
[image: Image de couverture]



  
     

  

  Olivier Rolin

  
     

    Vider

      les lieux

  

  
     

    
    
      

    
  

  
     

    Gallimard

  



    
      
        « … ce que recèle d’essentiellement panique la fin du monde au petit pied qu’est un déménagement. »

        Michel LEIRIS, Biffures

      

    
  
    
      
        
        
          Sur les deux photos que je prends, le matin de mon départ, la lumière de la rue fait luire la résille rouge sombre des tomettes bossuées par le tassement de l’immeuble depuis sa construction à la veille de la Révolution. Par les deux fenêtres on aperçoit vaguement les façades d’en face. Ces deux fenêtres, je les ai évoquées dans un de mes premiers romans : c’est la nuit, celle de gauche encadre des feuillages noirs sur la pierre pâle, sur les carreaux de celle de droite je vois se refléter, cependant que j’écris, blancs de lumière électrique, masqués de temps en temps par un nuage de fumée, mes mains et mon visage que surmonte l’auréole d’une lampe ; au-delà, de l’autre côté de la rue, à travers les carreaux d’une fenêtre semblable, je devine aller et venir, se pencher puis disparaître, une silhouette féminine que rend floue le voile d’un rideau de macramé, mais que je me plais à imaginer gracieuse. Les fenêtres du matin de mon départ, qui ne découpent que des pans de lumière blanche, s’emplissent un instant du souvenir de cette nuit très lointaine où elles étaient l’écran sur lequel jouaient de vagues rêveries. (Mais plutôt que le souvenir des feuillages évanouis, du gracieux fantôme, ce qui traverse furtivement ma mémoire, au moment de mon départ, et anime ces rectangles de vide lumineux, ce sont les mots qu’alors ils m’avaient inspirés, la fenêtre d’encre et de papier qu’assis derrière un bureau qui a maintenant disparu j’avais tracée pour essayer de fixer, reflet de reflets, les images qui miroitaient sur les carreaux de verre sombre. J’écrivais encore sur du papier, à l’époque, avec un stylo à encre noire.) Longtemps après, ce n’est pas une inconnue devinée à travers la moire d’un rideau que je verrais à la fenêtre d’en face, mais une femme que j’aimais et qui m’aimait, et qui souvent traversait la rue en pyjama, le matin (était-ce après le départ de sa fille à l’école ?) pour venir me visiter. Et que je n’ai pas su garder, naturellement — je ne sais rien garder, même les souvenirs il faut pour les retenir que je les aie écrits. Une ampoule pend au bout d’un fil tordu du plafond bas et fissuré. La trace sombre des bibliothèques que je viens d’achever de démonter dessine aux murs comme des portées, ou des espaliers. Tous les livres sont partis, même celui où je pourrais aller vérifier que j’ai bien décrit ces fenêtres, ces feuillages et cette ombre d’autrefois, et il y a fort à parier que d’autres ne les remplaceront pas. Un tuyau zigzague le long d’un mur jusqu’à un antique radiateur en fonte du genre de ceux qui réchauffaient tant bien que mal la maison de ma grand-mère, en Bretagne. Une chaudière à charbon, dans la cave, était le cœur rougeoyant de la maison, je me rappelle la crainte que m’inspirait ce lieu affectionné des araignées, en même temps que la fascination éprouvée devant la gueule ardente, ronflante, du foyer, qu’on rechargeait avec des blocs d’anthracite brillant comme des diamants noirs (très ancien souvenir que ravive toujours une délicieuse chanson des Frères Jacques où on se demande si le cousin Gaston ne reposerait pas « dans la cave des sœurs Machin-Chose / juste en dessous du tas d’charbon »). Cette maison bretonne a été détruite, longtemps en a subsisté un grand arbre du jardin, isolé au milieu d’un rond-point, et puis l’arbre lui-même, un cyprès, a été abattu.

           

          Le bruit des derniers pas que je fais dans l’appartement, le matin de mon départ, retentit comme dans une citerne. Combien de milliers, de dizaines, de centaines de milliers de pas dans ces pièces depuis que j’y ai emménagé ? Ce serait curieux de pouvoir visualiser (par exemple comme ces traînées lumineuses laissées par les automobiles sur des photos de nuit) ce nœud extraordinairement serré de tracés. Quand j’écris j’ai l’habitude de marcher de long en large pour chercher les mots, ou les attendre (et même quand je n’écris pas — ce qui est quand même le cas la plupart du temps). Je partage ce travers avec les anciens zeks, dont un ami poète russe me disait qu’on les reconnaissait, sur les quais du métro à Moscou, à cette agitation de fauves en cage. Dans mon cas ça ne vient pas de l’enfermement, mais sans doute d’un défaut de concentration intellectuelle. À peine ai-je réussi à fabriquer une phrase ou deux que j’ai besoin de me détendre. Et aussi d’une irrépressible envie de bouger — je ne ferais pas un bon ermite, un stylite encore moins. Tout est vide, parfaitement vide, le matin de mon départ, et j’ai du mal à y croire. Tant de livres, tant d’objets, tant d’années — trente-sept ! la moitié de ma vie, presque toute ma vie d’homme —, tout a fini par disparaître. Liquidation totale. Les deux photos de la pièce vide dont deux rectangles de lumière pâle font doucement luire le sol rouge, c’est avec mon téléphone portable que je les prends : un appareil dont on n’avait pas la moindre idée (peut-être même pas dans la Silicon Valley) lorsque je suis arrivé ici. Je me demande (je ne sais plus) si les téléphones fixes à touches n’étaient pas alors le comble du progrès technologique. Entre les deux fenêtres il y avait (marquée aussi par une ombre, un fantôme sur le mur) une commode aux pieds haussés par des cales pour compenser l’affaissement du sol, et sur cette commode, entre des tas de petites balises du passé (une carte de vœux en forme de pingouin envoyée par une amie connue dans le Grand Nord russe, une très belle photo des ruines de la Résidence des Pins à Beyrouth, pendant la guerre civile, un petit dessin d’une proustienne jeune fille poussant un vélo, crayonné à Rivabella en 1916…), un livre dont le frontispice proposait un nouveau jeu de miroirs : on y voyait, dessinée en traits d’un bleu brumeux sur le fond beige, à droite d’une porte à arcade, une boutique portant le nom de l’auteure, Adrienne Monnier. Or, il suffit qu’ouvrant une des fenêtres je me penche légèrement au-dehors, pour apercevoir sur la gauche, de l’autre côté de la rue, ce que représente ce frontispice : la porte à arcade surmontée d’un fenestron, les corniches, les persiennes ouvertes au-dessus de la boutique. Il n’y a que celle-ci qui ait changé : ce n’est plus, au numéro 7, la glorieuse librairie des Amis des Livres, mais un salon de coiffure. Le cheveu a remplacé les livres. The times they are a-changin’.

           

          Tout ça pour moi a commencé (a commencé de finir) deux ans plus tôt par la réception d’une « sommation de vider les lieux » à la demande des héritiers de l’ancien propriétaire, et en vertu d’une foule intimidante d’articles de lois et d’alinéas. Ce qui était plus raide c’est que mon éditeur d’alors, dont j’étais sous-locataire, s’est mis de la partie, m’enjoignant lui aussi de « vider de toute personne et de tous biens » l’appartement que j’occupais. « À défaut », était-il spécifié, je pourrais « y être contraint par tous les moyens prévus par la loi, et notamment par voie d’expulsion, si nécessaire avec l’assistance de la force publique, d’un serrurier et d’un déménageur », menace assortie d’une astreinte journalière, enfin je vous passe les détails. Tout de même, un éditeur chez qui j’avais publié une petite quinzaine de livres, le premier quelque trente-cinq ans auparavant — peu de temps après que j’étais entré dans ce lieu — me virant avec l’aide de la maréchaussée, c’était dur à avaler. Enfin c’était comme ça. On a fait de la résistance, un peu, entre-temps les héritiers ont vendu l’immeuble à un requin de l’immobilier, champion de la vente à la découpe, l’affaire se corsait, et deux ans après, on s’en va. Pourquoi raconter ça ? Je pourrais répondre, comme Michel Leiris dans Biffures, qu’un déménagement est « une fin du monde au petit pied », qui justifie bien qu’on y consacre quelques pages. Ce n’est jamais que notre monde personnel, d’accord, mais on y tient, on n’en a pas tellement d’autre. Notre petit tas de secrets, nos pleurs, nos joies, c’est là, entre ces murs décrépits, qu’il s’amoncelait. Et puis il n’est pas que personnel, ce monde, pas seulement. Je ne surestime pas ma place dans le village des lettres, mais enfin c’est tout de même avec moi un écrivain qui est sommé de déguerpir de ce qui fut sa grand-rue, au temps de la Maison des Amis des Livres et de la librairie d’en face, Shakespeare and Company. Et pas seulement le bonhomme : les milliers de livres qu’il a amassés au fil des années, qui couvrent les murs, s’empilent sur et sous les tables, ce sont eux aussi qui sont sommés d’aller se faire voir ailleurs. Indésirables, désormais. Mon départ, ce matin-là, pour insignifiant qu’il soit dans le drame du monde, c’est le dernier petit épisode en date de l’effacement des lettres dans ce qui fut « le noble quartier de l’Étude », pour reprendre les termes d’Adrienne Monnier. C’est comme ça aussi que je le vois, que je le vis, en tout cas. Voilà, on s’en va, on déguerpit, on dégage, on prend ses cliques et ses claques — dans les cent cinquante cartons de livres, entre autres.

           

          En plus, tout ça se passe au moment, non pas de la fin du monde, mais de la fin d’un monde, peut-être. Le matin de mon départ, on est au lendemain du premier Grand Enfermement. Depuis des mois les journaux ne parlent, les radios ne retentissent que de prévisions apocalyptiques, d’anathèmes, de billevesées à propos d’un idyllique « monde d’après ». On est en pleine jacasserie catastrophico-utopiste. Lorsque je commence à démanteler ma bibliothèque, à faire mes premiers cartons, je reçois de ma traductrice chinoise des photos qui me stupéfient : wagons de métro absolument vides, avenues de Pékin désertes sous un fin manteau de neige. C’est loin. Puis c’est mon éditrice qui m’envoie des vues d’une Venise inconnue, un promeneur de chien solitaire sur les Zattere, sous un soleil brumeux, une place Saint-Marc abandonnée aux pigeons. Ça se rapproche. Puis la peste est sur nous. On relit Camus et Daniel Defoe, La Mort à Venise et Le Hussard sur le toit, plus rarement (mais on en parle) le Satyricon ou La Guerre du Péloponnèse. On découvre des épidémies partout, même là où on ne les attend nullement : je commence à lire un récit de Stevenson, Le Creux de la vague — mers du Sud, aventuriers, cela va me changer les idées, me dis-je ; raté : l’histoire débute sur le rivage de Papeete dévasté par l’influenza, au milieu d’« un sinistre bruit de toux suivi de suffocations ». Le monde, ce grand monde qui paraissait si puissant, si écrasant, si terriblement bruyant, soudain s’arrête, se fige, se tait. Bientôt il a complètement disparu, il a dû déménager lui aussi, à la cloche de bois. Plus de gilets jaunes ou de réforme des retraites, plus d’Idlib, plus de migrants en Méditerranée, plus de nucléaire iranien, d’attentats à Kaboul, de guerre au Yémen, plus de Greta Thunberg, plus même d’économie : tout ce fracas s’est tu, il n’est question que de « la vague », du pic toujours attendu, qui pourrait être un plateau. On découvre que la France, cruellement démunie de moyens de lutte contre la maladie, regorge en revanche de professeurs de virologie, d’épidémiologie, de spécialistes des maladies infectieuses, très bavards et désireux de s’exprimer sur les ondes, l’un remplace l’autre, et souvent le contredit. Les gens sont admirables, les dirigeants incapables : c’est la vulgate, diversement récitée. Des philosophes affirment que l’épidémie n’est qu’une invention des gouvernants pour établir des pouvoirs totalitaires. On applaudit les soignants le soir à sa fenêtre, on s’échange des blagues, on partage des apéros « solidaires » par Internet. Tout ce folklore disparaîtra bientôt. R zéro, spicule, taux d’incidence, tempête de cytokine, quatorzaine, présentiel et distanciel, de nouveaux mots font leur apparition et prolifèrent comme le virus. D’autres changent de fonction : les masques, jusqu’alors articles de carnaval ou de théâtre, deviennent l’accessoire indispensable de toute sortie en ville. Quand seront-ils oubliés, quand retrouveront-ils leur sens premier ? Connaîtrons-nous ce jour ? Les satellites montrent la Terre scarifiée de fosses communes. Les animaux se la coulent douce, les lapins jouent sur les aéroports déserts, sangliers et cervidés tâtent de la vie urbaine. Inutile de raconter tout ça, tant d’autres s’y sont employés. Aujourd’hui je commence à écrire cette histoire dans l’attente du troisième enfermement. Les histoires d’animaux citadins, peut-être inventées, sont déjà oubliées. On se préoccupe, après un an de vie rabougrie, de la santé mentale des Français, les psychiatres font concurrence sur les ondes aux virologues, infectiologues, etc. (Écrire ce livre est peut-être ma façon d’essayer d’échapper à la dépression.) On se demande si on reverra jamais les lèvres des femmes dans la rue (a-t-on encore le droit d’écrire une telle phrase, d’admirer en passant la courbe si belle, si singulière, que dessine une bouche au milieu de ce que Baudelaire, qu’un autre ordre moral condamnait, appelait « l’objet le plus intéressant dans la société » ?). Nous n’avons plus pour nous émouvoir que les regards. On aimerait bien retrouver, modestement, le « monde d’avant », mais c’est peut-être un rêve.
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        Entre les deux fenêtres, sur la façade de la rue de l’Odéon, il y a une plaque disant qu’en ce lieu a vécu Thomas Paine, « anglais de naissance, américain d’adoption, français par décret » (dans le dernier terme de cette inscription se lit toute la fascination française pour l’État, que cette peste a portée à l’extrême de la schizophrénie : c’est le grand coupable, dont on attend tout). Je me souviens du jour où la plaque fut dévoilée, c’était pendant les commémorations du bicentenaire de la Révolution. J’avais essayé de rester travailler à mon bureau, mais c’était impossible : de vieux Américains qui se prétendaient les descendants de Paine allaient et venaient dans l’appartement, étonnés et charmés de voir comme les lieux semblaient avoir peu changé (à part l’installation de l’eau courante et de l’électricité, celle-ci dispensée par de vieilles prises en porcelaine et des cordons torsadés assez historiques tout de même) depuis que leur ancêtre avait été député à la Convention. Tom Paine ne parlait pas un mot de français, ses discours étaient traduits. Il fait partie, avec Anacharsis Cloots et Théroigne de Méricourt, des étrangers enthousiastes de la Révolution française (des internationalistes, eût-on dit à une autre époque), et à qui ça ne porta pas bonheur. Ses convictions abolitionnistes ne le rendaient pas sympathique aux partisans de la peine de mort, assez généreusement représentés à l’époque, comme on sait. Lors du procès du roi, il proposa qu’il fût exilé aux États-Unis (quand on se souvient que Napoléon, après Waterloo, espérait s’y réfugier, on se prend à rêver à une rencontre entre l’empereur déchu et Louis XVI, bedonnants pêcheurs à la ligne sur les bords du Potomac : l’Histoire passe à côté de bons scénarios). Michelet évoque dans cette circonstance sa « glaciale et muette figure ». Marat, furieux, interrompit deux fois la traduction de son discours, prétendant qu’elle était infidèle. Paine n’était d’aucune faction, un peu girondin, un peu dantoniste. Dans la pièce de Büchner, La Mort de Danton, il philosophe contre Dieu. Dans le film d’Ettore Scola La Nuit de Varennes, il apparaît, sous les traits d’Harvey Keitel, comme un jeune homme enjoué, radical mais tolérant, qui protège la belle comtesse Hanna Schygulla (en fait, ni Paine, ni le vieux Casanova, joué par Mastroianni, ni Restif de La Bretonne/Jean-Louis Barrault n’eurent aucune part dans cette affaire de la fuite du roi, mais peu importe, dans le film ils sont à leur place). Les portraits qu’on a de lui montrent des traits aigus, l’air un peu d’un renard. Quand la Terreur s’emballe, fin quatre-vingt-treize, il a tout pour être arrêté, il l’est en effet. Il échappe à la guillotine par un miracle peut-être trop beau pour être vrai : à l’heure où le geôlier, au Luxembourg, marque à la craie les portes des cellules des prisonniers bons pour la charrette du jour, la sienne est ouverte, le gardien passe outre. Thermidor survient, qui le sauve.

         

        C’était un drôle de type, ce Tom Paine. J’aurais bien aimé le rencontrer (le croiser dans l’escalier, discutant avec Danton ou Camille Desmoulins, qui habitaient juste à côté). En Angleterre il avait, tout jeune, embarqué sur un navire corsaire, puis été fabricant de corsets, douanier, maître d’école, il avait tenu un tabac, inventé une chandelle sans fumée, et surtout, s’inspirant de la géométrie d’une toile d’araignée, résolu le problème de la construction des ponts métalliques à arche unique. L’un d’eux, dont Turner fit un croquis, fut construit sur la rivière Wear, à Sunderland. Mais entre-temps Paine avait traversé l’Atlantique et (non sans avoir projeté de construire des ponts à New York et Philadelphie, et collaboré avec un inventeur de bateaux à vapeur qui finit ruiné, alcoolique, en se jetant dans la Delaware) il s’était engagé aux côtés des insurgents américains, pour qui il écrivit un pamphlet célèbre, Common Sense. De retour en Amérique en 1802, après son expérience française, son intransigeance l’amena à se brouiller mortellement avec George Washington, et il finit pauvre et honni par les autorités de ses trois pays, l’Angleterre le tenant pour un traître, les États-Unis pour un imprécateur et un athée, et Napoléon ayant peu apprécié qu’il le décrive comme « le plus complet charlatan qui ait jamais existé ». Cinq personnes — dont deux Noirs, car Paine était aussi antiesclavagiste — suivirent l’enterrement sous un noyer de ce père fondateur de la Constitution américaine. Pour parachever cette vie exemplaire, ses ossements, rapportés en Angleterre pour y être inhumés par un admirateur, furent perdus. Où, dans quelque circonstance que ce fût, et jusqu’après la mort, Paine était magnifiquement déplacé — la position la plus juste qu’on puisse tenir dans la société.

         

        Abandonnant l’idée de continuer à travailler à mon bureau, le jour du dévoilement de la plaque, j’étais descendu dans la rue, au milieu de la petite foule qui assistait à la cérémonie. Il y avait là Danielle Mitterrand, et certainement d’autres personnages importants que je ne reconnus pas, à l’exception du président de la mission chargée de ces festivités commémoratives, l’historien Jean-Noël Jeanneney, qui me demanda ce que je faisais là — c’est que c’est chez moi, lui répondis-je. La tête levée vers mes fenêtres, écoutant distraitement les discours (j’appris notamment que Bonaparte, de retour de la campagne d’Italie, était venu féliciter Paine pour son livre Rights of Man), je m’amusais à penser que j’assistais à l’inauguration d’une plaque apprenant aux passants futurs que j’avais habité là (il me vient à l’esprit que ce livre pourrait tenir lieu de la plaque qu’on ne posera sûrement pas ; me croira-t-on si j’affirme que ce n’est pas dans ce dessein que je l’entreprends ?). Ce jour était décidément propice aux imaginations mégalomaniaques : rentré chez moi le soir, je trouvai une des colonnettes de marbre de la cheminée brisée en deux sans qu’aucun tremblement de terre se soit produit. Ce sera, me dis-je, un signe que Bonaparte m’adresse à travers le temps (j’en demande pardon à Tom Paine, mais je ne puis me retenir d’un léger penchant bonapartiste, qu’ont éprouvé après tout Stendhal et Hugo avant moi). Je dois admettre que cette interprétation était malheureusement peu plausible, dans la mesure où en fin de compte Paine n’avait sûrement pas habité à mon modeste entresol, mais dans les étages nobles de l’immeuble, au premier sans doute. Louis Sébastien Mercier, dans son Tableau de Paris, au chapitre « Entresols », condamne les « architectes inhumains [qui] ont jugé que celui qui occupe la boutique ne devrait avoir au-dessus qu’un cachot pour y séjourner ». « La tête de l’homme de la taille ordinaire », selon lui, touche presque au plafond. Dans mon cas, il exagère : je fais sûrement plus que la taille ordinaire d’un boutiquier du dix-huitième siècle, et je ne touche le plafond que du bout des doigts (personnifiant ainsi le Modulor cher à Le Corbusier).

        *

        L’étage où je suppose qu’habitait Tom Paine, au-dessus de l’appartement que j’abandonne, ce matin-là, était occupé, au moment où j’arrivais dans l’immeuble, trente-sept ans auparavant, par deux vieilles demoiselles légèrement toquées que leur famille — ceux qui ont vendu au requin immobilier — finit par déloger et placer, je suppose, dans un asile. J’ai presque tout oublié de ces deux sœurs, qui ne me dérangeaient guère si ce n’est, certaines nuits, par le tintinnabulement d’espèces de clochettes tibétaines dont elles attendaient je ne sais quel bénéfice spirituel, et peut-être aussi qu’elles éloignent les souris. Je me souviens en revanche qu’après leur départ, un couple de déménageurs, ou plutôt de vidangeurs d’appartements, fut chargé d’évacuer le leur, se payant sur la bête, c’est-à-dire emportant tout ce qui leur paraissait de quelque profit. (Je crois qu’on dit plutôt « débarrasseurs », je trouve cette rubrique sur Internet, où certaines entreprises précisent qu’elles sont « spécialistes du syndrome de Diogène », autrement dit d’une pathologie amenant des personnes, généralement âgées, à négliger totalement leur hygiène corporelle et domestique en même temps qu’à accumuler des objets hétéroclites et inutiles — trouble obsessionnel dont j’apprends qu’il se nomme encore « syllogomanie ». J’apprends par la même occasion que les plus célèbres des syllogomanes furent les frères Langley et Homer Collyer qui avaient accumulé quelque cent quarante tonnes de déchets dans leur maison de Harlem, et dont le premier périt écrasé par une valise et une avalanche de journaux alors qu’il rampait dans un tunnel pratiqué à travers leur prodigieux fatras pour porter à manger à son frère, aveugle et paralytique — lequel, du coup, mourut de faim. Cette histoire tragique aux forts accents comiques, advenue l’année de ma naissance, me fait me demander, incidemment, si je n’ai pas tendance à concevoir de plus en plus l’écriture comme une forme particulière, sans nocivité sociale, de syllogomanie.) Retour à l’appartement des deux sœurs : je me souviens que les jeunes débarrasseurs portaient, pour se prémunir de possibles infections, des masques chirurgicaux dont l’usage n’était certes pas aussi courant qu’aujourd’hui. Je les avais un peu interrogés sur leur boulot, ils m’avaient raconté avoir vidé l’appartement d’une femme qui avait été un grand mannequin et dont le sol était tapissé par une jonchée de robes de haute couture à demi décomposées dans lesquelles pullulaient les souris, je pressentais qu’avec eux je tenais peut-être un bon filon romanesque mais ensuite ils s’étaient défilés, leur job n’était sans doute qu’à moitié légal et ils ne tenaient pas à trop s’étendre dessus. J’avais juste pu, grâce à eux, jeter un œil sur la cuisine des deux sœurs, qui se trouvait sur mon palier, reliée à l’étage supérieur par un funiculaire monte-plats dont je n’ai jamais vu d’autre exemple, et entièrement enduite, du sol au plafond, d’une graisse brûlée, noire, sédimentée là depuis… l’année de ma naissance et de la mort des frères Collyer, peut-être.

         

        Après l’éradication des deux sœurs, l’appartement était resté vide pendant des années, jusqu’à être occupé par un groupe de squatters d’extrême gauche qui se parait du titre de « Commune libre de la rue de l’Odéon ». Ils auraient pu se réclamer de leur lointain prédécesseur dans ces lieux, qui avait été en son temps, républicain avant Robespierre, internationaliste, ennemi de la peine de mort, antiesclavagiste, pourfendeur de la corruption des « révolutionnaires » américains, un passionné de cette pureté à laquelle sans doute ils aspiraient, mais je ne pense pas qu’ils le connaissaient. J’avais avec eux un rapport compliqué. Je me montrais peut-être trop intolérant, mais comment supporter patiemment le bruit effarant qu’ils faisaient parfois en plein milieu de la nuit, lorsqu’ils rentraient de l’une de leurs expéditions ? Chocs, raclements, grêles de pieds chaussés d’énormes croquenots, battements, roulements ébranlant le plafond dont tombaient des écailles de plâtre. Ce n’était pas seulement parce qu’il rendait impossible le sommeil que ce tintamarre était exaspérant, ni par la crainte qu’il me faisait éprouver que les vieilles solives du dix-huitième siècle n’y résistent pas et que toute la bande ne chute soudain dans ma chambre à coucher, mais par les efforts d’interprétation auxquels il m’obligeait : mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Traînent des meubles, construisent une barricade d’appartement, s’entraînent au close-combat ? Dansent ? Mais alors il fallait que, tels les Iroquois de Chateaubriand, ils sautent « comme une bande de démons ». Me rhabillant, ivre de rage, je faisais irruption chez eux (une nuit, vers deux heures et demie du matin, comme ils n’ouvraient pas, je balançai dans la porte un grand coup de pied, qui fit sauter la serrure : exploit à la Bruce Lee qui me valut leur considération), et en général je dois reconnaître qu’ils s’arrêtaient. Une fois, je croisai dans l’escalier celui qui semblait être leur chef, un assez beau mec au teint olivâtre, le seul à n’être pas barbu : « Pourquoi êtes-vous si rogue, me demanda-t-il ? — Parce que vous m’emmerdez. — On fait des efforts », me rétorqua-t-il. Et c’était vrai. « Je suis d’un âge entre eux et vous, me fit remarquer un type aux cheveux grisonnants, au look de travailleur social, qui l’accompagnait, ils ont vingt ans… » Et je fus remis à ma place, de vieux (con).

         

        Je disposais d’un agent double en la personne d’une grassouillette jeune fille de leur bande portant le prénom proustien, devenu rare, d’Odette. Toc toc, elle frappait souvent à ma porte et je lui ouvrais volontiers car elle me touchait. Enfance terrible, me racontait-elle : « Beaucoup d’autres en seraient morts. » Mère psychotique à qui il arrivait de brandir un couteau de cuisine au-dessus du lit de sa fille. « J’ai longtemps pensé que la folie était un état normal. » Les livres, selon elle, l’avaient tirée de là. D’étranges mimiques déformaient son visage-caoutchouc. Indiquant une réflexion compliquée, un doute imprévu, sa bouche se figeait souvent, ouverte en rectangle sur ses dents blanches. Elle semblait parfois à la limite de la débilité, puis une remarque intelligente venait démentir cette impression. Elle ne lisait pas de contemporains, m’expliquait-elle à grand renfort de phrases inabouties, de mains tordues et de bouches rectangulaires, parce qu’elle estimait avoir si peu lu que mieux valait s’intéresser en priorité aux grands auteurs confirmés. Il y avait un livre qu’elle venait d’achever et qu’elle reprenait au début, tant il l’avait frappée, c’était Au-dessous du volcan. Ah ! La chérie ! Si elle voulait me plaire, là elle n’avait pas raté son coup. Je lui prêtais des livres, plutôt du genre pas facile : Absalon ! Absalon !, ou bien le Diadorim de Guimarães Rosa, elle me les rendait une semaine plus tard, les ayant lus. Peut-être aussi Ulysse, je ne me souviens plus. Ses camarades de la « Commune libre », m’apprenait-elle, avaient piqué mes bouquins à moi pour étudier mon cas (« dans des grands magasins, pas chez des petits libraires », ils avaient des principes).

         

        Odette faisait de vagues études de théâtre. Elle avait pour moi des délicatesses : ayant trouvé un vieux tapis dans la rue, elle l’avait traîné jusqu’au squat pour que ses copains fassent moins de bruit au-dessus de ma tête. Elle me transmettait des invitations à dîner avec eux que je refusais, peu désireux d’être soumis à un interrogatoire politique — et aussi, je l’avoue, parce qu’elle m’avait appris qu’ils récupéraient de la bouffe dans les poubelles d’un restaurant qu’il m’arrivait quant à moi de fréquenter côté salle (il y avait là une symbolique de classe qui ne m’échappait pas). Je regrette maintenant de n’avoir pas accepté, ne serait-ce que pour des raisons romanesques. Et puis, ils étaient tout de même plus intéressants que ce que mon exaspération me faisait voir. Une seule fois je suis monté prendre un café avec eux. Ils étaient une dizaine à m’attendre, assis en rond, fumant des joints sous les lambris tagués de l’appartement de Tom Paine. Méfiants, curieux, un peu intimidés peut-être, pas agressifs. Un barbu à tête de fouine, un plus vieux, barbu aussi, coiffé d’un chapeau farcesque, qu’on aurait bien vu à l’Auberge du Souffleur de Nantucket, au début de Moby Dick. D’autres, dans un salon voisin, ne voulant pas perdre leur temps avec un écrivain bourgeois, écoutaient du metal (enfin, je dis ça… très fort, en tout cas, la musique). D’autres encore, dans l’entrée, s’occupaient à fabriquer de la bière dans une espèce de chaudron noir (« ce n’est pas une bombe », me dirent-ils assez drôlement). Le chef, ou celui que je jugeais tel, le grand efflanqué aux joues imberbes, animait les débats — parce que bien sûr j’étais là pour répondre à leurs questions : le capitalisme était-il indépassable ? Était-on dans une domination ? L’héritage de soixante-huit ? Comment la révolution pouvait-elle advenir ? Qu’est-ce que je pensais du renouveau de l’extrême gauche ? Et autres sujets sur lesquels je n’étais pas incollable. Était-on armés, dans le temps ? On : nous, les gauchistes d’autrefois. Là, je pouvais répondre. À un moment, l’un d’eux s’était lancé dans un exposé si incompréhensible, si inarticulé, que même les autres avaient fini par en rire. Je m’efforçais à une certaine raideur courtoise, je ne voulais pas leur donner l’illusion que j’étais des leurs. Une fille aux cheveux courts me demanda si je trouvais ça bien de vivre en communauté : je ne trouvais pas ça mal, au contraire, mais emmerder ses voisins, si (j’avais un peu honte de la petitesse de ma réponse). « Il faut bien s’amuser », me rétorqua-t-elle d’un air ennuyé, bougon. Une autre avait « toujours trouvé un ancien de la Gauche prolétarienne sur son chemin » : elle avait été élève de Robert Linhart à Paris VIII, avait suivi une psychanalyse avec Gérard Miller, et maintenant voilà qu’un mauvais coucheur, membre émérite de la même organisation, prétendait la dissuader de sauter à la corde au milieu de la nuit au-dessus de sa chambre à coucher. Normal : nous étions des millions, lui dis-je pour l’amuser (en vain). Odette, gênée probablement par sa proximité avec moi, qui ne leur plaisait qu’à moitié, m’avait-elle dit, restait silencieuse. Je crois que d’un côté ils me tenaient pour un vieux traître embourgeoisé, un déserteur de la révolution, mais d’un autre ils savaient que j’avais fait autrefois, dans des temps immémoriaux, des choses auxquelles ils ne s’étaient (heureusement) pas risqués. Quant à moi je les trouvais ignorants et péremptoires (et gênants, surtout, très gênants), mais je ne pouvais m’empêcher de reconnaître en eux certains traits de celui que j’avais été au tournant des années soixante, soixante-dix. Si j’avais été plus romancier dans l’âme, nos rapports m’auraient fourni un bon sujet.

        *

        Une autre plaque, plus petite, est apposée sur la façade de l’immeuble voisin, du même côté en remontant la rue : « En 1922, dans cette maison, Mlle Sylvia Beach publia Ulysses de James Joyce. » Si, ouvrant la fenêtre de droite, je me baissais dangereusement au-dehors, je pourrais l’apercevoir. Ce fut le 2 février de cette année-là, jour des quarante ans de Joyce, que l’imprimeur livra les deux premiers exemplaires du livre, un pavé à couverture bleue de sept cent trente-deux pages pesant un kilo et demi. L’auteur avait porté ses dernières corrections sur les épreuves le 30 janvier, deux jours auparavant, ce qui explique sans doute les quelque deux mille cinq cents erreurs typographiques qui l’émaillent (je tiens ces précisions du livre de Laure Murat, Passage de l’Odéon). Hemingway trouva que c’était « un sacré bon bouquin », Virginia Woolf détesta. Sylvia Beach, jeune Américaine aux yeux vifs (je le dis parce que nombre de témoins de l’époque l’ont relevé) qui avait ouvert sa librairie un an auparavant, s’était épuisée et à demi ruinée pour publier ce livre que n’auraient pas laissé paraître les censures anglaise ou américaine. Joyce ne lui en sut pas excessivement gré, se servant généreusement dans le tiroir-caisse de la maison pour finir par revendre les droits à Random House. La même chose advint avec la traduction française, parue sept ans plus tard à l’enseigne cette fois de l’autre librairie, la Maison des Amis des Livres d’Adrienne Monnier, et fruit de la collaboration parfois orageuse entre Valery Larbaud, le jeune traducteur Auguste Morel, un ancien juge en Birmanie, Stuart Gilbert, et Joyce lui-même. (Je me demande si Gilbert fut amené à rencontrer sous les tropiques Eric Blair, le futur George Orwell, qui dans les mêmes années vingt était officier de l’Indian Imperial Police en Birmanie. Vu l’exiguïté de la société coloniale et la proximité, ou la complémentarité, de leurs fonctions, la chose paraît au moins possible, mais je n’en trouve pas trace dans l’unique biographie d’Orwell que je connaisse, celle de l’universitaire anglais Bernard Crick. Et la coïncidence ne s’arrête pas là, puisque lorsque paraît l’Ulysse français, Blair/Orwell était « dans la dèche à Paris », faisant la plonge dans un grand hôtel puis dans un restaurant minable. Peut-être, après tout, ce genre de hasard n’intéresse-t-il que moi.) Quoi qu’il en soit, la traduction française d’Ulysses, accueillie avec enthousiasme par Giono et Paulhan, circonspection par Gide, dégoût par Claudel, dut être revendue en 1937 à la NRF, après des négociations du genre pot de terre contre pot de fer.

         

        Dans son Tableau de Paris, Louis Sébastien Mercier note que la « nouvelle route du Théâtre-Français », nom que portait à l’époque la rue de l’Odéon, était la première à être dotée de trottoirs. « La pauvre infanterie, ajoute-t-il (entendre : les piétons), demande depuis longtemps cette retraite, pour marcher plus paisiblement dans les rues de cette turbulente ville. » Et sur ces trottoirs, bien après qu’ont cessé d’y sonner les pas de Camille et Lucile Desmoulins, de Danton et de Marat (baignoire et écritoire de l’« ami du peuple » étaient sises un peu plus bas, dans l’actuelle rue de l’École-de-Médecine), ont marché à peu près tous les écrivains qui ont compté dans la première moitié du vingtième siècle : du côté des numéros impairs, le côté « français » des Amis des Livres, Apollinaire, « assez père Ubu » selon Adrienne Monnier, Breton, que la même trouve « archangélique », hiératique, ne souriant jamais, comme une femme soucieuse de sa beauté, note-t-elle (« Je hais le mouvement qui déplace les lignes » !), Aragon, Soupault, Gide avec son air de moine, Cendrars, chapeau à bords roulés, clope au bec et manche droite au vent, Michaux qui a des airs de mandarin chinois, Larbaud qu’on peut imaginer, si c’est l’été, en complet blanc et canotier, Valéry avec sa tête d’élégant cheval, et celui que Leiris appelle « l’épais Picard à moustache de gendarme » (et Ponge « une grosse tortue, un dolmen »), l’ambassadeur Claudel, et un autre ambassadeur encore, que Ponge, cette fois, compare à une autruche (moi je ne me le permettrais pas), « Léger plutôt deux fois qu’une », Saint-John Perse. Et, bien différent de ces Excellences, Walter Benjamin, sur le visage de qui se lisent « la ruse du sage et aussi quelque chose de farouche curieusement mêlé de bonhomie », dont les cheveux se dressent « comme les flammes d’un buisson ardent », selon la patronne en robe de bure des Amis des Livres. Leiris lui-même, son crâne rasé, sa cravate stricte. Et Léon-Paul Fargue, bien sûr, l’immortel piéton de Paris, l’une des figures tutélaires de la librairie, qui a une allure de président du Conseil (mais la grâce d’un poète un peu voyou quand il écrit). Et bien d’autres — mais je sens que vous en avez assez de ces présentations, et moi aussi d’ailleurs, d’autant qu’il faut que je passe maintenant de l’autre côté de la rue, celui des numéros pairs, sur lequel ouvrent les fenêtres qui m’éclairent ce matin-là pour la dernière fois (une amie passant dans la rue, quelques semaines plus tard, devinant derrière leurs carreaux les murs vides, lépreux, que depuis des années couvraient les livres, craindra un moment que je ne sois mort de cette épidémie qu’on ne nommera pas) : le côté anglo-saxon, celui de Shakespeare and Company. Là marchent (mais souvent, d’un côté comme de l’autre, les marcheurs changent de trottoir, les habitués de Sylvia sont aussi ceux d’Adrienne, et inversement) la belle Natalie Clifford Barney qui tient son salon d’Amazones un peu plus loin, de l’autre côté du boulevard, rue Jacob, Ezra Pound, Djuna Barnes, T.S. Eliot, Hemingway qui se prend pour un boxeur et ne rate pas une occasion de brandir ses poings (et qui se vantera, en 1944, d’avoir « libéré » la rue de l’Odéon après l’hôtel Ritz, objectifs stratégiques s’il en est), Scott et Zelda Fitzgerald et toute la lost generation, et devant tous ceux-là, mince, presque aveugle, tenant de sa petite main bagousée une canne de frêne, marchant comme un héron dans l’eau (ainsi que le décrit son ami le peintre Frank Budgen), Jamesy l’Irlandais, Joyce, le Grand Héron, vrai roi des deux rives de la rue de l’Odéon.

         

        Alors, pour dire adieu à ces lieux, quelques semaines avant de les quitter, on a ressorti Ulysse de la bibliothèque en voie de démantèlement. Après, quand les cartons seront bouclés, il sera trop tard. Quelle édition choisir ? J’en possède trois : un antique Livre de poche, un plus récent Folio, et la nouvelle traduction datant de 2004. Sans compter une très élégante édition chinoise en deux volumes, à couverture cartonnée noire frappée du nom ULYSSES en caractères gris ardoise et de sa transcription en idéogrammes blancs : 尤利西斯. Mille quatre-vingt-neuf pages, ouvertes par quelques photos, sur l’une d’elles Joyce en conversation avec Sylvia et Adrienne, assis tous trois autour d’une table. On est chez Shakespeare, en dessous de chez moi à droite, un portrait du grand Will au-dessus d’une porte l’atteste. Les soixante-dix blocs compacts d’idéogrammes du monologue de Molly, c’est la pure beauté. Une armée de petits carrés minutieux, hérissés, fourmillants, qui rappellent les rouleaux de soie peinte représentant les parades impériales qu’on peut voir au Long Museum, sur le West Bund de Shanghai. La censure a-t-elle laissé passer toutes les obscénités ? Je ne sais plus où l’on m’a donné ce livre, ou bien peut-être l’ai-je acheté ? Était-ce à la librairie One Way Street, à Pékin, ainsi nommée en l’honneur de Walter Benjamin et de son recueil Sens unique ? Le jeune libraire aux cheveux ras, hérisson à lunettes rondes, était un enthousiaste qui avait lardé de signets multicolores la traduction de mon Tigre en papier. Je répondais à ses questions devant un public lui aussi très jeune (il fallait aller en Chine pour voir ça !), attentif, curieux, questionneur — comment faire pour changer le monde, papa ? Ensuite j’avais dîné avec mes deux traductrices, Mei et Yuan, l’une grande, l’autre petite, menue (doit bien peser la moitié de mon poids), l’une pâle, mandchoue, l’autre cuivrée, cantonaise, l’une fille de cadres communistes, à l’époque où ce mot avait encore un sens en Chine, l’autre fille de paysans. Ça avait été une soirée très douce, dans un élégant restaurant italo-japonais à côté de mon hôtel dans Banchang Hutong. Je me souviens d’une promenade que nous avions faite jusqu’aux douves gelées de la Cité interdite, vers la porte de l’Est : grand carré de glace et de nuit, murailles crénelées, retroussis de toits noirs sur le ciel mauve, et la vision insolite, au retour vers l’hôtel, d’un triporteur électrique équipé à l’arrière d’une caisse en plexi contenant des brochettes carminées, les invendus de la journée, éclairées par une ampoule suspendue au-dessus : aquarium lumineux qui s’enfonçait en cahotant dans la nuit du hutong. À présent que les voyages sont devenus impossibles, une violente nostalgie me saisit du temps où le monde était ouvert comme un grand champ. Ou bien ces deux volumes viennent-ils de la librairie Fang Suo Commune à Canton, une des plus belles qu’il m’ait été donné de fréquenter ? Lorsque j’avais vu les libraires disposer une centaine de chaises pour le public de mon petit numéro, je leur avais dit de ne pas se donner tant de mal, que je n’étais pas une tête d’affiche, et finalement, à mon incrédulité, il y avait même des gens debout. Et ensuite l’éditeur Chen Tong, petit, sec, l’air triste, vêtu de noir, m’avait emmené, dans sa Mercedes blanche conduite par une jeune femme (il ne sait pas conduire), faire un gueuleton spectaculaire dans un restaurant de fruits de mer du bord de la Rivière des Perles. « Fruits de mer » n’est pas le mot : trop étriqué pour qualifier les invraisemblables étals de cet établissement entre zoo marin et restaurant. Crabes géants d’Alaska, langoustes de corail bleues aux pattes tigrées, langoustes australiennes rouge sang, crevettes-mantes de Thaïlande, grands abalones, turbots, crabes violets, verts, crabes tigrés, mérous léopards, mérous marbrés, tortues sous leur filet, crocodiles, serpents de mer, anguilles marbrées, murènes, anguilles de la rivière Beijiang, écrevisses aux longues pinces bleu nuit, oursins chevelus, poissons mandarins, boisseaux grouillants, noirs, de scarabées d’eau, et l’abominable, l’obscène geoduck clam, « panope » en français, espèce de palourde géante qui sort de ses valves une énorme langue ou trompe jaune noirâtre (cette saloperie, fort prisée en Orient, peut vivre paraît-il cent cinquante ans). On se balade autour des aquariums, bouche bée tels le professeur Aronnax, son valet Conseil et le harponneur Ned Land contemplant à travers le panneau vitré du Nautilus « l’enchanteresse vision » des créatures de la mer de Chine (pour mémoire : labres verts, mulles barberins, gobies éléotres, scombres japonais, azurors, spares rayés, spares fascés, spares zonéphores, aulostones, salamandres du Japon, murènes échidnées… « Etc. », ajoute Jules Verne, qui n’eût pas été en peine d’en déverser encore de pleines mannes). On choisit (pas le panope, en ce qui me concerne, ni le crocodile qui serait d’ailleurs plutôt un gavial, ni la tortue), on fourre la bête dans un sac et hop ! à la casserole, sous vos yeux. Sous les yeux impassibles, derrière de petites lunettes rondes cerclées de métal, façon officier japonais de la Seconde Guerre mondiale, de Chen Tong le munificent.

         

        On s’est un peu éloigné d’Ulysse, c’est comme ça. Les livres font voyager, divaguer, ils servent à ça, entre autres. Et puis, une petite énumération de temps en temps, ça ne fait pas de mal. L’écriture contemporaine, note Perec dans Penser/Classer, a presque oublié cet art de l’énumération que pratiquaient Rabelais et Jules Verne (et Homère et Zola), et c’est dommage. Joyce, qui se permet tout, ne recule devant rien, n’y répugne pas — témoin par exemple les listes désopilantes de « héros de l’antique Irlande » ou d’« Amis de l’Île d’Émeraude » dans le chapitre dit du Cyclope. La première fois que j’ai lu ce livre, c’était dans la très vieille édition du Livre de poche dont la couverture s’orne d’une sorte de labyrinthe vert et mauve sur lequel sont inscrits quelques mots du monologue de Molly. En fait, ce n’est plus à proprement parler la couverture, car mes parents ont fait relier le bouquin, avec pas mal d’autres que j’ai encore (de Bernanos, Gide, Hemingway, Dos Passos, etc.), par un relieur sénégalais du temps que nous vivions à Dakar et où j’étais trop jeune pour me lancer dans de telles lectures. Le type a bien fait son boulot, en fort carton couvert de toile de jute verte, seulement il n’avait évidemment jamais entendu parler de l’auteur qui apparaît, en lettres dorées sur un carré de veau noir (ou plus probablement de simili), collé sur le dos, sous le nom de James Yoyce (le même artisan a rebaptisé Franz Farka l’auteur du Procès). De Dakar, de l’époque de mon adolescence, je garde des souvenirs décousus, comme d’un livre dont les trois quarts des pages auraient été arrachés. J’étais un petit Blanc élevé dans une famille où l’antiracisme et l’anticolonialisme allaient de soi sans paraître ni sujets à discussion ni causes d’une culpabilité particulière (ce sont les temps présents, où j’écris, qui m’incitent à donner ces précisions que certains jugeront sans doute déplorables). Mon père, grand lecteur du Canard enchaîné, et dont l’esprit sarcastique s’étendait à l’humanité entière, particulièrement à tout ce qui pouvait ressembler à des « autorités », avait appris à ses fils à respecter les habitants du pays, pas à les craindre ni à nous sentir en faute vis-à-vis d’eux. Nous avions, naturellement, des « boys », avec qui, l’un d’eux surtout, originaire de la région du fleuve, nous entretenions, mon frère et moi, des relations de cadets à aîné — il nous apprenait des mots obscènes en ouolof et en toucouleur qui scellaient une sorte d’alliance secrète contre notre mère, assez prude — comme les mères, je crois, l’étaient généralement à l’époque. L’éducation sexuelle n’était pas au programme des hommes impeccables qu’elle rêvait de nous voir devenir. (Je me souviens qu’elle avait déchiré des pages d’un livre de Malraux, il devait s’agir de La Voie royale, je suis en tout cas presque sûr que la couverture était jaune et s’ornait d’un crâne de buffle. Il ne figure pas parmi les milliers qui couvraient les murs et jonchaient le sol de la rue de l’Odéon et ont disparu jusqu’au dernier, ce matin de mon départ, je n’ai donc pas gardé trace de cette censure, ni n’ai depuis songé à m’en procurer un exemplaire neuf pour apprendre ce qu’elle voulait ainsi soustraire à mon regard — rien de bien terrible j’imagine, sans doute une scène de bordel ?)

         

        Résultat, probable, de cette éducation, je ne m’intéressais pas tellement aux filles, alors — ou plutôt elles m’attiraient, mais ma timidité me retenait de les approcher trop, contrairement à certains camarades de classe qui s’en flattaient, par forfanterie peut-être. Je me souviens avoir été amoureux d’une jeune prof au nom corse qui me donnait des petits cours de maths durant lesquels je tremblais de désir et de crainte de lui déplaire en ne résolvant pas un problème d’algèbre, de la fille du surveillant général — elle s’appelait Jenny, prénom qui est resté revêtu pour moi d’une certaine aura érotique — et de celle d’un officier de marine. Ma façon puérile de me rendre intéressant à leurs yeux (pas à ceux de la jeune prof, trop éloignée de mes rêves) consistait à parader, sur le rivage où elles se baignaient, muni de mon attirail de chasseur sous-marin, ceinture de plomb, fusil haut comme moi, palmes italiennes et poignard sanglé au mollet. J’ai passé bien plus d’heures sous l’eau qu’à lire des livres, alors. Parfois, et même assez souvent, des poissons se laissaient percer par ma flèche (notamment une espèce anguilliforme à la peau versicolore, mais je ne vais pas rentrer dans les détails), mais les cœurs de mes chéries, je n’en ai jamais eu de preuve. Dans le meilleur des cas j’arrivais à les balader sur le tan-sad de ma mobylette bleu métallisé carrossée sport, à sentir leur frêle corps serré contre mon dos. Il y a quelques années, un lecteur qui avait été mon condisciple dans ces années africaines m’a envoyé une photo de classe où je ne figurais malheureusement pas (je devais avoir un « mot d’excuse » de mes parents ce jour-là), mais quelques visages remontèrent du profond des temps, visages féminins à nattes ou queue-de-cheval — et aussi celui, long, du fils d’une grande famille métisse de Saint-Louis dont le nom, évoquant du sang caillé, était resté dans ma mémoire, et dont il m’apprenait qu’après de longues études de théologie à Rome il était devenu évêque de Cayenne puis de Nice (si par un extraordinaire hasard il lit ces lignes, j’aimerais que ce Monseigneur me fasse signe).

         

        C’est donc ce Yoyce que j’ai lu d’abord, je ne sais plus quand, mais des années après Dakar, probablement quand j’étais khâgneux, pour avoir l’air d’être un type dans le coup de la modernité. Ça allait avec la lecture de Lacan et Althusser (l’un des premiers auteurs de ma bibliothèque classée par ordre alphabétique, le tout premier titre en étant les Écrits spirituels de l’émir Abd el-Kader, le dernier Le Wagon plombé, suivi de Voyage en Russie, de Stefan Zweig). Puis, bien des années encore ayant passé, je l’ai relu, cette fois dans l’édition Folio en deux tomes, lors de vacances sur l’île de San Pietro proche de la Sardaigne, en juillet 1988. Ce séjour sarde en compagnie d’un ami et de sa femme si « chèrement aimés » et que la mort m’a enlevés depuis, je n’en reparlerai pas puisque je l’ai évoqué dans mon précédent livre, Extérieur monde. Une chose cependant m’étonne : j’avais observé sur la plage, près de l’eau scintillante au bout de laquelle une légère brume de chaleur estompait les côtes de la Sardaigne, avec une espèce de joie que ne troublait aucun signe de ce désir machiste de conquête dont je confesse avoir été souvent encombré, trois jeunes filles italiennes nommées Maria Grazia, Erica et Stefania (je tendais tout de même l’oreille pour capter des bribes de leur conversation). Or, il ne semble pas que j’aie fait, alors, le rapprochement avec Bloom matant, appuyé à un rocher, Gerty MacDowell, Cissy Caffrey et Edy Boardman, les trois sirènes de la plage de Sandy Cove. Il est vrai que, contrairement à Bloom, je ne me suis pas masturbé. Et puis maintenant, au milieu des cartons, alors que je commence à démonter ma bibliothèque, je relis une nouvelle fois Ulysse, passant de la nouvelle traduction à l’ancienne selon qu’un chapitre me paraît plus lisible dans l’une ou l’autre. Introibo ad altare Dei. Peu peuvent se vanter d’avoir lu trois fois ce livre, je le dis en passant. Amen. Et je suis décidément plus d’accord avec Giono et Hemingway qu’avec Claudel et Virginia Woolf. Joyce est un des écrivains qui m’ont donné le désir d’écrire. Donner ce désir, ce n’est pas la même chose que ce qu’on appelle « influencer ». Ce n’est pas inviter à l’imitation, d’ailleurs aucun écrivain prenant un peu son travail au sérieux ne devrait se laisser influencer. C’est susciter de l’admiration, tout simplement. C’est éveiller une belle jalousie. C’est montrer que tout est possible, qu’il y a dans les mots une puissance immense, que le dictionnaire est comme un coffre des Mille et Une Nuits où serait enfermé un génie. Pas un, mille génies, et parmi eux peut-être un qui vous attend pour être libéré. C’est cet effet que m’a fait quand j’étais jeune la lecture de Yoyce/Joyce, et qu’elle continue à me faire à l’autre bout de la vie (dont je m’aperçois qu’elle l’aura scandée : jeunesse, âge adulte, vieillesse). Avec cette grâce supplémentaire qu’en plus de tout, Ulysse, c’est souvent drôle. Hilarant, même. « Il n’y a pas une seule ligne sérieuse dedans », aurait déclaré Joyce, aux Deux Magots, le soir de la publication par Sylvia Beach : affirmation qu’il ne faut elle-même pas prendre au sérieux, mais le fait est que l’humour, et même la rigolade, y éclate à chaque page. Le chien courant sur la plage où marche Stephen Dedalus, au début, flairant une charogne ! Bloom faisant frire ses rognons ! Les chers disparus causant-crachouillant dans le gramophone ! Les scènes délirantes dans le quartier des bordels, les miracles qu’y accomplit Bloom-Messie accroché par les paupières à la colonne Nelson, se tapant dans cette position douze douzaines d’huîtres, y compris les coquilles, tournant les pieds dans toutes les directions (un rêve que je transmets à ceux qui ont l’avenir devant eux, et ne craignent pas de tenter l’impossible : monter une pièce, tourner un film à partir de ces visions). Les discours filandreux, emphatiques, alambiqués, avinés, à l’Abri du cocher ! Jusqu’à la scatologie (Bloom aux chiottes, etc.). « Avec tout son génie, semble regretter Nabokov, Joyce a un faible pour ce qui est dégoûtant. » Eh bien moi j’aime ses blagues de potache, son côté garnement, pétomane catholique. Ulysse, c’est un gigantesque carnaval flamand, à la Jérôme Bosch (ou à la James Ensor).

         

        C’est, autant que je m’en souvienne, ce que j’avais essayé de dire au cours de l’émission que France Culture enregistra dans le salon de coiffure du 7 rue de l’Odéon, qui avait depuis longtemps remplacé la librairie des Amis des Livres, durant la nuit du 16 juin 2004, centième anniversaire du Bloomsday. Il y avait là des gens bien plus savants que moi, Laure Murat, Jacques Aubert qui avait supervisé la nouvelle traduction, et quelques-uns des traducteurs, et je me sentais un peu intimidé. Il y avait aussi Luc Rizzo, le patron du salon, mondain et extraverti, beau parleur, qui milite depuis des années pour qu’une plaque soit posée sur la façade du 7 (elle vient de l’être). Il avait expliqué qu’en dépit des apparences l’endroit était resté un carrefour intellectuel, puisque des gens comme Marc Fumaroli ou Yasmina Reza s’y faisaient coiffer, sans parler d’Isabelle Huppert. Et surtout, il y avait Stephen James Joyce, le petit-fils, qui vient de mourir au moment où j’écris ces lignes, et je crois que les joyciens ne le regretteront pas, tant les paralysait le contrôle tatillon et rapace qu’il a exercé sur l’œuvre de son grand-père aussi longtemps qu’elle n’est pas tombée dans le domaine public. J’ignorais alors la terrible réputation du grandson, mais je n’avais pas manqué d’être surpris par la haute idée qu’il semblait se faire de lui-même (« Avez-vous remarqué que sur les photos de famille, mon grand-père est toujours en train de me regarder, moi ? »), et surtout par le ton vindicatif de ses interventions, balancées d’une voix de stentor, dans un français parfait. « Croyez-moi, ça n’a pas été de la tarte, comme on dit, d’obtenir cette nouvelle traduction », avait-il maugréé devant l’équipe qui gardait un silence prudent. Ça avait pris seize ans, à l’entendre. La traduction historique — celle due à Auguste Morel, avait-il précisé, pas à Larbaud, « et Dieu sait ce qu’on l’a enquiquiné, ce qu’il a avalé de couleuvres » — était pleine de fautes, selon lui. Il m’avait tout de même appris ce que signifiaient les initiales gravées au bas de la petite plaque commémorant, de l’autre côté de la rue, la publication d’Ulysses par Sylvia Beach : J.J.S.S.F. Cette signature m’avait toujours intrigué : J.J., ce n’était pas trop difficile de deviner, mais S.S.F. ? Society of Sons and Friends ? Sanctas Scripturas Fecit ? Eh bien non, c’était James Joyce Society of Sweden and Finland. Il avait fallu des Suédois et des Finlandais pour rendre cet hommage à Paris à son grand-père (et à son éditrice) ! « On était onze malheureuses personnes à l’inaugurer, tonnait-il de sa voix de bronze, et pas un Français ! Pas un Américain ! » On se sentait vaguement coupables. À l’en croire, il aurait voulu faire revivre cette rue, mais tout le monde s’en foutait : « Zéro virgule zéro. » Or, après avoir manifesté une indifférence mi-colérique mi-ironique pour les interventions des érudits, de ceux qui s’étaient coltiné la nouvelle traduction, voilà que l’acrimonieux héritier avait hautement loué ma modeste contribution aux débats. J’étais le seul à avoir compris Joyce ! J’étais confus. Une part de moi, la plus faible, en était flattée, ou au moins soulagée — j’avais échappé à sa vindicte —, mais une autre était gênée par cette distinction imméritée. Je craignais vaguement de ne m’être pas fait que des amis, ce soir-là, chez le coiffeur.
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        Donc, on s’en va. On est sommé de vider les lieux, de déguerpir, on quitte cette rue qui a cessé depuis bien longtemps d’être la grand-rue du village des lettres, la passerelle entre les langues française et anglaise, la fabrique artisanale de leur modernité, mais où rôdent encore, pour qui sait les voir, les ombres d’écrivains admirés. On était leur descendant, malgré tout — chétif peut-être, indigne, tout ce qu’on voudra, mais leur descendant. On se sent comme le rejeton ruiné d’une vieille et grande famille qui ferme la maison ancestrale. Après viendront les spéculateurs ou les démolisseurs. Paris lui-même n’est sans doute plus cette « grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine » qu’aimait Walter Benjamin. The times they are a-changin’. Mais pour être honnête, au moment où je commence à démolir, vendre, jeter, encartonner ce qui fut mon repaire pendant la moitié de ma vie, ce ne sont pas ces considérations historiques ni ces souvenirs qui me viennent d’abord à l’esprit, c’est, tout simplement : comment vais-je faire ? Comment vais-je réussir à faire disparaître tout ce fucking bazar ? Cet entassement de livres, de papiers, photos, tableaux, d’objets (les meubles, il n’y en a pas tant que ça) qui formaient un environnement agréable, rassurant parce que fait sans doute à mon image (c’était un endroit magnifique, m’avait dit une ancienne compagne, mais il n’y avait que moi qui pouvais y vivre : aussi, et pour d’autres raisons encore, sûrement plus impérieuses, était-elle partie), mais que la perspective de la fin transforme en un immense casse-tête. C’est vraiment moi qui suis responsable de ce fatras ? Alors que mon inclination irait plutôt vers des locaux dépouillés, monacaux (mon inclination : il serait plus juste de dire mon inaccessible idéal — de la même façon, je suis un vorace et un buveur tenté de loin par l’ascétisme). Oui, mais trente-sept années ont passé depuis le jour où je suis rentré ici, un peu décontenancé par la faible hauteur de plafond, les murs noircis sur lesquels des tableaux décrochés dessinaient des surfaces plus claires. À l’époque, je ne connaissais pas l’histoire de la rue de l’Odéon, je ne connaissais pas grand-chose, d’ailleurs. On m’avait dit qu’Aimé Césaire avait habité là, je ne l’ai jamais vérifié. Avant ça, je vivais dans une maison entourée d’un jardin, sur une île de la Seine en aval de Paris. J’avais un canoë amarré au bout de la pelouse, sous un saule. Ma compagne d’alors s’entraînait à marcher sur un fil entre deux arbres. Le soir, les feux des pousseurs montant des trains de barges vers Paris, le halètement de leurs machines, le froissement des sillages contre les berges, les éclats de lumière dans l’eau noire évoquaient un port de mer. Quand la Seine était en crue, il fallait rejoindre la maison en barque. C’était la vie au grand air. Ici, ça avait tout d’une grotte. Il faut croire que je m’y suis plu, dans ma caverne, pour y rester si longtemps, l’encombrer de tout cet immense fourbi. Par où commencer ? Pas par les livres, il y en a trop, on les gardera pour la fin, si jamais il y en a une. Par ce curé, tiens, par exemple, qui joint les mains entre deux pans d’une bibliothèque. Une statue en plâtre, passablement poussiéreuse, qu’au fil des années j’ai parée de divers ornements peu sacerdotaux dont je ne savais que faire : un Stetson, un poignard yéménite, un masque en forme de groin de chien. Le Stetson, je l’avais rapporté de Dallas où j’étais allé assister, en 1983, au lancement mondial d’un best-seller de Ken Follett, On Wings of Eagles (j’écrivais dans les pages Livres de Libération, alors). 1983 ! L’année où je prenais possession de cet appartement, justement. J’avais la vie devant moi. Le livre, pour ceux qui l’auraient oublié, racontait les exploits d’un commando recruté par le milliardaire Ross Perot (lequel serait candidat indépendant d’extrême droite à l’élection présidentielle de 1992, contre Bush Sr et Clinton) pour aller récupérer deux de ses employés retenus en otage en Iran. Enfin bref. Dans le hall d’un grand hôtel de Dallas, on nous avait (nous, les journalistes internationaux) un peu shampouiné le cerveau avec des prêches sur la basic goodness du peuple américain et le fait que tout homme ordinaire pouvait devenir un homme extraordinaire. On nous avait baladés dans des vans climatisés sur les autoroutes texanes, emmenés chez Billy Bob’s, « le plus grand honky-tonk du monde », et à Southfork, le ranch du feuilleton Dallas, l’ancêtre des séries actuelles. Enfin on avait mis pour nous les petits plats dans les grands. Assis sur une botte de foin du ranch du milliardaire, j’avais posé quelques questions à Ken Follett, qui avait déjà, à l’époque, quatorze livres au compteur, vendus à trente-huit millions d’exemplaires (depuis, il a considérablement amélioré son score : cent soixante-seize millions, aux dernières nouvelles), et évidemment il n’avait eu aucun mal à discerner en moi le petit écrivaillon français prématurément aigri et jaloux, et sans doute gauchiste : brisant là, il m’avait planté sur ma botte de foin, parmi les bisons et les vaches dont les cornes en forme de lyre étripaient le soleil couchant. Pas le genre à se faire virer de son appartement, Ken Follett.

         

        C’étaient ces souvenirs que me rappelait le Stetson posé sur la tête poussiéreuse du curé de plâtre. En chaque objet sont enchâssés des lieux, des visages, du temps passé. Mon propre visage de l’époque, sans rides ni poches sous les yeux, crêté d’une tignasse brune. Un espace aussi clos qu’un appartement enferme une multitude de lieux du monde, de moments de nos vies qui sont advenus au sein de leurs paysages, et qui, pour peu qu’on prête quelque attention aux objets qui les recèlent — et c’est précisément ce qu’oblige à faire un déménagement —, peuvent renaître, estompés par le lointain (comme la voix de Joyce, un peu perchée, roulant les « r », entendue au milieu des crachotements sur de vieux enregistrements, cette nuit anniversaire du Bloomsday au salon de coiffure). En attendant, je ne savais pas qu’en faire, de ce Stetson. Le donner ? Qui en aurait voulu ? Le mettre à la poubelle ? Le confier au service des objets encombrants ? Ils ne se déplacent pas pour des chapeaux. Et pourtant, ce machin qui jusqu’alors ne se faisait pas remarquer, qui se taisait comme sait se taire un vieux chapeau oublié, était soudain devenu bavard et encombrant. Je ne sais plus ce que j’en ai fait. Le poignard yéménite, une jambiya à lame courbe, je l’avais rapporté d’Aden, avec deux fusils de la fin du dix-neuvième siècle dont je me plaisais à croire qu’ils pouvaient provenir du stock que Rimbaud avait transporté, au prix de mille tourments, de Tadjourah à Entotto, la capitale de Ménélik, roi du Choa et futur négus d’Abyssinie (pour cette raison je les avais fixés à des montants de la bibliothèque à la hauteur de la lettre R). En fait, je crois que cette imagination séduisante est peu plausible, car l’un d’eux, à la culasse gravée de caractères arabes, est probablement turc (et là, je peux rêver qu’il appartenait à la petite troupe de Lawrence et Fayçal, qu’il a participé à des raids contre le chemin de fer du Hedjaz et à la prise d’Akaba, connu les déserts brûlants hérissés de blocs volcaniques sombres comme la Ka’aba, les gorges sanglantes de Roum et les collines de Syrie couvertes d’absinthe), l’autre est un fusil français de la manufacture de Saint-Étienne, datant de 1874, cela pourrait donc coller, sauf qu’il est d’un modèle probablement plus moderne et perfectionné que les vieux flingots qu’Arthur essayait de vendre, trop cher, à Ménélik. (Pourquoi les ouvrages les plus savants et minutieux, comme celui de Jean-Jacques Lefrère, ne spécifient-ils pas la marque de ces armes ? C’est aussi important, après tout, que le montant des dettes réelles ou imaginaires que lui réclamait la veuve de son associé Labatut.) N’importe, ce fusil est très beau : la crosse, fendue, est cerclée par deux bracelets d’une matière que le temps a rendue indéfinissable (cuir, métal ?), et deux visages, peut-être féminins, y sont l’un gravé, l’autre sculpté — nez très busqué, lèvres épaisses, yeux presque effacés. Et ces visages sont pour moi ceux d’un être imaginaire, androgyne, qui se tiendrait aux côtés de Rimbaud l’Abyssin, et ce que je vois à travers ces yeux écorchant à peine le bois c’est une caravane de cent chameaux cheminant dans les tremblements de l’air brûlant au-dessus du lac Assal, menée par un homme taciturne, grand, maigre, aux yeux gris, aux cheveux grisonnants, vêtu de coton gris, coiffé d’une calotte grise.

         

        Et si c’est Monfreid qui l’a débarqué de son boutre, ce fusil, pourquoi pas. Mais ce serait quand même moins bien. Et ce sont à partir de là d’autres souvenirs qui s’étoilent : souvenirs de livres, Aden Arabie de Nizan, dont la lecture était une initiation obligée pour tout jeune rebelle de ma génération, La Mort en Arabie de l’écrivain danois Thorkild Hansen, que je lisais en 1993 sur le ferry saoudien qui me transportait de Suez à Souakim, au Soudan, et qui relate une expédition, au dix-huitième siècle, dans ce pays, le Yémen, qu’on appelait alors du beau nom, devenu amèrement paradoxal, d’« Arabie heureuse », Les Trésors de la mer Rouge, de Gary, les fantasmagories aériennes de Malraux à la recherche de la reine de Saba, et puis des livres qui parlent du Soudan, comme La Lumière qui s’éteint, de Kipling (sans parler, tout au bout de ces cascades de pages rebondissant, rejaillissant en d’autres pages, de celles que j’ai moi-même écrites et dont ce pays est le cadre) ; ou bien souvenirs de choses vues, les ruines peuplées de chats, les dentelles de bois et d’ombre des balcons à moucharabiehs de la vieille Djeddah, la sinistre place des exécutions publiques à Riyad, avec son dallage incliné vers une grille pour recueillir le sang des décapités, comme la bonde d’une douche, le grand sourire sous sa toque brodée de mon ami Ahmed de Port-Soudan, qui m’écrit « Salut Rolin ! Dieu te protège du coronavirus », celui de la jeune poétesse yéménite aux yeux et aux cheveux noirs et libres qui avait eu la hardiesse tranquille de venir lire devant un public d’hommes, dans la Maison Rimbaud d’Aden, un récit relatant un matin parmi les cueilleuses de dattes de l’Hadramaout. Ainsi, alors que, ne sachant par où commencer, je me prépare à démanteler ce qui fut le repaire de la moitié de ma vie, que je suis à la fois — c’est un comble — expulsé et assigné à résidence, puisqu’il me faut remplir une attestation de déplacement pour sortir dans la rue, que le présent le plus immédiat est devenu l’unique horizon, que l’avenir est restreint à des projections de courbes épidémiques, des éclats du monde et du temps montent vers moi, tournent autour de moi : et je ne sais si les clins d’œil qu’ils m’adressent me sont un réconfort, ou bien si au contraire m’attriste le rappel de ce dont je suis désormais privé. Plutôt ça, à vrai dire (c’est ma tendance atrabilaire). C’est du monde aussi que je déménage, on dirait bien : pas seulement d’une rue que j’ai arpentée pendant la moitié de ma vie. Et le curé de plâtre, au fait, il vient d’où ? Ce ne sont pas des lointains géographiques que je revois à travers lui, mais des distances dans le temps, des milliers de jours écoulés depuis un soir où il y avait une fête dans la demeure de l’inventeur du magazine Actuel et de bien d’autres choses, introducteur en France de ce qu’on appelait alors la contre-culture, des trucs venus de Californie qui me dépassaient assez largement (je n’avais pas cette liberté ni sans doute cette fureur de vivre), Jean-François Bizot dont je crois revoir le regard amusé teinté d’une pointe de tristesse (mais c’est sans doute moi qui l’y mets, parce qu’il est mort depuis longtemps). C’était une grande maison en banlieue parisienne, à Saint-Maur, un palais-capharnaüm où vivait en communauté l’excentrique et joyeuse équipe du journal, on devait fêter ce soir-là la sortie d’un numéro. J’étais venu avec ma compagne fil-de-fériste et un couple d’amis, lui philosophe assez génial et toqué, portant volontiers nœud papillon et complet à carreaux en imitation du dandysme lacanien, l’un des êtres les plus drôles que j’aie rencontrés et qui fut une des figures de ce qu’on appela alors (bien malgré lui) la « nouvelle philosophie ». Nous avions naturellement beaucoup bu, et sans doute pas seulement bu, et en partant, au milieu de la nuit, j’embarquai une des statues qui faisaient la haie de chaque côté de l’escalier, c’était ce curé. Plus précisément (je l’appris ensuite) Jean-Marie Vianney, curé d’Ars dans la Dombes, un saint paysan à la Bernanos, ignorant et tourmenté par le diable, faiseur de miracles malgré lui (ce qui est comique, c’est que cette icône du catholicisme populaire du temps de la Restauration ressemblait fortement à Voltaire, si j’en crois du moins la statue). Je ne sais comment ensuite, entassés à quatre dans la petite Peugeot décapotable que j’avais alors, hilares et alcoolisés, braillant des chants révolutionnaires, La Jeune Garde ou L’Appel du Komintern ou El Paso del Ebro qui nous venaient facilement aux lèvres quand nous étions gais (mais aussi quand nous étions tristes, car ce temps-là avait déjà commencé), nous avons pu regagner à l’aube, venant de l’est de Paris, ma maison qui se trouvait à une quarantaine de kilomètres dans l’ouest. C’est peut-être un des miracles posthumes du saint dont les pieds dépassaient hors du coffre arrière.

        *

        Les frères Collyer, que j’ai déjà évoqués, les syllogomanes tragiques de New York, étaient morts après que l’un des deux avait été écrasé par l’écroulement d’une montagne de journaux au sein de laquelle il avait pratiqué un tunnel. Cette histoire me rappelait quelque chose. Je finis par m’apercevoir que j’avais dans ma bibliothèque (encore intacte au milieu de la ruine croissante de l’appartement) un roman d’un auteur américain, E.L. Doctorow, qui s’en inspirait assez largement. Comment avais-je pu l’oublier ? Parce que j’oublie presque tout, et de plus en plus vite bien sûr, ce qui rend l’accumulation de livres à la fois nécessaire — leur présence physique est un remède contre l’angoisse — et assez largement inutile, puisque à peine lus la plupart sont comme effacés. Ce Doctorow, tout de même, j’aurais dû m’en souvenir, puisque j’avais eu un débat avec lui dans le cadre de je ne sais quelle Semaine française à New York. Et ça ne s’était pas très bien passé, parce que le modérateur s’obstinait à voir en moi un auteur engagé (d’où sortait-il ça ? d’un rapide coup de Google je suppose), et me posait des questions assommantes découlant de cette idée fixe, auxquelles je faisais des réponses lassées et bredouillantes. J’étais d’autant plus ennuyé par cette équivoque que j’avais lu, de Doctorow, un roman passionnant sur la vie d’un gangster juif américain, Billy Bathgate, un livre qui ne délivrait pas de leçon politique ou sociale, ou bien alors elle m’avait échappé, alors que j’ai gardé en mémoire (et je viens de la relire) la scène où le patron de Billy, qui est encore un gamin, un apprenti voyou (c’est un roman d’apprentissage, en somme), supprime un de ses rivaux en coulant du ciment autour de ses pieds plongés dans une lessiveuse, puis, une fois que le ciment a pris (ça met du temps, pendant lequel le condamné essaie de faire bonne figure en chantant Bye Bye Blackbird), en faisant glisser tout ça, posé sur un plateau à roulettes, sur la plage arrière d’un remorqueur dans la baie de New York. Ça se passait en février 2009 (la rencontre avec Doctorow, je veux dire), je le sais parce que j’ai depuis longtemps pris l’habitude, lorsque je lis un livre à l’étranger, d’inscrire le lieu et la date sur la page de garde — tant être loin de « chez moi », écureuil tournant dans la cage des méridiens, disait Cendrars, est important dans ma petite économie personnelle. J’avais ensuite loué une voiture et passé quelques jours dans un motel tout au bout de Long Island dont j’étais je crois l’unique hôte. Une tempête de neige avait couvert l’île d’un épais manteau blanc que crevaient des touffes d’herbes jaunes et, sur le rivage, les herses des ganivelles fixant les dunes au bord d’une mer bleu cobalt. J’avais passé des heures paisibles à regarder ça, simplement, dans une hébétude heureuse, c’était beau d’être si près de la capitale du monde, dont je voyais la nuit l’énorme lueur, et si isolé dans un silence que ne brisait que le bruit des vagues (ce motel d’Amagansett, Windward Shores, continue à m’envoyer chaque année des propositions pour Thanksgiving et autres holidays, mais je doute malheureusement d’avoir jamais le loisir de répondre à ces signaux venus du passé, le monde entre-temps a rétréci, comme ma vie). Il me revient aussi (mais alors « vaguement » n’est pas le mot qu’il faut, c’est un lambeau, une diaphane pellicule d’un souvenir que je ne peux saisir, dont je ne puis même deviner la forme, une chose immergée dans une profonde eau noire et dont j’aperçois seulement quelques lueurs, aussi indistincte que ces bribes de rêve qui subsistent un instant au réveil avant de s’évanouir) que j’avais passé du temps à chercher dans la neige la maison de quelqu’un — mais qui ? Un fugitif, un type, il me semble, qui avait défié la loi à Manhattan, et s’était replié là avant d’être retrouvé par le FBI et d’être descendu, probablement. Ce personnage avait-il vraiment existé, ou bien était-ce un héros de roman ? Et pourquoi m’intéressait-il tant ? Plus la moindre idée. Tout ce que je n’ai pas écrit part très vite en fumée. Le roman que Doctorow a tiré de l’histoire des deux Collyer, Homer & Langley (que je ne pouvais avoir lu alors, puisqu’il a paru cette année-là), raconte, au-delà d’une histoire de folie, celle d’une fraternelle amitié, et c’est peut-être par là qu’elle m’a touché, moi dont la famille se limite désormais à un frère. Incidemment (je m’en apercevais alors que radios et journaux ne nous épargnaient aucun détail sur la mort par suffocation qu’entraîne le virus) c’est encore, comme Le Creux de la vague de Stevenson, un de ces livres où passe, inopinée, l’ombre d’une grande épidémie — la grippe espagnole qui étouffe les parents des deux protagonistes. Toujours un peu troublante est cette façon qu’ont des événements complètement étrangers à l’écriture d’un livre de venir soudain poser leur rayon sur telle partie à laquelle on n’aurait pas, dans d’autres circonstances, prêté attention.

        
         

        Les journaux, les paperasses : c’est à ça que je voulais en venir. Ma pensée est souvent sinueuse : mais c’est aussi que ce que j’essaie de raconter à ma façon — l’histoire d’un déménagement, s’il faut le résumer en deux mots — est une lutte contre un adversaire sans queue ni tête, une hydre sans cesse renaissante à mesure qu’on croit être sur le point d’en finir avec elle. Ce qui fait d’ailleurs que lorsque vient le jour, parce qu’il vient tout de même, où on en a fini en effet, pour de bon (où on prend des photos des fenêtres éclairant une pièce vide), le soulagement l’emporte sur la tristesse d’avoir à quitter définitivement un lieu où on a passé l’essentiel de sa vie (comme peut-être la mort libère de l’agonie — on verra, on n’est pas pressé). Des monceaux de paperasses, donc. Des journaux, ceux qu’on a eu la faiblesse de garder parce qu’on y parlait de vous, de vos livres. Vanité dont on a un peu honte, mais plus encore que la vanité, et contradictoirement, ce que dénote ce travers archiviste c’est une volonté de s’assurer qu’on a bien existé. Il arrive qu’on en doute. Mais c’est écrit, c’est là. J’ai failli avoir le Goncourt, autrefois. Dis donc ! Je ne rêve pas. On est étonné de voir qu’on vient de si loin, d’un temps presque complètement oublié. Feuilles jaunies, cassantes, personnages disparus souvent même des mémoires. On revoit Rocard avec sympathie, Pierre Messmer sans aucune. Arafat et son keffieh tortillonné sur la tête, Walesa jeune métallo moustachu, Brejnev roulant un patin à Honecker. Accouplement de grands sauriens. L’appartement date de la veille de la Révolution, ma vie dans ses murs d’avant la fin du rideau de fer. On constate à quel point la part de l’écrit a régressé dans la presse dite écrite (Le Nouvel Observateur, hebdomadaire auquel il m’est arrivé, épisodiquement, de collaborer, faisait cent cinquante pages bien tassées, à l’époque). Les journaux qu’on a gardés pour les histoires particulièrement terribles ou ignobles qu’ils relatent, dont on a imaginé qu’ils seraient une documentation pour un livre sur le Mal qu’on n’écrira évidemment jamais — on n’est pas Dostoïevski. Tous, on a envie de les relire, tant il est vrai que le récit de faits passés, avérés, oubliés, est parfois plus passionnant que celui d’événements en train d’advenir et dont l’écho ressassant finit par lasser. La guerre du Golfe va-t-elle avoir lieu ? Suspense. Pinochet va-t-il rester prisonnier en Angleterre ? (Je suis sûr que vous avez oublié cet épisode.) On trie, on hésite, on a les mains noires. Garder ça, quand même ? On remplit à bloc, avec un vague sentiment de culpabilité, la poubelle jaune de l’immeuble. À peine est-elle vidée, on remet ça. On a les mains noires d’encre, mais aussi de poussière, car on laisse tout se dégrader avec un certain plaisir sarcastique : des petits rouleaux laineux se forment sous les meubles, espèces de bigoudis, une croûte jaunâtre enduit peu à peu le lavabo de la salle d’eau qui, s’il ne date pas de Louis XVI, a en tout cas connu le Front populaire. Qu’est-ce que la poussière ? On s’interroge, on philosophe. Substance historique s’il en est, peau infime que le temps ne cesse d’enlever au monde. Man Ray, Duchamp : « Élevage de poussière ». On dirait le sol d’une planète inconnue photographié par un rover. On fait des rêves exotiques : l’appartement est dévoré par la végétation, comme une ruine précolombienne dans la forêt, Angkor dans les années vingt, on est Tintin ou Malraux, ou bien il est une épave engloutie, et on est un plongeur palmant au milieu des poissons de récif tapis dans les anfractuosités. Les feuilles des journaux ondulent doucement, comme des algues. On est dans Vingt mille lieues sous les mers, une fois de plus. Et s’il n’y avait que les journaux… Mais il y a tout le reste, empilé dans des placards, symptôme d’une crainte maladive des administrations : fiches de paie datant du temps où j’étais salarié de Mathusalem, relevés bancaires, déclarations d’impôts, contrats d’assurances, etc. Je me souviens que quand nous étions tout petits, mon frère et moi, dans la maison disparue de Bretagne, nous entassions de vieux papiers administratifs que nous appelions nos « papiers d’assurances sociales ». Il est vrai que lesdites « assurances sociales » étaient encore une nouveauté, à l’époque, une chose dont peut-être parlaient nos parents. Ça faisait partie des symboles de la reconstruction, comme le barrage de Donzère-Mondragon et la locomotive CC 7107, verte avec de gros yeux comme une grenouille, qui avait battu le record du monde de vitesse sur rail, trois cent vingt-cinq kilomètres-heure sur la ligne droite des Landes, j’avais huit ans et j’en étais fier (comme du franchissement du mur du son par un avion Mystère IV). En tout cas cette collection embryonnaire n’était pas, la suite l’a prouvé, le prodrome d’une attirance pour la paperasse. Plutôt le contraire. On a gardé tout ça parce qu’on est si ridiculement inhabile à comprendre ces tracasseries qu’on craint à tout moment d’être pris en faute, sommé sans préavis de fournir des preuves de sa bonne foi. Ce sont des documents pour ma défense, si bien qu’au moment de les jeter un doute me prend : si précisément la mise en cause redoutée allait advenir demain, quand je serai désarmé ? Si les puissances impersonnelles qui se dissimulent derrière des sigles compliqués, imprononçables, allaient profiter de ma soudaine faiblesse ? Est-ce que je ne vais pas me retrouver dans la situation du bébé tortue rampant maladroitement sur la plage sous les attaques en piqué des oiseaux de mer ? Et puis, après tout, si rébarbatifs que soient ces papiers, ils sont tout de même des témoins de ma vie. À leur austère façon, ils racontent mon histoire. Enfin, je me décide à les bazarder. Je ne les jette pas comme ça, en vrac : je les déchire. Je m’esquinte les pattes à les déchirer, par petites liasses. Pourquoi ? me dis-je. Il y a peu de chances qu’ils intéressent la CIA ou le FSB, qu’un agent de la DGSI rôde autour de l’immeuble avec pour mission de les récupérer. De toute façon, je n’ai rien à cacher. Je ne suis pas un Balkany, ni le roi d’Espagne. Oui, mais ce pauvre type à tête de hibou de libraire régionaliste dont l’arrière-boutique ouvre sur la courette juste à côté du local poubelles ? Ce type me déteste, je ne sais pas pourquoi. Sans doute croit-il que je suis toujours un dangereux subversif. Lui, vu sa dégaine (il a l’air de marcher à chaque pas dans une merde de chien) et ses spécialités (vénerie, équitation, héraldique, noblesse, ordres de chevalerie, manoirs et châteaux, etc.), je le soupçonne fort d’être d’extrême droite, tendance Puy-du-Fou. Il a bien une tête à aller fouiller dans les poubelles. Alors, je déchire, je m’écorche les mains à déchirer.

        *

        Les lettres, maintenant. Des milliers, je pense. À vue d’œil, dans les deux mille cinq cents. J’ai dû commencer à les conserver le jour où je suis entré dans ces lieux. Il y a les lettres de lecteurs, plus souvent des lectrices, et puis toutes les autres. Papiers crème, blancs, gris, bleus, verts, bistre, couchés, vergés, écritures diversement penchées, parfois (rarement) à rebrousse-poil, comme arc-boutées, rondes, anguleuses, hachées, arachnéennes, ascendantes, droites, étrangement espacées ou bien au contraire maniaquement serrées. Certaines divaguant en boucles, cherchant à s’échapper de leur cage de papier, d’autres saccadées comme des rafales de mitrailleuse, d’autres si écrasées qu’elles ne forment que des lignes très faiblement ondulées (difficiles à lire). Relevés sismographiques de terres inconnues. Encres bleues, noires, turquoise, vertes, sépia, parfois rouges. Il y a même des lettres écrites à l’encre dorée sur papier noir. Très rarement tapées à la machine. Enveloppes longues, rectangulaires, carrées, enveloppes avion avec leur liseré bleu-blanc-rouge, ou bien bleu et blanc quand elles viennent de Grèce ou d’Argentine, enveloppes en papier chiffon velouté, enveloppes frappées d’enseignes d’hôtels du monde entier, d’autres, rares, du nom d’une ambassade. Timbres de Finlande, de Grèce, de Macao, de la République dominicaine, d’Algérie, des USA, du Mexique, de Guinée-Bissau, d’Indonésie… Timbres du Brésil (le pilote automobile Chico Landi, qui courait sur Ferrari et Maserati dans les années cinquante et ne gagnait pas grand-chose), de Nouvelle-Zélande (une bougainvillée), d’Afrique du Sud (un rhinocéros), d’URSS (une zibeline ; les timbres soviétiques étaient imprimés sur la carte ou l’enveloppe, on payait l’affranchissement avec son support), de Singapour (un taxi), de São Tomé e Príncipe (un rollier ; ces îles au large du Gabon dont des amis portugais m’ont vanté les charmes, et dont la photographe Sophie Ristelhueber m’a dédicacé, pour mon cinquantième anniversaire, un beau paysage de palmes et de ruines, sont un des pays où j’aimerais aller si jamais le monde un jour s’ouvre de nouveau). Timbres du Mozambique (un arbre connu sous le nom de Tabernaemontana elegans, toad tree en anglais — il semble qu’il n’ait pas de nom français), du Cap-Vert (un dragonnier commun, arbre très hirsute), du Burkina Faso (un crocodile), d’Australie (un koala, on s’en doutait), du Togo (la Cène du Tintoret, on s’en doutait moins), de Syrie (la tête d’Hafez el-Assad, père de l’actuel dictateur), du Soudan (la tête d’Omar el-Bechir, ex-dictateur). Ce n’est qu’un aperçu, je pourrais continuer mais j’arrête là. Ces petites vignettes sont une coupe aléatoire — très aléatoire — dans la matière du monde. Elles dessinent une géographie de hasard, et ne sont pas complètement sans enseignement. Les timbres français se distinguent souvent par leur niaiserie (« Bonnes fêtes », « C’est un garçon » — une cigogne portant dans son bec un baluchon avec le gnard dedans —, sans parler d’un autre qui célèbre l’invention du lave-linge). Les effigies de Marianne connaissent dans le temps une évolution sur laquelle Régis Debray (qui était mon voisin au 10 rue de l’Odéon, dans les étages nobles il va sans dire) aurait sûrement des considérations sarcastiques à faire : sa figure austère, vaguement romaine se transforme par glissements successifs en l’espèce de starlette aux lèvres pulpeuses et aux cheveux frisottés qui fut si je ne m’abuse son dernier avatar (en un temps où déjà on n’écrivait plus de lettres et où la République, invoquée quotidiennement, avait de moins en moins de substance), avant d’être remplacée par une simple étiquette. Les tampons rectangulaires vantent les communes de la France profonde (« Lannion, Côte de Granit rose », « Saint-Ambroix commune touristique », « Montmédy citadelle du XVIe siècle », « Taverny son église du XIIIe sa forêt sa piscine », « Sainte-Geneviève-des-Bois ville fleurie et dynamique ») ou bien, plus récemment, donnent des conseils pour la vie en société telle que peuvent la concevoir des « communicants » : « Apprenez-lui le caniveau », « Vos bouteilles aident la lutte contre le cancer »… On devrait pouvoir, à partir de ce matériau aléatoire, composer la trame d’un petit roman expérimental (un crocodile dans la piscine de Taverny, apprenez le caniveau à votre rhinocéros, le lave-linge d’Omar el-Bechir, etc.). Ces timbres, cette République austère, ces tampons vantant naïvement les beautés d’un pays qui n’était pas encore un agglomérat de « territoires » mais une mosaïque de provinces dont l’histoire remontait à des siècles très anciens : ces modestes emblèmes, estampillant les enveloppes qui véhiculaient le vieil usage de la correspondance, dessinent — inutile de le cacher — les contours du pays disparu d’où je viens.

         

        Le temps qui a passé a rendu inaudible le chœur des voix qui y sont encloses — milliers de paroles gelées enchâssées dans ce bloc énorme de papier, prisonnières de cette forêt de feuilles. Il y a des noms qui ne me disent plus rien, des sentiments comme désaffectés par l’absence de tout visage à quoi les relier. Il y a des écritures que je reconnaissais, que je reconnais encore, qui m’ont fait battre le cœur. Il y a au dos, surtout, des noms de correspondants morts aujourd’hui qu’on a atteint cet âge où, comme le dit Michel Leiris, « vos témoins, tués les premiers, vous laissent poursuivre votre duel tout seul ». Si j’ai le temps avant de mourir moi-même, peut-être un jour entreprendrai-je de relire toutes ces lettres (ça m’étonnerait). Sans doute y apprendrais-je sur moi des choses que j’ai oubliées, peut-être même jamais sues. Les lettres de lecteurs, envoyées à l’occasion de la sortie de tel ou tel livre, je ne peux faire état de leur contenu, qui est évidemment presque toujours laudateur — j’aimerais, pourtant, pour montrer ce qu’ils ont perdu à ceux qui ont jusqu’à présent négligé de me lire ! (Il y en a tout de même qui me morigènent : ainsi ce « lecteur passionné de nouveautés littéraires qui sont dignes d’intérêt lorsqu’elles ont une valeur créative », qui me somme, après la baroque Invention du monde, de « revenir à une attitude plus humble », « une conception plus intimiste et personnelle du roman ». C’est une des rares lettres tapées à la machine, c’est dommage, j’aimerais bien voir à quoi ressemble l’écriture de ce magister de Forges-les-Bains.) Leurs auteurs, je l’ai dit, sont plus souvent des lectrices que des lecteurs, parce que les femmes lisent plus, je crois, et aussi parce qu’il y avait une sentimentalité autour du livre — pleurs versés, découvertes de l’âme sœur, déclarations, envies de rencontres plus ou moins dissimulées (sans doute cela existe-t-il toujours, mais on n’écrit plus de lettres, et je me garde bien d’être abonné aux réseaux sociaux, ayant d’ailleurs passé l’âge de rêver et plus encore de faire rêver — j’écris ça, que me dicte le rythme de la phrase, mais seule la seconde proposition est vraie). Enfin, tous ceux qui ont connu le temps des lettres savent l’émotion que causait leur découverte dans la boîte, le plaisir qu’il y avait à imaginer, à partir du style, de la graphie, du papier même sur lequel elles étaient rédigées, quelques traits de la personnalité de l’inconnue qui vous l’envoyait. On pouvait devenir amoureux d’une lettre (après tout, c’est bien ce qui arriva à Balzac avec madame Hanska). Parfois elles contenaient une fleur séchée, une feuille. Et je suppose que, de l’autre côté, le temps de l’acheminement, son incertitude (l’éditeur transmettrait-il ?) étaient source aussi d’émotion — inquiétude, crainte d’en avoir trop dit, attente. Beaucoup de battements de cœur sous ces enveloppes. Dans un volume de Maurice de Guérin, Journal, lettres et poèmes, je trouve ce mot charmant et spirituel (à l’encre bleue) de quelqu’un que je ne puis, en dépit de la signature, me remémorer (et j’en ai honte : c’est moi l’oublieux qui en suis diminué, pas celle que j’ai oubliée) : « J’ai lu ce livre il y a huit ans. Aujourd’hui je vous le donne. J’aime beaucoup prendre le thé avec vous — même s’il n’y a pas de thé. » Sur une carte postale représentant La Musique de Matisse, une autre m’écrit : « Je suis arrivée en retard à notre rendez-vous, place Saint-Sulpice. Peut-être nous sommes-nous manqués. Peut-être n’êtes-vous pas venu. » La signature est illisible, et j’ai beau chercher sur un très vieil agenda (parce que j’ai gardé ça, aussi !), je ne vois pas mention d’un rendez-vous ces jours-là, en octobre 1994. Je n’étais pourtant pas du genre à manquer un rendez-vous, tant j’étais désireux que rebondisse ma vie, assez esquintée à l’époque. Et justement voici une autre lettre, écrite par une infirmière de la clinique où m’avaient jeté la dépression et l’alcool qui allait avec (j’ai retrouvé, au fond d’un placard plus jamais ouvert depuis, vingt-six bouteilles de whisky sur lesquelles la poussière avait fait pousser une épaisse toison grise qui les faisait ressembler à des poussins de pingouins ; m’en débarrasser m’a coûté plusieurs voyages jusqu’au conteneur à verre du boulevard Saint-Germain, me demandant si je devais pour justifier cette sortie cocher la case « courses alimentaires » ou « besoins des animaux de compagnie » prévue par l’attestation de déplacement dérogatoire). Cette fille, que j’ai appelée Ouria dans Port-Soudan, m’écrivait, d’une grande et belle écriture penchée : « Merci de m’avoir “couchée” dans votre livre, c’est le plus beau cadeau qu’on ait pu me faire. Ici on ne parle que de ça, je suis très admirée et enviée. J’ai été très émue lorsque je vous ai vu à la télé, vous savez vous n’êtes pas si mal… » Dans l’état assez déglingué où je me trouvais, cette lettre m’avait fait plus de bien que tous les antidépresseurs dont on me gavait. Ouria, maintenant, vingt-cinq ans plus tard, je me demande pourquoi je n’ai pas essayé de vivre avec elle, dont j’étais un peu épris lorsque, sur le lit de la clinique, l’injection d’Anafranil piquée dans le dos de la main, je prenais des notes pour ce livre qui a été mon plus grand succès, issu de mon plus grand désastre. Je lis, dans ces notes : « Nouveau changement d’aide-soignante. C’est une assez belle fille, beur, très [mot illisible : vive, peut-être]. L’air intelligent. Remarque mes livres, me dit qu’elle lit beaucoup, que sa télé est tombée en panne et qu’elle ne l’a pas fait réparer [elle avait finalement dû s’y résoudre, puisqu’elle m’y a vu, dix mois après], et qu’elle en profite pour lire. Cette fille me plaît, j’espère qu’elle va rester quelques jours. » Et naturellement, elle avait été affectée à un autre pavillon, où je ne l’avais retrouvée que deux semaines plus tard, avec joie, en allant y prendre des leçons d’aquarelle (je trouve dans mes notes des indications de débutant : vert = citron + bleu de Prusse, bleu profond = bleu de Prusse + pointe de vermillon, etc.). Je lui en avais offert une : un vieux cargo échoué devant une côte africaine, c’était l’idée que je me faisais de Port-Soudan (et c’était aussi un peu moi, cette épave). Je ne connaissais pas, alors, ce port de la mer Rouge, que j’avais imaginé comme une succursale de l’enfer — ce qu’il n’est pas exactement, je m’en apercevrais en y débarquant l’été suivant, et c’était le début d’une longue relation avec cette ville dont j’espère qu’elle reprendra si jamais revient le temps des voyages. « Faites-nous encore de super best-sellers », disait pour finir Ouria. Je n’ai malheureusement pas suivi ce conseil.

         

        Je parcours quelques-unes de ces lettres (si je m’écoutais je les relirais toutes, mais ce n’est pas le moment, j’ai encore presque tout ce foutu déménagement à faire) et j’aimerais que renaisse l’émotion éprouvée autrefois en les lisant. Du malheur s’y devine souvent. Une lycéenne de Rennes me demandait si un écrivain pouvait « éprouver envers une jeune fille quelque sentiment honnête de sympathie et d’affection ». Euh… Sa vie, disait-elle, ne lui plaisait pas beaucoup, sans qu’elle trouve le courage d’en changer. Une libraire belge très tourmentée, à l’écriture incroyablement difficile à déchiffrer, et qui disait être effrayée par ses excès, m’invitait dans sa librairie — je crois que j’y suis allé, mais il y a si longtemps… Dans le pauvre décor de plus en plus dévasté de l’appartement, avec tout autour le pays claquemuré, le monde barricadé et inaccessible, certaines lettres font revenir l’image de jours et de pays lointains. Patricia Sepúlveda, qui m’écrivait de Santiago du Chili, avait porté sur l’enveloppe « rue de l’Odéon, barrio de las editoriales, orilla izquierda del Sena, Paris Francia » : quartier des éditeurs, rive gauche de la Seine, Paris France (et sa lettre m’a été délivrée, honneur à la Poste d’alors !). Elle ne savait pas, Patricia, que mon quartier était de moins en moins celui des éditeurs et des livres — cependant que j’écris ceci, j’apprends la fermeture des librairies Gibert Jeune de la place Saint-Michel, dont le fondateur avait voulu faire une « place du Savoir ». Et Magaly, une autre Chilienne, secrétaire, sans adresse (elle me donnait celle de ses parents, avenida Diego de Almagro), à qui je paraissais « de una sensibilidad atrayente » (elle avait lu de moi un entretien paru en 1995 dans les pages Livres du Mercurio), me proposait que nous nous racontions mutuellement nos vies ! Je cherche à retrouver les émotions anciennes que m’avaient données ces lettres, mais ce sont des sentiments d’une autre sorte qui me gagnent : la reconnaissance pour tant de marques désintéressées d’affection, même naïves, même empreintes d’illusions narcissiques. Sans ces témoignages on continuerait sans doute à écrire, mais dans un sentiment combien plus grand encore de solitude (moi en tout cas). L’espoir de ne pas avoir trop déçu, cette étudiante en philosophie, par exemple, qui me disait cette chose incroyable : « J’aimerais vous écrire quelque chose de tellement beau que vous ne pourriez jamais mourir » (je crains que malgré sa ferveur elle n’ait raté son coup). Le désir de savoir où sont allées toutes ces vies qu’un livre un moment a rapprochées de la mienne, avec une intensité qui n’avait nul besoin d’une rencontre physique, et d’ailleurs la plupart du temps ça n’a pas été le cas, puis qui se sont éloignées, que j’ai perdues — paroles tues, communauté dispersée. Une vie est comme un arbre sur les branches duquel frémissent des centaines de feuilles qui sont d’autres vies rencontrées, mais il y en a tant que le vent a emportées — les feuilles mortes se ramassent à la pelle…

        *

        Pendant ce temps-là, dehors, le monde semble entrer en agonie. La police patrouille dans les rues vides, les sirènes d’ambulances hululent dans le silence des villes, les graphiques des hospitalisations et des morts ont remplacé ceux de l’économie, les comptabilités macabres scandent les jours. De Chine, Mei, ma traductrice, me raconte que chaque nuit, comme des dizaines de milliers d’autres citoyens (il me semble que ce mot prend du sens là-bas à mesure que, mis à toutes les sauces, il en perd chez nous), elle guette sur son ordinateur l’apparition du journal que tient, dans Wuhan en état de siège, l’écrivaine Fang Fang. (J’avais rencontré Fang Fang à Wuhan, en 2014, à l’occasion d’un voyage d’une délégation d’écrivains français, et j’avais noté à quel point, bien que présidente de l’union locale des écrivains, elle différait des autres officiels qui nous accueillaient, dont la mine aimablement compassée et les paroles automatiques me rappelaient L’Invitation, ce petit livre où Claude Simon raconte un voyage du même genre en URSS. « Petite femme boulotte, énergique, intelligente », avais-je noté sur mon carnet. « Répond franchement à une question sur la censure : il y a deux zones interdites, la religion et la politique. De chaque côté d’elle, quatre hommes qui la bouclent. » Et comme j’ai des côtés futiles — nombreux —, j’avais apprécié qu’après la rencontre le traditionnel et assommant dîner assis, dans une salle réservée d’un restaurant pour bourgeois rouges, autour d’une immense table tournante chargée de mets incompréhensibles — j’ai souvenir d’un ragoût de poissons-chats qui semblait cuisiné par les sorcières de Macbeth —, soit remplacé cette fois par un buffet debout où l’on trouvait des sushis japonais — entorse majeure au nationalisme ! — et des vins français plutôt que le maotai au goût de vernis à ongles…) La censure ne cesse de faire disparaître les pages électroniques qu’envoie chaque nuit Fang Fang, mais les internautes les recopient aussitôt et les rééditent de mille façons auxquelles je n’entends rien — Mei m’envoie, par exemple, sa livraison du jour à propos de la doctoresse Ai Fen, rappelée à l’ordre pour avoir la première lancé l’alerte sur l’épidémie, traduite pour se moquer de la censure en cinquante-deux idiomes, y compris le morse, la langue des sourds, des codes-barres et QR codes, des suites de chiffres, la BD, des émoticônes et d’autres systèmes de signes que je ne saurais même pas nommer. Il y a d’ailleurs, dans le monde virtuel qui remplace le monde réel évanoui, de plus en plus de choses que je ne comprends pas. C’est une évolution normale, je le sais — je me souviens que ma mère, à la fin de sa vie, avait les plus grandes réticences à se servir de cette chose nouvelle qu’était alors une carte de crédit, trouvant beaucoup plus simple d’aller retirer de l’argent au guichet de sa banque, mais je me souviens aussi que je trouvais regrettable et même un peu pitoyable son refus d’« aller avec son temps ». Et me voici dans le même ridicule porte-à-faux, qu’accentue vertigineusement la pandémie. Il fallait s’y attendre, n’empêche : c’est raide. Le monde vivant, vivant quoique enfermé, sous cloche, est connecté de tous les côtés : apéritifs Skype, concerts sur Facebook, tweets, Instagram, visioconférences, télétravail, visites virtuelles de musées, d’expositions, courses par Internet. La plupart des activités que des sociologues et autres psychologues conseillent à longueur de journée sur les ondes, je ne vois même pas très bien de quoi il peut s’agir (je ne trouve simplement pas les mots pour les nommer). Saurais-je de quoi il retourne, je n’aurais pas envie de les pratiquer, je crois — mais je ne sais pas, alors il vaut mieux se dire ça. Lectures de poésie, récitals dans une cuisine : le monde enfermé vif s’enregistre, se diffuse, échange ses images, tisse l’immense filet de ses émotions, ses opinions. Narcisse planétaire. C’est sûrement très bien, mais je n’en suis pas (je dis ça sans ironie, l’ironie est envers moi, d’autant qu’il y a sans doute un peu de mauvaise volonté de ma part : cette Fang Fang, après tout, qui sait utiliser les armes virtuelles, elle n’est pas tellement plus jeune que moi). Tout juste ai-je réussi à m’abonner au Monde en ligne. Je suis bien obligé de constater que je ne fais plus que marginalement partie du monde vraiment vivant (c’est-à-dire virtuellement), j’appartiens à cette frange arriérée et fragile de la population qu’on commence à regarder de travers, parce qu’en plus c’est nous qui emmerdons les autres en tombant malades. (Me revient à l’esprit un roman de l’Argentin Bioy Casares, l’ami de Borges, le Journal de la guerre au cochon : les cochons, ce sont les vieux, que les jeunes pourchassent dans les rues de Buenos Aires. On n’en est pas encore à ces extrémités, mais commence à circuler insidieusement l’idée de nous coffrer, nous, pour qu’on laisse les autres tranquilles.)

         

        Plus coupables que les vieux, il y a les autorités, à quelque niveau qu’elles se situent. Les Athéniens frappés par la peste que décrit Thucydide, les Oranais qu’imagine Camus se jettent, par peur de la mort, dans une jouissance désespérée. Chez nous, c’est la vieille passion accusatrice qui remplace la jouissance — mais peut-être, s’il est vrai que, comme le pensait en son temps Chateaubriand, « la malveillance et le dénigrement sont les deux caractères de l’esprit français », est-elle en elle-même une jouissance. Un babil furieux s’élève de toutes parts : les uns condamnent l’imprévoyance devenue « crime d’État », les autres, plus profonds philosophes, qui avaient déjà compris que la menace terroriste était une invention destinée à promouvoir en douce la dictature, reniflent sous des mesures prétendument sanitaires l’haleine fétide du Léviathan. (Le complotisme, dans l’esprit des doctes, c’est l’apanage des gens de peu ; mais comment appeler ces élucubrations sophistiquées qui s’affichent et se signent dans les tribunes des journaux ?) Les commerces sont fermés, mais les boutiques d’imprécateurs tournent à plein. Des imprudents (des imprudentes, en l’occurrence) qui ont eu l’idée, douteuse il est vrai, de publier les conditions confortables de leur confinement, sont violemment apostrophés par le tribunal révolutionnaire : « Silence, les privilégiés de la parole, dans vos grandes baraques ! » (À ces bavard(e)s, j’aurais plutôt rappelé, ironiquement, cet autre jugement de Chateaubriand : « En France, pays de vanité, aussitôt qu’une occasion de faire du bruit se présente, une foule de gens la saisissent. ») La tradition sinistre de la délation refleurit. Le « monde d’après » a les couleurs riantes de l’utopie mais aussi celles, plus sombres, du grand règlement de comptes. On sent que la guillotine reste un rêve français. Le « comité de clémence » que mon voisin Camille Desmoulins (il habitait avec Lucile, l’ai-je dit ? au numéro 22 de la rue) réclama dans ses derniers jours au Comité de salut public, reste aujourd’hui une institution chimérique. Il est vrai que lui-même n’en avait pas toujours été partisan (« Cicéron bègue, conseiller public de meurtres, épuisé de débauches, léger républicain à calembours et à bons mots, diseur de gaudrioles de cimetières » : c’est ainsi que le décrit cruellement, et peut-être injustement, Chateaubriand). C’est plutôt mon autre voisin, Marat, qui a gagné. « Colère » est le mot qui revient le plus souvent dans les bulletins d’informations, que l’immobilité forcée pousse à écouter plus souvent qu’il ne serait sain. Et là, c’est un autre virus qui frappe, une autre pandémie dont la courbe, elle aussi, est « exponentielle » : la massification, l’uniformisation, l’arasement complet de l’information. C’est un bloc parfaitement lisse, rien ne dépasse, pas le plus petit brin d’herbe, il n’est question que de « ça ». La maladie règne sans partage, elle est devenue le lieu commun universel. (Plus tard, le monde fera sa réapparition, timide d’abord — je songe à une didascalie qui m’a toujours réjoui du Grand théâtre du monde, un auto sacramental de Calderón : « Le monde entre par une porte dérobée. » Premiers balbutiements : un A320 s’écrasera à Karachi ; les restes d’un ministre génocidaire rwandais, Augustin Bizimana, recherché par le Tribunal pénal international, seront exhumés à Pointe-Noire, au Congo ; les fils de Jamal Khashoggi « pardonneront » à ceux qui ont débité leur père à Istanbul ; la Chine resserrera sa griffe de dragon sur Hong Kong ; mais nous n’en sommes pas encore là.)

        *

        Voici un coffre, maintenant. Dessus, un candélabre et un bouquet de fleurs fanées depuis des années, séchées, qui ont pris une belle couleur de tabac et de vin. L’appartement est plein de ces bouquets antiques aux teintes d’amande, de buvard, de soie grège, les uns pommelés, d’autres ébouriffés en gerbes grêles. Ils me rappellent des temps où ma vie était moins solitaire, car ce n’est évidemment pas pour moi que je les ai achetés. Ce n’est pas (je crois) une passion suspecte pour les choses mortes qui m’a poussé à les garder, ce que j’aime en eux ce sont les sentiments anciens qu’ils font revivre d’une vie spectrale — et tout simplement je les trouve beaux : j’aimerais que nous, les êtres humains, vieillissions aussi élégamment. Peut-être est-ce que j’aime, aussi, les choses fragiles : au moindre choc, ils tombent en poudre. Tout de même, ils composent avec tout le reste un décor qui n’est pas résolument moderne — le plafond bas, jauni, craquelé, le sol bossué aux tomettes prérévolutionnaires, le grand trumeau au miroir tavelé, encombré de photos, de gravures (dont une figurant la nef en ruine de l’église des Carmes, à Lisbonne, m’a été offerte par mes amis éditeurs portugais), les livres partout, la colonnette brisée de la cheminée, les objets hétéroclites, les tapis également hétéroclites (l’un d’eux, acheté à Kaboul — et je me souviens que le marchand ne voulait pas me le vendre —, est une représentation naïve de la destruction des tours jumelles de Manhattan, d’inspiration probablement anti-al-Qaida puisqu’on y voit, sous des avions qui ressemblent à des flèches rouges, une colombe voler entre les drapeaux américain et afghan). À l’abat-jour qui coiffe le candélabre est accroché un oiseau mécanique multicolore acheté à Pékin près du spectaculaire stade olympique (je me souviens que de grandes libellules rouges, vivantes elles, volaient dans l’air tiède ce jour-là). Derrière, un tableau, naïf également, fait par un enfant colombien, représente une ville dans les montagnes, sous un ciel noir — sans doute Bogotá, mais ce n’est pas évident. Au-dessus, planant au bout de fils de nylon, des avions et hélicoptères américains de la guerre du Vietnam, très habilement faits avec des cannettes de bière Heineken ou Tiger. Je les avais achetés à Saïgon (ce n’est pas par nostalgie coloniale que je préfère ce vieux nom — il n’y a vraiment rien à regretter du temps de l’Indochine —, mais parce que c’est celui que porte la ville dans la littérature — Herbart, Duras, Malraux, Graham Greene, etc.) lors d’un voyage fait là-bas avec Jane — nous venions de nous connaître. J’avais pu constater à quel point, en dehors de quelques vestiges architecturaux d’ailleurs assez beaux, quatre décennies avaient effacé les traces de la présence française, à commencer par la langue. Cela, c’était normal, mais ce qui était plus étonnant c’était que les marques du communisme semblaient aussi en train de disparaître, emportées par une frénésie d’argent et de jouissance plutôt déplaisante. On voyait bien encore ici ou là un buste de Lénine ou de Hô Chi Minh, des soldats énergiques, portant casquette à étoile rouge, brandir le poing sur des affiches, mais qui faisaient figure déjà de vieilleries plutôt anecdotiques. Ce qui comptait, c’était les grues tournant jour et nuit, les tours crevant les vieux quartiers, la palpitation nocturne des enseignes lumineuses, les essaims de jeunes gens sur de pétaradantes motocyclettes, les voitures japonaises, les boîtes disco, les étals de whiskys de contrebande, la prostitution dans les salons de coiffure et partout : Want a girl ? Want boum boum ? I can help you, mister… Un âge avait été complètement englouti, il me semblait qu’un autre était en train de l’être (je ne connaissais pas la Chine, alors, et les régimes qui se disaient « communistes » avaient pour moi le visage austère et pauvre de l’URSS).

         

        Jane avait dû me laisser à Saïgon pour rentrer en France, et j’étais descendu, à bord d’un sampan plein de paysans de retour du marché, jusqu’à My Tho, sur le delta du Mékong. Mon oncle maternel avait été tué là-bas, jeune officier de marine, au tout début de la guerre d’Indochine — l’année de ma naissance. J’ai raconté cette histoire dans Tigre en papier, faisant de l’oncle le père du narrateur, je n’y reviens pas. Elle fut je crois (ou je me plais à l’imaginer) la cause indirecte d’une certaine disposition mélancolique que j’ai (dit-on), dans la mesure où la mort de son jeune frère avait laissé chez ma mère un fond de tristesse qui ne se dissipa jamais. Je voulais, à My Tho, retrouver la maison de cet oncle qui avait quitté la vie au moment où j’y entrais. J’avais pour essayer de la reconnaître une petite photo 6,5 × 11 à bords dentelés où l’on voyait son cercueil revêtu du drapeau tricolore la quitter, porté par des marins en uniforme blanc. Par un miracle — car la ville de l’époque avait été depuis presque entièrement détruite et reconstruite — je l’avais trouvée. C’était devenu un bistro, le Chuong Duong, j’avais pu ainsi y boire tranquillement des bières Tiger sur la véranda dominant le fleuve. On y mangeait aussi du doi truong — « the uterus of pigs », m’avait-on expliqué — mais je m’en étais abstenu. On avait tenu à m’y entourer le cou d’un python, ce qui ne m’avait plu qu’assez moyennement. (Je cherche le Chuong Duong sur Internet, confiant dans le fait qu’on y trouve tout : la maison coloniale a été rasée, c’est devenu un grand hôtel assez moche, qui obtient la note moyenne de 6,7/10, les évaluations allant de 10/10 — Annie, une Française bienveillante qui le trouve « superbement placé au bord de l’eau » — à 2/10 — My, une Vietnamienne : « not very good but better than nothing ».) Voilà ce qu’est devenue la maison de mon oncle le lieutenant de vaisseau, mort pour la France mais une France qu’on n’a pas envie d’aimer, celle des amiraux vichystes et des plantations d’hévéa Michelin, dont les quelques reliques sont contenues dans ce coffre de bois, sous le chandelier. Il pèse si lourd que je dois l’ouvrir pour en éliminer quelques articles avant de songer à le transporter — la curiosité m’y aurait poussé de toute façon, je ne l’ai pas inventorié depuis mon emménagement, il y a trente-sept ans. J’y trouve quantité de manuels d’instruction de l’École navale (« Torpilles et armes sous-marines », « Histoire maritime », « Machines », « Transmissions », « Artillerie », « Météorologie », « Géométrie analytique », « Hydrographie », etc. — un catalogue qui ressemble, en plus maritime et militaire, aux listes de livres techniques que Rimbaud commandait d’Aden à sa mère), un règlement de service à bord introduit par une citation attribuée à Tacite (« On juge de l’aptitude d’un homme à faire de grandes choses par l’attention qu’il apporte aux plus petites »), des uniformes en drap bleu sombre, trois chemises en gros coton kaki, un collier de plaques d’ivoire, une boîte de laques chinoises, trois mouchoirs en soie, une fleur séchée dans un très petit écrin à l’estampille d’un especialista en curiosidades brasileiras de Rio de Janeiro, une boîte de dragées de mon baptême — le 27 juin 1947, je l’apprends — contenant deux médailles pieuses (ce jeune oncle, qui serait tué neuf mois plus tard, était mon parrain). Quelques vieux disques soixante-dix-huit tours gravés par Columbia Japan (Dans les steppes de l’Asie centrale par Gabriel Pierné et l’orchestre des concerts Colonne, la Rhapsodie hongroise no 2 par Ignaz Friedman, la Symphonie inachevée avec le Philharmonique de Vienne dirigé par Bruno Walter). Et aussi deux cahiers manuscrits, tenus malheureusement pendant très peu de temps. Dans le premier, il est à Dunkerque, sur un aviso, en mai 1940, il va avoir vingt ans. Il écrit, au crayon : « Appareillage pour la rade des Dunes (…) Il passe dans l’air certainement plusieurs centaines d’avions (…) Dunkerque est en feu et bombardé par terre du Nord et du Sud. On voit les maisons prendre feu lorsque les obus tombent. Des cadavres dérivent sur l’eau. Il semble qu’aujourd’hui l’aviation alliée donne. Il paraît que les jours précédents on ne voyait pas un avion français en l’air. » Le bateau vient à quai. « Le feu semble plus dense. Comme nous entrons dans la passe deux obus tombent dans le bassin. Un avion de chasse pique sur nous mais rien ne se passe. » Ils embarquent deux cent vingt hommes sous la mitraille et gagnent Douvres. Dans le second cahier, il est à Dakar, en septembre 1940. Il a envisagé de rejoindre l’Angleterre mais Mers el-Kébir l’a décidé à rester dans la marine de Vichy, il combat donc contre les Anglais et les gaullistes. Il décompte les morts entre « Anglo-Gôllistes » (c’est ainsi qu’il orthographie le mot, non par dérision mais par ignorance, je pense, du nom exact du chef de la France Libre), « Français » et « Indigènes ».

         

        Inventoriant ces pauvres restes de la vie d’un homme, lisant ces notes, je me dis que l’Histoire, décidément, est rusée, et avance masquée — d’un masque sardonique. La « guerre du Peuple » au Vietnam, qui a tant enthousiasmé ma jeunesse et celle de millions de gens dans le monde, jusqu’aux campus des États-Unis, a accouché d’une société où le fric est roi, où business est le maître-mot, et qui ne rêve que de l’Amérique. Et le fils d’une lignée d’instituteurs jaurésiens, dreyfusards, socialistes, fut l’un des premiers morts d’une guerre injuste, après avoir servi sous le drapeau déshonoré de Vichy. Je ne juge pas, n’en éprouve nul ressentiment — au nom de quoi, de quel droit ? — mais de la tristesse. Ce destin fourvoyé est encore plus choquant et paradoxal si on le compare à celui de mon père, dont témoignent quelques archives serrées dans une petite valise de cuir ornée d’une étiquette bleue (Grand Hôtel des Étrangers, La Rochelle, téléph. 2041). Lui au contraire, énième fils d’une famille catholique et militaire, tendance plutôt Action française, avait tout pour choisir le mauvais côté. Or il se rallie aux Français Libres dès juillet ou août 1940 — la mention du mois est illisible sur le télégramme envoyé par de Gaulle au « médecin capitaine Rolin, Impfondo ». Impfondo est un bled sur le fleuve Oubangui, au nord-est de l’actuelle République du Congo. Mon père (tel celui de Le Clézio) y exerçait la médecine épidémique, vaccinant contre les maladies tropicales dans une région qui s’appelait alors, du nom de la principale rivière qui la traverse, la Likouala-aux-Herbes. Pays sous l’Équateur, pays de grande forêt, de pistes rouges et de cours d’eau limoneux, de paludisme et de fièvre jaune, c’est ainsi que je l’imagine, mais ce n’est peut-être pas du tout comme ça, je n’y suis jamais allé. Dans la petite valise, outre quelques décorations et balles de 11,43, et sa thèse de médecine, il y a aussi un cahier. Pas tenu bien longtemps lui non plus, en dépit des bonnes intentions inscrites au début, en date du 21 mars 1943 : « Voilà dix-huit mois que j’ai acheté ce cahier, choisi pour son épaisseur », et achevé, ou plutôt définitivement suspendu moins d’un mois plus tard sur cette phrase : « Toujours le vent de sable… » Très gros en effet, le cahier — deux cents grandes pages, format A4, dont seules vingt-deux sont écrites, mais alors très remplies, sans laisser d’espace ni en haut ni en bas ni sur les côtés, comme s’il voulait économiser le papier pour une écriture au long cours. Il a trente-quatre ans, est alors en cantonnement en Libye, vers Tobrouk, et s’y ennuie mortellement. Il fait part de son ancien désir d’écrire : ce cahier, dit-il, « je n’ai jamais négligé de le placer bien en évidence, au premier plan dans mes cantines ou sur la table, présumée de travail, de mes successifs campements. Et c’est aujourd’hui seulement qu’après l’avoir longtemps défié, après l’avoir journellement contemplé (je ne pouvais pas ne pas le voir), tantôt avec du désir et tantôt avec de la haine, tantôt avec assurance et tantôt avec effroi, c’est aujourd’hui seulement qu’enfin je me jette à l’eau : voilà qui donne une exacte idée de ma paresse et de ma pusillanimité ». Il se méfie d’ailleurs de sa détermination : il a déjà entamé un journal, quatre ans auparavant, et puis « commencé en mars 39, le carnet s’arrête brusquement en avril. Fâcheux précédent ». Je ne peux qu’être ému de découvrir si tardivement la preuve d’une ambition littéraire dont j’avais pu avoir, cependant, quelques vagues soupçons de son vivant. Faut-il croire à quelque étrange transmission générationnelle ? Il est mort un an, si je ne me trompe, après la parution du premier livre de mon frère, et un mois avant celle du mien (je retrouverai, quand je me déciderai enfin à attaquer le démontage de la bibliothèque, un livre de l’écrivain argentin Eduardo Mallea sur la page de garde duquel j’ai pris des notes dans un train de nuit qui me menait vers la ville où il allait mourir deux jours plus tard ; ce livre s’appelle Todo verdor perecerá, « Toute verdeur périra »). Nous avons hérité de son désir, ou bien l’en avons dépouillé par notre existence, je ne sais. Il s’ennuie sous sa tente, joue au bridge, attend une lettre, qu’il finira par recevoir, d’une certaine Suzanne, de Beyrouth. Le vent du désert lui remet en mémoire un vers latin : Quam juvat immites ventos audire cubantem (Qu’il est doux d’entendre, couché, souffler les vents furieux) : « Le vent qui n’a cessé de souffler tout aujourd’hui — après bien d’autres jours — m’a remis en mémoire ce vers de Catulle (?) lu sur un mur du poste d’Araouan où j’arrivais pour la première fois un matin d’octobre 1934. » (Il a raison de douter de l’attribution : il s’agit en fait de Tibulle — Chateaubriand me l’apprend, qui, citant ce vers au début des Mémoires…, ajoute : « Ces sentiments de volupté et de mélancolie semblèrent me révéler ma propre nature. ») « Sur le mur en pisé de l’étroit couloir qui servait de logement au lieutenant commandant le poste, poursuit mon père, c’était D. qui avait gravé cette sereine maxime alors qu’il était roi sans sujet de l’immense royaume de sable qui va de Dayet-en-Naarat à Foum-el-Elba et d’Asslagh à l’Aklé. Un de ses successeurs ou prédécesseurs avait inscrit au-dessus “La solitude est une maîtresse”, attribué à Mirabeau qui n’en parlait probablement que par ouï-dire. » Je ne suis pas sûr de l’orthographe de tous ces toponymes, je ne les trouve sur aucun atlas ni sur Internet, à l’exception de la passe de Foum-el-Elba qu’une vieille carte Michelin me montre à quelque deux cents kilomètres au nord d’Araouan, village lui-même situé à deux cent cinquante-sept kilomètres au nord de Tombouctou (mais une légende avertit : « En Afrique, les indications de distance ne peuvent avoir qu’une valeur relative »). On doit à l’heure actuelle s’y battre et y mourir, il doit y avoir dans la région un jeune médecin militaire français qui est le lointain successeur de mon père.

         

        Une parenthèse sur les cartes. Parce que, entassées dans des boîtes au fond d’un placard, j’ai des cartes, aussi. Quantité de cartes, devant lesquelles je peux rester longtemps à rêver. Celle du Sahara, par exemple, où j’ai trouvé la passe de Foum-el-Elba (ou Alba). Des filaments sillonnent le vide teint de jaune pâle : ce sont des pistes, certaines se terminant abruptement, certaines, plus excitantes encore que les autres, marquées en rouge « piste interdite ». Des petits ronds à demi emplis de bleu indiquent des puits : « eau douce », « eau saumâtre abondante, eau douce rare », « eau salée », « eau magnésienne », « bonne à 55 m ». Des pointillés bleus signalent des lacs salés, des oueds épisodiques, des foncements du jaune les ergs, des ombres beiges les adrars. J’ai passé beaucoup de temps à essayer de repérer sur cette carte les lieux des romans de Joseph Peyré (qui n’y avait jamais mis les pieds, mais était renseigné par son frère médecin méhariste !), L’Escadron blanc ou Croix du Sud. (Ces livres passeraient maintenant pour ringards, voire pire ; n’empêche que je les ai lus avec passion. Je crois que si Peyré était anglais, on le lirait encore.) J’aime les cartes, j’en rapportais de chaque voyage, quand on pouvait encore voyager. Les boîtes qui les contiennent sont étiquetées par continent, Asie, Afrique, etc. (C’est ma façon discrète d’être maître du monde…) J’éprouve à les regarder le même vertige que celui qui m’avait incité, il y a longtemps, à entreprendre L’Invention du monde : ce lieu, là, sur lequel je mets le doigt — le village d’Araouan, par exemple, sur ce trait fin qui monte presque verticalement de Tombouctou à Taoudeni (eau salée) en passant entre les deux crochets opposés de la passe de Foum-el-Alba —, il existe vraiment, concrètement, en ce moment. Si petit qu’il soit, des gens y font quantité de choses, y ont une foule de pensées. Certaines cartes me sont plus chères que d’autres. Celle du Kamtchatka, par exemple, avec une route unique qui joint Petropavlovsk, sur la mer de Béring, à Oktiabrskii sur la mer d’Okhotsk (vous voyez ?), puis grimpe entre les cônes des volcans dont les courbes se serrent comme des pétales de renoncule jusqu’à un bled qui s’appelle Esso (Эссо), et s’arrête là, dans la vallée, à quoi bon aller plus loin ? Et Esso existe vraiment, en ce moment ! J’en trouve même une photo sur Internet, qui m’apprend aussi que le mot veut dire « bouleau » dans la langue evenk, et que ce bled comptait mille neuf cent vingt-quatre habitants, pas un de plus ni un de moins, en 2013. Onze heures de décalage horaire, il est dix-huit heures ici, là-bas c’est déjà demain, cinq heures du matin, quelques-uns des mille neuf cent vingt-quatre habitants (disons mille cinq cents aujourd’hui, la démographie ne va pas fort dans ces régions) sont en train de se lever, de faire chauffer du thé, de chausser des bottes fourrées, de démarrer leur motoneige, de… J’arrête, il me faudrait écrire un gros livre pour rendre compte de tout ce que sont en train de faire, de dire, de rêver les habitants d’Esso. C’est à la fois évident et incroyable. C’est le monde. J’aime les cartes. Un coin de mon âme est géographe. C’est ce qui me fait continuer d’aimer Gracq, le vieux sage roide de Saint-Florent-le-Vieil si cher à mon voisin (mon ex-voisin, désormais) Régis Debray, en dépit de son côté guindé, drapé, Seigneurie d’Orsenna et tout le bazar. Mais plus pour ses écrits où éclate cette passion exacte, sans fioritures, de la géographie, Un balcon en forêt par exemple, que pour ses châteaux d’Argol et ses rivages des Syrtes.

         

        Mon père aimait Le Rivage des Syrtes (moi aussi, dans ma jeunesse ; après tout, peut-être l’aimerais-je de nouveau si je le relisais, tant il arrive qu’on apprécie différemment, moins naïvement, au bout de l’âge, des œuvres dont les idées, ou ce qu’on croit être des idées, nous ont longtemps éloigné). Je relis le chapitre « La chambre des cartes » dans l’édition rangée dans cette bibliothèque que je ne me décide pas encore à démanteler, entre l’Agudeza de Baltasar Gracián et les nombreux romans de Patrick Grainville. C’est un vieux volume aux pages jaunies, datant de 1951, couvert d’un papier cristal coupé aux angles qui fait penser qu’il pourrait provenir de la librairie d’Adrienne Monnier, laquelle avait coutume d’en revêtir ses livres. Au bas de la page de titre, sous l’orgueilleuse devise « Rien de commun », l’adresse de l’éditeur José Corti, 11 rue de Médicis Paris VIe : encore un voisin littéraire dont la marche du monde aura eu raison, lorsque je quitte la rue de l’Odéon cela fait quatre ans que l’enseigne du libraire-éditeur ne fait plus face, de l’autre côté des grilles du Luxembourg, à la fontaine Médicis. Dans un livre si ancien on s’attend à trouver un signe oublié, qui va être le début d’une enquête, mais j’ai beau le feuilleter, rien. Mon père aimait Le Rivage des Syrtes, qui devait lui rappeler ces jours de morne ennui sous la tente militaire, en mars 1943, dans le vent de sable de Libye, près du golfe de Syrte. Sur le gros cahier qu’il venait de se décider à ouvrir et qu’il refermerait définitivement trois semaines plus tard — soit qu’il se soit vite lassé de l’écriture, soit plus probablement que son unité ait fait mouvement et que des occupations plus en rapport avec la guerre l’aient requis — il esquisse un portrait assez caustique du chef de poste d’Araouan lorsqu’il y était passé, huit ans auparavant : « Il partageait raisonnablement son temps entre le Pernod, l’ingestion de pommes de terre, la masturbation et la délectation morose. Un volume ancien de la collection du Masque constituait toute sa bibliothèque et je ne crois pas qu’il l’ait jamais lu : à quoi bon ? » Les quelque vingt-cinq grandes pages du cahier sont d’ailleurs bien écrites, avec un penchant marqué pour la satire qu’atteste par exemple ce portrait d’un général dont je tairai le nom, mais dont Internet m’apprend qu’il fut fait Compagnon de la Libération : « Jouant son rôle au naturel, exactement adapté à l’emploi qu’il s’est assigné : naïf et solennel, familier et bourru, emphatique et méticuleux, méthodique et brouillon, plus velléitaire qu’énergique, aussi aveugle que résolu, d’une logique implacable dans l’interprétation fausse d’informations controuvées, solide quoique creux, docte, sentencieux et puéril : bref un personnage du genre sublime, parfois touchant, un peu ridicule et probablement dangereux (parce qu’infaillible pour repérer les pièges et s’y précipiter). » Voilà ce qui s’appelle être habillé pour l’hiver (libyen). Raillant les vanités dérisoires, le menu snobisme du petit milieu d’officiers où il étouffe, il évoque les Verdurin — c’est donc qu’il avait lu la Recherche ? Mais il n’y a pas que du sarcasme dans ses pages. Il y a la trace d’une douleur intime qui m’émeut, parce que je comprends — bien trop tard — que, plus ou moins cachée, elle ne l’a jamais quitté : « Je reste comme partout un isolé, un dissident, note-t-il : n’en soyons pas trop vain, et restons-en là. » Et, près de quatre-vingts ans après qu’il les a écrites, les lignes qu’il consacre à son désarroi devant la mort de ses patients me le font aimer nouvellement, d’une façon plus proche dans son grand scrupule et son angoisse : « J’ai perdu ce soir mon premier malade depuis que je suis ici. Comme pour tous les autres depuis neuf ans, je suis sonné, démonté. (Je me souviens du premier, en 1934, à Gao, un instituteur que l’on m’avait confié presque agonisant […] et j’étais atterré de n’avoir pu le remonter de l’abîme, j’avais le sentiment d’être coupable, responsable de son abandon, et cependant j’étais sûr d’avoir fait pour lui tout ce qui devait être fait.) Cette fois encore, j’ai conscience d’avoir utilisé toutes les armes dont je disposais et qu’il n’y avait rien d’autre à faire, qu’un autre n’aurait pu faire plus ni différemment. Et cependant je suis atterré par ma défaite. J’éprouve obscurément l’impression que, l’ayant senti perdu dès le premier jour, je l’ai ainsi sourdement poussé vers la mort tout en faisant seulement les gestes qui pouvaient le sauver. Je ne ferai jamais une “carrière” en médecine — je ne peux pas arriver à me blinder d’indifférence et de certitude, je manque d’aplomb et je suis sûr que cela se voit, d’autant plus que je n’ai pas le désir de le cacher. »

         

        De l’aplomb, il sut pourtant en montrer bientôt, les message books de l’US Army en témoignent, serrés aussi dans la petite valise de cuir. Ces carnets fournis en 1944 par les Américains aux troupes françaises en Italie comportaient des feuillets détachables, chacun séparé de son double par une feuille de carbone, pour transmettre des messages sur le champ de bataille. Ce sont donc les calques que je lis. Nul souci littéraire désormais, l’écriture brève sert à sauver des vies, c’est tout. « Demande envoi urgence camion ravitaillement sanitaire à l’angle de deux routes où suis installé. Brûlés nombreux. » « To Capt. Anderson. Please send immediately to my first aid station (866.102) all the half-track with fresh crew » « En raison gros afflux de blessés et itinéraires très longs, demande envoi à mon P.C. à San Casciano de 3 — trois — ambulances de la 2e Cie dès cette nuit. » « Envoyez — urgence — morphine 100 amp, pansements américains 100. De l’eau ou des jerrycans. » « Montez extrême urgence jusqu’à Poste Secours avancé 1 km St Apollinaire. Vous n’avez qu’à suivre la route et tourner à dr. au fanion de bifurcation. » « M’avertir d’urgence dès que rocade allant de 248-812 à 227-817 deviendra praticable pour évacuations automobiles. » On est en mai-juin 1944, devant Cassino ou sur le Garigliano, ou peut-être déjà devant Rome, voire en Toscane (certains toponymes le laissent penser). Il y a quatre carnets comme ça, remplis à toute vitesse, à coups de marteau, de la triviale et efficace prose de la guerre, émaillée d’abréviations, de cotes — beaucoup, je n’arrive pas à les comprendre. C’est un adieu aux lettres, ou plutôt au désir des lettres, pour quelque chose de plus grave.

        *

        Écrire un livre, c’est une affaire beaucoup moins dramatique que de soigner un malade ou un blessé, mais tout de même il y a de la vie et de la mort à l’œuvre. Ce à quoi on essaie de donner vie menace à chaque instant de périr. Ne se contente-t-on pas de faire seulement « les gestes qui pourraient le sauver » ? On est toujours sur le fil du rasoir. Le doute ne cesse de m’accompagner tout au long de l’écriture et je ne vois pas de raison de le dissimuler. Et d’abord, il y a ce scrupule : les pages que je viens de citer ne m’appartiennent pas, non seulement parce qu’elles n’ont pas été écrites pour moi, mais parce qu’elles appartiennent, autant qu’à moi, à un frère qui est aussi écrivain, comme la plupart de mes lecteurs le savent sûrement. Le fait, de hasard, d’en être le dépositaire (le garde-meuble, en somme) ne me confère aucun titre de propriété. Un pacte implicite voulait que l’histoire familiale reste autant que possible en dehors de nos récits (en quoi nous nous éloignions d’une tendance contemporaine de plus en plus forte). Non par souci de garder cachées des choses infâmes, mais parce que cet héritage était un communal, un bien indivisible. Citant ces pages, j’enfreins ce pacte. Je le fais, d’abord, parce qu’il me semble rendre ainsi un honneur tardif, posthume, à un homme qui, sans même que nous en ayons vraiment eu conscience (je ne me souviens pas l’avoir vu grand lecteur, par exemple), nous a sans doute infusé un amour des lettres qu’il avait, et auquel il a renoncé, pour des raisons — en dehors de l’urgence de la guerre — que j’ignore. Si je les avais trouvées mauvaises, ces pages, médiocres, conventionnelles, je ne leur aurais pas fait courir le risque d’être publiées. Je le fais ensuite parce qu’un déménagement, quand il survient si tard dans la vie, après un si long temps passé dans le même lieu, c’est vraiment « la fin du monde au petit pied » que disait Leiris (et il n’avait alors, lui, que quarante et un ans, et il y avait autour de lui une fin du monde autrement plus grave, l’occupation nazie !). Cela oblige (qu’on le veuille ou non, et on n’y tient pas forcément tant que ça) à ressaisir sa vie — à la mettre en cartons, aussi, avec tout le reste. Elle était dispersée, répandue partout, planquée au fond des placards, des tiroirs, disséminée sur les étagères, elle était là sans se faire autrement remarquer — cette photo au bord du Tage, prise par mon amie Hannah, il y a combien d’années, une bonne trentaine sans doute, cet os en forme de cornes de taureau (un tout petit taureau, un taureau d’appartement) qui est un bréchet de manchot (l’oiseau) ramassé il y a plus longtemps encore sur une plage de Patagonie, ce dessin à l’encre fait par Jane sur une enveloppe du « Bellevue Hotel Syrene, Sorrento », où l’on me voit de dos, en peignoir, sur un balcon de l’hôtel avec le Vésuve au fond (et voilà qu’au moment où j’écris une lectrice devenue une amie m’envoie par hasard une photo prise du même hôtel, avec les lumières de Torre del Greco scintillant dans le crépuscule violet sous le garrot du volcan), ou encore cet autre dessin fourmillant, tourbillonnant, que m’avait dédicacé un vieil anarchiste mort à présent, connu sous le pseudo de Serge Michel, qui avait risqué dix fois sa vie dans les guerres de la décolonisation (du côté des colonisés, faut-il le préciser ?), intitulé « réunion conventuelle des porte-manteaux délégués sur la banquise » — on dirait un de ces immenses vols d’étourneaux, dessinant dans le ciel des figures fugaces que désigne le beau nom de « murmuration », cela rappelle aussi certaines encres de Michaux. Elle était là sans demander rien à personne, silencieuse, implicite, se faisant oublier, ma foutue vie, et maintenant il me faut la ramasser, l’épousseter, l’emballer, ou alors la jeter. Quel rapport avec les pages du cahier de mon père ? Eh bien, c’est qu’on prend conscience, tout à coup, qu’on est un descendant. Entre autres choses. Avant, j’étais au courant, mais c’était comme le reste : c’était là, ça se taisait. Soudain c’est là mais autrement, plus insistant, un peu narquois. Remember ! Tu viens de là. Il y a toutes ces photos anciennes, répétitives, que l’on ne regardait pas parce qu’elles ne suscitaient que l’ennui, où on nous voit enfants, dans le jardin de la maison disparue de Bretagne. Il y a ceux qui étaient avant, des visages que la mauvaise qualité des photos permet mal de distinguer, il y a ceux qu’on ne sait même plus nommer, que personne, jamais, ne pourra nommer. Et pourtant, cela a été, comme dit Barthes. Cela a été et cela n’est plus. Ma mère a été une jeune femme — et belle, en outre, avec souvent cet air mélancolique qui lui venait de la mort de son frère, et peut-être aussi de la maladie (la tuberculose). Une robe encore me le rappelle, conservée je ne sais pourquoi, sans doute parce que c’était une de ses préférées, imprimée d’un fouillis de larges marguerites bleues. Ce n’est pas une grande découverte que de s’apercevoir que sa mère a été jeune, mais soudain ce tissu que je n’ose déplier, cette photo où on lui voit un sourire grave, devant une cheminée de la maison disparue, sous un tableau dont je ne sais ce qu’il est devenu, me le rappellent avec une évidence qui ne m’avait jamais frappé, parce qu’elle n’est plus abstraite et implicite, mais vue, touchée, ressentie. Parce qu’aussi ce remuement de choses anciennes me rappelle que le temps approche où moi-même j’aurai été. Sur d’autres photos, très peu nombreuses malheureusement, je me vois à quatre ans, à Brazzaville : assis sur un minuscule fauteuil de rotin, à contre-jour si bien qu’on ne distingue que mon profil, sous les piliers d’une haute véranda que l’ombre et la lumière tranchent violemment, et entre lesquels le fleuve Congo fait une tache claire. Je ne suis jamais retourné à Brazzaville depuis, et il y a tout lieu de croire que je n’y remettrai pas les pieds avant de mourir, et pourtant je suis sûr que je retrouverais cet immeuble qui était alors en lisière de la ville, comme j’ai retrouvé la maison de mon oncle à My Tho (et j’aimerais le faire). « Il y a une porte que j’ai fermée jusqu’à la fin du monde », dit Borges dans un poème écrit à l’approche de son cinquantième anniversaire : c’est le cas pour moi des portes de cet appartement près du fleuve, que d’ailleurs je devais être un peu petit pour fermer moi-même. Là-bas où on ne me verra plus, c’est comme si j’étais mort il y a soixante-dix ans. Un autre cliché me montre sous la même véranda, assis sur le même fauteuil miniature, tenant dans mes bras un très petit enfant noir emmailloté, un nouveau-né dirait-on. Un autre encore, curieusement habillé en fille, portant une robe longue et un grand chapeau de paille, tenant un cabas de rotin dans lequel je pourrais facilement rentrer (je n’ai pas souvenir pour autant que mes parents aient été des précurseurs d’une quelconque « théorie du genre »). Sur une dernière photo, je suis assis sur l’aile de la voiture de mon père, une grosse et rondouillarde Chevrolet Fleetline comme on en voit dans les films de gangsters des années cinquante — je me souviens qu’elle était bleue, et que mes parents l’appelaient « la Chèvre ». Je me rappelle encore que j’avais peur des tornades, et des araignées qui prospéraient dans un réduit au bout de la véranda, avant l’escalier menant à la rue (peur qui ne m’a pas quitté, je fais partie des arachnophobes), et que la mort d’un chimpanzé appartenant à des voisins, que je visitais souvent, m’avait rendu inconsolable. Et cela constitue à peu près tout mon fagot de souvenirs de ma quatrième année.

         

        On a beau s’en défendre, c’est sa propre tombe qu’on est en train de préparer. On n’est pas un pharaon, mais on rassemble les objets qui vous accompagneront sur la barque solaire. On n’a rien demandé, on serait bien resté plus longtemps dans l’indifférence, le silence coutumier des choses — on y serait même volontiers resté jusqu’à une fin à laquelle on ne pensait pas. Mais on est bien obligé : on vous somme de ramasser votre barda et de vous tirer. Alors tout se met à parler, à vous dire d’où vous venez, le chemin que vous avez parcouru et aussi, forcément, que le bout n’en est plus si loin que ça. Cette boîte carrée de papirossy Spoutnik, par exemple, qui prenait tranquillement la poussière sur un rayon de bibliothèque, et qu’un sens un peu paradoxal de l’ordre dans le désordre m’avait fait adosser aux livres de Pasternak (qui avait bien dû fumer en effet ces cigarettes au goût âcre de fumier séché plantées au bout d’un long tuyau de carton qu’il fallait pincer verticalement puis horizontalement pour arrêter les brins de tabac), elle m’évoque mes premiers voyages dans ce qui était encore l’URSS, ses villes noires et tristes, les queues de clients emmitouflés, patients, battant la semelle devant les pauvres magasins Gastronom (« Kto posliednii ? », « Qui est le dernier ? », était une des expressions qu’on apprenait vite), ses chauffeurs de taxi rogues (probablement indics) au volant d’automobiles Volga sentant le tabac et le chien mouillé, les « machines incommodées d’une âme » (une formule de Custine qui n’avait pas vieilli) qu’étaient alors la plupart des fonctionnaires ou des préposés à qui on avait affaire — mais aussi l’excitation ressentie à pénétrer dans un monde inconnu et qui était le catafalque d’une grande espérance mondiale, l’émotion d’entendre des groupes d’étudiants dire des vers de Pouchkine ou d’Akhmatova sur les trottoirs de la perspective Nevski, la joie d’être invité à partager pain noir et thé par de rares audacieux bravant l’interdiction de recevoir un étranger sans en avoir sollicité l’autorisation. L’URSS, je ne risque pas d’y retourner, elle n’existe plus et je n’en ai pas de nostalgie — mais en Russie, même, où j’ai beaucoup traîné mes bottes ? Cette boîte de papirossy est très belle, on y voit le cône d’or d’un satellite frappé de la faucille et du marteau filer au bout d’une traînée laiteuse dans un ciel bleu sombre piqué d’étoiles, au-dessus du nom Spoutnik tracé d’une belle écriture cursive couchée, pleine de jambages comme un mille-pattes doré (j’ai toujours eu le plus grand mal à déchiffrer la cursive russe) sur le bleu sombre du globe terrestre. Elle me rappelle — non, en fait, elle ne me rappelle pas, son graphisme ni ses couleurs n’ont rien à voir, mais elle me fait penser, par ricochet, aux tableaux du peintre russe Alexandre Labas, féru d’objets techniques en quoi le progrès semblait alors se concrétiser, dirigeables, avions, automobiles, locomotives légèrement peints dans un sfumato de vitesse, que je découvris avec enthousiasme à la galerie Tretiakov moderne, à Moscou (à moins que ce ne soit au Musée russe de Saint-Pétersbourg). C’est une peinture cinétique. Ses trains dévalant une perspective verticale de rails m’évoquent les pages magnifiques des Géorgiques où Claude Simon décrit le passage en trombe d’un express cependant que les cavaliers sellent leurs chevaux, pendant l’hiver de la « drôle de guerre » : d’abord grondement lointain, puis point qui grossit au bout de la gerbe de rails, puis tonnerre, tourbillons de neige, visions fugitives de visages aux vitres, puis bruit qui décroît, lanterne rouge qui s’amenuise et s’efface, puis fumée lointaine et odeur de charbon. Labas aimait les avions, il fut un des premiers artistes (le premier, je ne sais pas ?) à peindre l’intérieur d’une cabine avec les quelques passagers assis sur leurs sièges, regardant défiler le paysage par de larges baies vitrées, il peignit même, en 1928, un curieux crash aérien (dont il fut lui-même victime, sans que cela le décourage), avec des figures humaines emmêlées en un furieux mouvement immobile. Mais sa grande passion semble avoir été pour les dirigeables, longs fuseaux lumineux dans l’air limpide qui en s’épurant deviennent des sortes de météores. Bref, cette boîte de papirossy n’ira pas à la poubelle, je la garde pour m’accompagner dans mon imaginaire (et modeste) pyramide. Comme ces deux cailloux gris et rose dans un écrin qui a dû être celui d’une bague ou d’une montre, et que j’ai récoltés pour une amie sur le rivage de la mer Blanche, à Severodvinsk, le 22 octobre 1997 (la date est écrite sur un petit carton dans le couvercle de l’écrin ; si ce symbolique présent se trouve chez moi, c’est que sa destinataire est morte depuis). Je ne sais pas par quel miracle (sans doute parce que j’étais accompagné par des amis d’Arkhangelsk) la police m’avait laissé aller à Severodvinsk, qui est un des arsenaux — deux énormes blocs de béton au fond du port — où se construisent les sous-marins nucléaires russes. Le long du Primorski Boulvar de petits immeubles khrouchtchéviens, genre HLM de chez nous, en plus rustique, faisaient face à la mer gelée sur laquelle traînait la brume. Buvant un carafon de vodka dans le café Alye Paroussa (« Les voiles écarlates », titre d’un roman de l’écrivain Alexandre Grine), je m’étais dit que ce lieu sinistre était l’endroit parfait pour écrire. Si j’avais pu louer un petit deux-pièces dans un de ces immeubles gris, je n’aurais eu devant moi que le rayonnement trouble de la brume, et je serais allé prendre mes repas dans la salle entièrement tendue de grenat — rideaux, moquette tachée, cheminée à atlantes coiffée d’un baldaquin incongru — des « Voiles écarlates ». Voilà encore un projet que je n’aurai pas réalisé. À Severodvinsk, tout porte à croire que je suis né et mort le 22 octobre 1997.

        *

        Je suis comme Alexandre Labas, j’aime les avions. Les dirigeables aussi, mais enfin je n’ai pas eu l’occasion de voyager à bord de ces vaisseaux aériens, lents et majestueux. Arthur Koestler raconte une croisière qu’il fit en 1931, à bord du dirigeable Graf Zeppelin, au-dessus du Grand Nord sibérien, en compagnie de savants, les uns allemands et nazis, les autres, soviétiques, et je dois dire que ce chapitre de La Corde raide n’est pas un de ceux qui m’ont le moins intéressé. (Cette petite digression aérostatique m’est l’occasion de signaler que Koestler, Juif hongrois fiché communiste, recherché en juin quarante par une police française collaborationniste un peu avant l’heure, fut planqué rue de l’Odéon par Adrienne Monnier.) J’aime les avions (ça n’est pas très bien porté ces temps-ci), ça vient sûrement de mon enfance. Après tout, je suis né l’année du franchissement du mur du son par Chuck Yeager et toute cette histoire, horriblement machiste, façon L’Étoffe des héros, c’était la mythologie de mes jeunes années. Le côté machiste ne me frappait pas alors, j’admirais ces types qui se glissaient, pour aller plus vite et plus haut, dans des engins qui avaient l’air d’avoir été fabriqués dans un garage par un bricoleur doué. Explosaient en plein ciel, se fracassaient contre le sol, descendaient sourire aux lèvres de leur cheval ailé. J’étais abonné à des revues d’aéronautique, j’assemblais des maquettes en plastique. Je pense que je ne suis pas le seul dans ma génération. L’histoire de l’Aéropostale, Vol de nuit, Terre des hommes, « ce que j’ai fait, aucune bête ne l’aurait fait », tout ça… Gamin, sur la Langue de Barbarie près de Saint-Louis du Sénégal, j’allais voir les restes de la base d’hydravions d’où Mermoz avait décollé pour la dernière fois, je vibrais à cette histoire. Je pourrais écrire des pages là-dessus, mais ce n’est pas vraiment le sujet. Je parle des avions de maintenant, ceux dans lesquels on s’assied tranquillement (enfin, on s’asseyait, dans le monde d’avant…) pour être dix heures plus tard à l’autre bout de la terre. On a été affreusement serré, certes, mal nourri (encore que je sois si heureux à dix mille mètres d’altitude que j’ai trouvé ça délicieux), on débarque ankylosé, les yeux rougis, mais on est ailleurs. Un grand vent chaud vous accueille, ou bien au contraire la neige et la glace, tout cela est beau, les gens sont différents. Semblables mais très différents, parlant une langue différente, vêtus différemment. Tout est à découvrir. I am tormented with an everlasting itch for things remote — la démangeaison de choses lointaines m’a toujours tourmenté : je prends à mon compte cette parole d’Ismaël dans Moby Dick. Il est de bon ton aujourd’hui de moquer le goût des voyages, mais moi je me moque de cette moquerie. J’ai la prétention de n’être pas un touriste, mais un curieux du monde. Je n’en fais pas une philosophie, mais je n’en éprouve non plus aucune gêne, au contraire. Je crois après Montaigne que l’esprit en voyage « a une activité continuelle pour remarquer les choses inconnues et nouvelles », et qu’il n’y a pas de meilleure école. Comme lui, je ne cherche pas « des Gascons en Sicile » (« J’en ai laissé assez au pays », dit-il drôlement). C’est comme ça. C’est de ça que je parle, même au prétexte d’un événement aussi domestique qu’un déménagement. Avec l’éloignement des amis, ce dont je souffre le plus depuis que la peste s’est déclarée, qu’on a compris qu’elle était là pour un moment, c’est d’être assigné à résidence. Alors j’aime les avions, qui me permettaient d’assouvir ma curiosité des things remote. J’espère les retrouver un jour, ces tapis volants. Je les aime pour eux-mêmes : grandes flèches perçant les nuages, ailes comme des sabres sur lesquels la lune miroite. La solennité des décollages et des atterrissages me plaît : la puissance soudain libérée, la pluie qui file horizontale sur le hublot puis disparaît, aspirée par la vitesse, l’allègement de l’envol, la terre qui soudain se révèle, se dilate et s’éloigne et bascule, et disparaît sous la gaze des nuages, ou bien au contraire se rapproche, se découvre, se détaille lentement, ratissée par les volets qui se déploient en vibrant, le choc des trains qui se verrouillent, touchent la piste, et nous sommes arrivés à Shanghai Pudong, Moscou Cheremetievo, Chicago O’Hare, Buenos Aires Ezeiza, Rio Galeão… J’aime le nom « long-courrier », avec tout l’imaginaire maritime qu’il éveille. L’amitié d’un pilote de ligne m’a parfois valu de réaliser ce rêve d’enfant, un petit séjour dans le cockpit. Douces lueurs des innombrables cadrans et voyants. Je me souviens d’une fois, entre Shanghai et Paris. Nuit claire, nuages bleutés sur la terre noire. La Grande Ourse, timon vers le sol à tribord. La lueur orange à l’ouest, c’est Oulan-Bator, à cent vingt-huit nautiques. Ce n’est pas rien, de voir la lueur d’Oulan-Bator dans la nuit. On rattrape doucement un avion de China Airlines à deux mille pieds au-dessus de nous. La radio ne cesse de crachoter des voix incompréhensibles pour moi, contrôleurs aériens mongols, autres avions en route vers l’Europe. Le commandant de bord, chemisette blanche à quatre barrettes, a de petites moustaches retroussées. Devant lui, un joystick pour contrôler le géant (c’est un A380). Je lui conseille de lire Le Siècle des nuages, le livre que Philippe Forest a écrit en se souvenant de son père pilote de ligne (Philippe Forest comprendrait peut-être ces pages).

         

        La cabine est dans la pénombre, les lueurs des petits écrans brillent çà et là, un bourdonnement doux et continu emplit les oreilles. Ceux qui ne regardent pas un mauvais film dorment, emmaillotés dans des couvertures, le masque sur les yeux (c’était un accessoire du sommeil, avant). Moi, je contemple les paysages aériens. Et je lis. Les avions sont des salons de lecture avec vue sur le globe. L’aile élégamment recourbée de l’A350 coupe des franges de pourpre et d’ardoise au-dessus des montagnes enneigées d’Iran, Miandoab à tribord, la traînée blanche du réacteur fuse derrière le hublot. Néron empoisonne Britannicus non sans avoir auparavant, dit Tacite, « déshonoré son enfance par de fréquents outrages » (Racine n’y fait pas allusion). Agrippine sauve sa peau — elle ne perd rien pour attendre. Le monstre-empereur est en marche, rien ne l’arrêtera. On approche du lac Van, on est à mille neuf cent soixante-quatorze kilomètres au nord de La Mecque, « For your safety, please stay seated when praying on board », on est invité à rester assis si on veut prier à bord. On va un peu moins vite que la nuit, le couchant s’éteint lentement, braises sous du charbon. Ça y est, Agrippine a été tuée. Pas comme je m’en souvenais, pas noyée, le coup du bateau à fond ouvrant n’a pas marché comme prévu, il faut que des soldats aillent finir le boulot à terre. On longe, à tribord, la rive sud de la mer Noire, entre Samsun et Sinop. Un peu de rose traîne encore à l’ouest, mince rainure sous un mur d’encre bleu-noir, une vague phosphorescence signale les monts Ilgaz à bâbord. On met le cap sur Constanta en Roumanie où vit Julia, la plus fidèle et attentionnée de mes lectrices, qui m’envoie chaque année une petite fleur pour fêter le printemps (je l’embrasse mentalement). Les quatre cents esclaves du préfet de Rome, assassiné par l’un d’eux, sont exécutés selon l’usage ancien, et Tacite ne semble pas réprouver cette férocité judiciaire — que ne brûle-t-on ses livres (on se contente de ne plus les lire). On traverse de fortes turbulences, désormais tout est noir, hormis les lumières d’un bateau en route vers les détroits. Ou alors : les montagnes de Suntar-Khayata émergent de la nuit, froissées, ridées sous une neige violette. On dirait le fond d’un océan. Quelle température fait-il en bas ? On est passé au-dessus d’Oïmiakon, l’endroit habité le plus froid du globe, avec des températures moyennes en hiver de moins cinquante. À mesure qu’on avance vers l’est le paysage très doucement s’éclaire. Ma voisine Galina, qui a une bonne tête fripée de vieille pomme, rafle tous les biscuits et gâteaux à fort relent de chimie servis par la compagnie Domodiédovskié Avialinii pour le petit déjeuner : elle fait des provisions pour le voyage en bus qui dure huit heures entre Magadan, où nous atterrirons bientôt, et son village. Fait-il froid, là-bas, chez elle ? — Otchen kholodno, très froid, elle rit, découvrant ses dents en divers métaux. Je lis Le Ciel de la Kolyma, d’Evguénia Guinzbourg. Je relis, plutôt, ce n’est pas une vanterie, cela fait longtemps que je connais ce livre qui est, avec les Récits… de Chalamov, l’un des grands témoignages sur les terribles camps de la Kolyma, et je veux les avoir bien présents à l’esprit au moment de débarquer sur les anciens territoires du Dalstroï, la direction des camps d’Extrême-Orient. Chalamov, que je transporte aussi dans mon sac, au-dessus de ma tête, c’est une langue dure, âpre, impressionnante parce que sans la moindre recherche de beauté — cette fioriture —, une langue comme creusée avec les ongles dans la terre gelée. Un homme affamé est tué parce qu’il va cueillir des baies. Un déporté épuisé n’a pas réussi à abattre avec sa tremblante pioche le cubage de roches qu’on lui a imposé, le soir des soldats le saisissent et l’emmènent dans la forêt. La cruauté infinie est dite sans mise en scène, sans effet de style, aussi atrocement simple et froide qu’une pierre.

         

        Je ne divague pas, ou pas plus que je ne le veux : si je m’égare, « c’est plutôt par licence que par mégarde », dit encore Montaigne, l’ami lointain et irremplaçable. Je ne me suis pas perdu. Je suis maintenant prêt à démanteler les bibliothèques. Au pied du mur. Le monde s’est effacé, comme une nappe brusquement tirée, et toute la vaisselle est tombée par terre. La fête est finie. Le monde est en miettes. Mais à mesure que je commence à dépeupler les étagères, cette habitude, déjà dite, de noter sur mes livres le lieu lointain où ils ont été lus, fait surgir toute une géographie de souvenirs. Sur la page de garde de Chalamov, il est écrit « Magadan - Khabarovsk - Petropavlovsk Kamtchatskii, novembre 2014 ». Sur celle des Annales, « Port-Soudan - Khartoum - Doha - Paris, décembre 2017 ». Je revois les lieux de mes lectures, et quelquefois c’était dans le ciel, avec le grand spectacle de la terre sous mes yeux. Des paysages sortent des pages — les deux mots se ressemblent. J’ai commencé le livre XI des Annales dans l’avion de la compagnie Nova Airways entre Port-Soudan et Khartoum, cependant que le désert sous l’aile virait au violet puis au noir (lire un historien latin dans cette situation : ultra chic, pensais-je ironiquement). C’était Messaline qui y passait, il faut dire qu’elle l’avait cherché. Je revenais de mon troisième séjour à Port-Soudan, cette ville dont j’avais choisi le nom un peu par hasard pour titre d’un de mes livres, et à laquelle m’attache, depuis, une fidélité difficile, car il n’est pas si aisé de s’y rendre. Sur la première page du recueil de textes de Joseph Brodsky publié en France sous le titre Loin de Byzance, je lis une note un peu plus fournie : « En vol vers Arkhangelsk, neuf heures du soir. Au-dessus de la forteresse de Schlusselbourg (où fut pendu le frère de Lénine) et du lac Ladoga. Frange écarlate en bas du bleu du ciel qui se reflète en flaques mauve lilas sur la glace, terre noire. » C’était en mars 2013 et je devais prendre à Arkhangelsk un petit avion pour aller aux îles Solovki — un autre de ces lieux qui ne sont pas très centraux dans le monde, mais dans ma vie, si. Je passerais aussi, durant ce voyage, par la bourgade où Brodsky fut exilé, Konocha. Je garde de l’hôtel de ce bled un souvenir divertissant tant il était sinistre — visage enflé, grisâtre, absolument ignorant du sourire, de la réceptionniste aux cheveux plats trônant dans la gloire blafarde d’un néon, et partout, dans les couloirs, dans la chambre à la moquette rase et tachée, dépourvue de toute commodité en dehors quand même d’un lit, une odeur fétide de vieille serpillière, de canalisation engorgée, qui était peut-être celle d’un désinfectant mais plus probablement d’un infectant. Dans n’importe quel autre pays, de telles remarques seraient celles d’un enfant gâté, habitué au confort. Elles le sont peut-être, d’ailleurs, je veux bien en admettre l’éventualité, néanmoins elles échappent à la futilité dans la mesure où je crois que cette laideur, ce défaut répandus dans les choses et certains êtres font partie d’une esthétique générale dont le camp du Goulag était le centre obscur. Elles font partie d’un immense travail de domestication du peuple — d’apprentissage de la résignation — dont la terreur était la forme la plus violente, mais l’habitude du moche et de l’insuffisant une autre composante, plus insidieuse et omniprésente. Vraie ou fausse, cette théorie m’est un outil pour tenter de comprendre la Russie contemporaine. « Aucun pays n’a mieux maîtrisé l’art de la destruction de l’âme de ses citoyens que la Russie », écrit Brodsky. Mais il y eut aussi, à Konocha, et c’était plus important, l’accueil à la fois solennel et chaleureux — solennellement chaleureux — de la bibliothèque municipale portant le nom du poète. On m’y avait invité à prononcer une petite conférence sur le thème de l’enquête que je faisais alors, avec mon ami Valéry Kislov, sur le camp des îles Solovki (qui devait aboutir plus tard à mon livre Le Météorologue). Le public était constitué essentiellement (même exclusivement, je crois) de femmes, et j’avais vu, dans cette curiosité qu’elles avaient pour l’histoire tragique de leur pays, la marque d’un plus grand éloignement des idoles sanglantes de la politique (autre théorie qu’on peut contester).
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        La bibliothèque, donc. Les bibliothèques, plutôt, puisqu’elles couvrent tous les murs, sans compter tous les bouquins répandus au sol, et qui sont comme des éboulis au pied des falaises. Ce n’est pas pour m’en glorifier que j’évoque leur profusion, rien ne serait plus déplacé. D’abord parce qu’il est évident que je n’ai pas lu tous ceux qui me font des remparts de papier, ni même la majorité d’entre eux. Sénèque, dit Borges, se moque d’un vaniteux qui se flattait de posséder cent volumes : or personne, selon l’auteur des Lettres à Lucilius, n’aurait le temps de lire ces cent volumes. Cent, ce n’est tout de même pas énorme, et on a beaucoup écrit depuis le premier siècle. Mais tous ceux qu’il y a là ? J’essaie de calculer, en gros : cent vingt mètres d’étagères, environ cinquante bouquins par mètre, ça fait dans les six mille ; avec ceux qui s’amoncellent par terre, disons environ sept mille. Je me souviens, une fois encore, de Vingt mille lieues sous les mers : « Vous possédez là six ou sept mille volumes, dit Aronnax au capitaine Nemo. — Douze mille », répond celui-ci. La bibliothèque du Nautilus est une de celles que j’aurais aimé fréquenter, même si les ouvrages littéraires, « depuis Homère jusqu’à Victor Hugo, depuis Xénophon jusqu’à Michelet, depuis Rabelais jusqu’à Mme Sand », sont un peu trop gréco-français pour mon goût — on ne peut pas, je crois, faire ce reproche à la mienne. Mais tout de même… lire Rabelais (la comique énumération, par exemple, que fait Pantagruel des « beaux livres de la librairie de Sainct Victor ») en fumant un cigare d’algues, tout en regardant virevolter les poissons… (Une autre bibliothèque qui me plaît, c’est celle du père de Nabokov, telle que ce dernier la décrit dans Autres rivages : mariant « érudition et athlétisme, le cuir des livres et le cuir des gants de boxe », équipée d’un punching-ball anglais, et qui est aussi salle d’escrime.) Une bibliothèque, me semble-t-il, est entre autres choses un moyen de se rassurer. « Manipuler des objets de culture », feuilleter, classer des livres, dit Leiris dans Frêle bruit, répond à l’espoir, d’essence alchimique, que quelque chose du savoir et de l’art qu’ils enferment passera en nous, « par sympathie ». Et ce désir — cette illusion — est d’autant plus grand qu’on se sent, momentanément ou définitivement, incapable de « créer » (je n’aime pas l’usage absolu de ce verbe, avec sa charge de fatuité, mais je n’en trouve pas d’autre). Le fait est que, pendant les longues périodes où je n’écrivais pas — plusieurs années parfois —, une sorte de réconfort me venait de me sentir entouré par ces centaines de milliers de pages, ces millions de phrases, ces milliards de mots écrits. Ces dizaines de milliards de lettres imprimées ! Une galaxie de petites étoiles noires ! Quoi qu’il advînt, c’était tout de même une maison amie des livres, chez moi (me disais-je). Et puis, au-delà de cet assez puéril sentiment (qui d’ailleurs ne se manifestait jamais explicitement, mais je crois qu’il était là), par le simple fait qu’une bibliothèque contient beaucoup de livres qu’on n’a pas encore lus, mais dont on pense pourtant qu’ils nous intéresseraient, c’est aussi tout à la fois une matérialisation de l’insaisissable avenir et un memento mori. La Phénoménologie de l’esprit, à laquelle je n’ai rien compris quand j’étais étudiant et que je prétendais être philosophe, peut-être un jour m’y mettrai-je sérieusement. Peu probable, mais possible. Plus sûrement, les romans de George Eliot, dont Mona Ozouf, que je respecte, fait si grand cas, je devrais y arriver. L’avenir est là devant moi, ouvert, tangible sous ma main. Il ne se compte pas seulement en mois, en années, mais en pages. Et en même temps, je sais que la mort me saisira avant que j’aie épuisé toutes les beautés qui m’attendent, rangées sur ces planches. Si j’avais quelques centaines de livres, passe encore. Mais quelques milliers… L’avenir est là, fermé : « Ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres », comme le dit magnifiquement Hugo dans Les Misérables (que j’ai lu deux fois, on n’y reviendra pas). On le sent, on le pressent déjà qui renâcle, le cheval.

         

        Bref, ces milliers de livres, ce qu’ils représentent, je n’ai pas de raison de m’en glorifier. L’idée de devoir mettre tout ça en cartons, en revanche, a de quoi accabler. Attrister, aussi. J’ai beau n’en être pas l’auteur, plutôt le collectionneur et le gardien, c’est tout de même l’ouvrage d’une vie que je vais défaire. Je me souviens d’avoir vu, à Saint-Pétersbourg, des dessins d’une artiste russe, Vera Milioutina, représentant les salles du musée de l’Ermitage vidées de leurs œuvres en 1942, pendant le siège : aux murs, les cadres n’enclosent que le vide, des gravats traînent au sol, un rideau vole devant une haute fenêtre aux vitres brisées. Une grande impression de tristesse se dégage de ces dessins, qui est aussi la mienne (mêlée cependant au désir d’en avoir fini au plus vite) au moment de commencer mon travail de démolition. Qui m’assiège, moi ? Ceux qui m’enjoignent de déguerpir, avec leurs avocats et leurs huissiers. Le Temps, aussi : assaillant plus rusé, plus coriace encore. Sûr de son coup. C’était un jour de novembre, à Saint-Pétersbourg, des déneigeurs dangereusement perchés sur les toits, et pas encordés, bien sûr — on est en Russie —, déclenchaient de petites avalanches que d’autres, sur les trottoirs, déblayaient avec de larges pelles. (J’ai punaisé sur une porte de l’appartement une de ces petites affichettes OPASNAÏA ZONA, « zone dangereuse » — une main index pointé vers le ciel — avertissant les passants d’avoir à se garer des longues épées de glace détachées des gouttières, qui en tuent quand même bien un ou deux chaque année.) Je garde de ce jour un souvenir un peu mélancolique aussi pour la raison suivante : la veille, j’avais fait avec Denis Podalydès une conférence-lecture plutôt réussie, à mon avis, sur Claude Simon. Et puis on avait dîné, avec Alla, la traductrice, dans un restaurant géorgien. J’étais content de moi, de nous. Et voilà qu’était arrivée Fanny Ardant, qui tournait un film sur Raspoutine — elle était la tsarine Alexandra. Et avait commencé entre eux trois une conversation extrêmement brillante — souvenirs de lectures, de films, anecdotes de tournage, etc. Ils se souvenaient de tous les noms des héroïnes de Tchekhov, et de leurs interprètes au théâtre, avaient lu toutes les traductions de Dostoïevski par Markowicz — et moi je ne me souvenais de rien, ou alors de façon si imprécise… De temps en temps je tentais quelque chose, au début, mais c’était si vague et inintéressant que personne ne relevait. Un balourd, un butor. Au milieu de ces convives cultivés et spirituels (et sans qu’il y ait de leur faute, bien sûr), j’avais l’impression d’être aussi vif qu’une limace. Mes milliers de livres, là, ils ne me servaient à rien. Tout au plus aurais-je pu dire comme Montaigne : « Si je suis un homme qui a quelques lectures, je suis un homme qui n’a aucune mémoire. »

         

        Allons-y, donc. Trêve de tergiversations, commençons à désherber. Mais non, ce n’est pas de « désherbage » qu’il s’agit, ce que je dois faire ce n’est pas éclaircir les rangs : c’est tout faucher, tout raser. Je me compare ironiquement à ces barbares dont les sinistres « exploits » sont relatés dans Livres en feu, un ouvrage écrit d’une plume alerte et acerbe par un auteur érudit, Lucien X. Polastron (bien que leur mariage soit rare, l’érudition n’est pas incompatible avec le style) : croisés, conquérants arabes, Mongols, inquisiteurs, moines florentins, soldats des armées de la Révolution ou des guerres de l’opium, Prussiens, despotes impériaux et gardes rouges chinois, nazis et staliniens (à quoi il faudrait ajouter les contemporains épurateurs de textes)…, la fureur « biblioclaste » est de tout temps et de toute couleur, ainsi que le suggère le sous-titre du livre : « Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques ». (Comme souvent, les Mongols montrent quand même des raffinements dans l’art de la destruction : Ibn Khaldûn rapporte que, lors du sac de Bagdad aux trente-six bibliothèques, les guerriers du petit-fils de Gengis Khan jetèrent tant d’ouvrages dans le Tigre que les chevaux pouvaient y passer à pied sec et que l’eau du fleuve devint noire d’encre.) Enfin mes livres, je ne vais pas les brûler ni les noyer, ni en faire des gargousses pour les fusils comme les soldats de l’an II, seulement les déménager : mais il y a tout de même quelque chose de sinistre dans cette mise en cartons qui ressemble à une mise en bière. Avant de m’y mettre vraiment, il me faut débarrasser tout ce qui traîne devant. Ce qui relève de la catégorie 1.4 dans l’article « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses livres » de Penser/Classer de Perec : « Choses qui ne sont pas des livres et que l’on rencontre souvent dans les bibliothèques ». En vrac : une bouteille d’Armagnac datant de 1947 que Jane avait eu la délicatesse de m’apporter à Cartagena das Indias, cette ville de Colombie au si beau nom, « Carthagène des Indes », où j’ai passé avec elle mon cinquantième anniversaire. J’y ai lu L’Amour aux temps du choléra, de García Márquez : exemple rare, si mes souvenirs ne me trompent pas, d’un roman populaire, obéissant aux codes du genre, amours contrariées, happy end et tout ce qu’il faut, et qui est pourtant un beau livre. Un étui à cigarettes à l’effigie de Gogol offert par une amie russe, une petite lampe à huile fabriquée dans une douille d’obus, achetée au sortir des tunnels de Cu Chi (« no 1 sur 236 choses à voir/à faire à Hô Chi Minh-Ville » selon Tripadvisor ! On ne peut pas illustrer de façon plus concise l’imbécillité du tourisme de masse). Un cintre de bois (je continue mon énumération) de l’Austral Hotel à Comodoro Rivadavia, ville de la Patagonie argentine immortalisée par Saint-Exupéry dans Vol de nuit (« Le courrier de Patagonie abordait l’orage » : il y avait dans ce livre des phrases qui, adolescent, me donnaient des frissons. Une des choses que va me rappeler le démontage de la bibliothèque, c’est que j’ai été formé, avant de l’être par Joyce ou Claude Simon, par de bons vieux romans comme Vol de nuit ou La Condition humaine, et que toutes ces lectures, même si je les distingue et ne les estime pas au même titre, m’ont également donné le désir de lire, et de là, d’écrire). À Comodoro je me souviens (plutôt, c’est l’inscription « Buenos Aires - Rio Gallegos - Buenos Aires » sur la page de garde qui me le rappelle) que je lisais Sur les falaises de marbre de Jünger. Pourquoi Jünger, à présent je me le demande. Aucun rapport, semble-t-il, avec le pays où je le lisais. Aucun rapport géographique, en tout cas. Parce que les bandes sauvages du Grand Forestier, le despote barbare du roman de Jünger, je pouvais en trouver les correspondants dans les gangs militaires et paramilitaires qui venaient de soumettre l’Argentine à une terreur où la violence politique se mêlait au plus crapuleux banditisme. Et puis c’était l’époque de la grande célébrité en France de cet officier prussien, favorisée par le goût qu’avait de lui le premier président de gauche de la Cinquième République, amateur d’ailleurs de Chardonne, Barrès, etc. Sans doute comptait aussi dans mon choix la minceur du volume — les tablettes n’existaient pas encore, les livres pesaient lourd dans les bagages.

        *

        Comodoro Rivadavia somnolait dans la chaleur sous de hautes tables rocheuses piquées de vieux derricks. Une mer grise, lente, qui était à la mer drue et vivante d’une marine de Courbet, mettons, ce qu’un terrain vague est à un pré, léchait un rivage qui semblait fait de gravats. L’idée de s’y baigner ne venait à personne. Le restaurant de l’Austral Hotel, c’était la taverne des hommes sans cœur. Un groupe de Japonais en survêtement, travailleurs du pétrole sans doute — car on les eût difficilement imaginés venus ici en flâneurs, cette fantaisie était bonne pour moi —, se jetait tête basse sur leur bife de chorizo, ramenant dans un mouvement de retrait des lambeaux qu’ils mastiquaient prodigieusement, joues comme en chewing-gum. Un énorme convive solitaire, effondré autour de ses fesses, reins et panse comme des spires de Bibendum, cheveux courts grisonnants gominés en arrière, lunettes fumées, très petite moustache blanche (quelque chose de Pinochet), avait l’air animé d’une colère enfouie qui ne serait pas parvenue à froisser ses énormes traits. Les autres clients : moustaches esseulées. Pas une seule femme. Et moi, essayant d’éviter de faire des taches de graisse sur la prose ornée de Jünger. Sur les falaises de marbre avait beau passer pour une parabole antinazie, je n’en aimais pas le style pompeux, ni toute la machinerie antiquisante. C’était trop « noble » pour mon goût, trop romano-prussien. Le vent s’était levé avec la nuit, m’ôtant l’envie de sortir faire un petit tour dans les rues criblées de poussière de Comodoro. Dans ma chambre sans fenêtre — à l’exception d’un vasistas donnant sur un puits noir — j’avais tout loisir pour continuer et finir les Falaises. La violence bestiale corrompant lentement les mœurs d’un pays civilisé, la confusion du juste et de l’injuste qui se fait dans les esprits et prépare la catastrophe finale, ce thème m’importait en dépit de mes réserves — je m’aperçois aujourd’hui que mon premier roman, Phénomène futur, en porte certainement la marque, et il me semble aussi que c’est un sujet dont l’intérêt n’a fait que croître depuis, pour ne pas dire l’actualité (j’hésite à employer ce mot fourre-tout et vulgaire, n’en trouve pas d’autre).

         

        Le lendemain, à l’aéroport, tout un tas de guignols en uniforme gris de l’armée de l’air, colonels et brigadiers (l’équivalent argentin des généraux), se donnaient la despedida au pied de la passerelle d’un avion militaire, haubanée contre le vent par une dizaine de conscrits cramponnés à des câbles. Les jambes des uniformes claquaient, casquettes et gants volaient sur le tarmac, poursuivis par d’autres conscrits. Masses de bleu peintes au couteau, des pluies croulaient sur Río Gallegos, plus au sud. Les rues portaient de beaux noms, des noms qui me plaisaient, en tout cas : Manchuria, Tierra del Fuego, Patagones, Antártida… (De nouveau, comme pour le Chuong Duong à My Tho, me fascine l’idée que cette rue de la Mandchourie dont le nom m’avait plu il y a quarante ans, dans une petite ville de la Patagonie argentine, existe réellement, en ce moment où j’écris. Je trouve sur Internet la liste des commerces qui la bordent, avec leurs numéros de téléphone : la panaderia Imperial, où j’apprends même qu’un vol à main armée a été commis le 23 janvier de l’année dernière — une caméra de surveillance a capté les trois delincuentes encagoulés, je peux les voir braquer une femme de ménage, laquelle va prestement se planquer avec son balai derrière une vitrine réfrigérée cependant qu’ils piquent l’argent de la caisse et un téléphone portable —, les Massages Río Gallegos — relaxation corporelle, amincissement et esthétique — et un cabinet d’infirmières. La rue de la Mandchourie, dont j’ai noté le nom il y a quarante ans, existe toujours, dans le monde réel : c’est incontestable, assez normal finalement, et en même temps ce fait me paraît presque merveilleux. Je suis conscient que si l’on considère les choses d’un autre point de vue, celui de la rue de la Mandchourie par exemple, c’est mon obstination à persister dans mon être, après presque un demi-siècle, qui peut sembler incroyable.) Un peu après cette rue il y avait une enceinte militaire sur laquelle un écriteau avertissait : NO ESTACIONAR NI DETENERSE, EL CENTINELA ABRIRA FUEGO, « Ne pas stationner ni s’arrêter, la sentinelle ouvrira le feu ». Un antique remorqueur était à l’ancre sur les eaux jaunes veinées de bleu de l’estuaire, on voyait des réservoirs de pétrole en aval, des tas de charbon et de vieilles locos en amont, des enfants jetaient des pierres aux goélands. Sur un mur le long de la plage une main avait écrit : Esta noche miraré a tus ojos con felicidad, « Cette nuit je regarderai tes yeux avec bonheur », c’était peut-être une parole d’un tango, c’était en tout cas la seule note heureuse du paysage. J’avais dîné au restaurant-confitería Díaz, à ce moment-là j’en avais fini avec Jünger, je lisais Palomar, un petit recueil de textes de Calvino. Monsieur Palomar (Calvino lui-même, je suppose) est un individu à la fois anxieux et méthodique, émotif et épris de rationalité ; confronté aux objets de l’univers, qu’il s’agisse des brins d’herbe d’une pelouse, des vagues sur le rivage, des seins nus d’une femme sur la plage, des étoiles ou de l’étal d’une fromagerie, sa passion de l’observation et de l’explication le mène à de réjouissantes apories. Ce que j’observais, moi, ce soir-là, c’était une fois encore les hommes seuls qui dînaient dans le comedor du restaurant Díaz, et dont la lumière froide du néon exacerbait les traits (peut-être m’observaient-ils de leur côté, et fabriquaient-ils à mon sujet des hypothèses aussi gratuites que celles que je formais à leur égard : c’est en tout cas ce qu’eût sûrement pensé monsieur Palomar, qui à partir de là se serait perdu dans un labyrinthe de conjectures). Le sujet le plus intéressant, en qui je vis tout de suite un tueur, avait un visage blême (alors que la carnation cuivre rouge était plus portée dans la région), des cheveux noirs ras, des yeux petits et rapprochés, des oreilles petites et ourlées. Chaque mastication suscitait une espèce d’érection des muscles maxillaires, un air de béatitude cruelle était répandu sur sa face. Il me plaisait beaucoup. Au-dessus des rideaux de tulle sale on voyait par la fenêtre, découpés sur un ciel couleur de pêche, les arbres se tordre dans le vent. À l’hôtel Comercio, engoncé dans un vieux pardessus sombre quand tout le monde portait l’anorak, le veilleur de nuit à la mine sceptique et même écœurée me faisait penser à un vieux Juif de Prague ou de Varsovie, et peut-être l’était-il vraiment, ou au moins un fils de survivants, tant ce pays avait été peuplé par des immigrés fuyant l’Europe (parmi lesquels aussi d’anciens nazis, le plus tristement célèbre étant Adolf Eichmann). Le lendemain j’étais allé rendre visite au détroit de Magellan. La piste traversait un paysage fauve, dépourvu de quoi que ce soit qui ressemble à un arbre, crevé de loin en loin par les dômes bleus des cerros. Des troupeaux de moutons fuyaient l’approche de la voiture, secouant les grumeaux de leur toison, des nandous se carapataient sur leurs échasses cagneuses. Tout au bout, une plage de sable noir, parsemée de squelettes de manchots à des stades divers de nettoyage (c’est là que j’ai prélevé le petit os en forme de cornes de taureau évoqué plus haut), l’océan strié d’écume. Les manchots couvaient leurs œufs sous des arbustes ressemblant à des algues, les femelles tordant leur cou en tous sens pour surveiller l’intrus, les mâles se dandinant, yeux au sol, affairés, se figeant lorsque soudain ils m’apercevaient, battant un moment des ailerons, perplexes, roulant des calots (dans la contenance du personnage de bande dessinée surpris lâchant un Gulp ! dans une bulle) puis se jetant à plat ventre pour fuir. ¡Cabrones !

         

        Au retour j’avais croisé, traînant un long panache de poussière, un semi-remorque des Transportes de Patagonia, et aussitôt j’avais été replongé dans les dernières pages d’Alejandra, le grand roman d’Ernesto Sábato (republié depuis sous le titre Héros et tombes, plus fidèle au Sobre héroes y tumbas originel). À la fin du livre, Martín, le jeune protagoniste, désespéré par le suicide de la jeune femme absolument mystérieuse, violente et tragique dont il est amoureux, quitte Buenos Aires pour le Grand Sud à bord d’un camion des « Transports de Patagonie ». Je connais peu de personnages féminins aussi fascinants, séduisants et inquiétants, que celui d’Alejandra, peu de romans aussi dont la principale figure masculine soit à ce point dominée par son vis-à-vis féminin — sans être pour autant le moins du monde ridicule ni pitoyable. Peu de livres en fin de compte qui réalisent à ce point l’idéal romanesque de l’ambiguïté, de l’indécidabilité mis en exergue par Kundera ou Barthes (ou, plus récemment, Javier Cercas dans Le Point aveugle), d’autant que le personnage du père d’Alejandra, le démoniaque Fernando, est loin lui-même d’être simple. Héros et tombes est aussi le grand livre sur Buenos Aires, cette Babylone délabrée que je découvrais alors avec un mélange d’émerveillement et d’horreur, tant les stigmates de la terreur militaire y étaient encore présents au milieu des manifestations les plus brillantes de la vie. « C’est ici, à la station de la ligne d’autobus 60, Tigre Hotel-Constitución, qu’ils ont tué Diego, le frère de Susana, quatre balles dans le corps, il avait dix-neuf ans » : tandis que mon ami Santiago pleurait au volant de sa voiture en me racontant la mort de son beau-frère, des jeunes filles passaient à vélo, cheveux dénoués dans le vent tiède sous les nuages bleus des jacarandas, les grappes rouges des ceibos, les fleurs mauves des bougainvillées, des vaporettos aux coques d’acajou sillonnaient les eaux du Tigre, le delta aux centaines d’îles du fleuve Paraná qui baigne un des faubourgs de Buenos Aires. (Il y a une nouvelle d’Adolfo Bioy Casares, le comparse de Borges, qui se passe dans les îles du Tigre. « De la forme du monde » raconte l’histoire d’un étudiant qui découvre fortuitement dans une des îles un souterrain permettant de passer en quelques minutes en Uruguay, et de ce qui s’ensuit. J’ai pris un verre un jour chez Bioy et sa femme, Silvina Ocampo, sœur de la plus célèbre Victoria, amie et mécène de la fine fleur de la NRF de l’entre-deux-guerres. C’était la très haute aristocratie porteña — haute comme les plafonds de leur appartement aux murs couverts de livres. Le milieu littéraire riche et raffiné que n’aimait pas Sábato, et qui ne l’aimait pas. J’étais intimidé et ne trouvais pas grand-chose à dire, d’autant qu’à l’époque je n’avais rien lu de Bioy, alors je me servais généreusement du whisky dont plusieurs bouteilles garnissaient, avec d’autres de différents alcools, une table roulante que Proust eût dite « précieuse », et qu’avait poussée une mucama en tablier blanc. À un moment mon hôte se mit à raconter l’histoire d’un peón illettré qui, rencontrant sa mère à lui, Bioy, elle à cheval sur les terres de son immense estancia et le pauvre type à pied, s’était mis à débiter les pires grossièretés, « la puta que lo parió » et tout ce registre dont la langue espagnole n’est pas avare, car il estimait dans sa panique qu’il était plus civil de dire quelque chose que rien. Je le revois debout, grand, beau, mimant le paysan tête levée vers la cavalière, faisant tourner ses mains au bout des bras tout en débitant ses obscénités. Je pensai aussitôt qu’il ne me racontait cette histoire que pour se moquer élégamment de moi, ce qui n’eut pas l’effet de me rendre plus brillant. Ils ont dû trouver, Bioy et sa femme, que la littérature française avait bien déchu depuis Drieu la Rochelle et Roger Caillois.)

         

        Les personnages du roman de Sábato parcourent l’énorme ville en tous sens, au gré des rendez-vous que se donnent les deux amants ou des enquêtes et filatures auxquelles se livre le paranoïaque Fernando, et les noms des rues piqués au fil des pages, à mesure que je feuillette Héros et tombes, quarante ans après l’avoir lu là-bas, au bord du Río de la Plata, me font sillonner de nouveau Buenos Aires comme j’aimais à le faire en ce temps lointain, comme j’aime le faire dans chaque ville que je découvre, si étendue qu’elle soit (et alors l’impossibilité d’assouvir complètement ma curiosité décuple ma rage de marcher, jusqu’à l’épuisement) : rues populaires de La Boca et de Barracas, Garay, Isabel la Católica, Pedro de Mendoza le long des eaux mazouteuses du Riachuelo, Montes de Oca, Almirante Brown, Río Cuarto où se trouve la maison à demi ruinée de la démente famille d’Alejandra, rues et avenues chics du Barrio Norte, Lavalle, du nom de ce général du dix-neuvième siècle dont l’épopée tragique scande les pages du livre, Cangallo où je me suis fait tirer le portrait par un photographe de rue, la tête passée dans un trou surmontant l’effigie en pied de Perón, Reconquista, Esmeralda, Suipacha où entre les vieux miroirs et les boiseries sombres de la confitería El Ideal j’ai imaginé, dans un de mes premiers livres, une rencontre qui finira aussi mal que celle d’Alejandra et Martín (et cette fin est ce que j’aime encore dans ce roman — celui que j’écrivais en regardant, la nuit, au-delà de la fenêtre où se reflétaient mes mains, aller et venir de l’autre côté de la rue une silhouette féminine que voilait un rideau de macramé), Corrientes l’italienne où Gombrowicz vécut, exilé, dans une pension minable, El Palomar, au numéro 1258, Santa Fe où un jour les femmes qui montaient et descendaient ses larges trottoirs m’apparurent comme un fleuve, une multiple divinité fluviale, boucles cascadantes, déhanchements comme des vaguelettes, amples jupes à mouvements d’algues, yeux couleur d’eau — et des milliers de libellules, ce jour-là. Je ressors du carton où je les ai serrées de vieilles cartes toutes coupées aux pliures pour mieux reconstituer la géométrie réticulée de Buenos Aires. Je crois qu’il n’y a aucune ville au monde que je n’aie aimée, mais celle-là plus que d’autres. J’étais jeune encore, c’était mon premier long voyage, je sentais confusément (sans le formuler comme je le fais à présent, rétrospectivement) que j’avais la vie devant moi et le monde à découvrir, et la grande ville, le fleuve-mer du Río de la Plata, la langue espagnole que j’apprenais sur le tas, dans la rue (et qui reste celle dans laquelle je me sens le moins malaisé), étaient comme l’allégorie de cette expansion que je pressentais.

         

        Je pensais n’avoir jamais été influencé par aucun écrivain, si admiré fût-il (je l’ai même peut-être écrit dans ce livre). Je n’en tirais pas de vanité, ça ne rendait mes livres ni meilleurs ni moins bons, mais j’étais persuadé que c’était ainsi. Or je m’aperçois que c’est faux, simplement l’oubli m’avait fait malgré moi effacer mes dettes. Je me suis déjà rendu compte que j’avais sans doute en tête le thème des Falaises de marbre lorsque j’ai écrit Phénomène futur, mon premier roman au titre mallarméen. Ce que j’essayais d’imaginer, parce que j’en craignais la survenue, c’était ce que Mallarmé appelle « une époque qui survit à la beauté ». Et ce que met en scène Jünger, c’est « la haine qui brûle contre la beauté dans les cœurs abjects ». Et à présent je sens combien Sábato aussi a compté pour moi, dans mes débuts. Je me souviens de ce vieil homme angoissé dont la vie m’impressionnait : physicien, mathématicien dans sa jeunesse, communiste dans les années trente mais comprenant vite ce qu’était l’Union soviétique de Staline, écrivain ayant brûlé presque tous ses manuscrits, peintre, il présidait alors la commission d’enquête sur les disparus sous la dictature argentine : il plongeait dans l’univers du Mal qui l’avait toujours fasciné, en bon dostoïevskien, qui était celui de ses romans mais celui aussi de son malheureux pays. « Mes livres étaient déjà des descentes aux enfers, je n’ai rien appris », m’avait-il dit. J’espère lui avoir fait comprendre alors l’admiration, mais aussi l’affection que j’avais pour lui.

         

        (Dans ma vieille édition d’Alejandra, je trouve un petit billet à en-tête de l’hôtel où j’habitais, calle Florida. C’est la notification d’un appel téléphonique à la chambre 901, ma chambre au neuvième étage, munie si je me souviens bien d’un petit balcon parmi l’enchevêtrement de câbles électriques qui surplombait la rue. « Durante su ausencia (pendant votre absence), el Señor Brizzio dejó dicho que lo volverá a llamar (le señor Brizzio — c’était un ami psychanalyste — a laissé le message qu’il vous rappellerait). » Il y a une signature indéchiffrable, mais je sais que c’est celle de la téléphoniste qui prenait les appels à la réception, manipulant les fiches d’un antique tableau pour les transmettre aux occupants des chambres. J’étais un peu amoureux de cette fille, nous échangions toujours quelques paroles lorsque je passais devant son comptoir — à gauche de l’entrée, je m’en souviens très bien. Un jour où je fais la gueule pour je ne sais quelle raison, je passe sans m’arrêter, monte dans ma chambre. Bientôt on frappe à ma porte, c’est elle. Vous êtes fâché ? me demande-t- elle, et nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Si son patron apprend qu’elle est venue chez moi, elle est virée. Elle m’invite chez elle. C’est dans une banlieue pauvre de Buenos Aires, à Mataderos, à Avellaneda, je ne me souviens plus. Loin. La nuit. Maison sinistre. Peut-être y a-t-il un enfant, je ne suis plus sûr de rien sinon que là, fiasco. Je n’ai jamais oublié cette histoire, j’en éprouve toujours, si longtemps après, une sorte de honte — non particulièrement à cause de ma défaillance, ça n’était pas la première ni la dernière fois que ça m’arriverait, mais d’avoir été si peu à la hauteur, à tout point de vue, de l’audace magnifique, de la générosité amoureuse de cette fille dont j’ai même oublié le prénom. J’aimerais qu’elle ait eu une vie heureuse — j’en doute. Moi, à côté d’elle, j’étais un poltron. Retrouvant le billet de l’hôtel Eibar entre les pages d’Alejandra, je me suis dit que je devais raconter cette histoire, même s’il m’en coûtait un peu.)

        *

        Ensuite, sur mes rayonnages (je me suis un peu égaré en chemin, c’est ainsi que vague la mémoire) : une dent de cachalot gravée d’un dessin de grand voilier, voilà pour Moby Dick. J’ai rencontré, une fois dans ma vie, un harponneur de cachalots, c’était sous le volcan de Pico aux Açores (on avait ainsi, d’un seul coup, l’évocation de deux grands livres), mais comme j’ai déjà raconté ça dans Extérieur monde, je ne vais pas y revenir. Justement, l’objet suivant est une petite maison mexicaine en terre cuite arborant l’enseigne Cantina El Infierno, offerte par mon frère, je pense que mes lecteurs sauront de quel livre est sortie cette infernale taverne à mezcal. À côté, un fossile cannelé qui doit être celui d’un coquillage, ramassé sur la grève qui semblait un ciel nocturne, couverte d’étoiles de mer brillant sur du charbon, du cap Jonquière ainsi nommé en l’honneur d’un compagnon de La Pérouse. Tchekhov, quand il écrivait L’Île de Sakhaline, allait contempler la mer depuis le phare, à présent abandonné, qui couronne le cap, et ce spectacle le distrayait un moment de la tristesse et de la violence de la vie du bagne. L’un de ses plus beaux récits, Un meurtre, trouve près d’ici son épilogue : Iakov Ivanitch, déporté à Sakhaline parce qu’il a tué son cousin Matveï, pour d’obscures raisons religieuses, comprend enfin, en chargeant du charbon sur un bateau, par une nuit de tempête, ce que c’est qu’aimer Dieu ; il voudrait pouvoir retourner dans son village pour faire part de sa foi nouvelle, mais il est trop tard. Tchekhov : un de ces écrivains, comme Montaigne, dont on aurait aimé être l’ami — il n’y en a pas tellement. J’ai relu nombre de ses nouvelles pendant les longs parcours dans le train reliant Ekaterinbourg à Saint-Pétersbourg. À l’époque, j’organisais des lectures-conférences en Russie avec des écrivains français. J’aimais faire cela, ces séances auxquelles assistait un public amoureux encore de la littérature française, ces voyages avec des écrivains qui étaient aussi des amis. J’avais le sentiment, pas si fréquent, de servir à quelque chose. Entre Ekaterinbourg et Pétersbourg, on avait le choix entre l’avion et le train, ceux qui étaient pressés choisissaient l’avion, ceux qui étaient sensibles aux paysages et à la vie russes préféraient le train. C’était le cas d’Emmanuel Carrère et de Jean-Christophe Bailly. Emmanuel avait lu et commenté du Gary devant un théâtre presque comble, ce n’était pas un inconnu là-bas (où l’est-il ?). On était allés (pour faire plaisir à sa mère, m’assurait-il) visiter Ganina Yama, le lieu où furent jetés dans des puits, en juillet 1918, les corps de la famille Romanov. Des haut-parleurs diffusaient de la musique religieuse dans la forêt. On vendait des souvenirs, des médailles pieuses. Quoi qu’on pense des Romanov et de leur fin, il y avait quelque chose de déplaisant dans ce parc d’attractions mortuaire. Il gelait à pierre fendre, je garde des photos sur lesquelles nos tronches congestionnées par le froid nous donnent l’air de deux idiots ivrognes. Jean-Christophe avait présenté des textes de Michaux et de Ponge. Le trajet jusqu’à Saint-Pétersbourg durait une trentaine d’heures, le Demidovski Express traversait des immensités de neige, arrachant de blancs tourbillons aux branches des arbres sur son passage. Pendant les arrêts aux gares, pour les faire rafraîchir, nous promenions nos petites bouteilles de vodka sur le quai (les trains sont toujours surchauffés), c’étaient nos chiens, avions-nous décidé, ils s’appelaient стандарт et озеро, Standart et Ozero. Et il n’y a pas de meilleure lecture, dans un train russe au milieu de l’hiver, buvant un petit coup de vodka de temps en temps, que les Nouvelles de Tchekhov.

         

        C’est difficile de parler de Tchekhov, tant de choses ont été dites déjà, et puis surtout il y a chez lui un tel art du mine-de-rien, du en-passant, qu’on s’expose toujours à être ridiculement balourd. Rien ne lui est plus étranger que « la rage de vouloir conclure » dans laquelle Flaubert voyait « une des maladies les plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité ». « Quand un récit est terminé, dit-il un jour à son ami Ivan Bounine, il faudrait à mon avis supprimer le début et la fin. C’est là que nous mentons le plus, nous autres écrivains. » Je trouve que cette recommandation définit presque à elle seule l’esthétique (le principe d’incertitude) de Tchekhov. On ne sait pas plus qu’eux ce qu’il adviendra de l’amour de Dmitri Gourov et de la Dame au petit chien. Quelle sera la vie de Iegoroutchka, le gamin de La Steppe ? Et Nadia, la jeune fille qui, après le théâtre, se prenant pour la Tatiana d’Eugène Onéguine, écrit des lettres désespérées à ses soupirants, Nadia dont les larmes exaltées lui font voir les choses à travers de « brefs arcs-en-ciel » (comme c’est beau, ces brefs arcs-en-ciel !), puis dont la joie rebondit « comme une balle de caoutchouc », aimera-t-elle l’officier, l’étudiant, aucun des deux ? Pas de MacGuffin chez Tchekhov, les choses comme elles apparaissent puis disparaissent, sans tirer à conséquence. Pelagueïa, la servante d’Alokhine dans Les Groseilliers, est très belle, si belle qu’on s’attend à quelque chose, que l’un des personnages en tombe amoureux, mais non, rien, on l’oublie. L’humour un peu triste de Tchekhov, sa compassion discrète, son refus des généralités, on sait tout ça. Sa façon (flaubertienne, encore, si l’on veut) de se moquer de la vanité, de la bêtise, le hobereau de Dans la gentilhommière qui aime tant parler de lui-même qu’il éprouve quelque chose comme de la jalousie quand un autre prend la parole, le professeur de lettres qui ne dit, même en mourant, que des choses que tout le monde sait… Nabokov parle d’« une brume verbale délicatement irisée », d’un style qui « va dans le monde en habit de tous les jours », d’un gris entre celui d’une vieille palissade et celui d’un nuage (mais il n’y a pas que des demi-teintes dans les Nouvelles : il y a aussi Un meurtre, et Dans la combe, que Bounine tient pour une des œuvres les plus fortes de toute la littérature). J’aime bien encore ce que dit de Tchekhov un des personnages de Vie et destin, qui fait de lui l’unique représentant, dans toute l’histoire russe, d’une démocratie humaine face aux Molochs « progressistes » comme Lénine. (Je me souviens avoir vu à Alexandrovsk, dans l’île de Sakhaline, leurs deux bustes face à face de chaque côté d’une grande place vide : et je sais bien le sort que Lénine aurait réservé à Tchekhov, s’il n’était pas mort à Badenweiler, une coupe de champagne à la main.)

        *

        Viennent ensuite (je ne perds pas tout à fait le fil, ne croyez pas ça) deux objets creux, coniques, qui semblent des étuis péniens en terre cuite (pas très pratiques), mais sont des fours à pain de la très ancienne civilisation de Kerma, dans le nord du Soudan, que l’archéologue Charles Bonnet m’a permis d’emporter — il y en a des milliers jonchant le sol. Charles Bonnet, la dernière fois que je l’ai vu, avait quatre-vingt-quatre ans et pétait le feu, c’est encourageant. Il m’avait fait visiter avec enthousiasme le site de Doukki Gel, qu’il fouillait, et qu’on pourrait appeler, d’un titre de Borges, les « ruines circulaires » : cercles, cylindres de brique crue ocellant le sable entre les palmeraies, certains immenses — les traces des enceintes, des tours —, d’autres petits ou très petits — les souches des colonnes, des poteaux. Il lisait toutes ces lignes imbriquées, reconstituait des architectures sinueuses superposées, affectant sans hésiter une fonction à chaque pion de cette espèce de géant jeu de go : là c’était un bastion, là une salle de garde, là la salle d’audience du roi. (J’admire les archéologues, je les envie — c’est un métier que j’aurais aimé faire —, et en même temps je me demande toujours s’il ne leur arrive pas de se laisser emporter par leur imagination — mais c’est peut-être cette capacité de rêver qui leur fait ouvrir des voies inconnues.) Ce qui ne gâchait rien au plaisir de retrouver Charles Bonnet (qui ne m’en voulait pas de l’avoir un peu caricaturé, dans Méroé, sous les traits d’un archéologue québécois — il est suisse), c’est qu’on dînait très bien à la table de la rest-house, qu’il présidait, patriarche chaleureux et spirituel entouré de ses assistants nubiens en galabieh et turban d’un blanc éclatant, manifestement pleins de respect et d’affection pour le moudir. Bon, je continue et j’abrège la liste des « choses qui ne sont pas des livres » et qu’on rencontrait dans ma bibliothèque : un modèle réduit au quarante-troisième d’un VAB (véhicule de l’avant blindé) du même type que celui dans lequel Jane dit que nous nous sommes rencontrés (et c’est presque vrai) en allant à Sarajevo en 1995, un autre d’une voiture Audi trouvé dans la neige au bord du delta de la rivière Angara dans le lac Baïkal, et ramassé seulement pour cette raison, une guimbarde (instrument de musique, pas bagnole), cadeau de João, mon éditeur et ami portugais, une douille de 7,62 dans laquelle est planté un coquelicot de tissu, souvenir d’une nuit de bombardement passée dans une cave à Beyrouth qui hébergeait un petit atelier de fabrication de fleurs artificielles, un moule à madeleines orné de portraits de Proust, un violon miniature, deux calcaires polis de Toscane, une petite boîte de papillons, souvenir du temps où enfants, mon frère et moi nous livrions à cette chasse que pratiquait aussi, avec bien plus de constance et de science, Vladimir Nabokov (à présent je me garderais de nuire aux papillons, lesquels sont malheureusement devenus, comme chacun sait, bien plus rares), un vieux tire-fond rouillé que je pourrais faire passer, auprès de dévots naïfs, pour un clou de la Croix, et qui est d’ailleurs quelque chose comme ça, finalement, un instrument de supplice, puisque je l’ai trouvé parmi les vestiges presque effacés de la voie ferrée qui conduisait les déportés à l’embarcadère de Kem, sur la mer Blanche, d’où ils étaient transportés jusqu’au camp des îles Solovki. Sous l’assez misérable village, à demi enfouis dans le sol, les restes des traverses scandaient le chemin qui longeait le rivage où pourrissaient quelques barques, on aurait dit les vertèbres fossiles d’un énorme animal préhistorique.

         

        (On peut se demander pourquoi on s’encombre de ces objets, qui n’ont en général aucune beauté. Collection pour sa propre « vitrine commémorative », comme Leiris l’imagine dans Frêle bruit ? Mais non, on n’a pas vocation à être muséifié, et d’ailleurs, sauf exception, ces choses disent fort peu de nous. Sur le moment, ces prélèvements minuscules qu’on fait dans la matière immense du monde nous semblent significatifs, mais très vite, à peine cueillis, leur pouvoir d’évocation disparaît, on ne leur prête plus la moindre attention — herbier d’instants desséchés, que revêt la poussière. Il faut qu’arrive le jour où on doit les soumettre à leur jugement dernier — jeter, pas jeter ? — pour qu’ils reprennent une sorte de vie. C’est leur façon de plaider leur cause. Des moments passés reviennent, des paysages se dessinent dans la brume — pompes à pétrole hochant leurs têtes de cheval dans les rues poussiéreuses de Comodoro Rivadavia, épaves couleur de chocolat échouées sur la grève de Sakhaline, mirages bleus et blancs du lac Baïkal, voitures flambant dans la nuit de Beyrouth… J’ai gardé tous les objets que je viens d’énumérer.)

        *

        Comme je dépouille les rayonnages des livres qui les couvrent, le mur paraît, inégal, tout tavelé de taches ocre, nervuré par des poutres datant d’avant la Révolution. Des poutres d’Ancien Régime, pas aussi anciennes tout de même, ni aussi massives, que celles de Notre-Dame-de-Paris qui a brûlé un an auparavant (et le hasard fait que j’ai assisté, le cœur serré, au départ de cet incendie et à l’effondrement de la flèche, depuis le toit d’une des tours de la BnF). Puis voici que des cartes se dévoilent. Ce sont de vieilles cartes marines au format grand aigle, au trait merveilleusement précis, aux camaïeux de gris marquant les reliefs, toutes mouchetées des chiffres très fins des lignes de sonde, l’une des atterrages de Lisbonne et de l’estuaire du Tage, l’autre du « golfe d’Adalia et de la côte de Caramanie » en Turquie. J’en avais tapissé ce pan de mur il y a trente-sept ans, elles avaient été ensuite recouvertes par cette partie de la bibliothèque et je les avais complètement oubliées. Les livres ont imprimé leur fantôme sur le dessin, le papier a pris des teintes ambrées de vieux parchemin, des taches d’humidité ancienne y font comme de légers nuages. Des vues de côtes dessinées avec une extraordinaire finesse montrent en cartouche le fort de Bugio, les montagnes du côté de Sintra, les murailles et les minarets d’Adalia (aujourd’hui Antalia). L’apparition de ces cartes me fait l’effet d’un miracle car j’ai déjà l’idée d’écrire une sorte d’adieu à ce lieu où j’ai passé tant d’années de ma vie, mais ce projet est encore vague, plus sentimental que réfléchi, et voici que ces rivages découverts par la disparition des livres, marqués par leur empreinte, me font comprendre ce que je veux faire : retrouver le monde, désormais interdit, à travers les objets et les livres que je suis bien malgré moi obligé de déranger de leur paisible séjour pour les mettre en cartons. Le démontage de mon appartement va être une invitation au voyage.

         

        Le Tage m’est cher, j’ai sans doute passé plus de temps sur ses rives que sur celles d’aucun autre fleuve excepté la Seine. J’y ai été amoureux, j’y ai été heureux, j’y ai été triste. Il y a au mur des photos sur lesquelles sa lueur brille dans le noir, entre les colonnes qui marquent le point où la place du Commerce, plus noblement dite Terreiro do Paço, « esplanade du Palais », se jette dans ses flots, d’autres où il réfléchit comme une plaque d’étain le soleil sous les escarpements noirs du château São Jorge. Il y en a une, prise par mon amie Hannah, où on me voit solitaire devant ces colonnes, au crépuscule, avec une mouette qui semble aussi grande qu’un albatros et, derrière, les festons du pont du 25-Avril et les silos de Trafaria. J’aime Lisbonne pour mille raisons, parmi lesquelles le fait qu’on y voit les cargos naviguer au-dessus des toits, que c’est un bras de mer qui sépare ses deux rives, sur lequel se croisent sans trêve les cacilheiros comme les ferrys à la pointe de Manhattan. Je ne connais pas de parcours urbain plus agréable que celui qui fait traverser l’estuaire jusqu’à Cacilhas, voyant la ville se déplier sur l’eau, ses façades ocre et roses, ses clochers et ses dômes blancs se hausser sur le bleu qui s’élargit à mesure qu’on s’en éloigne, puis marcher le long d’entrepôts ruinés peints d’un foisonnement de graffs polychromes jusqu’aux deux restaurants Ponto Final et Atira-te ao Rio (Jette-toi dans le fleuve), lieux que leur éloignement tout au bout d’un quai abandonné rend presque utopiques, où l’on va déjeuner de poisson grillé et de vin blanc frais au bord de l’eau, regardant passer les bateaux sous les harpes du pont et Lisbonne changer de couleur avec le passage des nuages. C’est une vieille connaissance, Lisbonne : quand je l’ai rencontrée, on voyait dans ses rues des femmes en noir aux jambes entortillées de bandes molletières, des hommes portant chapeau et montre de gousset lire le journal assis sur le trône d’un cireur de chaussures, des jeunes filles emplir des bidons à l’eau des fontaines publiques. Il y avait un peu partout sur les balcons, dans les salles sombres des boutiques, des cages avec des serins (il me semble qu’on n’en voit plus à présent, mais il faudrait que je puisse retourner à Lisbonne pour m’en assurer). Les heureux propriétaires de voitures les protégeaient sous des housses (comme cela se faisait encore il y a quelques années en Chine), les sacs en plastique étaient des objets suffisamment précieux (comme en URSS) pour qu’on les lave et les fasse sécher aux fenêtres avec le linge, des magasins de prothèses proposaient divers modèles de membres articulés et de fauteuils roulants aux mutilés des guerres coloniales. De grandes peintures murales célébraient les mérites de la Revolução, des slogans en lettres énormes appelaient à la grève générale, noir et rouge des faucilles fauchaient et des marteaux martelaient dans les quartiers populaires — mais presque tout Lisbonne semblait alors une ville populaire.

        
         

        Nombre de livres de ma bibliothèque, je les ai lus là-bas, une ligne manuscrite sur la page de garde me le rappelle. Nocturne indien, par exemple, avec d’autres d’Antonio Tabucchi, mais celui-là je l’ai achevé le jour lointain de mes quarante ans. J’avais aimé ce voyage ironiquement philosophique, assez borgésien, de Bombay à Goa, de bordel en grand hôtel en passant par des salles d’attente de gare ou d’hôpital, à la recherche d’un ami disparu qui est peut-être le narrateur lui-même. J’y avais lu aussi Femme de Porto Pim et autres histoires, qui doit bien être, dans la littérature mondiale, l’écrit le plus bref sur la plus grande des créatures, la baleine (l’opposé en somme de Moby Dick), et qui m’avait donné envie d’aller visiter l’archipel des Açores (il y a des livres qui me donnent des fourmis dans les jambes). Je ne recherche pas spécialement la compagnie des écrivains, mais je me souviens que plusieurs m’avaient accueilli avec cette simplicité généreuse qu’à tort ou à raison j’associe à l’idée du Portugal. Lídia Jorge, par exemple, dont j’avais admiré Le Rivage des murmures, un roman qui dit, dans une langue très âpre et très poétique, la fascination que peut exercer la violence guerrière la plus sauvage sur des esprits apparemment peu enclins à cela, ou comment un étudiant en mathématiques dont le héros est Évariste Galois peut devenir, sous les yeux effarés de sa jeune femme, un coupeur de têtes dans l’armée coloniale au Mozambique (ce livre est plein aussi de tableaux dont les couleurs ont durablement imprimé ma mémoire pourtant si oublieuse : sur la vase grise d’une lagune, les plumes sanglantes d’un vol de flamants roses que des militaires portugais s’amusent à canarder au fusil d’assaut, ou bien les lumières qui verdissent soudain, le halo d’émeraude qui entoure les lampadaires, la lueur de sous-bois qui envahit les rues quand un vol de sauterelles s’abat sur la ville de Beira, au bord de l’océan Indien). Accueillant, je ne jurerais pas qu’António Lobo Antunes le soit, je crois que le prétendre ferait rire des gens (j’ai bien dîné chez lui, il y a peut-être quarante ans, mais ce dont je me souviens surtout c’est d’une glaciale altercation qu’il avait eue avec sa femme, dans une langue qu’alors je ne comprenais pas — et peut-être cela valait-il mieux — cependant que, ne sachant quelle contenance adopter, je gardais mes regards fixés sur une hideuse soupière en forme de chou, rose je crois bien, dans laquelle refroidissait, au milieu de la table, le caldo), ses livres non plus on ne peut pas dire qu’ils soient d’un abord facile, marqués eux aussi par la cruauté des guerres coloniales, mais quelle force, quelle rage et quelle inextinguible tristesse, quelle essentielle nuit en eux — jusqu’au dernier que j’aie lu, bien longtemps après ce mémorable dîner, peu de temps en fait avant de commencer à démonter la bibliothèque, Jusqu’à ce que les pierres deviennent plus douces que l’eau, qui est d’une noirceur véritablement admirable, faulknérienne.

         

        C’est une Lisbonne ancienne, encore, que montre la Ballade de la plage aux chiens, un roman de José Cardoso Pires. Plus ancienne même que celle que j’ai connue, puisque les portraits du « Docteur Salazar » y sont affichés dans tous les bureaux de la police. Cette sombre histoire de l’enquête menée sur un assassinat politique par un flic assez repoussant, amoureux du lézard qu’il élève dans un petit vivarium et attiré par la prisonnière qu’il est chargé d’interroger, se déroule sous la dictature de l’Estado novo — peut-être dans la courte période où Salazar, devenu gâteux à la suite d’un AVC, était encore chef de l’État en titre et croyait l’être vraiment tout en étant en fait une simple potiche (quel sujet de roman que la fin des dictateurs ibériques, Franco et Salazar, devenus des morts-vivants !). Une image, juste, illustrant ce que je disais à propos des magasins d’articles orthopédiques florissant dans l’ancienne Lisbonne : sur le volant d’une voiture garée devant l’un d’eux, une main tranchée, artificielle, parfaitement imitée jusqu’aux poils sur le poignet. J’aimais bien José Cardoso Pires. Feuilletant son livre, essayant de comprendre pourquoi j’ai corné autrefois certaines pages (mais si je commence à feuilleter tous les livres, je n’en ai pas fini !), je me souviens être allé le voir dans l’appartement de Costa da Caparica, de l’autre côté du Tage, où il travaillait torse nu, comme un bûcheron (c’était l’été, il faisait très chaud). On avait bu un whisky ou deux, puis il m’avait invité à déjeuner dans une petite tasca où il avait ses habitudes et on avait continué au whisky, à mon effroi, je dois le dire (j’avais des kilomètres à faire en voiture pour rentrer à Sesimbra où j’habitais alors, et il devait faire dans les quarante degrés à l’ombre). Il n’y allait pas de main morte, Cardoso Pires.

        *

        Voici maintenant un livre qui a beaucoup voyagé, même si son auteur était plutôt sédentaire — Cabourg, Venise, il n’allait guère plus loin : le Contre Sainte-Beuve de Proust. Sur la page de garde : Paris - Pékin - Hong Kong - Paris. Et encore ce ne sont là que les principales étapes, car le parcours chinois complet c’est Pékin - Shanghai - Canton - Shenzhen - Hong Kong - Macao - Hong Kong. Contre SainteBeuve, ce n’est pas le genre de livre sur lequel on se jette dans les librairies, mais à l’époque, en 2013-2014, j’avais décidé de relire toute la Recherche, puis de ne pas m’arrêter en si bon chemin et de m’envoyer aussi tout ce qui la prépare. (J’avais été invité à parler sur Proust pour le centenaire de la parution de Du côté de chez Swann, et comme je l’ai déjà dit et redit, je n’ai aucune raison de faire confiance à ma mémoire.) Les trois tomes de la Recherche dans la collection « Bouquins », je les ai ainsi relus entre Paris et la Chine, avec même un détour par la Russie où j’avais dû me rendre pour l’enterrement de la mère de mon amie Macha. (Si j’ajoute que l’endroit où je devais parler de Proust c’était New York, mes lecteurs vont me prendre pour un jet-setteur ou pour un menteur, or ni l’un ni l’autre n’est vrai, simplement le hasard fait que je n’ai jamais autant voyagé que ces deux années-là, qui me semblent à présent un temps béni.) Cela explique que, comme j’ai une édition chinoise d’Ulysse, j’en ai aussi une, illustrée d’aquarelles de Van Dongen, de la Recherche, 追寻逝去的时光, et une, russe, du Côté de Guermantes, У Германтов. Cette dernière, j’ai dû l’acheter au Dom Knigi, la grande librairie qui se trouve sur la perspective Nevski. Le service funèbre pour la mère de Macha avait eu lieu dans une petite église hors de Saint-Pétersbourg, au bord de la Neva encombrée de blocs de glace. J’avais été l’un des quatre à porter le cercueil et je l’avais trouvé bien lourd, j’avais eu une peur affreuse de lâcher ma prise dans la chicane qui défendait le vestibule contre le froid. Une fois de plus j’avais été frappé par la beauté des rites orthodoxes : on faisait cercle debout autour du cercueil ouvert, pas nombreux, une douzaine, certains au visage assez rustique venant du village où la famille avait une petite datcha, chacun tenant un cierge allumé. Un groupe de chantres psalmodiait, le pope jeune, très grand et maigre, au visage doux à barbe et chignon, disait des prières, je ne me souviens plus si c’était en russe ou en slavon. J’avais été surpris qu’il m’accepte si facilement, après tout je n’étais que l’amant de la fille, une sorte d’infidèle en plus puisque j’étais réputé être un suppôt du pape de Rome. Encens, multiplication des inclinations du buste et des signes de croix « à l’envers » (je m’embrouillais un peu, ne sachant si je devais adopter la coutume locale ou l’occidentale — ce qui me paraissait exclu étant de ne pas me signer, il ne fallait pas en rajouter). Dans le minibus jusqu’au cimetière, après, Macha pleurait contre mon épaule, et à ce moment-là je suis sûr que nous nous aimions vraiment, de nouveau — cela faisait longtemps que notre histoire tirait à sa fin. On avait roulé pendant peut-être une heure, la buée givrée sur les vitres empêchait de voir où on était, mais à un moment, grattant la vitre, j’avais reconnu la prison des Croix devant laquelle Akhmatova faisait la queue pour visiter son fils, ainsi qu’elle le remémore dans son magnifique Requiem (la mince plaquette bilingue, parue chez Minuit, que recèle ma bibliothèque, est couverte de graffitis presque illisibles : notes prises au crayon par Jane pour s’aider lors d’une lecture à une réunion en faveur d’Amnesty International. Les sons du français y sont curieusement transposés, « SKI » notant par exemple « ce qui » dans la phrase « Alors, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis son visage »). Au cimetière, entre les croix ourlées de neige les fossoyeurs travaillaient vite, violemment, à grands coups de pelle, l’effort colorait leur visage de rouge vif, ils fumaient comme des bœufs dans le froid. Puis on avait servi la vodka, les cornichons, le saucisson, et de nouveau j’avais trouvé belle cette coutume de boire et manger et de s’embrasser autour de la tombe. Le père, Andreï, insistait pour que je descende gobelet sur gobelet, cul sec évidemment, à la russe — j’étais l’étranger, qui était venu de loin pour les honorer, il fallait m’honorer à mon tour — et de nouveau, comme avec Cardoso Pires à Costa da Caparica, mais dans des circonstances et un climat bien différents, j’avais ressenti quelque inquiétude, mais il avait été ivre avant moi.

         

        Contre Sainte-Beuve, donc. J’ai commencé à le lire dans l’avion qui me menait à Pékin. Charles-de-Gaulle, onze heures et demie du soir : nappes de lumière orange, buissons de feux rouge groseille, avenues de balises bleues et vertes, perspective flamboyante de la piste d’envol. Charpie de nuages mauves. On est le 31 décembre, on change d’année en survolant la frontière belge, des fusées multicolores jaillissent en bas, minuscules, des corolles se déploient comme des méduses. On est amusé de découvrir des personnages qu’on connaît mais qui n’ont pas encore bien appris leur rôle, qui balbutient, la duchesse est comtesse et s’appelle Pauline ou Floriane, ça dépend, elle a déjà son regard violet, le duc quant à lui, ou plutôt le comte, se prénomme Astolphe, Charlus est comte de Quercy. La chambre de l’hôtel de Balbec est à Dieppe, la madeleine est une biscotte. Le temps passe, le jour est levé depuis longtemps lorsqu’une terre fauve, presque rose, plissée, timbrée d’agglomérations géométriques, piquée d’éoliennes, défile sous l’aile, et puis soudain, courant comme une couture ou une cicatrice sur une crête pommelée d’arbres, puis sur une autre, une autre encore, c’est la Grande Muraille — monument tellement invraisemblable qu’on est toujours surpris de voir qu’il existe vraiment. Pékin : labyrinthes gris des hutongs, tuiles vernissées, lanternes de papier rouges, odeur de charbon, petits bistros odorants, bric-à-brac étalés sur les trottoirs, joueurs de jianzi se balançant le volant d’un preste retournement de pied, maelström d’échangeurs, anneaux rutilants des périphériques, escarpements de béton moche que le soir fleurit de calligrammes éclatants, et au milieu de tout ça, derrière d’interminables murs carmin veillés par des soldats au garde-à-vous, verdâtres, menton levé sous la jugulaire, regard insaisissable, comme statufiés, le silence du pouvoir absolu. Dans la South Railway Station, Beijing Nan, on pourrait empaqueter, à vue d’œil, une bonne centaine d’Arcs de triomphe. On est maintenant dans le fast train pour Shanghai, Pékin glisse dans la brume. On lit le très beau chapitre que Proust consacre à Nerval, si éloigné de « la grâce mesurée », bien française, à quoi on a voulu le réduire. « C’est sous Louis Treize et je crois voir s’étendre… » Ce n’est pas dans les mots, c’est « entre les mots » que gisent le « charme secret », la brume sur le Valois, la puissance du rêve. « Bien écrire » ne veut rien dire : angoissante vérité. Cependant que le train file à trois cents kilomètres-heure dans un paysage de champs, de mares gelées, d’arbres poudrés de givre, la télé du bord montre le Premier ministre Li Keqiang en train d’inaugurer diverses choses gigantesques, tunnels, ponts, gares…, chantiers dont le moindre déclencherait en France un ouragan de protestations, pétitions, manifs, occupations, se terminant par des tergiversations et finalement l’abandon du projet (grâce mesurée française). À l’approche de Nankin le soleil perce la brume, on enjambe sur un pont de fer les écailles dorées du Yang Tse, encombrées de barges noires et de drapeaux rouges. (La construction de ce pont était, il y a un demi-siècle, une des fiertés du régime qui venait de rompre avec l’Union soviétique, je me souviens d’une couverture du mensuel de propagande La Chine en construction montrant de joyeux ouvriers rivetant au-dessus du vide, équipés de la « pensée du président Mao » qui valait tous les harnais de sécurité du monde. Je me souviens de cela cependant que le train roule en tonnerre sur le pont, et je m’étonne du nombre d’êtres différents qu’avec le temps abrite cette enveloppe informe qu’on appelle « moi » : ce jeune fanatique ignorant et crédule au point d’ajouter foi aux galéjades de La Chine en construction, le vieil écrivain sceptique qui est son dernier avatar éprouve à le contempler de loin la surprise qui le saisirait si lui revenaient, étranges mais incontestables, des souvenirs d’une vie de coccinelle ou d’escargot, ou aussi bien de loup, car il croit se rappeler une certaine férocité dont il a peut-être parfois le regret.) À deux heures moins dix de l’après-midi on arrive à Shanghai Hongqiao, gare non moins gigantesque que celle de Beijing Nan. On a beau s’en défendre, il y a quelque chose d’enthousiasmant, au moins pour un type comme moi, à l’ancienne, dans la prodigieuse transformation de la Chine, pays du « tiers-monde » quand j’avais la bêtise, dans mes jeunes années, d’être maoïste — mais aussi pas mal d’angoisse, car ce progrès (eux y croient, au « Progrès » dont nous ne voulons plus) est l’œuvre d’une dictature implacable qui bientôt, on ne peut en douter (bien avant même que la peste mondiale sortie d’un marché ou d’un laboratoire de Wuhan n’ait paradoxalement accéléré les échéances), dominera le monde. Comme la duchesse de Guermantes le dit un jour mystérieusement dans un dîner (mais avec sûrement plus de raisons qu’elle), « la Chine m’inquiète ».

         

        Je préfère Shanghai à Pékin, sans doute parce qu’elle est plus méridionale, plus cosmopolite, plus maritime — probablement aussi parce que son nom a plus de connotations romanesques, entre Condition humaine et Lotus bleu… Et donc aussi, il faut l’avouer, parce qu’il évoque le temps, que rappellent par exemple les rues ombragées de platanes de l’ancienne concession française, mais aussi les nombreux bâtiments Arts déco, d’une Chine européenne — autant dire vassalisée par les Européens. Un nom, écrit Proust dans Contre Sainte-Beuve, est « une urne d’inconnaissable » (et c’est là encore, bien sûr, une préfiguration des « noms de pays » du Côté de chez Swann), emplie d’imaginations et de désirs que décevra le contact avec la réalité, mais que ranimera l’éloignement — et c’est ce qui m’arrive, à présent que je suis loin de Shanghai et que je n’y retournerai peut-être jamais. C’est dans un café dont les bibliothèques, les lambris et les petites lampes à abat-jour n’auraient pas déparé un bistro bobo du canal Saint-Martin que j’ai rencontré Zhou Kexi, traducteur de trois des volumes de la Recherche. C’était un charmant vieux monsieur (enfin, il avait à l’époque l’âge que j’ai maintenant…), mathématicien ayant étudié notamment à l’ENS de la rue d’Ulm — mon ancienne école. Les mathématiques et le français, qu’il avait appris seul pour s’occuper pendant la Révolution culturelle, étaient ses deux passions, il y trouvait des beautés non pas semblables mais équivalentes. C’est vers la fin du siècle dernier qu’il avait commencé à traduire, pour se désennuyer — « parce que je ne savais pas jouer au mah-jong », m’avait-il dit avec humour. D’abord des chapitres de La Prisonnière, dans une traduction collective, et cela avait été une expérience si difficile qu’il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Mais si, il avait récidivé, avec le Côté de chez Swann et les Jeunes filles en fleurs. Et aussi Madame Bovary, Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo… Zhou Kexi, c’était le visage avenant de Shanghai, et de la Chine — comme ces étudiants et ces profs rencontrés à l’université Fudan, ce public jeune, curieux, bienveillant dans les librairies. Mais il y avait aussi l’arrogance du fric, les Mercedes et les Audi noires à vitres teintées, les énormes SUV, les boutiques de luxe et les palaces gardés par des vigiles en costar-cravate, j’ai raconté ça dans Extérieur monde. Toute cette engeance bien plus proche évidemment du pouvoir « communiste » que les pauvres intellectuels. Il y avait les visages paysans sur le Bund contemplant de l’autre côté du Huangpu, ébahis et fiers, l’arc-en-ciel de lumières de la skyline de Pudong dans le crépuscule. Il y avait encore l’incroyable, ou l’impitoyable énergie, cela dépend du point de vue, mise à bouleverser le paysage, et dont on pouvait se rendre compte en allant visiter le nouveau port de Yangshan. Dans le métro ultramoderne de la ligne 16 qui filait sur ses pieds de béton au-dessus d’étendues sillonnées d’eau en permanente métamorphose, l’Occidental se faisait rare, des regards appuyés détaillaient mon visage de « long nez » (dans mon cas c’est assez vrai). Moi je remarquais combien les habitants de ces lointaines banlieues avaient une apparence différente de ceux de downtown : casquettes de simili sur des gueules plissées, cuivrées, grosses galoches ou bottes, vestes de treillis, capes de plastique. On descendait à Dishui Lake (le « lac des gouttes d’eau ») : immense station luisante, polie, nickelée, déserte. Après âpre négociation un petit mariole nous chargeait pour deux cents kweis, ma traductrice et moi, dans sa Chevrolet bleue au capot décoré de drapeaux chinois. Une ville nouvelle aux avenues immensément larges surgissait de la brume, puis c’était Donghai Bridge, le pont de la mer de l’Est, le plus long du monde, naturellement — trente-cinq kilomètres au-dessus des eaux jaunâtres où poussaient des forêts d’éoliennes. Et au bout, un archipel éventré, arasé, percé de tunnels, sillonné de voies à grand gabarit, des terre-pleins où des dizaines de milliers de boîtes faisaient comme une ville de tôle aux couleurs criardes, retentissant de fracas de gongs, des quais dont on ne voyait pas la fin, hérissés de portiques rouges chargeant et déchargeant des mastodontes.

         

        Maintenant, Sainte-Beuve est à Canton, sur les bords de la Rivière des Perles, et il en prend pour son grade (il ne l’a pas volé). Ce pape des lettres avec sa calotte sur le crâne, son nœud papillon et ses Causeries du lundi, le consolateur de madame Hugo, tout ce qu’il a trouvé à dire sur Baudelaire c’est qu’il était, en fin de compte, un « gentil garçon », « poli et respectueux », « tout à fait classique dans les formes » ! « Quelle vieille bête ou quelle vieille canaille », s’indigne Proust. Je ne connais rien de plus dégoûtant, en fait de portrait d’homme-de-lettres, que ceux qu’on a de lui, la main passée dans la poche de son vaste pantalon, un air de satisfaction rusée répandu sur sa large face de maquignon (ou de sénateur du Second Empire). Je lis ce chapitre à l’ombre d’un banian, sur un banc de l’île de Shamian, dans ce qui fut la concession franco-britannique. Pas par nostalgie coloniale, mais parce que c’est un quartier paisible, ombragé, et que c’est un spectacle curieux que celui de ces vieilles maisons à frontons et colonnades couleur pastel au cœur d’une grande ville chinoise — même les poubelles publiques sont des troncs de colonnes ioniennes ! (Ou plutôt, il faut s’entendre, ne pas tourner autour du pot : pas par regret de l’époque coloniale, certainement pas, mais par désir tout de même de retrouver des vestiges de la région du monde qui est la mienne, l’Europe ; dont, tout cosmopolite que j’affirme être, je me sens néanmoins héritier, et c’est un héritage pas facile à revendiquer à l’heure où l’Europe, chargée de tous les péchés du monde, s’apprête et s’applique à disparaître.) Sur les pelouses autour de l’église Notre-Dame-de-Lourdes (Notre-Dame-de-Lourdes ! à Canton !), de jeunes mariés posent en rigolant : grandes robes de mousseline (portées éventuellement avec des godasses de sport fluo), smokings roses ou vert pomme, cheveux au gel. C’est (comme cela arrive souvent, malgré tout) la Chine qui ne devrait pas « inquiéter » la duchesse de Guermantes : décontractée, débonnaire. Il faut toujours se méfier des généralités sur les peuples, qui mériteraient d’augmenter le Dictionnaire des idées reçues flaubertien, mais il me semble que les Chinois sont étonnamment dépourvus de quant-à-soi : chantent, jouent au jianzi et font de la gym dans la rue, dorment partout (sur une margelle, sur une pelouse avec un parapluie ouvert au-dessus de la tête pour se protéger du soleil, sur la selle d’un scooter ou d’un triporteur, à leur comptoir, dans le métro, dans leur taxi, appuyés au volant ou bien porte ouverte, jambes largement étalées dehors, ronflant avec la bouche en passe-boules et le nombril à l’air). Des tas de petites minettes court-vêtues (on est dans le Sud), gazouillantes, se photographient l’une l’autre, comme le soir sur les quais de la Rivière des Perles, gracieuses, joyeuses, chastement enlacées à leur boy-friend en bomber, regardant passer les bateaux illuminés, les ponts virer au mauve, puis au vert, puis au bleu. Torse nu, un Noir jongle avec une torche cependant que des filles aux cheveux-tentacules phosphorescents et des guerriers de l’espace dansent autour de lui (Canton, et son quartier de Xiaobei, que ça ne gêne personne d’appeler plus couramment Chocolate City, est la seule ville de Chine où la présence d’un Noir n’étonne pas).

         

        Dans le train pour Shenzhen, mon voisin vocifère au téléphone, c’est le mauvais côté de l’absence de quant-à-soi. Je suis surpris par la mise en scène puérile d’un livre plein de pensées aussi intelligentes que le Contre Sainte-Beuve. Les réflexions de Proust sur Nerval, Baudelaire, Balzac sont supposées être dites à sa « Maman » cependant qu’elle se coiffe (se fait coiffer, plutôt, par Félicie) et que « son Loup » recule l’heure d’aller se coucher pour la journée comme il en a l’habitude. « Embrasse-moi encore une fois, ma petite Maman. — Mais, mon Loup, c’est stupide… » Qu’a-t-il besoin de nous infliger toutes ces sucreries ? (Aujourd’hui je suis excédé par cette infantilisation de la langue contemporaine, symptôme d’une infantilisation plus générale, qui a fait à peu près complètement disparaître les mots « père » et « mère » au profit de « papa » et « maman », même quand il s’agit de choses aussi peu mignardes qu’un attentat, par exemple : « la maman du terroriste »… lequel est souvent quant à lui « un gamin ».) Marais, bouquets de bananiers s’encadrent dans la fenêtre, un pêcheur sur une barque, près d’une pile du pont de chemin de fer, à l’entrée de Dong Guan. Je lis l’admirable passage où Proust crée la fiction de « ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde », et qui prend, au dix-neuvième siècle, les visages de Baudelaire, d’Hugo, de Nerval et de Francis Jammes, que nous avons un peu oublié, moi en tout cas — pas de livre de lui, dans ma bibliothèque, entre Henry James et Jankélévitch —, de Balzac, de Chateaubriand et de Tolstoï. Balzac en dépit de « la vulgarité de ses sentiments » et de son langage, car cette vulgarité, ajoute-t-il, fait aussi sa force.

         

        (Pas de Jammes — dont Mauriac déplore déjà l’oubli dans son Bloc-notes en 1968 — entre James et Jankélévitch : si j’étais un type un peu plus sérieux, ce serait l’occasion de discuter la thèse, assez plausible, du vieux romancier catholique selon laquelle « l’œuvre est ce qui compte le moins dans le destin d’outre-tombe des écrivains ». Au lieu de ça je vais m’en tenir à la question, purement formelle, de l’ordre dans lequel ranger les livres : inévitable, dès lors qu’on parle d’une bibliothèque. Après avoir envisagé quelques-uns des principes énumérés par Perec dans Penser/Classer, je n’en ai pas trouvé d’autre possible que l’alphabétique. Bête, mais incontestable — et encore, pas tout à fait : faut-il ranger Mario Vargas Llosa parmi les V ou parmi les L ? Et Cardoso Pires, que j’évoquais plus haut ? Ne parlons pas des Chinois… Disons alors : presque incontestable. Le principal défaut de ce système est de créer parfois des voisinages moralement inacceptables : je ne peux pas obliger Paul Celan à s’appuyer sur Céline, mais il suffit, au prix d’une légère entorse à la règle, de glisser entre eux Camilo José Cela, qui certes fut franquiste et censeur, mais aussi condamné par la censure franquiste — et pas antisémite, autant que je sache en tout cas. Il y a, à l’inverse, des rencontres plausibles : que Bernanos jouxte Thomas Bernhard — ce sont deux imprécateurs, même d’importance inégale. Hugo pas tellement loin d’Homère, ça va. À sa droite, le malheureux Jean-René Huguenin, et son unique Côte sauvage, ne fait pas le poids. Tous les autres principes de classement débouchent vite sur des embarras insurmontables. Par genres ? Michelet, où le caser ? Dans la littérature, dans l’histoire ? Diderot, philosophe ? Sans parler des livres, innombrables, qui ne rentrent dans la prison d’aucun « genre » — jusqu’à celui que j’écris en ce moment. Par nationalités, par langues ? Beckett, irlandais, français ? Et Conrad, et Nabokov ? Et Semprún, dont j’avais d’ailleurs relu en Chine, au cours d’un précédent séjour, Le Grand Voyage, un des livres préférés de ma mère, et je trouve qu’elle n’avait pas tout à fait tort ?)

        
         

        Dans le train, arrivant à Shenzhen, je ne pense pas à ces questions (oiseuses), je suis loin de m’imaginer qu’un jour je serai obligé de déménager ma bibliothèque. Je m’amuse à lire Proust se moquant de la vulgarité de sentiments de Balzac : « Il ne peut s’imaginer que, même aux yeux d’une sainte, la réussite sociale ne soit pas le but suprême » (il s’agit de madame de Mortsauf du Lys dans la vallée). J’ai toujours eu du mal avec Balzac et je me sens un peu absous par l’ironie de Proust. À Shenzhen, à l’entrée du terminal ferry pour Hong Kong, une grande inscription affiche la devise de la ville : Time is money, efficiency is life. Tel quel. L’Orient est rouge, disent-ils… Peu de villes sont aussi excitantes que Hong Kong, abrupte forêt de béton, d’acier et de verre sillonnée d’escaliers, de passerelles et de chemins muletiers où se croisent (se croisaient) tous les visages du monde. Je continuais ma lecture dans une chambre d’où je dominais Victoria Harbour où se tressaient de multiples sillages, antiques vaporettos de la Star au rouf de bois sombre, petits cargos, remorqueurs, allèges, bateaux-pilotes. Le soir, l’eau noire fourmillait de feux, les hélicos clignotaient au ciel et sur la rive d’en face flamboyaient les grandes orgues de Kowloon. Je n’arrivais pas à trouver bien affreux les exemples du parler vulgaire du comte de Guermantes épinglés par Proust (« Ma tante de Villeparisis, qui en a de bonnes », « je vous assure qu’il ne lui demanda pas son reste »), je m’interrogeais sur la bizarrerie qui lui faisait peindre de grenat ou d’améthyste les joues des Guermantes (étaient-ils tous des pochetrons, pour parler vulgaire ?), si ce n’est par une exagération du rose qui est la couleur favorite du narrateur de la Recherche, celle de l’aubépine, « l’arbuste catholique et délicieux » (Albertine, si je ne m’abuse, a de « grosses joues » roses qui peuvent parfois être mauves). J’étais séduit (je le suis souvent) par la jeune fille de la réception de mon hôtel, son visage rond, rieur, à la bouche et au nez petits, aux traits qui semblaient comme à peine esquissés, d’une main légère, si différents des nôtres lourdement marqués, plissés, angulés (je parle des miens), son teint d’ivoire si éloigné des érubescences proustiennes avaient pour moi tout le charme de l’Asie. (Ça fait un peu Pierre Loti, ce que je viens d’écrire : tant pis, je maintiens puisque c’est comme ça que je l’ai ressenti… Il semble d’ailleurs qu’il soit mal vu désormais de faire état de la beauté féminine, on m’en a fait le reproche après mon dernier livre : eh bien je récidive, je suis relaps.) J’aimais traîner dans le quartier, insolite dans l’environnement ultramoderne de Hong Kong, où on vendait toutes sortes de choses séchées, ailerons de requin, nids d’hirondelle, tripes et langues de poissons, holothuries, seiches, crevettes, poulpes, abalones, étoiles de mer, milliers de dépouilles couleur d’ivoire, d’opaline, de vieux parchemin, de fleurs fanées, pendues à des bambous, entassées dans des sacs, des cartons, des bocaux, étalées au sol sur des carrés de tissu, poussées sur des chariots le long des rues en pente, à grand renfort de cris et dans une odeur musquée. De retour dans ma chambre-belvédère, je savourais cet art infaillible qu’a Proust d’épingler la bêtise — la comtesse s’exclamant, à propos d’un tableau dans une exposition, « si c’est à voir, je l’ai vu ! », madame de Villeparisis, sur Balzac : « C’était un homme très commun, qui n’a dit que des choses insignifiantes » —, perles annonciatrices des délectables sottises, des désopilantes fleurs de snobisme, d’ignorance, de cuistrerie et de philistinisme des dîners du faubourg Saint-Germain ou de la Raspelière. Puis il fallut bien revenir, ce furent les neiges de l’Himalaya dans la nuit, le jour qui doucement rattrapait l’avion, entre Toula et Minsk, le bleu et le rose du ciel se fondant, devant, en une sorte de brouillard cendreux, bientôt le soleil fulgurant sur l’aile, et ce coup de poignard du doute, dans les dernières lignes du livre et les derniers kilomètres du vol (on était entre Reims et Compiègne, deux mille huit cents mètres d’altitude, vitesse quatre cent cinquante kilomètres-heure) : « Il arrive un âge où le talent faiblit comme la mémoire. » Ah ! la vache (eût dit peut-être le comte de Guermantes pour faire aristocratiquement peuple). Serais-je parvenu à ce point « où le muscle mental qui approche les souvenirs intérieurs comme les extérieurs n’a plus de force » ?

        *

        À cette heure où j’écris, cela fait plus d’un an que je n’ai pas pris le train, moi qui disposais pourtant d’une carte « Grand voyageur ». C’est un des nombreux changements que la peste a introduits dans nos vies. On a presque oublié que les cafés ont pu exister, le souvenir de dîners entre amis au restaurant s’efface, lorsqu’on tombe sur un vieux menu affiché au coin d’une vitrine aveugle, on le déchiffre comme un document épigraphique. Le troisième enfermement est arrivé, moins sévère que les deux premiers, mais achevant quand même de me transformer, bien malgré moi, en sédentaire. Les chiffres des malades en réanimation, des morts, recommencent à grimper, mais on dirait qu’on s’y est habitués, on n’attend plus fébrilement « le pic », c’est devenu presque aussi routinier que la météo. On entend moins de professeurs de ceci et de cela à la radio (je ne parle pas de la télévision, faisant partie de cette bande de réfractaires qui n’en possèdent pas), sans doute ont-ils fini tous par avoir leur tour, leurs minutes de célébrité. Maintenant ce sont surtout les messages didactiques, abrutissants d’être sans cesse répétés. Même les râleries se sont un peu fatiguées, dirait-on : on continue bien à se plaindre, mais sur une tonalité plus basse, il semble que la passion vindicative n’y soit plus. La détresse prend (provisoirement ?) le pas sur la colère, on entend des publicités pour des sites de prévention du suicide. Les avenirs utopiques ne sont plus mis au concours, c’est le passé maintenant qui semble une utopie. Les petits malins, ou qui se croient tels, multiplient fêtes et dîners clandestins. Les vieux, catégorie à laquelle j’ai le regret d’appartenir, se font vacciner. Lorsque mon tour est arrivé, j’ai été partagé entre la vanité d’être nettement plus ingambe que mes compagnons de piqûre, et l’humiliation de faire partie, néanmoins, de cet âge d’égrotants.

         

        Cela fait plus d’un an que je n’ai pas pris le train, et je le regrette. Mieux encore que les avions, plus lents, plus confortables, plus au ras du sol, les trains sont un lieu pour lire tout en jetant un regard distrait sur le monde. Un regard d’amateur du monde. Surtout, évidemment, les trains à longue distance, qui laissent le temps de lire un livre entier (de ce point de vue, l’Asie — Sibérie, Chine — est ce qui se fait de mieux ; l’Amérique, l’Afrique sont pauvres en trains au long cours, l’Europe trop étriquée). Pas étonnant que la littérature leur rende souvent hommage. On pourrait dire (ce serait une classification comme une autre) que les livres se divisent entre ceux qui évoquent des trains et ceux dont ils sont absents. Pas de train dans Ulysse, par exemple. Du côté des livres ferroviaires, on peut évidemment difficilement faire mieux que La Modification. La Bête humaine, peut-être ? Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Sodome et Gomorrhe (même s’il s’agit d’un tortillard), Le Temps retrouvé, Les Géorgiques (pas celles de Virgile !), Moravagine, D’un château l’autre, Ada, La Vraie Vie de Sebastian Knight (liste extrêmement aléatoire et lacunaire qui me vient à l’esprit, que chacun pourra compléter) sont des romans avec train. Train de nuit pour Lisbonne, du Suisse allemand (en dépit de son pseudo) Pascal Mercier. À ce jeu, les Russes sont imbattables : L’Idiot commence dans un train, comme c’est (presque) le cas du Docteur Jivago, La Sonate à Kreutzer s’y déroule entièrement, et il est inutile de rappeler le rôle que jouent les trains au début et à la fin d’Anna Karénine. Nul n’a mieux parlé du charme des trains que Nabokov dans Autres rivages (il est vrai que c’est un train de luxe qu’il évoque, « le magnifique et ensorcelant Nord-Express » reliant, avant la révolution russe, Saint-Pétersbourg à Paris). Dans ma bibliothèque, outre les livres où passent des trains (mais qui ont pour la plupart été lus ailleurs que dans un wagon), il y en a, assez nombreux, qui n’ont en général rien à voir avec les chemins de fer mais portent l’estampille d’un parcours ferroviaire au cours duquel ils ont été lus. Le plus curieux, de par les circonstances de son acquisition, est sans doute Le Grand Meaulnes (Большой Мольн), dans une édition populaire russe en langue française, avec un petit vocabulaire à la fin pour expliquer certains mots (abattu, accroc, acolyte, etc.). Sur la page de garde j’ai porté : Komsomolsk-sur-l’Amour - Vanino, 21-27 mai 2016. J’avais déjà lu l’unique livre d’Alain-Fournier, je ne sais plus quand, sans doute au sortir de l’enfance, et n’imaginais pas le relire un jour, mais le trouver dans une librairie d’Oust-Kout, un bled absolument sinistre, noyé de boue neigeuse, sur le cours supérieur de la Léna…, le lire en regardant défiler les paysages de la Sibérie, infiniment loin des brumes de la Sologne… Pour deux cent quatre-vingts roubles il était à moi. J’en ai commencé la lecture trois mille kilomètres plus loin, dans ma chambre de l’hôtel Citi (l’anglais commercial fait des ravages jusque là-bas) à Komsomolsk-sur-l’Amour, d’où je voyais le large fleuve scintiller sous la lune, et les feux des pêcheurs sur le rivage. Dans mon souvenir, d’ailleurs très vague, c’était dans la classe de l’école de Sainte-Agathe qu’Augustin Meaulnes faisait son apparition, un matin — alors que c’est à la maison de l’instituteur qu’il est amené par sa mère, un dimanche. Je m’aperçus que je confondais avec l’arrivée de Charles Bovary, tenant à la main son grotesque chapeau, dans l’étude du collège de Rouen. J’ai continué à lire Le Grand Meaulnes sur ma couchette du train 351 Vladivostok-Sovietskaïa Gavan, terminus de la ligne. Treize heures vingt de trajet, le temps de revoir toute l’histoire, depuis la fête mystérieuse jusqu’au retour d’Augustin Meaulnes, trop tard pour retrouver la femme qu’il a si passionnément cherchée. Étrange vie des souvenirs : la veille encore j’aurais été incapable de dire deux mots sur ce livre, et à mesure que je le relisais, des pans entiers m’en revenaient, la chanson « Mes souliers sont rouges / Adieu mes amours », la figure éthérée d’Yvonne de Galais (dont j’avais peut-être, et même sans doute, été amoureux, adolescent). Le train longeait dans la brume des rivières violentes, gonflées par la fonte des glaces, la locomotive ne cessait de beugler, j’aimais ce bruit, cette trompe grave et vibrante, et l’idée qu’il accompagnait : que j’étais loin. Loin de quoi ? C’est un mot qui peut s’employer absolument, sans avoir à préciser, mais s’il le faut : du monde qui est le mien sans que je m’y sois jamais trouvé vraiment chez moi. Au matin, au bout d’un paysage noir de forêt brûlée paraissait un grand trait bleu : le Pacifique — la mer du Japon, exactement. Je descendais à l’avant-dernier arrêt, Vanino, port sur le détroit de Tartarie qui ne fut qu’un immense centre de tri et d’embarquement pour les camps de la Kolyma (il y a un chant magnifique, qui fut comme l’hymne des déportés, qui commence ainsi : Ia pomniou tot Vaninski port, « Je me souviens du port de Vanino »). J’avais fini Le Grand Meaulnes. Un peu trop adolescent et rural pour mon goût, quand même.

         

        Voici un autre livre qui m’évoque le lent défilé des paysages sibériens, mais cette fois-là c’était en compagnie de toute une bande d’écrivains réunis pour une Année de la France en Russie, comme ce temps semble loin. Voyager en groupe, même quand il y a des amis dans ce groupe, c’est renoncer à ce qui fait le sel du voyage, la curiosité toujours en éveil, yeux et oreilles plus grands ouverts, le désarroi devant des situations nouvelles, l’effort inquiet pour essayer de comprendre (la langue, la façon de se comporter, un menu de restaurant, des horaires de chemin de fer…), le modeste triomphe d’avoir surmonté une difficulté minuscule, et surtout le sentiment angoissant et libérateur d’avoir, fût-ce pour un temps, rompu les amarres. Un groupe d’écrivains n’est pas forcément plus malin qu’un groupe de touristes moyens. Nous nous réunissions le soir pour fumer et boire (beaucoup) dans ce que nous appelions notre boîte de nuit, au bout du wagon « Blaise Cendrars » (forcément). Il y avait Jean Echenoz, que je connais depuis mon premier livre et son second — nous nous sommes rencontrés dans ce qu’on appelait alors une « radio libre », à Nanterre, et depuis ce temps nous avons ensemble dit pas mal de conneries réjouissantes (pour nous en tout cas) et descendu pas mal de bouteilles —, Patrick Deville très dandy en veste croisée anthracite, écharpe de soie blanche et lunettes noires, Maylis de Kerangal qui avait épaté tous les frileux (et les écrivains le sont, en général) en plongeant dans le lac Baïkal, Sylvie Germain, Danièle Sallenave qui célébrera un mariage bouffon, dans un village de vieux-croyants, avec le fringant Dominique Fernandez, Guy Goffette qui distribuait des tours Eiffel en plastique aux indigènes (il en avait emporté six cents, taille porte-clefs) et s’enfermait de temps en temps avec la provodnitsa, la cheffe de wagon, dans son compartiment, le Congolais Wilfried N’Sondé qui finit, tout jovial qu’il était, par en avoir marre de susciter à chaque escale la curiosité des péquenots sibériens. On avançait vers l’est, gagnant chaque jour une heure, en dépit du vers de La Prose du Transsibérien qui dit « le train avance le soleil retarde » : non, Blaise, le soleil avance en même temps que le train. Avec tout ça, les beuveries, les gueules de bois (et si une couchette est un endroit agréable pour dormir, selon moi, elle ne l’est pas pour cuver son vin), les réceptions officielles et spectacles folkloriques aux escales, on n’avait pas le temps de lire beaucoup, mais c’est tout de même pendant cette semaine, entre Irkoutsk et Vladivostok, et plus précisément avant Birobidjan, que j’ai lu Hadji Mourat : c’est écrit sur la page de garde, « Irkoutsk-Birobidjan, juin 2010 ». À partir d’Oulan-Oude, où une bifurcation mène vers Pékin par le Transmongolien, je notais les noms de toutes les gares, moitié par affection pour ce vieux faiseur, génial quand même, de Blaise Cendrars, moitié par attirance ancienne pour les immensités sibériennes (le nom de Sibérie est pour moi une de ces profondes « urnes d’inconnaissable » dont parle Proust). Tout ça avec le martèlement régulier des boggies sur les jointures des rails, la monotonie magnifique de la taïga (ceux qui sont marins comprendront en quoi la monotonie, à force d’être infinie, devient ensorcelante), les thés brûlants puisés au samovar du wagon, qu’on boit dans des verres entourés d’une petite résille de métal aux armes de la défunte Union soviétique, accompagnés de biscuits merdiques, trop sucrés, achetés à la provodnitsa, les endormissements alors que défile la grande forêt du Nord, les réveils entourés des mêmes arbres éternels entre lesquels on espère voir fuir un ours, mais ils ne sont pas si cons, c’est le jour qui a fui et un autre fuseau horaire qu’on a franchi, les panneaux marquant, tous les dix kilomètres, la distance depuis Moscou où il est midi alors qu’ici la nuit tombe.

        
         

        Tolstoï mit dix ans à écrire Hadji Mourat, à une époque, à la fin de sa vie, où il ne croyait plus à l’utilité de la littérature (ce que Proust, dans le Contre Sainte-Beuve, désigne comme « ces égarements et surélévation au-dessus de la vérité que nous appelons deuxième partie de la vie de Tolstoï »), et ce court roman ne fut publié qu’après sa mort. Le désir lui en vint, raconte-t-il en prologue, en voyant un grand chardon, de ceux que les Russes nomment « tatar », à moitié brisé par une roue, mais se dressant encore au bord du chemin : aussi blessé et fier que le chef caucasien (cette histoire a tout l’air d’un conte de fées, du genre de ceux que fabriquent parfois les écrivains pour camoufler leurs entreprises ; Tolstoï savait mieux que personne de quelle longue obsession naissent les livres). Je ne crois pas qu’à l’époque où les puissances européennes se lançaient dans des guerres de colonisation on trouve un autre livre exaltant la dignité et le courage de ceux qu’on appelait alors des « rebelles » (un roman français sur Abd el-Kader, par exemple, qui est un peu, de « notre » côté, le même personnage que Hadji Mourat). Je lis pendant que le paysage défile, au-delà d’Oulan-Oude : bois de pins, baraques de bois noir coiffées de tôle, rivières aux eaux damassées de tourbillons, steppes herbeuses semées de corolles jaunes ou mauves, grandes ombelles blanches penchées sur de sombres marécages. Au départ d’Oulan-Oude, un SMS m’a appris que l’Académie française, dans sa bienveillance (et sa clairvoyance !) venait de m’attribuer le prix Paul-Morand (je lui en suis reconnaissant, bien que je déteste Paul Morand). J’organise pour fêter la chose un « cocktail » à la vodka dans le wagon-restaurant (même ce vantard de Cendrars n’aurait pas imaginé ça !), avec un académicien en chair et en os : Dominique Fernandez fait un petit discours où il me rappelle avec humour que dans mes jeunes années je devais tenir l’Académie pour « un ramassis de vieillards gâteux ». Allons, allons… n’exagérons rien… Hadji Mourat n’est pas seulement un hommage rendu aux résistants caucasiens, il est aussi une peinture des vanités, jalousies ou mesquineries du camp russe. L’esprit caustique avec lequel Tolstoï raconte certains dîners à l’état-major des princes ou barons galonnés, les gaffes qui s’y commettent, les flagorneries des officiers courtisans, vaut bien celui de Proust décrivant un dîner chez les Guermantes ou les Verdurin. Le portrait du tsar Nicolas Ier, vaniteux, froid et cruel, est une merveille assassine, un attentat de mots exécuté d’une main sûre. Le passage des nobles étrangers (nous), à travers le wagon platzkart, suscite des regards peu amènes des passagers de cette troisième classe entassés sur des châlits, en shorts et débardeurs, biceps tatoués, crânes rasés, gros bides, tapant le carton et buvant de la bière dans une puissante fragrance de sueur. Une pâle jeune fille reste allongée sur sa couchette dans la même position, yeux clos, toute une journée, un gisant, Sylvie Germain croit qu’elle est morte. À Birobidjan, kilomètre 8351, Hadji Mourat s’est fait tuer héroïquement, les caractères hébraïques au fronton de la gare sont presque la seule chose qui reste du plan de Staline de créer une république juive en Extrême-Orient — c’est-à-dire en fait de déporter les Juifs le plus loin possible de Moscou.

         

        Avec Hadji Mourat, dans l’édition que j’en ai, il y a d’autres récits du dernier Tolstoï, dont Maître et serviteur. Deux hommes perdus dans une tempête de neige, la nuit tombe. L’un d’eux va mourir et, contrairement à ce qu’on attend, ce ne sera pas le moujik mal vêtu, résigné à la mort blanche, mais le maître cupide et égoïste, couvert de chaudes pelisses, qu’une impulsion subite pousse à se coucher dans le traîneau sur son serviteur et à lui sauver ainsi la vie (ce geste incompréhensible, ou dont on peut fournir autant d’interprétations qu’on veut, d’une beauté stupéfiante pour cette raison-là précisément, m’évoque, dans Vie et destin, celui de la femme qui, après la capitulation allemande à Stalingrad, s’apprête à jeter une brique au visage d’un gestapiste prisonnier et soudain sort un quignon de pain et le lui tend : « Tiens, bouffe. » Ce sont ces mystères qui font aimer passionnément la littérature russe). La description du grand froid est terrible parce que extrêmement précise — et la littérature déteste le vague, elle veut des mots qui, selon Walter Benjamin, « frappent le réel à petits coups de marteau » pour en graver l’image comme en relief : la touffe d’absinthe flagellée par le blizzard, le hennissement désespéré du cheval dans la nuit, le gant perdu dans la panique. Elle me rappelle la seule fois où j’ai senti la morsure du froid jusqu’à presque en pleurer, dans un village portant le beau nom barbare de Tarbagataï, non loin de la Mongolie. Dans la voiture, le chauffage à fond m’avait fait ouvrir largement ma veste fourrée. En sortant, le froid m’envahit aussitôt, sans faire de manières, comme si j’avais été plongé dans une eau glacée (il faisait « trente-six », comme disent les Russes, c’est-à-dire moins trente-six), avec mes énormes gants je ne parvenais pas à fermer ma veste, en les ôtant c’était pire, mes mains prirent instantanément l’apparence rouge et inerte de pinces de homard cuit. Autant que je me souvienne mon ami Valéry vint à mon secours, mais je suivis en grelottant, hagard, la visite de ses trouvailles, entreposées dans un hangar glacé, que nous faisait faire un pope paléontologue amateur : le père Sergueï, barbe blanche et beaux yeux bleus, était fier de nous montrer les crânes de rhinocéros laineux et autres défenses de mammouths trouvés au bord de la rivière Selenga, et de nous les commenter d’une voix impérieuse, mais en ce qui me concerne il aurait pu aussi bien me montrer une collection de reliques des saints martyrs.

         

        (Dans ma bibliothèque du froid, il y a aussi, bien sûr, le récit de Jack London Construire un feu. Je me souviens qu’il y a vingt ans, à Khatanga, petite bourgade russe sur les bords de l’océan Glacial, l’ancien trappeur Vladimir Eisner me racontait l’époque où il chassait sur l’île Dikson dans le delta du Ienissei. « En octobre, me disait-il, avant que n’arrivent les grands froids et la nuit polaire, il faut mettre du charbon et de l’essence dans les abris que tu as installés et où tu peux te réfugier, sinon tu meurs. Mon père, mon grand-père étaient déjà chasseurs : je n’étais pas un chechaquo. Les chechaquos meurent dans les débuts, le Bourane — motoneige — tombe en panne, ils partent à pied dans la toundra, les animaux, ours, loups, renards, mangent leur dépouille, on ne les retrouve pas. » Chechaquo, je ne connaissais pas alors ce mot, je n’avais pas lu le récit de Jack London, les allumettes qui tombent dans la neige, les mains gelées, le chien qui à la fin s’en va seul, voyant que l’homme ne bouge plus. Il y a encore Le Sergent dans la neige, de Mario Rigoni Stern, cette moderne retraite de Russie d’un simple soldat italien, et aussi ces pages admirables des Géorgiques où Claude Simon décrit le froid comme une presse comprimant sur le monde une matière qui infiltre ses aiguilles de verre à travers les moindres vaisseaux jusqu’au cœur des hommes, vitrifiés comme ces momies « marmorisées » par le prince Raimondo di Sangro que je découvris d’abord dans Louve basse de mon éditeur Denis Roche avant de les voir vraiment dans les caves du palazzo Sansevero à Naples.)

        *

        Maintenant je suis dans le fast train Harmony entre Wuhan, ville qui n’avait pas encore acquis la détestable célébrité qu’elle a depuis bientôt un an et demi, et Shanghai. Je lis Une femme russe en Chine, un petit livre de Boris Pilniak, écrivain à qui une balle dans la nuque apprendrait, lors de la Grande Terreur, à ne pas respecter les codes du réalisme socialiste. Curieux livre, car il raconte une vie extraordinaire, mais aussi parce qu’on ne sait pas très bien (moi, en tout cas, je ne sais pas) qui en est l’auteur : il se présente comme le journal d’une jeune femme, Xénia Mikhaïlovna, commenté par Pilniak, qui dit l’avoir rencontrée à Pékin, mais on peut penser qu’il ne s’en est pas tenu à ce rôle modeste. Fille d’un riche marchand des confins russo-mongols, elle tombe amoureuse d’un jeune officier rouge lorsque les bolcheviks conquièrent la ville, se marie et fait avec lui le coup de feu contre les Blancs. Trahis, ils sont capturés, lui est exécuté, elle torturée, violée, vendue au consul chinois. Après cinq ans d’esclavage en Chine, elle est libérée par le Kuomintang. Elle serait morte en Extrême-Orient soviétique, blessée « lors d’un accrochage avec des Chinois de Moukden ». Tout est mystérieux dans cette histoire (qui pourrait fournir la matière d’un scénario de film d’aventures teinté d’un féminisme de bon aloi), et ce qui lui donne plus de relief encore à mes yeux, c’est que je suis allé un jour à Kiakhta, la ville sur la frontière russo-mongole où le père de Xenia Mikhaïlovna était marchand, où elle avait rencontré le beau cavalier rouge, et qui fut pendant deux siècles l’unique point de passage entre les empires russe et chinois. Par là transitaient les fourrures à destination de Pékin, la soie et le thé vers Moscou. Que cette région si faiblement peuplée, si éloignée de toute mer, si peu faite apparemment pour être l’ombilic du monde, ait été à l’origine de si dramatiques bouleversements dans l’histoire universelle, voilà qui continue à me stupéfier en dépit de tout ce que j’ai lu à ce sujet (« On est allés jusqu’à Paris », me disait fièrement Oleg, arpentant en long manteau de cuir noir à col de fourrure les remparts de terre et de cailloux de Hun Khoto, la « Ville des Huns », sous un soleil pâle qui faisait scintiller la steppe enneigée. Il confondait peut-être un peu Attila et Gengis Khan, Huns et Mongols, ce qui est certain c’est qu’on était au foyer des prodigieuses cavalcades de l’Asie centrale). J’accompagnais l’acteur Vincent Pérez qui préparait un livre de photos sur la Russie. Nous avions rencontré à Kiakhta un vétéran de la Seconde Guerre mondiale (Vincent raffolait des anciens combattants), vieux-croyant, sourd comme un pot, qui avait pour la circonstance épinglé toutes ses décorations sur sa veste croisée. La conversation avec lui n’était pas facile, on s’en était tenus à l’essentiel, mais j’avais tout de même appris qu’il admirait le général de Gaulle — peut-être en raison de sa taille, il était lui-même très grand. « Le jour de la fin de la guerre, nous avait-il dit, on jetait nos casques en l’air, on tirait des feux d’artifice, on buvait de l’alcool : on était vivants ! » Il y a tous ces lointains parcourus ou rêvés, les caravanes chargées de briques de thé sombre ou des soyeuses fourrures de la taïga, la guerre en Extrême-Orient, le baron sanglant von Ungern-Sternberg et sa « division sauvage », toutes ces histoires féroces racontées aussi bien par le Polonais Ossendowski dans Bêtes, hommes et dieux que par le Kessel des Temps sauvages ou Hugo Pratt dans Corto Maltese en Sibérie, dont les images se mêlent à celles de la Chine — un canal encombré de chalands, un étang brumeux sur lequel un pêcheur pousse sa barque à l’aide d’une longue gaffe, des tours fantômes dans la crasse — cependant que je lis le livre de Pilniak. Tout ce fatras d’images serrées entre les pages s’en échappe quand, pour les tasser dans un carton, je saisis le livre avec ses voisins (La Vie des insectes et La Mitrailleuse d’argile de Viktor Pelevine, que j’ai publié autrefois, Les Chemins effacés, L’Acajou, du même Pilniak, Djann et Tchevengour, du génial Andreï Platonov, un contemporain de Pilniak qui échappera, lui, à l’exécution, mais non à l’isolement et au malheur, La Dame de pique de Pouchkine — tous ceux-là ensemble, car les auteurs russes sont assez nombreux pour bénéficier de rayons à part dans la bibliothèque, unique exception signalée par un petit fanion ZDIES’ NATCHINAIETSA ROSSIA, « Ici commence la Russie », rapporté de Petropavlovsk-du-Kamtchatka).

         

        Ou bien : je suis dans le Sapsan (Faucon pèlerin), le train rapide qui relie Saint-Pétersbourg à Moscou, où je vais rejoindre mon amie Macha. Je suis heureux mais un peu inquiet aussi : c’est la première fois que je vais voir son fils, va-t-il m’accepter ? Sur le quai, à Pétersbourg, un jeune garçon blond multiplie les signes de croix à l’attention de ses parents qui s’en vont. Je commence la lecture du Train zéro, un livre de Iouri Bouïda parfaitement adapté à la situation : russe et ferroviaire… C’est une fable dont le thème peut rappeler (vaguement) Le Rivage des Syrtes ou Le Désert des Tartares, mais avec une note d’absurdité et de désespoir particulièrement russe. Une gare perdue, un petit groupe d’hommes et de femmes dont l’unique fonction est d’assurer tous les soirs à minuit pile le passage en trombe du mystérieux train zéro, dont les cent wagons plombés transportent une cargaison secrète (et ceux qui suspectent quelque chose le paieront de leur vie). Pourquoi ces existences monotones, asservies à un but inconnu et manifestement criminel ? « Pour la Patrie ». Peu à peu les habitants de la station numéro Neuf meurent ou disparaissent ou s’en vont, la belle Fira devient vieille et s’en va, le train zéro passe toujours, grondant et cliquetant, à minuit, dans la gare délabrée. Le paysage que découpe la fenêtre du Sapsan est aussi sinistre que celui qu’enclot la page du livre. La pluie arrive avec l’obscurité aux approches de Tver, des parapluies s’ouvrent sur les routes où les phares font des traînées lumineuses, des fenêtres s’allument jaunâtres au milieu du béton mouillé, des villages de garages en tôle défilent, des ruines industrielles aux vitrages crevés. Bientôt la tour d’Ostankino perce la brouillasse, dans dix minutes je retrouverai Macha, elle sera avec son fils (ça se passera bien). À la fin le vieil Ardabiev, le chef de la station Neuf, est seul, tout autour de lui n’est plus que ruines, une explosion efface la gare, le train zéro, le monde, l’avenir vide. Il y a dans ce livre un désespoir historique qui rappelle, dans un tout autre genre, celui de La Fin de l’homme rouge de Svetlana Alexievitch, et qui fait partie, avec les ateliers désaffectés, les cités déglinguées, les rues boueuses, du paysage russe.

        *

        Autant de milliers de pages lues que de kilomètres parcourus, peut-être. Hangzhou Dong - Shanghai Hongqiao, je relisais Sodome et Gomorrhe, Pékin-Shanghai et là c’était dans La Condition humaine que je me replongeais (tout en mangeant des tripes noirâtres à trois cents à l’heure), Pékin - Hulun Buir, c’était cette fois un train à l’ancienne, lent, et même excessivement lent vers la fin, en Mongolie-Intérieure. À la gare de Pékin un camarade dirigeant avait fait rouler sa Mercedes noire sur le quai jusqu’au pied du wagon, histoire de ne pas user ses semelles. Je lisais tantôt Derrière la Grande Muraille, de l’auteur anglais Colin Thubron, et tantôt Envoyée spéciale de Jean Echenoz. (Du livre de Thubron, d’ailleurs passionnant, je retiens cette anecdote, si délicieusement anglaise : à Canton, dans un de ces marchés d’animaux vivants devenus depuis tristement célèbres, il achète dans le dessein de la libérer une chouette effraie. Il la nourrit tant bien que mal dans son hôtel, puis la fourre délicatement dans un sac au moment de prendre le train. Dans son compartiment il y a trois fonctionnaires chinois auxquels il s’efforce de cacher le contenu de son sac, en dépit de la puanteur croissante des déjections qu’y fait le rapace. Lorsqu’ils lui semblent endormis sur leur couchette, il ouvre délicatement la fenêtre et libère l’effraie qui s’envole comme un grand papillon blanc. Il se retourne, l’un de ses voisins s’est éveillé et l’observe, atterré : « Je venais de lâcher dans la nuit ce mets coûteux. Il se couvrit le visage de sa couverture. ») Une heure après le départ on avait traversé le paysage d’enfer de la zone industrielle de Tianjin : forêt de tours-allumettes serrées l’une contre l’autre, hangars, hautes cheminées, tout ça semblant soumis à une attaque aux gaz de grande ampleur. L’air semblait comme spongieux. Difficile d’imaginer une histoire humaine — des amours adolescentes, par exemple — dans un tel décor, et pourtant ça doit bien exister. Le dîner au wagon-restaurant, après Jinzhou (bouts de gras de porc, légumes bouillis et Tsingtao tiède : boire glacé est supposé rendre malade), avait été l’occasion de constater une fois de plus à quel point les Chinois sont bruyants, et enclins à se racler la gorge (les hommes, pas les femmes : est-ce une marque de virilité ?). On passait pas très loin de la frontière avec la Corée du Nord au-delà de laquelle Constance, l’envoyée spéciale d’Echenoz, se débattait avec de sérieuses difficultés. Je me souviens bien de ce voyage, parce que j’étais excité à l’idée de découvrir cette région septentrionale de la Chine, un peu mongole, un peu russe sur les confins, et aussi parce que, assise sur un strapontin dans le couloir, il y eut pendant un long moment une jolie fille au visage de chat qui faisait recharger son portable à la prise voisine. Longs cheveux attachés en queue-de-cheval, et un de ces visages asiatiques qui me touchent tant, dessinés d’un trait plus léger que les nôtres, me semble-t-il (je l’ai déjà dit ?). Le train était arrêté devant une cour de ferme. Une meule de foin, des poules, de nombreuses pies trottinant sur le ballast, voletant, striant l’air de blanc et de noir, à quelques détails près on aurait pu être dans le Perche. Et voilà que soudain, braqué vers moi, un sourire à fossettes et zyeux noirs… Ah, je n’avais plus du tout envie de lire ! Mais j’étais paralysé parce que mon amie Mei s’était apparemment rendu compte de quelque chose et m’avait extrêmement à l’œil. Un moment, j’eus l’idée de glisser un petit mot en anglais, à tout hasard, dans son sac à main posé à quelques mètres de la fille-chat, sur l’appui de la fenêtre en dessous de son téléphone (autrefois il m’était arrivé de tenter et même de réussir des coups dans ce genre-là dont la difficulté, loin de me rebuter, accroissait mon excitation romanesque). Mais la fermeture éclair en était tirée, ça rendait l’opération presque impossible, avec le risque qu’elle me prenne pour un pickpocket et tous les ennuis afférents, et puis de toute façon je n’en voyais pas bien l’issue, même en cas de succès. Son portable rechargé, elle finit par s’en aller (elle n’était pas de notre wagon, m’avait fait remarquer Mei). À la gare d’Hulun Buir, emportée dans la foule qui descendait du train, elle se retourna pour m’envoyer un sourire charmant. Quel con, quand même, ce type ! se disait-elle peut-être. C’est en tout cas ce que je me disais, moi — mais aussi, qu’aurais-je pu faire ? Tout de même, cette fille était peut-être la dernière à qui je taperais dans l’œil, et voilà que je la laissais disparaître dans la Mongolie-Intérieure, autant dire à tout jamais, sans avoir rien tenté, à peine l’esquisse d’un sourire gêné.

         

        J’ai pris tant de trains en Chine ou en Russie, lu tant de livres en me laissant imprégner, en même temps que par leurs phrases, par ce que je voyais à travers la glace où se reflétaient aussi les pages et mon visage lisant, que je dois résister à la tentation de tous les recenser ici : je ne fais pas un catalogue (ni un indicateur des chemins de fer). Mais j’insiste, j’aime les trains long-courriers, les médiocres plats des wagons-restaurants avec le soleil couchant sur de « grands pays muets », les provisions qu’on déballe et partage sur la tablette sous la fenêtre, les sommeils interrompus par les voix des haut-parleurs dans les gares, le tintement des maillets contre les boîtes d’essieu, après qu’on a lu jusque tard dans la nuit à la petite lumière bleutée de la veilleuse, l’eau froide sur le visage le matin, la sale gueule qu’on découvre dans la glace, le samovar au bout du couloir… Alors, encore un, ce sera le dernier : l’Arktika Moscou-Mourmansk. Je n’en ai jamais connu d’aussi luxueux en Russie. Compartiment tendu de bleu nuit, couettes et oreillers éblouissants de blancheur, et une télé (que je me suis empressé de ne pas allumer) ! Et on m’y sert, comme dans un cabinet d’un restaurant du dix-neuvième siècle, de la soupe au chou (chii) et du poulet (kouritsa) ! Je lis La Vie d’Arseniev, d’Ivan Bounine, l’ami de Tchekhov (tout Prix Nobel qu’il était, il est mort presque inconnu en France en 1953, l’intelligentsia de l’époque n’aimant pas trop les Russes Blancs — et il l’était jusqu’au bout de la plume). Et c’est comme cette figure baroque du théâtre dans le théâtre, car je connais peu de livres où il y ait tant de scènes dans des trains. Trains vers Orel, vers Kharkov, vers Smolensk, dans lesquels voyage un tout jeune homme ivre de grandes espérances, train vers l’Ukraine et le Sud, avec la jeune fille qu’il aime, plein de toujours et de promesses de joie, jusqu’à celui où il revient seul et défait vers la demeure de son enfance, ivre de chagrin cette fois et de remords, après que ses infidélités, son égoïsme et sa muflerie ont fini par venir à bout de son amour (j’ai bien peur de reconnaître dans ces scènes ferroviaires certains épisodes de ma vie). Et derrière les lentes fenêtres défilent les champs enneigés, l’ombre des forêts, la luxuriance des étés où volent des papillons (Bounine est un peintre de la nature enthousiaste et minutieux), les nuits où les escarbilles jettent « des milliers d’abeilles rouges ». Derrière la mienne passent les lacs bleus et les noires forêts de la Carélie, qu’ourle d’or le soleil haut de dix heures du soir. La cheffe de wagon, une souriante et sympathique commère, brode un baiser langoureux sur un napperon. Le jeune Arseniev, qui ne se destine à nulle autre vie qu’à celle d’écrivain, mais que rebute la littérature philanthropique, sociale, démonstrative de son époque, prend des notes sur tout ce qu’il voit, un insecte, la forme d’un nuage, une physionomie, un client d’une taverne avec devant lui, sur un plateau rouillé, deux théières au couvercle tenu par des ficelles mouillées : « Tableau de mœurs populaires ? Non, vous n’y êtes pas ; seulement l’observation de ce plateau, de cette ficelle mouillée ! » Je crois que Proust aurait compris ça — et Tchekhov, bien sûr. L’occupant du compartiment voisin, un grand blond maigre au sourire d’enfant, heureux de causer un peu avec un Occidental, m’offre un petit tableau en écorce de Carélie (qui a disparu dans le déménagement) et un verre de viski de sa gourde (qui disparaît séance tenante). Il est garde-frontière du côté de Mourmansk, sur la frontière avec la Norvège. Piter (Pétersbourg), c’est bien mieux que Moscou, selon lui, parce qu’il y a moins d’immigrés, Mourmansk aussi est très dangereux, on n’ose plus sortir la nuit. Générosité, sentimentalité, xénophobie, le meilleur et le pire, souvent dans une même personne : c’est la Russie. Dommage que je ne puisse pas rencontrer son oncle qui est général du FSB, continue-t-il naïvement. On verra, une autre fois… Vers minuit, je regrette de devoir quitter l’Arktika sans avoir profité des draps impeccables de ma couchette. À une heure et demie du matin je suis à Kem sur les bords de la mer Blanche, le clocher noir d’une petite église en bois se découpe sur le ciel safran.

        *

        Mais non, je ne suis pas sur les bords de la mer Blanche, c’est interdit maintenant comme au temps où existait le rideau de fer, je suis à Paris, rue de l’Odéon, les mains noires et lustrées de poussière, cerné par les cartons que je ferme à l’aide d’une espèce de sulfateuse à ruban adhésif (il y a une certaine satisfaction à trancher la bande, clac !, d’un mouvement sec du poignet), qui s’entassent jusqu’au plafond, bloquent mes mouvements au point que je suis obligé d’en stocker sur le palier qu’ils commencent à obstruer aussi — ce n’est pas grave, il n’y a que moi à cet étage. Il faut tout de même que je ménage des couloirs pour évacuer les quelques meubles qui trouvent preneur sur Internet ou chez des amis ou amis d’amis : un bureau à Mehdi, un jeune étudiant de Saint-Denis qui me dit avec une fierté légitime qu’il étudie à Sciences Po, qu’il n’a jamais eu de bureau et est content d’avoir celui d’un écrivain — j’espère que cela lui a porté chance ; un buffet à un jeune couple catholique de Versailles (un autocollant sur leur voiture le spécifie), lui long et silencieux, l’air buté, elle épaisse, lente, portant un gnard de quelques mois serré sur le ventre par un bandeau — ce qu’ils doivent être ennuyeux… La cuisinière dont je ne me suis pratiquement jamais servi part dans un foyer malien d’Ivry, mon lit suivra le même chemin mais pour l’instant il reste là, jusqu’au bout, entouré par des murailles de carton (la crainte de finir écrasé comme l’un des frères Collyer m’effleure parfois). Deux tables basses, quelques fauteuils, et une sorte de bahut noir assez laid mais que je répugne à mettre aux objets encombrants car il vient de la maison disparue de mon enfance. Tout pataud qu’il est, il m’a suivi bien longtemps, celui-là, je ne peux quand même pas le bazarder sans égards, je préférerais lui trouver une nouvelle maison, à ce brave vieux, et ça arrive la veille de mon départ, il traverse Paris pour grimper en haut de Ménilmontant chez une femme qui a l’amabilité de m’en envoyer une photo dans son nouveau décor. J’ai le sentiment du devoir accompli…

         

        Je ne suis pas sur les bords de la mer Blanche, mais en train d’essayer de dompter et de mettre en cage ce qui m’apparaît soudain comme une hydre aux mille têtes. Me revient à l’esprit la fiction d’une bibliothèque vociférant des millions de mots à la fois que Valéry, esprit peu enclin pourtant aux imaginations débridées, forgea à propos de La Tentation de saint Antoine, je crois. C’est toute une histoire-géographie oubliée qui déplie ses cartes, ses dates, un atlas intime dont je tourne les pages coloriées à mesure que je m’empare de certains titres, sans l’indifférence à laquelle je m’efforce, qu’il faudrait pour en finir vite, mais c’est impossible — ce ne sont pas des fruits que je cueille sur une branche, mais des livres avec leur histoire et mon histoire avec eux : pages d’atlas sur lesquelles se lisent les dédales compliqués des villes ulcérant les bruns, les verts, les roses des terres, le filet déchiré des routes, des lignes de chemin de fer, les lézardes des fleuves et les grandes réserves bleues des mers, certaines presque effacées, ou bien dont le dessin a été à demi masqué par des taches, d’autres vives encore. Et par exemple, le bleu : c’est celui des vagues de lait azuré qui battent les côtes de la Floride il y a une trentaine d’années lorsque je lis Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino. Habitué aux côtes bretonnes, je n’avais jamais vu encore un bleu pareil, sauf dans les cocktails Blue Lagoon qu’il m’arrivait de boire, étudiant, au Harry’s Bar, avec des amis que de tortueux cheminements de pensée amenaient à penser comme moi que fréquenter un bar où Hemingway s’était noirci faisait partie d’une initiation révolutionnaire. J’ai loué une Dodge avec Patrick Deville, je descends l’US One en direction de Key West, tout m’épate : le speed control qui permet de laisser rouler la bagnole toute seule, les freightliners, camions-capricornes aux grandes cornes nickelées, la navette spatiale Atlantis qu’on a vue s’envoler dans la nuit, sillage de flammes trouant les nuages, les alligators qui somnolent dans les marais. Au Sloppy Joe’s, à Key West (j’ai toujours, sur mon bureau, un sous-verre en carton de cet établissement), le batteur du jazz-band a un crochet à la place de sa main droite, et la gueule barbue de Papa Hemingway, imprimée sur des tee-shirts, dodeline sur les seins des serveuses, et je trouve qu’il a de la chance. Je ne sais plus si à l’époque j’ai lu Mile Zero, de Thomas Sanchez, dont la traduction vient de paraître — ce serait plus en rapport avec le lieu que le livre de Calvino, dont les récits gigognes se déroulent dans des pays imaginaires, mais il n’y a rien d’écrit sur la page de garde, alors que celle de Si par une nuit d’hiver… porte « New Smyrna Beach, novembre 90 ». On est là, en Floride, grâce à Jean Echenoz qui a été invité dans un centre d’art avec la liberté d’inviter lui-même quelques écrivains — il y a aussi Florence Delay et Harry Mathews. Dans le livre sophistiqué et brillant de Calvino, très borgésien si Borges avait écrit des romans, il y a des passages très drôles, notamment celui où un couple qui vient de rectifier un truand essaie de le fourrer dans un sac en plastique trop petit, ou bien encore la description de « l’écrivain tourmenté » qui ne cesse de se distraire de son travail (pour se faire un café, appeler la teinturerie pour demander si son pantalon est prêt alors qu’il sait qu’il ne le sera que le lendemain, consulter une encyclopédie à propos de la Tasmanie qui ne joue aucun rôle dans le récit qu’il essaie d’écrire, etc.), description dans laquelle je me reconnais parfaitement — depuis le début de cette phrase assez longue, j’ai effectué l’équivalent de quelques-unes de ces opérations, notamment me renseigner (Internet offrant des possibilités de distraction infiniment plus nombreuses et rapides que les encyclopédies du temps de Calvino) sur le bichir et le garpique alligator, poissons dont un article récent du Monde m’a appris (outre l’existence ignorée de moi jusqu’alors) qu’ils étaient ce qu’on faisait de plus proche des êtres sortis de l’eau il y a quatre cents millions d’années pour coloniser la terre — mais qui n’ont aucune place (autant que je sache) dans ma bibliothèque ni dans le récit que je tente de faire (et pour digressif qu’il soit) de son déménagement. Je me demande bien à quoi ressemblait la terre il y a quatre cents millions d’années, mais la question peut attendre, ce sera pour une autre fois. Peut-être que les forêts de l’isthme centraméricain en donnent une vague idée ? En tout cas, ce qui me frappe au Panama, c’est le vert. Jamais vu une telle cohue de verts, depuis l’épinard jusqu’au tilleul en passant par tous les émeraude, jade, céladon, absinthe ou menthe à l’eau que vous voudrez (il est vrai que je ne connais pas l’Amazonie). Et bizarrement c’est dans cette luxuriance frénétique, phosphorescente sous des ciels d’orage, que je lis un livre dont les déserts poussiéreux d’Asie centrale sont le cadre : Djann, d’Andreï Platonov dont j’ai déjà cité le nom. Il y a les livres qu’on lit dans leur décor, Héros et tombes à Buenos Aires ou La Vie d’Arseniev dans des trains russes, et ceux au contraire qui sont aussi incongrus dans l’endroit où on les ouvre qu’un baobab dans la toundra. Quelquefois c’est parce qu’on prépare un autre voyage, dans des pays où ils seront mieux acclimatés, mais souvent c’est parce qu’en fin de compte un livre est chez lui partout, rien n’interdit de lire Construire un feu au Sahara. Djann, en tout cas, ce livre d’une formidable puissance poétique et révolutionnaire, c’est au Panama que je m’y frotte. Et un autre livre tout aussi déplacé géographiquement : Nous autres, de Zamiatine — ou plutôt Nous, ainsi qu’à raison la nouvelle traduction rend le si bref et claquant titre russe, мы. Platonov, tout fils de cheminot qu’il était, ne correspondait pas aux canons du réalisme prolétarien, ni d’ailleurs d’aucun réalisme, son livre ne fut jamais publié de son vivant, et il mourut pauvre et seul de la tuberculose qui avait déjà tué son fils à peine libéré du Goulag. Je finis Djann dans ma chambre d’hôtel à Torti, un village sur la Panaméricaine. Je commence Nous alors que le jour se lève salué par les criailleries des oiseaux, les râles des singes s’achevant sur des hoquets évoquant d’abominables dégueulis d’ivrognes. Au petit déjeuner on me propose pour cinq dollars un ara rouge et bleu, c’est donné mais je sens que cet éclatant perroquet, dont le ramage se rapporte certainement au plumage, serait un compagnon encombrant. Dans le territoire des Indiens Embera (chez qui vécut Le Clézio), Rodolfo, le cacique, nous raconte comment ils ont été chassés de leurs terres par la construction d’un barrage. Raquel, une jeune femme grave et nonchalante que je trouve belle, au bas du visage, aux épaules et aux bras peints de noir, m’explique qu’il y a peu de mots abstraits dans la langue embera, que par exemple (je ne sais pourquoi elle choisit ces mots-là) tristesse se dit « douleur du cœur », et mélancolie « no sé que hacer » (« je ne sais que faire », qui m’évoque aussitôt le fameux « Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire » d’Anna Karina dans Pierrot le fou — Anna Karina que je rencontrais souvent, si frêle sous son chapeau, si délicate et discrète, dans un restaurant de l’Odéon, du temps qu’il y avait encore des restaurants, et qu’elle était vivante). Grandes feuilles échancrées des bananiers, fouillis de lianes et de lichens, flèches de couleur, explosions vertes sur les montagnes bleues. La fiction de la ville de verre soumise à chaque instant au regard despotique de l’État Unitaire, parfaitement subversive dans la Russie soviétique des années vingt, valut à Zamiatine, plus heureux peut-être que Platonov, d’être encouragé à s’expatrier pour finir ses jours à Paris. D’autres dystopies, comme on dit à présent, ont peut-être émoussé la pointe de l’apologue politique (je doute cependant que Nous soit traduit en Chine, et que la dictature de la transparence soit un fantôme révolu), mais la part de moi no-sé-que-hacer aime l’idée qu’il y a dans le passé un foyer de beauté perdue, que certaines vies se passent à la recherche d’un bonheur ancien. Et (lisant maintenant au bord de la piscine de la résidence où l’ambassadeur qui a l’âge d’être mon fils a la bonté de m’héberger, distrait un instant par la chute de pétales mauves de bougainvillées dans l’eau bleue, le vol affairé de calice en calice d’un oiseau-mouche indigo, songeant vaguement que tout ça, les pétales sur l’eau, le colibri, fait un beau lieu commun pour dépliant touristique, mais que je suis content tout de même de le voir du coin de l’œil) j’aime aussi la splendeur de certains tableaux du ciel et du cosmos, la forêt de l’air aux feuillages transparents, les nuages croulant comme les débris d’une ville géante, les astres semés de chantantes fleurs de feu et les planètes de pierres bleues et muettes. Et puis j’admire par principe toute littérature qui se fait au risque de sa vie. J’ignore si Zamiatine et Pasternak se sont jamais rencontrés, la chose me paraît plausible mais je ne suis pas assez érudit pour le savoir, mais enfin ils écrivaient l’un et l’autre sous le regard perçant du Grand Bienfaiteur. Le Docteur Jivago, je ne l’ai pas lu en Russie mais sur les bords du Saint-Laurent. J’en ai une vieille édition à la NRF, datant de 1958. Curieusement, un minuscule autocollant sur la page de garde mentionne : Livraria Tavares Martins, Porto (un coup d’œil à Internet : il semble que la librairie, qui était aussi éditeur, n’existe plus, mais on trouve nombre de ses livres chez les alfarrabistas, les bouquinistes ; orientation plutôt catholique, ce qui n’a rien de surprenant dans le Portugal de Salazar ; nombreuses traductions d’auteurs français quelque peu défraîchis, Gilbert Cesbron, Daniel-Rops, Jean Guitton, Teilhard de Chardin…, pas mal de livres sur la Russie, aussi — dont Le Zéro et l’infini). Je ne comprends absolument pas pourquoi ce livre est passé, apparemment, par le Portugal. À l’époque, de toute façon, j’étais trop jeune pour le lire, il a dû être acheté par mes parents, mais pourquoi au Portugal, où ils ne sont jamais allés ? Je cherche d’autres indices dans ses vieilles pages jaunies, difficiles à feuilleter car ce livre date du temps où on les coupait et elles ont tendance à rester agrippées l’une à l’autre par leurs barbelures de papier — mais n’en trouve pas. Si, entre les premières pages de la sixième partie, « La halte de Moscou », une longue et mince fiche portant la marque Dentabross Hamburg, imprimée d’un petit laïus que je déchiffre difficilement car il est en allemand, mais enfin il est clair qu’il s’agit de brosses à dents, Zahnbürste. Hambourg-Porto, le mystère s’épaissit. Je sens qu’il y a là l’ébauche d’un possible roman d’espionnage que je renonce à imaginer plus avant (une brosse-à-dents-qui-tue ?). Le livre coûtait mille six cents francs, aucune mention n’est faite du nom du traducteur. Je ne sais pas d’où il vient, comment il est arrivé dans ma bibliothèque. Ce n’est pas dans cette édition que j’ai lu Jivago, ni dans le Livre de poche relié à Dakar par le même artisan qu’Ulysse (sans faute cette fois sur le nom de Pasternak), mais dans le Quarto bien postérieur, qui porte sur sa page de garde « Montréal - Gaspésie - Montréal - Paris, septembre 2005 ». Je me balade alors sur la côte sud de l’estuaire du Saint-Laurent, probablement après un salon du livre à Montréal. Dans la chambre 53 de l’hôtel Normandie, dans le bled curieusement appelé Percé, tout au bout de la Gaspésie, cependant que le soleil se lève sur l’Atlantique derrière l’abrupte arche rocheuse d’où le village tire son nom, j’ai en lisant la partie intitulée « La milice des bois » l’impression exaltante d’être un moment dans la tête de l’auteur des pages que j’ai sous les yeux. J’écris à l’époque un petit livre reposant sur l’idée qu’il y a chez chaque écrivain un paysage d’enfance qu’on retrouve ensuite, plus ou moins anamorphosé, dans son œuvre. Et voilà que je découvre cette idée sous la plume de Pasternak, qui parle d’une « image originelle » (le livre que j’écris s’appelle Paysages originels) dessinant « le visage intérieur » de chacun, et dit en outre que celle de Iouri Andreïevitch, le docteur, est formée par les épées de lumière que le soleil déclinant plonge dans la forêt. Or il me semble avoir repéré cette figure sylvestre et lumineuse chez Nabokov (où elle est liée au bonheur et au sexe ; à Jivago, les rayons du soleil faisant briller les feuilles « d’une flamme verte comme un tesson de bouteille » évoquent immédiatement son amour : « “Lara !” chuchota-t-il les yeux à demi fermés »), et elle est d’ailleurs assez typiquement russe — il faut dire que la forêt, chez eux, a une autre présence que chez nous. Enfin, je suis très excité par cette confirmation d’une intuition, ce matin-là, cependant que les feux du soleil levant illuminent ma chambre de l’hôtel Normandie à Percé. (Plus tard dans la journée, rentrant vers Montréal, je roule longtemps, sur une petite route à travers les monts Chic-Chocs, derrière un 4 × 4 tirant une remorque sur laquelle est lié un orignal tué, et le spectacle de la bête écartelée, grande comme un cheval, les sabots fourchus dépassant de chaque côté, le garrot haut et noir, l’énorme tête avec ses raquettes moussues pendant à l’arrière, me faisant face, vient assombrir ma joie du matin.) Maintenant je suis en Russie, à Moscou, dans la chambre que l’ambassade met à ma disposition dans la baroque maison Igoumnov (un petit palais russo-tatar, une sorte de Kremlin miniature), lorsque tous les deux mois j’organise une lecture-conférence. Ce soir-là j’ai lu et commenté, dans la salle ovale de la Bibliothèque des littératures étrangères, des passages des Mémoires d’outre-tombe. À présent c’est la nuit, et dans mon lit de la maison Igoumnov je lis Les Anneaux de Saturne, le récit parfaitement digressif que fait W.G. Sebald d’un voyage à pied sur la côte anglaise de la mer du Nord (j’allais dire « joyeusement digressif » mais non, car c’est un livre empreint d’une ironique mélancolie — une tonalité dont je confesse qu’elle a, s’agissant de littérature, ma préférence). Et voilà que je tombe sur le long passage que Sebald, passant par le village d’Ilketshall Saint Margaret, dans le Suffolk, consacre aux amours du jeune émigré Chateaubriand et de Charlotte Ives, la fille du pasteur. Or cet épisode des Mémoires… est un de ceux qui me touchent le plus, d’une part parce que j’ai peut-être une âme de midinette, d’autre part parce qu’on a l’impression que Chateaubriand y est pour une fois absolument sincère, et que c’est avec une émotion inchangée qu’il se remémore cet amour malheureux. Je l’ai lu tout à l’heure, dans la salle ovale, et je ne m’attendais pas à ce qu’il me revienne si vite, ni sous la plume de Sebald. J’aime, et de plus en plus en vieillissant, me semble-t-il, par opposition aux livres qui poursuivent une idée fixe, les livres madréporiques, infiniment ramifiés et laissant le lecteur à chaque fois au bord d’un nouveau champ imaginaire, vite laissé (mais pas oublié) pour passer à un autre (à « sauts et à gambades » à la façon de Montaigne). Il n’est presque pas une page des Anneaux de Saturne qui ne me renvoie à d’autres horizons que ceux de l’East Anglia, d’autres livres encore que ceux qu’évoque l’auteur. Cette lecture en étoile est peut-être le symptôme d’une dissipation de l’esprit, d’une perte de sa faculté de concentration — ce n’est pas par coquetterie que je fais état de cette crainte, elle est très réelle, et probablement fondée. Un pont métallique sur la rivière Blyth est l’occasion pour Sebald d’évoquer le petit train qui passait dessus à la fin du dix-neuvième siècle et qui aurait été initialement destiné à l’empereur de Chine Guangxu, curieux de mécanique et d’horlogerie (sous la peinture noire des wagons on apercevait, paraît-il, les dragons impériaux), puis de là la révolte des Taiping et son écrasement, puis les guerres de l’opium et le sac du Palais d’Été, et le général anglais Gordon, qui n’était encore que capitaine (comme dans le Général à vendre, cette chanson de Francis Blanche que l’esprit irrévérencieux de mon père m’avait fait apprendre, enfant, et c’est la seule chanson dont je connaisse encore toutes les paroles, pourtant fort longues). Et moi mon esprit de lecteur papillonnant me conduit vers la lettre de notre vieux père Hugo au capitaine anglais Butler flétrissant (Hugo, pas ce Butler qui s’était vanté d’y avoir pris part) l’incendie et le pillage du Yuanming Yuan, qu’il n’avait jamais vu et qu’il imagine à son inimitable manière loufoque, emphatique et admirable (« une sorte d’énorme modèle de la chimère »), puis vers un autre empereur curieux de mécanique et d’horlogerie, Qianlong, dont l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr, rencontré à bord d’une péniche littéraire sur le Main (et là ce sont des paysages fluviaux qui emplissent les yeux de ma mémoire, eaux dont le calme courant peigne des plantes aquatiques, vol lourd des hérons, bosquets de saules, entre les aciéries de la Ruhr et les gratte-ciel financiers de Francfort), a imaginé le caprice d’obtenir du maître horloger anglais James Cox des horloges mesurant le temps de toutes les situations humaines, celui d’un condamné à mort comme celui de la nuit de Roméo et Juliette (Ransmayr auteur par ailleurs d’un livre que j’aimerais avoir écrit, et dont le titre, Atlas d’un homme inquiet, eût tout à fait convenu à mon Extérieur monde, et même peut-être à ce que je suis en train de tenter). Mais déjà j’abandonne la Chine, les murs couleur de sang séché de la Cité interdite (et tout ce qui encore à partir de là se propose, Segalen et René Leys, et même Octave Mirbeau et son Jardin des supplices…) pour suivre ce capitaine Charles Gordon des Royal Engineers qui vingt ans plus tard, devenu le général Gordon Pacha, grand mystique, mélancolique et asocial, finira décapité dans Khartoum par les insurgés mahdistes — un illuminé dont Lytton Strachey fit un de ses Eminent Victorians, qui fait une apparition aussi discrète qu’inattendue dans le monologue de Molly Bloom, dont le narrateur de La Fin d’une liaison, de Graham Greene, est supposé rédiger la biographie, et dont j’ai fait quant à moi un personnage d’un de mes livres, assez fou pour imaginer qu’un Français qu’on lui avait signalé errant dans le désert était sans doute Ernest Renan qu’il se promettait de ramener à Dieu… Tous ces paysages, ces climats, ces jours anciens, ces visages enfermés dans les livres y demeureraient secrets si au moment de les entasser dans un carton je ne cédais à la tentation de les feuilleter un moment, et alors les murs tombent, j’oublie la rue que je me prépare à quitter, la ville dans le grand texte de laquelle elle inscrit son petit trait, le pays où je suis que paralyse ce poison dont je ne veux pas citer le nom, toutes ces bifurcations, ces errances, ces coq-à-l’âne de la mémoire resteraient lettre morte si je ne lisais « Santiago, 2011 » sur la page de garde du Journal de Jules Renard (et alors le souvenir d’un dimanche désœuvré dans les rues de Santiago du Chili se superpose à celui d’une mare nivernaise décrite par le barbichu tertio-républicain, avec ses poissons, ses cailloux et l’ombre des nuages, passage qu’il conclut par « voilà une page de description qui en vaut bien une autre », et il a raison — je suis les berges bétonnées du Mapocho sur lesquelles sont peintes des inscriptions à la mémoire des victimes de Pinochet, NADA NI NADIE ESTA OLVIDADO, « Rien ni personne n’est oublié », et cette affirmation prend pour moi une signification amèrement ironique car dans ma futilité sentimentale je cherche un pont sur le rio où j’ai déchiré, dix-huit ans auparavant, la photo d’une fille qui avait cessé de m’aimer sans que moi je), ou bien « Trieste 1985 » au début du Giacomo Joyce de James du même nom, mon voisin de la rue de l’Odéon, ce court texte où il note le désir qu’il a d’une de ses élèves de Trieste (oui, vous avez bien lu !), où transparaît aussi la fascination que lui inspire ce qu’on appelle alors « la race juive », et qui se manifestera avec un plus étrange éclat à travers le personnage de Bloom (et alors c’est la via Donato Bramante que je revois, où le maestro inglese habita au numéro 4, et commença à écrire Ulysse, le fourmillement noir et or de San Spiridione où il allait écouter les chants orthodoxes, ce sont les vieux cafés de Trieste, le Tergesteo, le San Marco, le Caffè degli Specchi, dont j’ai souligné les noms dans les romans de Svevo, le marché de la piazza Ponte Rosso où l’on vendait alors, en lires ou en dinars yougoslaves, toute sorte de camelote clinquante, jeans, accessoires automobiles, bijoux de pacotille, à des acheteurs aux allures de paysans endimanchés venus d’un pays voisin qui disparaîtrait quelques années plus tard, c’est le môle de l’Audace où les Triestins font leur lente passeggiàta vespérale tandis que, silhouettes noires sur l’eau étincelant des feux du couchant, se plient et se déplient en cadence les rameurs de skiffs, personnages d’un roman que j’ai lu à l’époque, Les Régates de San Francisco, de Pier Antonio Quarantotti Gambini ; et sur ce môle un vieil homme grand, un peu voûté, très digne, dont la silhouette solitaire se découpe sur la frise de la ville, lève son chapeau lorsque mon amie Hannah le photographie et lui dit en français, très courtoisement, « Merci à vous, mademoiselle » — la photo est là, posée sur une des étagères de ma bibliothèque). Pêle-mêle avec les romans et les nouvelles d’Hemingway, mon autre voisin occasionnel de la rue de l’Odéon, un in-12 noir aux coins arrondis me transporte sur les bords du lac Michigan, en 1999, je relis Pour qui sonne le glas dans un petit hôtel de Saugatuck, je marche le long des pins et des bouleaux du rivage, sur le sable blanc qui crisse sous les pas comme de la neige, l’eau est transparente, bleue au large, froncée par une risée, de lentes vaguelettes viennent mourir sur une frange de millions de minuscules coquillages blancs, parfois des tapis de petits poissons argentés, séchés, sans doute jetés à la côte par une tempête ancienne. Un bateau blanc traîne doucement des lignes, des patches de brouillard se dissipent au loin. Paix, limpidité, silence : le crissement des pas, un souffle dans les branches, le teuf-teuf lent, étouffé, du bateau. Je prépare les Paysages originels, je suis content d’avoir découvert, ou cru découvrir, le lien qu’il y a chez Hemingway entre le plaisir sexuel et les images d’aiguilles de pin ou de cheveux coupés (en fait, je suis assez sûr de ma découverte, mais pour plus de détails vous n’avez qu’à lire ce livre). Et le petit in-12 noir, c’est un psautier bilingue anglais-ojebway, la langue indienne locale. Keenh mongah dah bandahn ogemawin, gaksha ehw zowin gapsha gan dog zowin kahgehnik ahpeh na kahgehnik, c’est ainsi, si vous voulez le savoir, que se dit « Car à Toi sont le royaume, la puissance et la gloire, Amen ». Et avec La Puissance et la Gloire, justement, un très vieux Livre de poche imprimé en caractères minuscules, à la couverture incroyablement kitsch (un prêtre tombe à genoux, la poitrine ensanglantée par les balles, un crucifix gît au sol, un cavalier s’éloigne sous les grands cactus, sombrero en tête et fusil en bandoulière), paraissent à leur tour les paysages du Mexique où se déroule l’assez puissant roman de Graham Greene, dont certains thèmes — l’alcool, la violence politique — peuvent (de loin, quand même) évoquer Au-dessous du volcan. Et puis, sur cette mappemonde imaginaire qui se déploie à mesure que je vide mes rayonnages, il y a encore, au bord de la Caspienne, les remparts d’Isheri Sheher (qui semblent plutôt un décor de théâtre qu’une forteresse), la Vieille Ville de Bakou où j’ai fait mine d’attendre la mort en 2009, et là c’est Ali et Nino, un roman de l’écrivain Kurban Saïd, qui en fait lever les images, en même temps que L’Orientaliste, la biographie que l’Américain Tom Reiss a consacrée à cet extravagant personnage, de son vrai nom Lev Nussimbaum, né juif en Azerbaïdjan, devenu par la force de sa mythomanie prince musulman dans le Berlin de l’entre-deux-guerres, mort à Positano en 1942 sous le nom d’Essad Bey. Et puis c’est de nouveau la Chine, le parc des Martyrs-de-la-Commune à Canton où je relis Les Conquérants dans une vieille édition de 1933, prix trois francs cinquante, illustrée de gravures du peintre Constant Le Breton, tandis que non loin un groupe chante avec ferveur des poèmes de Mao, dirigé par un chef coiffé d’une casquette à étoile rouge que ses mouvements saccadés font ressembler à un jouet mécanique, sur fond de pédalos barattant l’eau du canal… Et maintenant c’est la Dvina gelée, traversée par un chemin festonné d’ampoules qui font dans la nuit comme un collier de perles se perdant dans le brouillard, loin, de l’autre côté, que je vois par la fenêtre de l’hôtel Stolitsa Pomorya à Arkhangelsk où je lis Un monde à part, le livre dans lequel Gustaw Herling raconte ses années de déporté dans les camps du Goulag. Des lueurs d’incendie me tirent un moment de ma lecture, ce sont des cracheurs de feu près de la berge, les flammes illuminent la glace mauve sur laquelle elles font danser et tourner de grandes ombres, comme tournent, projetées dans ma lanterne magique à mesure que je m’empare sur les étagères des Trois tristes tigres de Cabrera Infante, de La Ville et les chiens de Vargas Llosa, de Cités à la dérive de Tsirkas, les rues de La Havane, de Lima, du Caire… Et encore la villa Tortuga, une petite maison bleu et jaune au bord d’un rivage de détritus près de Carthagène des Indes, sous un arbre aux feuilles vernissées, où j’ai passé deux jours à lire L’Écriture ou la vie de Semprún, et une autre chambre où la lumière du Pacifique était chez elle, à Valparaíso, où j’achevais 2666 de Bolaño, le seul roman à ma connaissance où mon nom figure (mais il faut bien chercher, c’est une aiguille dans une meule de foin, un tout petit nom en passant au milieu de mille trois cent cinquante-trois pages… ne comptez pas sur moi pour vous dire où il se planque). Et… Stop. Fini de battre la campagne. C’est ici que ça se passe, ici que tu as du boulot. Et puis tu ne vois pas que tu vas lasser, à force ? Alors un dernier petit livre, qui m’emmène vers un lieu que je ne connais pas — mais j’aimerais tant —, un lieu presque imaginaire tant il est loin de tout : énorme monolithe de basalte noir surgissant de l’Atlantique sud et des pages de Fragments d’un paradis, environné d’écume et d’albatros, couronné de neige (ceci est une fantaisie, je crois : mais la moindre de celles qu’invente merveilleusement Giono), semblant flotter sur un banc de brouillard, le volcan de Tristan da Cunha.
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        À la fin tout est emballé, je ne sais pas combien de livres il y a exactement, la fantaisie ne m’a pas pris de les compter, mais je sais à peu près ce qu’ils pèsent, car je dois ménager la vieille camionnette de Patrick qui s’appelle Vénus (la camionnette), une Vénus bien déglinguée, qui ne peut pas charger plus d’une tonne, alors je pèse chaque carton et chaque sac à l’aide d’un pèse-bagages qui est un souvenir du temps où je prenais souvent l’avion (les cartons je vais les acheter de l’autre côté du boulevard Saint-Germain chez Office Dépôt qui a fait faillite depuis, les sacs c’est chez Gibert Joseph boulevard Saint-Michel que je les rafle en grande quantité, très pratiques ces sacs, je me permets de le dire, pour les livres d’art, catalogues d’exposition, dictionnaires et autres gros volumes), cent vingt-six cartons à treize kilos cinq en moyenne (ne pas les remplir trop !), dont une trentaine seront pris par la librairie d’occasion en haut de la rue (merci, Adrien D., qui a accepté même les treize tomes des Œuvres complètes de Lénine acquis, sans doute malhonnêtement, en un temps où ces choses-là m’intéressaient), ça fait mille sept cents kilos, plus cinquante-trois sacs d’une quinzaine de kilos ça fait encore huit cents kilos, deux tonnes cinq au total, donc. Les livres ne sont pas une marchandise comme les autres, on peut même tenir qu’ils ne sont pas du tout une marchandise : n’empêche qu’ils ont un poids.

        *

        Avant de partir, je vais dire au revoir aux amis de la rue, à ceux qui en conservent une partie de la mémoire. Les vivants, pas les morts — ceux-là je les ai salués en débutant cet inventaire avant liquidation. (Il y en a tout de même un que j’ai oublié — oh, pas un grand, pas un écrivain de la stature de Joyce ni même de Léon-Paul Fargue ou de Larbaud. Mais un type marrant, et qui fut un des auteurs les plus lus et mis en scène de la période révolutionnaire et du début du dix-neuvième siècle. Charles Antoine Guillaume Pigault de l’Épinoy, dit Pigault-Lebrun, habita, si j’en crois le Dictionnaire historique des rues de Paris d’Hillairet, au numéro 15 de la rue de l’Odéon. Je ne vais pas entreprendre de raconter sa vie tant elle est fertile en rebondissements, certains probablement imaginaires. Stéphane Audeguy lui a consacré un petit livre brillant qui reprend le titre du roman le plus célèbre de Pigault-Lebrun, L’Enfant du carnaval. Alors, en vrac et en vitesse : son père, notable de Calais, l’envoie en 1769 s’initier au commerce chez un négociant anglais, il y séduit sa fille Jenny, elle est enceinte, ils fuient tous deux vers le Brésil sur un brick qui fait naufrage en mer d’Irlande, elle n’en réchappe pas, lui si, c’est Paul et Virginie, il parvient à regagner la France où son père indigné le fait embastiller : premier séjour en prison, il y en aura deux ou trois, selon les versions, démarrage d’une vie sur les chapeaux de roues. Ensuite ce ne sont qu’épisodes militaires, duels, évasions grâce à la fille du geôlier, amours avec enlèvements, carrière d’acteur sifflé en France et en Belgique. À un moment son père, désespérant de le ramener à une vie d’honnête bourgeois, le fait déclarer mort, ce qui n’empêche pas le défunt de participer à la prise de la Bastille et à la bataille de Valmy. Ce sont surtout vingt-sept pièces de théâtre — il sera paraît-il l’auteur le plus joué après Molière et Marivaux — et des romans à la pelle — je n’en ai lu qu’un, L’Enfant du bordel, pas inoubliable mais qui lui est attribué à tort d’après Audeguy. La première phrase ne manque pas d’allant : « Le fils du potentat comme celui du savetier sont l’ouvrage d’un coup de cul, et tel occupe un trône qui doit la naissance au laquais qui le sert. » Paillardise, anticléricalisme, esprit frondeur, légèreté sont sa marque. On voit volontiers en lui un Voltaire du ruisseau, Stendhal, Balzac, Flaubert et même Valéry l’ont apprécié, ce qui n’est pas rien. Hugo en fait la lecture favorite de Thénardier, ce qui peut difficilement passer pour un compliment, mais Thackeray, dans La Foire aux vanités, le met entre les mains de la francophile et spirituelle miss Crawley, c’est mieux. Avec tout ça, dernier exploit, il meurt en 1835 à quatre-vingt-deux ans, âge remarquable pour l’époque.)

        *

        Luc, le coiffeur dont le salon occupe l’emplacement de la librairie d’Adrienne Monnier, me reçoit dans le petit studio qu’il loue au fond de la cour, assis dans un fauteuil roulant car il s’est cassé la gueule chez lui à la campagne, me dit-il, on a dû l’opérer (la nature de son mal n’est pas très claire pour moi mais il me semble indélicat de chercher à en savoir davantage). Il y peint (il copie des tableaux, Picasso, Matisse, Van Dongen, Basquiat, des nus orientalisants genre « Femmes d’Alger » ; l’affiche de l’expo qu’il a faite à la mairie du sixième en 2016, « Fauss’Hair », le montrait très chic en gilet blanc et cravate fantaisie, les bras croisés sur la poitrine, dans une main un sèche-cheveux, dans l’autre un pinceau), des clientes viennent y papoter avec lui — « avec mes clientes je parle beaucoup plus ou moins de leur vie privée elles parlent beaucoup les femmes je sais pas si elles parlent autant à leur gynéco et à leur psy elles parlent beaucoup beaucoup beaucoup et les mecs aussi donc bon on finit par vider son sac même moi je raconte je suis divorcé bon maintenant que tu es divorcé il n’y a pas que les filles qui m’intéressent je suis bi y a un mec qui passe ah je tombe amoureux ah bon comment c’est pas possible, c’est de naissance ? non c’est pas de naissance l’autre jour ils m’ont envoyé un psy alors le psy il est rentré avec le masque les yeux bleus j’ai fait oh là là… ». Luc est intarissable — j’ai décrypté des dizaines de pages d’entretien avec lui, j’ai pensé un moment livrer tout ça brut, parce qu’il y a quelque chose d’envoûtant dans ce flot de paroles, cette évocation d’ombres quelquefois bien pâlies (Sacha Distel, Jacques Charrier qui a dragué dans son salon une de ses épouses, pas la plus célèbre), finalement j’ai reculé, je ne reprends ici que des extraits de son monologue, mais en en conservant l’oralité non ponctuée, pas pour faire Molly Bloom mais pour rendre un peu de sa vitesse entraînante (et déroutante parfois), de ses zigzags et coq-à-l’âne qui font partie de son charme. Avec Luc on quitte l’histoire strictement littéraire de la rue pour entrer dans le people, le spectre de ses souvenirs va de France Culture à Voici, il a connu tout le monde, coiffé tout le monde, de Simone Signoret quand il était débutant — « puceau », dit-il — et dont il garde un grand souvenir — « alors bon je lui mets le peignoir tout ça etc. elle était décolletée comme ça d’une fraîcheur d’une beauté ses cheveux gris ses yeux bleuuus mais quand on dit des yeux bleus… » — à Michel Serres — « magnifique magnifique » — en passant par Yasmina Reza et Danièle Sallenave — « Je la coiffe depuis oh ben des siècles chaque fois je lui dis mais présente-le-moi ce mec putain celui-là je le regarde là il dit bonjour il part présente-le-moi je suis en admiration devant (je suis gêné de dire qu’il s’agit de moi) elle est charmante hein je l’ai coiffée quand elle a eu sa… l’Académie j’étais invité à sa réception quand on lui a remis son épée la première fois c’était pour… Jack Lang qui dormait comme ça il était en train de dormir elle elle a pris la place de celle qui est partie aux États-Unis c’est une femme elle a pris la place d’une femme cette femme forte qui était lesbienne qui est partie au bout du monde Yourcenar voilà… » Je crois que Luc se trompe, renseignement pris c’est de Maurice Druon que Danièle Sallenave occupe le fauteuil, mais peu importe. Il est arrivé rue de l’Odéon en 1970, bien avant moi donc. À l’époque son salon n’était pas encore à l’emplacement de la Maison des Amis des Livres : au numéro 7, « c’était un garçon qui avait baptisé cette librairie La Pensée sauvage qui est-ce qui a écrit ça je l’ai appris après La Pensée sauvage c’est Lévi-Strauss mais moi j’ai pris un café avec sa femme ah oui j’étais ravi je lui ai dit j’aimerais bien connaître votre mari je savais que c’était quelqu’un d’important mais pas à ce niveau-là et en plus il y avait ici du cannabis moi j’étais attiré à l’époque de sa boutique je venais parce que là il y avait de la musique classique il y avait un rideau et puis il y avait des gens un peu hors norme il y avait des livres et c’était un lieu où certaines personnes se rencontraient quoi voilà un lieu littéraire. » C’est aussi dans cette librairie que furent tournées beaucoup de scènes du film La Discrète, dans lequel on voit le jeune Fabrice Luchini marcher d’un pas guilleret sous mes fenêtres (mais il l’ignore). Bref, en 1970, Luc officie au bas de la rue : « Il y avait le fameux Morvan où Mitterrand venait le midi j’étais au 1 de la rue juste à côté de l’ancienne pharmacie là où ils font des crêpes maintenant je voyais arriver Mitterrand aller dans le salon particulier là-haut maintenant c’est Le Hibou ça s’appelait Le Morvan Mitterrand était au Sénat et venait le midi déjeuner là avec tout le staff. Le quartier c’était quoi c’était Manitas de Plata il descendait à l’hôtel Saint-Michel et venait se faire coiffer il était mystérieux et drôle et tout il disait qu’il endormait les gens il les hypnotisait et entre autres la reine d’Angleterre (the Queen ? est-ce qu’il n’était pas un peu mytho, Manitas de Plata ?) un jour il était là avec une de nos manucures il lui dit venez montez avec moi ils sont restés vingt-cinq minutes qu’est-ce qu’il peut faire avec elle là-haut je sais pas bref qu’est-ce qu’il y avait eh bien il y avait Félix Guattari qui habitait rue de Condé ah quel mec fantastique d’une gentillesse il était à l’époque avec une fille qui était psy qui faisait partie tu te souviens ce château qui était en dehors de Paris où tous les psys allaient vivre avec les fous les La Borde je les ai tous connus ceux de La Borde ils venaient tous se faire coiffer et j’ai appris plein de choses sur La Borde les mecs on les laissait comme ça ils baisaient tous dans les coins et il me racontait ça moi qui arrivais de… » Eh bien d’où arrivait-il, justement, Luc ? À part d’un grand salon du dix-huitième arrondissement où il avait fait venir, entre autres, Eddy Barclay et « la femme de Mick Jagger » (laquelle ? Bianca, je suppose), il venait de Tunisie et s’en souvient : « Tu sais moi je suis cash aussi bien chez les hommes que chez les femmes j’étais coincé à quinze ans quand je montrais ma carte d’identité on me disait vous êtes arabe ? je suis pas arabe je suis français mais c’est vrai que de Gaulle en 1945 tous les gens qui naissaient là-bas c’était sous je cherche le mot enfin bref on était français bon d’origine italienne sicilienne maltaise mafieux etc. bref et on me disait ah vous êtes arabe et je dis non non non je suis né en Tunisie je suis français et vous êtes juif ? je suis pas juif et puis si j’étais juif je vous emmerde. » Rue de l’Odéon, ses débuts de coiffeur chic ce fut d’abord la clientèle trans : « Tu as connu l’Alcazar ? j’y étais tous les soirs ma copine Marie France tu connais pas Marie France transsexuelle qui faisait Marilyn Monroe elle est d’Oran c’est comme ma sœur Marie France elle m’a appelé hier elle est maintenant à Sète c’est une fille absolument extraordinaire et qui a fêté son anniversaire il y a huit ans au Sénat on a dîné dans une grande salle avec des transsexuelles avec des gens d’extrême gauche des gens fantastiques ouverts à tout et Marie France je l’adore elle est sublime elle a connu le début de Saint-Germain-des-Prés avec Gainsbourg qui la sautait avec Onassis qui la sautait je coiffais énormément de trans j’en ai coiffé une il y en a vingt-cinq qui sont arrivées il n’y avait que Luc qui les coiffait parce qu’elles étaient jetées comme les homosexuels personne en voulait et moi j’ai connu des mecs qui sont arrivés et qui venaient coiffés au carré avec des pantalons comme ça à l’époque les mecs laissaient la bite sur le côté tu vois plus tu la mettais sur le côté plus tu étais à la mode et le mec est arrivé très sympa il m’a dit oh tu coiffes untel untel on est venus là parce que chez toi on peut se faire coiffer je dis bon moi je suis ouvert à tout complètement open à l’époque j’ai pas osé lui dire je suis bi. » Et puis ce fut le monde du théâtre, l’Odéon évidemment mais aussi le Rond-Point, la Colline — et il est vrai que du temps où il m’arrivait d’assister à des premières il était rare que je ne tombe pas sur Luc : « J’ai transformé mon salon je l’ai décoré comme j’ai voulu super sympa et j’ai eu… pff la presse japonaise j’ai travaillé pour Vogue pour les Césars les Victoires de la musique beaucoup de choses des grands comédiens Francis Huster au Rond-Point pendant des années Simone Benmussa aussi qui était quelqu’un de fabuleux c’était une Franco-Tunisienne qui a monté toutes les pièces de Henry James au petit Rond-Point j’étais tous les soirs au théâtre j’ai vu Strehler toutes les pièces de Strehler lorsque Strehler était avec Milva la chanteuse très belle femme qui a chanté nombre de chansons avec lui engagées voilà et tout tout le théâtre le Piccolo Teatro di Milano après il y a eu Sept comédiens en quête d’auteur il y a eu tous les comédiens de Lavaudant ah oui j’ai tout vu et le petit Olivier et avant y avait qui ? il y avait un mec de la Comédie-Française qui est pas resté longtemps. » (Jean-Pierre Miquel ? Quand Luc ne trouve pas un nom et me sollicite, je ne trouve presque jamais : je suis beaucoup moins que lui au fait de la vie culturelle parisienne, et ma mémoire ne vaut pas la sienne.)

         

        De toutes les gloires qu’il a côtoyées, il y en a encore deux à qui il semble très attaché : Marie-France Pisier et Laure Adler. Sur la première, « une copine depuis des années », et sur sa « tribu », il a mille histoires à raconter : « J’ai coiffé Évelyne j’ai coiffé le mari de Marie-France là comment s’appelle-t-il qui faisait du droit avec la moustache copain de Mitterrand… le premier mari de Marie-France Pisier il avait son bureau rue de Tournon il défendait tous les comédiens oui une large face… ça va me revenir… » (Georges Kiejman, j’étais sur le point de trouver le nom mais j’ai tout de même séché.) Sur les étés à Sanary où il était à l’en croire de toutes les fêtes, je ne vais pas m’étendre, peu désireux de faire de la concurrence à Camille Kouchner. Juste cette anecdote : « Un jour j’arrive je danse je suis un danseur inné je danse j’avais tellement bu des pastis chauds à sept heures du soir putain et puis j’arrêtais pas de danser danser danser j’étais tellement bourré je dansais avec une fille j’étais pieds nus torse nu bronzé mince et tout je danse je danse et je suis rentré chez moi j’avais les pieds tout déchirés en sang et le lendemain Marie-France me dit ah ben dis donc ma copine elle t’a trouvé sexy et sympa et qu’est-ce que tu danses bien et je lui dis mais qui c’est cette femme je la connais pas moi elle me dit c’est… » Bon, il paraît qu’il ne faut pas donner de noms. Disons, une femme politique qu’on n’imagine pas — moi, en tout cas — en danseuse échevelée. Quant à Laure Adler, dont il parle avec enthousiasme, il se souvient d’elle notamment lors de cette émission enregistrée par France Culture dans son salon de coiffure, à l’occasion du centenaire du Bloomsday : « Et alors là depuis la réédition d’Ulysse avec des intervenants je pourrais pas te les dire t’étais là mais bien sûr il y avait le petit-fils chaque fois il râlait si on ne fait pas quelque chose pour mon grand-père au mois de juillet (juin, plutôt ?) qu’on ne fait pas un événement je me disais ce serait drôle de faire le même jour l’événement à Dublin de le faire ici tous les gens dans le quartier avec des chapeaux machin un petit coup de bière on aurait demandé à Jack Lang à l’époque je ne le connaissais pas alors moi quand on a fait cette réédition quand tu étais là il y avait Laure Adler qui était une copine depuis des années et des années des années j’ai fait tous les Cercle de minuit avec elle je l’avais coiffée une fois ou deux et donc on avait sympathisé et Veinstein aussi son mari il avait sa librairie non non une galerie de tableaux rue de Lappe elle est tellement gaie et lui tellement… grave moi surtout je suis bac moins cinq j’ai mis des années à rattraper et déjà j’avais lu ses livres ouuuhh mon Dieu c’est pas vrai j’y comprenais rien bon j’avais perdu mes parents elle me dit viens j’ai fait toutes les émissions du… du Cercle de minuit j’ai rencontré attends tu peux pas savoir les histoires… entre Sagan et comment s’appelle… Dalle Béatrice Dalle… des émissions incroyables ah oui des personnalités bref je les coiffais j’assistais bien sûr je les voyais tous tous les écrivains tous ceux qui passaient avant et après j’achetais tous leurs livres j’ai lu tout ça quoi. » Luc ne m’a jamais coiffé, j’ai toujours résisté à ses amicales invitations, je n’étais pas un client pour lui, me faire couper les cheveux est une corvée à laquelle je me soumets de mauvaise grâce en espérant que ça passera le plus vite possible et que le résultat se verra à peine. Il a pourtant lu mes livres, peut-être pas tous mais certains : « J’ouvre un livre où il y a des photos ah oui quand tu es parti tu sais sur la mer Noire (la Caspienne, en fait) là où se trouve le pétrole ah ! Bakou c’est pas Week-end à Bakou c’est comment le titre ? il y a une photo où tu es carrément en slip (c’est exact) oh je dis putain il est sexy lui alors il me fait bander (c’est lui qui le dit) mais putain qu’est-ce que t’as comme références toi sur tout (on me le reproche parfois) mais t’as été reporter à l’origine ? t’as vachement voyagé hein mais c’est bien que tu mettes tout ça dans tes livres c’est intéressant on espère que ces livres resteront et que les gens liront ben oui c’est comme Tino Rossi tu demandes aux gens Tino Rossi c’est fini ça ? après des décennies etc. qu’est-ce que les gens retiennent ? » Je dois dire qu’il ne me serait pas venu à l’esprit (« même en rêve », comme dit volontiers Luc) d’être jamais comparé à Tino Rossi, mais sa gloire posthume, pour pâlie qu’elle soit, je crains que ce ne soit encore bien trop pour moi.

        *

        Sarah, dont la boutique de prêt-à-porter féminin occupe l’emplacement, de l’autre côté de la rue, de l’ancienne librairie de Sylvia Beach, est une personne autrement plus discrète que Luc. Mince, presque fluette, elle a un joli visage mélancolique. Cela fait quatorze ans qu’elle est là (avant, c’était selon elle un bijoutier dont je ne me souviens pas). C’est tout à fait par hasard qu’elle a découvert sur quel lieu historique elle avait planté son enseigne : un dimanche, furetant parmi les livres à la halle Georges-Brassens, elle tombe sur James Joyce in Paris, de Gisèle Freund, feuillette, voit les photos devant le 12 rue de l’Odéon avec Adrienne Monnier (lui filiforme sous son pardessus, elle ficelée dans une robe tombant aux chevilles, on dirait un gros moine). Choc. « La passion des livres, dit-elle, m’a menée à cette découverte » (la lecture n’est pas son unique inclination : ayant appris à lire les notes avant les lettres, elle joue du violon depuis sa petite enfance, Massenet, Fauré, Ravel, Debussy, Franck…). Du coup, sa boutique dévolue à un autre commerce comporte aussi quelques discrets rappels du temps où on y édita Ulysses. À gauche de l’entrée, une petite armoire grise à portes grillagées abrite (outre les œuvres complètes de Sacha Guitry) des livres de Breton, Desnos, Michaux, Soupault (En joue !, Mémoires de l’oubli…), Man Ray, Aragon, Gertrude Stein, Bryher, et parmi d’autres titres de Joyce un exemplaire de Finnegans Wake, ce livre qui entraîna la fin de la librairie : en décembre 1941, un officier allemand à qui elle avait refusé de le vendre ayant menacé de revenir et de tout saisir, Sylvia avec l’aide de la concierge et de l’écrivain Maurice Saillet déménagea en quelques heures tous les livres vers un appartement vide du quatrième étage, démonta les étagères, recouvrit de badigeon les mots Shakespeare and Company sur la devanture. Il y avait plus de cinq mille volumes, des centaines de lettres, des photos : je vois très bien le boulot que ça représente, et ce déménagement sous la menace de l’occupant relativise la dureté de celui que je suis en train d’achever. (Cette secourable concierge rappelle le temps où chaque immeuble parisien possédait sa « loge », devant la porte vitrée de laquelle on tremblait de passer quand on n’avait pour cela aucune raison avouable — pas de digicode à l’époque, on entrait comme dans un moulin, et il y avait, sur la porte de la loge, la liste des occupants des étages ; et aussi que tous ou toutes ne furent pas des auxiliaires de police, contrairement à leur réputation ; celle du 12 avait paraît-il un respect particulier pour Joyce car elle trouvait — étrangement, à mon avis — qu’il ressemblait à Shakespeare tel qu’il apparaissait sur l’enseigne de la librairie. Au 10 aussi il y eut longtemps une gardienne, une Portugaise charmante qui finit par abandonner le navire en perdition lorsque le vieux propriétaire eut cessé de lui payer ses gages, mais vint spontanément et généreusement me donner un coup de main pour mon déménagement — avec en plus des pots de confiture maison. Il me plaît de rendre cet amical hommage à Amélie, à qui je ne manquais jamais de dédicacer mes traductions en portugais. Je ne sais pas si elle les lisait, mais je crois que ça lui faisait plaisir que je les lui offre.)

         

        Un jour, me dit Sarah, une grande Suédoise aux cheveux et aux yeux très clairs, parlant un français impeccable, est entrée dans la boutique et l’a remerciée d’honorer la mémoire de ce lieu qui était tombé dans l’oubli. « On est devenues amies », me dit-elle, elle revient chaque année avec un groupe de Suédois, elle possède deux librairies dont l’une à Stockholm qu’elle a aménagée de façon à ce qu’elle soit la copie parfaite de Shakespeare and Company, jusqu’à faire poser une plaque « rue de l’Odéon » sur le mur d’en face. Le fait est que Sarah connaît très bien l’histoire des lieux, elle a même édité quelques numéros d’un petit fascicule intitulé L’Odéonie, je pense que sa boutique de fringues est la plus littéraire de Paris, voire du monde (comme peut-être le salon de Luc est le plus culturel : la rue de l’Odéon ne meurt pas tout à fait). J’espérais tout de même lui apprendre quelque chose en lui montrant une photo : on y voit un type en train d’escalader la façade du 12, le pied gauche sur l’enseigne, le droit sur la corniche au-dessus de la librairie, agrippé des deux mains au garde-corps de la fenêtre de l’entresol — voisine de celles qui éclairent la pièce vide sur les photos que je prends le matin de mon départ. Mais pas du tout, je ne lui apprends rien, elle sait très bien qui est cet acrobate : le jeune compositeur américain George Antheil. C’est même elle qui va me prêter le livre de Mémoires que le musicien a écrit juste après la guerre : Bad Boy of Music. On a oublié George Antheil, mais il fut dans les années vingt la coqueluche de Paris, où il arriva après Berlin où il avait donné quelques concerts tumultueux et par sa cour insistante cassé les pieds de Stravinsky, son idole. Sur la photo, il fait une démonstration de la façon qu’il avait de regagner son domicile — une pièce, qui devint bientôt deux puis trois, au-dessus de la librairie — lorsque, rentrant éméché tard dans la nuit, il constatait qu’il avait perdu ses clefs (je peux très bien comprendre cette situation, mais ne me suis jamais adonné à l’escalade vers la fenêtre voisine — d’ailleurs, j’ai égaré beaucoup de choses mais jamais, je crois, mes clefs). Cet entresol, dit-il dans Bad Boy…, a été plus son home qu’aucun autre lieu au monde : lorsqu’on lui demande son adresse, bien des années plus tard, aux États-Unis, il a tendance à répondre « 12, rue de l’Odéon » (je continuerai sans doute longtemps quant à moi à penser que j’habite au 10). Il écrivit là un quintette et un quatuor à cordes, une symphonie, deux sonates et le Ballet mécanique à quoi son nom reste attaché, bien que le scandale parisien n’ait pas eu lieu à l’occasion de l’exécution de cette œuvre pour huit pianos, xylophone et percussions, mais de celle de trois sonates (Sauvage, Airplane et Mechanisms) au théâtre des Champs-Élysées, le 4 octobre 1923. On se battit dans l’assistance, où figuraient notamment Joyce, Picasso, Man Ray, Satie, le Groupe des Six, aux côtés des Polignac et du prince de Monaco. Alors que la police intervient pour calmer le tumulte, lui continue à jouer, « as calm as a cucumber », un pistolet glissé sous sa veste (à toutes fins utiles, il était toujours armé lorsqu’il donnait sa musique). L’émeute, filmée car prévisible et prévue, sera ensuite intégrée au film L’Inhumaine de Marcel L’Herbier. « Paris n’avait pas connu une telle fête depuis la première du Sacre du printemps de Stravinsky », note-t-il, satisfait, dans ses Mémoires. Dans une ville où le scandale est le marqueur de la gloire, celle d’Antheil est assurée. Ezra Pound écrit un petit livre sur lui, Cocteau, Joyce, T.S. Eliot, le jeune Hemingway sont ses proches. Son goût de la publicité est immodéré : il organise une disparition au cours d’un voyage galant dans le Sud tunisien, et les journaux titrent sur « Un compositeur dévoré vivant par des lions au Sahara ». Il en fait un peu too much.

         

        Rentré aux États-Unis, George Antheil ne tarda pas à rentrer aussi dans le rang, après l’accueil désastreux fait à son Ballet mécanique au Carnegie Hall, en avril 1927 (avec une douzaine de pianos mécaniques, sonneries électriques et même une hélice d’avion) : le public new-yorkais se montrant moins friand d’avant-garde que le parisien, le bad boy se spécialisa vite dans la musique de films. Et c’est à Hollywood qu’il fit une rencontre qui est la seconde raison pour laquelle il figure toujours dans les encyclopédies : Hedy Lamarr, actrice d’origine autrichienne émigrée aux États-Unis, qui passe alors pour the most beautiful girl in the world (le fait est qu’elle est très belle), a de son côté créé un scandale en étant la première femme à paraître entièrement nue dans un film (Ecstasy, en 1933, où elle simule en outre, de façon il est vrai très épurée, un orgasme), mais elle a aussi un talent secret d’inventeur. À eux deux, ils conçoivent un dispositif radioélectrique pour guider les torpilles (on est au début de la Seconde Guerre mondiale), mais la Navy n’y croit pas. Je ne dispose pas des compétences permettant de juger si ce « système de communication secrète » dit à sauts de fréquence, pour lequel ils déposent un brevet (no 2 292 387, le 10 juin 1941), est vraiment à l’origine des technologies du téléphone mobile et du GPS comme des livres et documentaires récents l’affirment — je suspecte là quelque enjolivement, la fabrication d’une bonne story. Mais je sais que lorsque, à sa femme qui s’inquiète de le voir passer des soirées en tête à tête avec la plus belle fille du monde et lui demande ce qu’ils fabriquent tous les deux, il répond « nous inventons une torpille radioguidée », ça fait une assez bonne réplique de cinéma.

        *

        Maintenant, je retraverse la rue, la remonte vers le théâtre, et me voici au 15, à la librairie Rieffel où ont échoué trente cartons de mes bouquins. Même les Lénine, comme je l’ai dit. Adrien D., jeune, volontiers silencieux, tête que je verrais assez à un pâtre du Caravage, a pris la succession de son père, mort l’année dernière. La librairie est là, en haut de la rue, depuis 1938, avant elle était rue des Saints-Pères depuis 1909, c’est la construction de la fac de médecine qui l’en a délogée. Des étals sur la rue, deux vitrines encadrant la porte, une grande salle entièrement tapissée de livres sur plusieurs rangs, avec encore, au milieu, un épais îlot de livres. Combien ? Adrien n’en a aucune idée. Pénombre striée par les milliers de reliures aux nuances de couleurs presque infinies, tableau minutieusement divisé (précieusement, eût dit Proust : essaim de « petits pans de mur », vitrail) qu’on aimerait savoir peindre. Une vieille librairie : silence et ombre, l’atmosphère la plus japonaise qu’on puisse trouver en Europe. « Mon père, me dit Adrien, voulait que chacun de ses enfants passe son bac et après il nous faisait travailler aux puces de Clignancourt le week-end pour vendre des livres d’art, il a fait ça pour ses trois enfants, il y en a deux pour qui ça a marché, pour le troisième ça a raté, il est ingénieur, le pauvre… J’ai baigné dans les livres depuis que je suis tout petit, aux repas de famille on ne parlait que de livres — pas forcément de littérature, mais l’objet livre, son histoire, l’édition, les reliures, le papier, le format… » Adrien achète des bibliothèques entières pour revendre ensuite à l’unité, ils sont peu à faire ça, deux ou trois dans Paris selon lui. « Une bibliothèque, me dit-il, c’est ce qu’il y a de plus intime, on rentre chez la personne mais on rentre aussi dans la personne, on voit un peu qui c’est. Les clients, ce sont plutôt des habitués, hier l’un d’eux m’a dit vous vous rendez compte, j’ai fait le calcul, cela fait quarante ans que je viens ici. » Quant à moi j’ai surtout acheté, à la librairie Rieffel, de vieilles Pléiade et des livres des Belles Lettres que j’ai toujours appelés des « Budé » : couleur de terre cuite, de vieille brique pour les Latins, de pollen ou de miel pâle pour les Grecs. Me remettre (un peu) au latin a été une des activités que j’ai eues pendant la peste — moins ludique, plus solitaire que les récits du Décaméron… Tacite, Tite-Live, des historiens. Je suis loin, très loin de l’aisance de Flaubert qui, m’apprend mon ami François Hartog, lisait Quinte-Curce « presque comme du français ». C’est une façon de passer le temps, quelque chose j’imagine comme faire des patiences (je n’ai jamais été joueur de cartes)… C’est aussi le remonter, le temps, en retrouvant mon vieux dictionnaire Gaffiot, assez démantibulé, ma grammaire latine Maquet-Roger rouge sang-de-bœuf, je reviens vers les jours de ma jeunesse où je les feuilletais presque quotidiennement. C’est encore, je le reconnais, une façon — qui ne fait de tort à personne — d’affirmer mon appartenance à « tout un monde lointain, absent, presque défunt ». (Je ne suis pas complètement inattentif à l’air du temps, je sais que ce genre de réflexion a le don d’exaspérer ceux qui prétendent le respirer à pleins poumons, jusqu’à l’ivresse, et je me demande bien pourquoi. La peur, peut-être, de connaître eux-mêmes un jour le désagrément d’être devenus ce que Chateaubriand appelle joliment des « traînard[s] dans ce monde » ? Quoi qu’il en soit, je ne vois pas de raison de taire ce pauvre orgueil, tempéré d’autodérision, de faire partie d’une vieille garde qui meurt sans songer à se rendre.)

         

        Le grec, je n’ai pas eu le courage de m’y remettre, il me faudra peut-être attendre la prochaine pandémie. C’est chez Rieffel que j’ai acheté, dans la collection Budé, cette vieille édition (1928) des Oiseaux d’Aristophane, très crayonnée en marge. Il a fallu le déménagement pour que je remarque que des carrés de papier jauni y sont insérés depuis si longtemps qu’ils ont imprimé photographiquement leur empreinte, plus sombre, couleur havane, sur les pages entre lesquelles ils étaient glissés. La traduction de nombreux mots grecs y est portée à la main à l’encre sépia. Certains de ces carrés ont été découpés dans le double d’une lettre tapée à la machine dont on peut lire, au dos, l’en-tête : « Laiteries de Friardel, Didier Petyt, Orbec-en-Auge (Calvados) », ainsi que le destinataire : « Ets Breil & Martel, 19 rue Lasson, Paris ». On ne peut lire qu’une partie du texte de la lettre, qui traite apparemment de la qualité des écrémeuses produites par les établissements Breil & Martel. Ce n’est pas un intérêt subit pour l’industrie laitière qui me pousse à donner les détails de cette correspondance, mais sa date, manuscrite de la même encre que les notations grecques : 15 octobre 1942. En cet automne de 1942, cependant que le monde était en feu, qu’on se battait à Guadalcanal dans le Pacifique, à El Alamein en Égypte, à Stalingrad en Russie, il y avait donc à Orbec-en-Auge (où Debussy avait composé ses Jardins sous la pluie) un helléniste qui s’occupait de traduire Aristophane ? Est-ce admirable ou ridicule ? Était-il résistant, collabo, indifférent, était-ce un jeune étudiant, un vieux prof ? Sur une page de cahier lignée, jaunie, le dessin à la plume d’une femme en pleurs à côté d’une bougie ou d’un cierge planté sur un haut chandelier accompagne ce qui est sans doute un début de traduction d’un autre texte : « Quel bon père me pardonnera de pouvoir encore travailler et ne haïra pas cette dureté d’âme qui me fait parler dans un autre but que d’accuser les dieux… ? » S’agit-il d’une interrogation sur la situation de l’helléniste anonyme déchiffrant Aristophane en pleine guerre mondiale, ou bien le doute exprimé ici n’a-t-il rien à voir ? Et comme je ne lâche pas facilement mon os, cherchant sur Internet j’apprends encore des tas de choses intéressantes concernant la laiterie de Friardel, productrice des camemberts « des Amateurs », « Didier-Petyt » et « Le Pommier », ce dernier conditionné dans une boîte au graphisme si beau qu’on dirait une rosace de Chartres : notamment le vol, en 1941, de quatre-vingt-seize fromages par « un employé indélicat » (l’helléniste ? non, peu plausible). Enfin ces quelques feuillets oubliés, que me fait découvrir le hasard du déménagement, sont gros de possibilités romanesques et champêtres qui m’entraînent loin de la rue de l’Odéon, d’Aristophane et de Coucouville-les-Nuées, la ville de ses drôles d’oiseaux.

        *

        Je laisse Adrien au milieu de ses bouquins, je redescends la rue en diagonale pour aller saluer Thierry, qui tint pendant près de quarante ans le Bar 10, juste en dessous de mes fenêtres. Un soir il vient avec sa copine, un des barmen s’est cassé le bras et lui demande s’il peut le remplacer quelques jours, c’était en 79, avant même que moi je ne débarque dans la rue, et il est resté jusqu’en 2017. Thierry est un enthousiaste, un type ouvert et généreux, un sentimental, ça saute aux yeux et aux oreilles à l’entendre parler cinq minutes d’une voix forte, vibrante, au débit précipité. Le Bar a été une passion. « Il y avait beaucoup d’étudiants étrangers beaucoup de filles au pair à l’époque, beaucoup d’Américains et Américaines ils adoraient le 10, ça faisait des échanges, des rires — qu’est-ce qu’on a ri ! Quand je vois aujourd’hui comme tout est disséqué, on peut plus rien dire plus rien faire… j’ai eu la chance de vivre ça et d’en parler avec tant de passion tant d’amour et puis on était content d’aller bosser, c’était pas une contrainte, une corvée, j’allais ouvrir le 10 j’étais content, un quart d’heure après que j’avais ouvert j’avais déjà une vingtaine de bisous de clientes qui passaient derrière le bar qui m’embrassaient… » Une autre de ses passions est la course automobile, avec lui des odeurs de métal surchauffé, d’huile et de gomme brûlées, des feulements de soupapes en folie, des agitations de paddock passent en rêve dans la rue habituée au commerce silencieux des livres. Plutôt que Joyce, son héros serait le pilote suisse Jo Siffert, mort en 1971 au volant de sa monoplace BRM sur le circuit anglais de Brands Hatch. Plutôt Prost que Proust (pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher). « J’ai piloté de 75 à 82 je travaillais jour et nuit je partais le vendredi, samedi et dimanche sur les circuits je faisais de la formule bleue formule Renault formule 3, huit saisons de sport automobile à très haut niveau, on pilotait dans l’antichambre de la F1, on faisait Pau Monaco le circuit Paul-Ricard, Monza, j’ai connu énormément de pilotes, Jackie Stewart Mario Andretti Ronnie Peterson, et puis un jour en 82 je me suis retourné avec ma F3, j’ai détruit la voiture, impossible d’en racheter une. » Pilote le week-end, tenancier de bar dans la semaine, ça oblige à conduire son emploi du temps pied au plancher : « J’avais une DS break une remorque et la voiture de course dessus, je travaillais le jour et la nuit j’avais deux boulots et les week-ends où je ne pilotais pas j’avais un troisième boulot, je vendais des fringues sur les marchés j’allais à Élancourt ou à Triel-sur-Seine, très tôt le samedi matin et le dimanche matin, je finissais à trois heures de l’après-midi je prenais une douche et je reprenais au Bar 10 jusqu’à deux heures du matin et le lundi j’allais à sept heures du matin reprendre ma 4L pour le Crédit Lyonnais, j’étais chauffeur dans la journée je trimballais des chèques entre les agences… » Sans compter que, une fois le Bar fermé, « très souvent on allait manger un petit truc parce que c’était sympa de finir la soirée ensemble, au Pub Saint-Germain, le tout premier Pub le plus beau, il a disparu en 2001 et puis après c’était affreux ce qu’ils ont fait affreux affreux… (Le Pub Saint-Germain ! Mon Dieu, j’avais même oublié que ça avait existé !) Des nuits très courtes, parfois deux heures deux heures et demie de sommeil c’était une vie de fêlé mais je dépendais de personne. » Et puis, la troisième passion de Thierry, c’est la chanson : « J’ai commencé en 84 j’ai fait dix CD et des très grosses salles, là je prépare mon onzième CD avec un hommage à Jo Siffert et puis un hommage à Denise Glaser, elle recevait les artistes comme Brassens Brel Ferré, elle avait une tête à la Barbara elle a interviewé tout le monde elle a lancé tout le monde et elle est morte dans la dèche, les gens de la télé l’ont totalement laissée tomber. » Et ça, ça le dégoûte : « Je suis très sensible à la gentillesse dans la vie. » Et c’est évidemment vrai.

         

        Thierry m’apprend pas mal de choses que j’ignorais encore, après tant de temps, sur l’immeuble que je quitte. Les deux vieilles demoiselles, par exemple, qui habitaient chez Tom Paine, eh bien elles étaient encore bien plus toquées que je ne m’en souvenais : « Elles vivaient comme des clochardes elles n’ont jamais fait le ménage en soixante ans, ça a cramé une fois il y a eu un début d’incendie. Elles arrivaient tous les soirs avec un caddie plein, elles faisaient les poubelles. Une fois il y avait une fuite je suis monté et je suis reparti je pouvais pas (c’était donc, elles aussi, des syllogomanes — des émules des frères Collyer). Il y en a une qui est morte rue de l’Odéon elle est restée deux semaines morte dans son lit, c’est les services de la Ville qui sont venus la chercher un mois d’août c’était l’horreur ils ont sorti le corps ça puait, et après ils ont vidé l’appartement. » Alors là… la macabre chose m’avait échappé jusqu’à maintenant — il est vrai qu’en août j’étais en vacances, loin de Paris. Tout de même… D’après Thierry, presque personne ne payait ses loyers dans l’immeuble (sauf moi ! je n’aurais peut-être pas dû ?), quant au propriétaire, un vieil homme qui achevait de claquer la fortune familiale, il ne payait pas ses impôts et vivait lui aussi, paraît-il, « comme un clochard » dans son appartement du seizième arrondissement. Je le voyais passer quelquefois, rarement, se lamentant gentiment, d’une voix chevrotante, sur le malheur de posséder un immeuble, les ennuis que ça faisait… J’essayais de le réconforter, j’étais très content chez lui, mais s’il pouvait néanmoins faire faire telle réparation… Vraiment, j’étais sûr ? Il venait vérifier que tout allait de mal en pis, puis une fois cette constatation faite, qui au fond devait le rassurer, il s’en allait et on n’entendait plus parler de lui. Il est vrai qu’à une certaine époque l’immeuble tombait quelque peu en ruine, les feuilles de zinc du toit s’envolaient, des parements des façades dégringolaient, des trous s’ouvraient dans les plafonds. Il ne fallait pas songer à avoir de la lumière dans les escaliers, où des souris se baladaient parfois. Je ne détestais pas complètement cette atmosphère de décadence, mon appartement lui-même n’était pas vraiment, je l’ai dit, un modèle d’habitat moderne. Je me souviens l’avoir prêté un été à un couple d’universitaires israéliens, ils n’avaient jamais vu une chose pareille… un appartement au sol onduleux, aux plafonds écailleux, sans télévision, sans four à micro-ondes ni congélateur ni lave-vaisselle ! Ils n’avaient pas prévu de passer leurs vacances dans le Paris de Balzac. Envisagée de ce point de vue, mon expulsion doit pouvoir être considérée comme un pas vers le Progrès…

        
         

        Les gens qui fréquentaient le Bar 10, c’était surtout des jeunes, même si Thierry a « toujours aimé que toutes les générations y soient j’aime pas les clans les cases, je supporte pas le mot boomer… » Moi non plus, n’empêche que je n’y allais pas très souvent, dans la cave avec son juke-box où Thierry officiait, je craignais d’être un peu déplacé dans cette juvénile assistance (« Ce qui a surtout manqué à ma vie jusqu’à présent, c’est la simplicité », dit un poème de Michaux), et puis je préfère le whisky à la sangria qui coulait à flots. Barbara et Léo Ferré y venaient mais c’était il y a longtemps, avant l’ouverture de la cave en 68, et Hemingway aussi encore avant : « Il venait écrire au 10 en 61 après avoir mangé à la Méditerranée le midi, Mariano que j’ai connu qui a tenu l’affaire de 55 à 66 (après il a ouvert un bar en Espagne à Sitges) me disait que lui à l’époque il ouvrait à quatorze heures trente, quinze heures et Hemingway se mettait contre la vitre et il écrivait, j’adore Hemingway c’est pour ça que ça me touche. » Et qui d’autre ? « Philippe Séguin quand il allait au Sénat prenait toujours un verre de sangria en haut, je lui en remettais toujours un il était tellement gentil un peu nounours et il me disait ah non parce que si je parle je vais être bourré. Mitterrand je ne l’ai vu qu’une nuit au 10, pas au bar, dans le hall, il sortait de chez Debray, peu de temps avant qu’il meure, il était encore président, je vais chercher la poubelle vers une heure et demie comme je faisais tout le temps et puis il y a deux flics devant la porte qui me disent vous allez où ? je leur dis c’est mon bar je vais chercher ma poubelle, ils me disent attendez un tout petit peu il y a une personnalité, il y avait une limousine devant je savais pas du tout qui c’était donc j’attends j’attends et à un moment Mitterrand sort avec Régis Debray, donc Régis me salue on se tutoyait depuis très longtemps j’ai dit bonsoir monsieur le Président j’ai pris ma poubelle et voilà, c’est les choses de la vie qui sont drôles. »

         

        Avant qu’on se quitte, Thierry tient à ajouter quelque chose. Il trouve déjà que depuis le portable, le monde est devenu beaucoup moins romantique : « Quand j’ai commencé au 10 un mec ou une nana attendait son mec ou sa nana, le premier avait toujours un verre de sangria et un bouquin de poche l’autre arrivait ils se roulaient un patin ils s’embrassaient c’était l’amour, et aujourd’hui que ce soit au 10 ou dans la rue est-ce qu’on voit beaucoup de gens s’embrasser sous une porte cochère ou à une sortie de métro ? C’est fini. » Mais alors, depuis le début des années quatre-vingt, « ce qui a énormément changé c’est… j’ai l’impression que la Ville de Paris ne veut plus vraiment de vie dans Paris la nuit, c’est pour ça qu’ils ont réduit les places de stationnement, fait du boulevard Saint-Germain un axe rouge. Le carrefour en 70 il y avait des bars à chacun des coins, à trois heures du matin tout était plein, on a cassé l’économie de la nuit avec des restrictions, et c’est pas la droite qui l’a fait c’est la gauche, on a tout aseptisé. » Et il se met au piano et m’interprète à pleine voix une de ses dernières chansons :

        
          
            Où est passé l’Paris d’la nuit
          

          
            Que je chantais il y a trente ans
          

          
            Et bien avant l’épidémie
          

          
            La vie, la fête ont foutu l’camp
          

          
            Où sont passés les couche-tard
          

          
            Qui faisaient l’charme des p’tits matins…
          

           

          
            
            Reviens Boris avec Sagan
          

          
            Et prends Juliette aux Deux Magots
          

          
            C’est au Tabou qu’on écoute Vian
          

          
            Et sa trompette qui fait danser Greco…
          

        

        *

        Restait à faire un état des lieux attestant que je les avais « vidés de toute personne et de tous biens » ainsi que m’y invitaient en termes énergiques les sommations de mon ex-éditeur et du requin de l’immobilier : ce dernier se déplaça en personne, très aimable soudain, très désireux surtout de constater de visu que je foutais le camp pour de bon. Ça m’évitait tout de même de payer un huissier. Puis, le dernier soir, je me souviens qu’il tomba une pluie écrasante, tropicale, comme pour tout effacer. L’eau crépitait, hérissait le macadam de petits plumets blancs comme l’eût fait une grêle de balles. Les lampadaires, et loin là-haut la façade éclairée du théâtre, jetaient le long de la rue des lueurs noyées comme on en voit dans les ports que fouette le mauvais temps. Lorsque la bourrasque fut passée, je descendis boire un verre au Bar 10, sous mes fenêtres. J’avais entassé, devant la porte cochère, tout un fourbi résiduel à l’intention du service des objets encombrants : un petit frigidaire hors d’âge, un vieil aspirateur qui n’aspirait plus rien, un guéridon, un arbre en plastique aux feuilles couvertes de poussière, diverses lampes, un perroquet — pas l’oiseau éclatant et criard que je n’avais pas acheté dans la forêt du Panama, mais l’espèce de hampe portemanteau qu’on appelle je ne sais pourquoi ainsi. Le tuyau de l’aspirateur s’enroulait autour de l’arbre postiche comme les anneaux d’un grand serpent. L’ensemble avait l’apparence d’une honnête installation, qu’on aurait pu appeler « jungle » ou aussi bien « liquidation totale ». J’avais pendu, aux patères du perroquet, de vieilles cravates de mon père que j’avais conservées depuis sa mort, survenue l’année où j’avais emménagé ici. Après tant de temps, il me semblait que j’étais autorisé à m’en séparer — j’en gardai tout de même trois ou quatre, par piété filiale. Un jeune couple vint s’asseoir à la table voisine, lui était intéressé par ces pendeloques, allez-y, lui dis-je, ne vous gênez pas, il en prit quelques-unes, en soie — mon père avait bon goût pour les cravates.

         

        Le lendemain matin, je fis une ultime inspection de la rue. Comme si je passais des troupes en revue. C’est très consciemment, ironiquement aussi, que je donnais à mon départ ce côté cérémoniel : l’endroit où j’avais passé la moitié de ma vie méritait bien que je lui rende les honneurs (dont ce livre est le dernier). À droite, en montant, du côté Sylvia Beach, la librairie de livres anciens Forgeot où je n’ai jamais osé entrer — mais j’ai rencontré le libraire une fois où j’avais été invité à l’IMEC, et passant le soir devant la vitrine j’apercevais souvent, dans l’obscurité où miroitaient les vieilles reliures, une silhouette féminine derrière l’écran d’un ordinateur, et ce spectacle entrevu (ombre qui me rappelait celle que je voyais aller et venir, plus de trente ans auparavant, derrière un rideau de macramé voilant la fenêtre d’en face) avait pour moi beaucoup de charme. La façade grenat du 10, « Bar international depuis 1955 », avec ses ouvertures à pans coupés. Sur le pas de la porte du 12, sous la petite plaque commémorant la publication d’Ulysses, Sarah fumait la première cigarette slim de sa journée. Plus haut, les vitrines du magasin Hang Seng Heng débordaient de toute une bimbeloterie importée de Chine, pyjamas de soie, kimonos, calottes de mandarin, socques, vases à dragons, bouddhas, bols et cuillères de porcelaine, lampes, théières, jeux de mah-jong, boîtes en fausse laque, et une foule de petits animaux en bois ou en peluche, chouettes, tortues, canards, cigognes, grenouilles, tigres bariolés. Sur l’autre rive, le côté Adrienne Monnier, un exemplaire original de la traduction d’Ulysse (PARIS, MCMXXIX) trônait seul dans une vitrine de la librairie Amélie Sourget : épais in-quarto au titre très élégamment imprimé en bleu horizon sur fond crème. J’entrai demander le prix, pour voir : sept mille cinq cents euros. L’un des cent vingt exemplaires numérotés sur vélin d’Arches. Pas pour moi. D’ailleurs, contrairement par exemple à Walter Benjamin, je n’ai jamais été tenté par la bibliophilie. Un peu plus haut, sous l’inscription « Voyages extraordinaires » ornant la vitrine de la librairie Monte-Cristo, un petit Nautilus naviguait entre les flamboyantes reliures rouge-bleu-or des Jules Verne d’Hetzel. Puis, après le salon de coiffure de Luc Rizzo, la grande signature nerveuse de Napoléon (un homme pressé, de toute évidence) s’affichait à plusieurs exemplaires en face de mes fenêtres sous l’enseigne « Arts et autographes ». Venaient ensuite un mystérieux « Bar à ongles » (pour les onychophages ?), la petite devanture framboise d’une échoppe de bijoux fantaisie nommée « Désirs » où j’avais acheté autrefois un très joli bracelet pour mon amie Macha, la librairie Rieffel, une « Maison des théières » bleu roi, et un magasin de tapis baptisé « L’Ourartien », dont le nom énigmatique me fut l’occasion d’apprendre que le royaume d’Ourartou ou Urartu s’étendait, entre le neuvième et le sixième siècle avant notre ère, sur les hauts plateaux arméniens aux alentours du lac Van. Sa fin est entourée de mystère. Il fallut attendre les années trente du vingtième siècle pour que des archéologues soviétiques le fassent émerger de l’oubli où il était tombé depuis plus de deux mille ans. Il est étrange que j’aie quant à moi attendu le dernier matin de mon séjour rue de l’Odéon pour m’interroger sur le sens de ce mot qui commence comme Oural et Ouranos et finit comme martien ou mozartien. Cela fait longtemps pourtant que j’ai lu le Voyage en Arménie de Mandelstam, où il est dit, dès la quatrième page, que « des terrassiers creusant les fondations d’un phare devant être érigé sur une pointe désolée de la langue de terre de Tsamarkabed, venaient de mettre au jour quelques-unes de ces grandes urnes de terre dans lesquelles les peuples anciens de l’Ourart avaient coutume d’ensevelir leurs morts ».

         

        Temps et lieux du monde se tressent ainsi, mine de rien, sous l’apparence d’une rue. Ils innervent sa peau de pierre, de bois et de verre (c’est ce qui fait d’une ville l’espace de tous les récits). Un peu plus haut encore, juste avant la place, il y a Le Coupe-Papier, la librairie théâtrale, puis la vitrine sertie de bois sombre d’Inouï Éditions, une maison qui conçoit foulards, écharpes et sacs imprimés de beaux et étranges motifs, et qui m’est chère parce qu’une amie y dessine, qui s’amuse parfois à glisser, dans une composition compliquée, une allusion à l’un ou l’autre de mes livres (et je me dis que tel Papa Hemingway dodelinant sur les seins des serveuses du Sloppy Joe’s, à Key West, je suis peut-être grâce à elle noué au cou d’une jolie fille qui l’ignore et m’ignore et m’ignorera toujours). Et dans la cour de cet immeuble, portant le numéro 21, le dernier avant la place et les escaliers du théâtre où toutes les histoires sont dites, il y avait au dix-neuvième siècle le comptoir d’un fabricant d’instruments d’optique, un « artiste opticien » comme on disait, et ce mot d’« artiste » n’est pas indu quand on voit la splendeur délicate des constructions de cuivre et de verre qu’ouvrait Jean-Baptiste Soleil, fils de François Soleil et père d’Henri Soleil — c’était une dynastie, rois de la lumière de père en fils, vrais rois Soleil. Arachnéens pièges à rayons, machines subtiles et exactes mariant les arcs et les droites, les instruments qu’ils fabriquaient sont plus beaux qu’aucun joyau d’un trésor royal, parce que leur éclat n’est pas seulement celui du métal et du verre, mais aussi celui de la pensée. Et lorsqu’en 1819 Augustin Fresnel, ingénieur en même temps que théoricien génial, conçut à partir d’une idée de Buffon le principe de la « lentille à échelons », formée de prismes annulaires collés sur une glace, qui allait révolutionner l’éclairage des phares, c’est évidemment aux Soleil qu’il s’adressa pour la fabriquer. Le prototype de « l’appareil lenticulaire à feux tournants », installé sur le sommet de l’Arc de Triomphe en août 1822, projeta son éclat jusque sur les hauteurs de Notre-Dame-de-Montmélian, près de Chatenay, « à 16 400 toises de distance », soit pratiquement trente-deux kilomètres. Il fut installé l’année suivante sur le phare de Cordouan, au large de la Gironde, et bientôt les lentilles de Fresnel, remplaçant les vieux réflecteurs paraboliques en métal poli, équiperont tous les phares de France, d’Europe et du monde (jusqu’à celui de Tsamarkabed sur le lac Sevan, que voyait construire Mandelstam). Le père de la théorie ondulatoire de la lumière n’eut guère le loisir de jouir du succès de son invention, il mourut de la tuberculose en 1827, à trente-neuf ans (c’est un héros romantique), ayant trouvé le temps cependant d’établir la liste de tous les phares à construire sur les côtes françaises, avec leurs caractéristiques optiques.

         

        Voilà qu’un souffle d’air salin s’engouffre entre les façades dix-huitième siècle, la rumeur ressassante du ressac soudain s’impose au bruit de la circulation, la rue avec ses corniches, ses moulures, ses arcades et ses balustres (et mes deux fenêtres là-dedans) plonge vers un paysage fantastique, urbain et maritime, évoquant un port du Lorrain dont les flots de bronze et d’or battent des colonnades classiques sous lesquelles marchent des reines. Elle file jusqu’aux quais que ne baignent plus les eaux languides de la Seine mais les vagues de l’océan. Au-delà se profilent sur l’horizon de hautes tours cernées d’écume au sommet desquelles tournent sur leur bain de mercure ces extraordinaires cages de verre gaufré, froncé, moiré d’arcs-en-ciel, qui semblent des yeux d’insectes géants, et qui furent conçues ici. La nuit en jaillissent des croix de lumière où volent des oiseaux de mer. Les Héaux, Penmarc’h, Sein, la Hague, Fréhel, l’Île Vierge, Créac’h, les Roches-Douvres, Ar-Men, La Coubre, les Baleines, la Jument… Lizard, Bishop, Wolf Rock, Longships… Noms fouettés d’embruns ! Clapotements furieux des marées ! Phares dont j’ai, un jour, guetté l’apparition au-dessus de l’horizon, vu le faisceau cisailler la nuit ! Tout à coup on est loin du sixième arrondissement. Je largue les amarres. La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. Armen, de Jean-Pierre Abraham, était le second dans ma bibliothèque, juste après les Écrits spirituels d’Abd el-Kader, c’est l’ordre alphabétique d’auteurs qui voulait ça. Éloge de la lumière par un gardien de phare qui passe son temps libre, dans sa cellule battue par les lames au large de l’île de Sein, à contempler des reproductions de Vermeer ou à relire des poèmes de Reverdy. Créac’h, à Ouessant, réputé le phare le plus puissant du monde, est le héros lumineux du roman sobrement intitulé La Mer (Das Meer) de l’Allemand Bernhard Kellermann. Les Roches-Douvres sont le cadre de la lutte titanesque de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer, mais il n’y a pas de phare à l’époque (s’il y en avait eu un, l’abominable sieur Clubin n’aurait pas jeté son bateau contre l’écueil et toute l’histoire serait impossible, ce serait dommage), et d’ailleurs la localisation des « rochers Douvres » comme leur description sont plutôt fantaisistes — on est dans Hugo et il s’en donne à cœur joie : « C’est une ruche d’hydres. L’horrible est là, idéal » (la pieuvre, notamment). Curieusement — parce que la figure de cette construction solitaire et orgueilleuse, prométhéenne pour tout dire, aurait dû le séduire — on ne trouve pas beaucoup de phares, si je ne me trompe, dans l’œuvre d’Hugo. Il y a le chapitre sur « le Light-House des Casquets », dans L’Homme qui rit, avec une description assez précise des « châteaux de lumière » contemporains : « Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct : un phare est un chiffre. » C’est peut-être cette sobriété correcte qui rebutait celui dont « l’excessif, l’immense » étaient, selon Baudelaire, « le domaine naturel ». (Le vrai phare, en fin de compte, c’est lui, tel qu’il apparaît au sommet d’un rocher face à la mer sur une célèbre photo de son fils Charles.) Pour trouver une page sur le phare des Hanois à Guernesey, qui fut pourtant construit pendant le séjour sur l’île du grand Totor, il vaut mieux lire Sarnia, la magnifique saga qui est l’unique (et posthume) livre de G.B. Edwards (un type dont on sait peu de chose si ce n’est qu’une évidente disposition à la solitude aurait pu faire de lui un bon lighthouse keeper). Deux des personnages y sautent sur une mine, pendant l’occupation allemande, en allant une nuit voir le phare qui pourtant est éteint, du fait de la guerre. « C’est bien ça les hommes : assez idiots pour aller regarder une lumière qui n’est pas là », commente une femme. Autre promenade au phare, celle qui est projetée tout au long du roman de Virginia Woolf qui en tire son titre — désirée toujours, jamais accomplie avant que ne meurent, avec la belle Mrs Ramsay autour de qui au début tout gravite, deux de ses enfants. Dix ans ont passé, et une guerre mondiale, comme dans Le Temps retrouvé, et sur ce paysage de vacances upper class, comme sur l’après-midi du prince de Guermantes, c’est la mort qui plane. Et ce phare du roman de Virginia Woolf est en Écosse, dans les Hébrides, il n’y a donc aucune raison de ne pas imaginer qu’il a été construit par Robert Stevenson, grand-père de l’auteur de L’Île au trésor et du Maître de Ballantrae, ingénieur au Northern Lights Board, le « Bureau des phares du Nord » (ou même « des lumières du Nord » — quel beau nom !). Dans un écrit non traduit en français, autant que je sache, Records of a Family of Engineers (Souvenirs d’une famille d’ingénieurs), le petit-fils raconte la vie de son père Thomas et surtout de son grand-père, que rendit fameux l’exploit de la construction, entre 1807 et 1811, du phare de Bell Rock, au large de la côte est de l’Écosse. Le journal de Robert Stevenson, reproduit dans les Records…, est d’une lecture absolument passionnante, racontant jour après jour les aléas de l’impossible chantier, la force aveugle des tempêtes, la crainte d’être englouti par la marée qui couvre et balaie l’écueil, et même une tentative de mutinerie d’hommes mécontents de leur ration de bière, jusqu’à ce qu’enfin la lumière s’allume sur la mer… Turner le peindra, ce phare, environné de furieux hérissements d’écume, sous un ciel qui semble un éboulis d’ardoises. Et puis il y a le feu du cap Jonquière à Sakhaline, qui la nuit paraît à Tchekhov être l’œil rouge du bagne, Le Phare du bout du monde, de Jules Verne, assailli par la bande des pilleurs d’épaves menés par les sinistres Kongre et Carcante, et encore les fantasmes nécrophiles de La Tour d’amour, roman ultra kitsch de Rachilde qui prétend se passer dans le même phare, Ar-Men, que l’austère journal de Jean-Pierre Abraham. Phares érotiques. Le phare de Baily s’allume sur la pointe de Howth tandis que Leopold Bloom s’inquiète de l’humidité de sa chemise après qu’il s’est branlé en matant les jarretières et les culottes de batiste de Gerty MacDowell. On en revient toujours à Ulysse.

        *

        Stop. Assez divagué. Retour sur terre. La rue de l’Odéon ne va pas jusqu’à la mer, à peine s’est-elle élancée qu’elle s’arrête, bute contre le boulevard Saint-Germain. Terrienne, urbaine, limitée, quoi qu’on en ait. Et ce n’est pas en bateau que je prends le large : garé devant la vitrine aux autographes napoléoniens, Patrick m’attend, avec sa camionnette déglinguée remplie d’un dernier chargement de livres. On est le 16 juin, cent seize ans exactement après le jour dont Buck Mulligan, élevant son bol de mousse à raser comme un calice, salue la naissance sur la baie de Dublin, et qui s’achève tard dans la nuit au numéro 7 d’Eccles Street dans le lit où Leopold et Molly Bloom sont couchés tête-bêche, celle-ci soliloquant. C’est le hasard qui veut ça, je n’en ai pas fait exprès, mais ça tombe bien. Je remonte chez moi (c’est encore chez moi pour quelques instants), je prends deux photos de la grande pièce que la lumière blanche du matin, versée par les fenêtres sur la résille rouge sombre des tomettes, fait paraître plus nue encore qu’elle ne l’est, plus dépouillée de tout ce qui fut ma vie, je ferme la porte (jusqu’à la fin du monde, comme dit Borges), dépose la clef dans une armoire électrique sur le palier comme le requin de l’immobilier m’a demandé de le faire. Je m’en vais.
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  OLIVIER ROLIN

  Vider les lieux

  
  
    On habite un très vieil appartement, on y a passé la moitié de sa vie, entassé un prodigieux bric-à-brac, journaux, lettres, photos, livres surtout, des livres partout — et puis un jour on est viré, il faut prendre ses cliques et ses claques. Un déménagement, écrit Michel Leiris, c’est une « fin du monde au petit pied », et c’est aussi un jugement dernier : chaque objet, pour être sauvé, est sommé de dire son histoire — un vieux chapeau parle d’un lointain voyage au Texas et d’un auteur de best-sellers internationaux, un fossile d’une plage de sable noir, au bout de la Sibérie, où Tchekhov imprima ses pas, les livres évoquent les lieux et les temps où on les a lus, la bibliothèque devient lanterne magique. Les histoires se bousculent, des paysages se déploient, sortis de l’oubli.

    Quand en plus la rue d’où on est chassé est celle où fut publié puis traduit l’Ulysse de Joyce, où deux librairies célèbres voyaient passer les plus grands écrivains des langues française et anglaise ; quand l’injonction de vider les lieux vous tombe dessus au moment où une pandémie assigne tout le monde à résidence… alors on se dit que ce chambardement mérite peut-être d’être raconté. On écrit ce livre.

    O. R.
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