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Mische seinen Jubel ein !

Ja, wer auch nur eine Seele

Sein nennt auf dem Erdenrund !

Friedrich von Schiller

L’Hymne à la joie

 

 

La mémoire est un miroir à fantômes.

Elle montre parfois des objets trop lointains

pour être vus, et parfois les fait paraître tout proches.

Yukio Mishima

La Mer de la fertilité



OUVERTURE



 


Bayreuth, été 1951

C’est d’abord un murmure presque imperceptible.

Quelques mesures en ré majeur jouées seulement par les contrebasses, bientôt rejointes par les violoncelles. Quelques notes chuchotées. À peine une mélodie, à peine un chant, timide, fragile, venu de très loin. Du cœur même de l’obscurité. Du profond de la nuit de la souffrance et du malheur.

Un immense pianissimo. Sans commencement ni fin. À l’image de l’histoire du monde.

 

Seule la scène du Festspielhaus était éclairée, occupée par la masse sombre de l’orchestre du festival et cette grande silhouette solennelle devant, aux gestes précis qu’on devinait plus qu’on ne voyait.

Il pouvait imaginer sans peine, tant les journaux le lui avaient rendu familier, le visage allongé, tout d’une pièce, fiché sur le cou interminable dont il semblait seulement le prolongement ; la couronne de cheveux gris presque monacale ; les bras en ailes d’échassier.

Comment l’homme qui dirigeait à cet instant la 9e Symphonie de Beethoven avait-il traversé toutes ces années ?

Qu’avait-il bien pu éprouver dans ce qui avait constitué pour lui une sorte d’exil intérieur ?

Il était resté en Allemagne, avait-il expliqué, « pour que les musiciens demeurent des musiciens et que la musique demeure l’espérance des hommes ».

Et lui-même ?

Durant ces mêmes années, n’avait-il pas vécu de cette seule et unique espérance ? L’espérance de la musique. Rejouer un jour du violon, poursuivre son métier de musicien.

Mais n’était-ce pas déjà un miracle que d’être en vie ?

D’être à Bayreuth, ce lieu inspiré qui avait vu la création du Ring des Nibelungen, la monumentale tétralogie de Richard Wagner ? D’être ici, dans la pénombre de cette salle providentiellement intacte du Festspielhaus que les bombes alliées, par un arrêt mystérieux du destin, avaient épargnée ? Et voici que le miracle, celui de la musique, de nouveau se reproduisait.

Tout au bonheur de cet instant qui ne reviendrait pas, qu’il savait unique, c’était comme s’il entendait pour la première fois l’œuvre de Beethoven, dans une étrange fraîcheur. Et ces quelques notes murmurées, grondement de forge étouffé dans le lointain – la première exposition du thème de la joie au début du finale – lui semblaient résonner comme à l’aube du premier jour.

La partition de Beethoven lui était pourtant familière. Et ce n’était pas faute de l’avoir entendue avant la guerre. En concert, à Varsovie et surtout à Vienne, lors de ses études, et bien sûr à la radio. Combien de fois ? Il n’aurait su le dire. Pourquoi d’ailleurs aurait-il compté ? Du dernier concert, il se souvenait néanmoins comme si c’était hier.

C’était neuf ans auparavant.

En 1942.

 

C’était déjà le grand Wilhelm Furtwängler qui dirigeait la 9e Symphonie à la tête du Berliner Philharmoniker. Donné pour les cinquante-trois ans d’Adolf Hitler, le concert, auquel assistaient tous les dignitaires du IIIe Reich, devait constituer l’acmé des célébrations anniversaires du Führer. Et il avait naturellement été transmis à la radio de Berlin.

Grâce à un mauvais poste de TSF et malgré la brume crachotante des parasites et des brouillages de toutes sortes, il avait pu l’écouter dans ce qui tenait lieu de réfectoire du camp où il était interné depuis deux ans. Le quatrième mouvement, surtout, avait produit sur lui une impression comme jamais il n’en avait éprouvée.

Jamais il n’avait entendu pareille interprétation du finale. Où chaque note, chaque mesure prenait des accents implacables, quasi apocalyptiques. Jusqu’au triple fortissimo, avec ses éclats de trompettes menaçants et ses roulements furieux de timbales, résonnant comme l’annonce du jugement à venir promis à tous les féaux de l’Allemagne nazie.

Aujourd’hui, neuf ans plus tard, tous les dignitaires du régime, Hitler en tête, avaient disparu, étaient morts ou en prison. Le Reich de mille ans avait sombré dans les incendies allumés par les bombes au phosphore que les avions alliés avaient déversées par millions et les roquettes tirées par les « orgues de Staline ».

Réduite à un immense champ de ruines et de décombres, l’Allemagne commençait seulement à se relever.

 

À l’instar de la plupart des cités allemandes, Bayreuth avait subi les bombardements. Si le palais des festivals, qui se dressait sur le Grüner Hügel, la colline sacrée pour tant de pèlerins wagnériens, était demeuré intact, il n’en allait pas de même de Wahnfried, l’orgueilleuse villa que Richard Wagner avait fait bâtir pour lui et sa famille.

Durant les derniers jours de la guerre, les 4 et 5 avril, une centaine d’avions alliés avaient largué des tonnes de bombes sur la petite cité bavaroise. Près de la moitié de Bayreuth avait été détruite ; une bombe avait touché de plein fouet Wahnfried, anéantissant sa salle de séjour, avec sa rotonde, ainsi qu’une chambre d’amis. Cette plaie béante au flanc de la villa était toujours bien visible.

En lieu et place des pièces détruites s’élevaient maintenant des murs de béton crépis de blanc délimitant un renfoncement en forme d’angle dans le corps même de la maison, triangle vide laissé en jachère où poussaient des mauvaises herbes.

 

Les villes et les agglomérations meurtries, encore parsemées çà et là de silhouettes fantomatiques, celles des immeubles dont ne subsistaient plus que les façades ouvertes à tous les vents, ce pays toujours blessé, il avait eu tout le loisir de le contempler durant le voyage en train qui l’avait conduit de Berlin à Bayreuth.

Comme les autres officiers des puissances alliées appartenant aux Military liaison missions chargées d’inspecter les zones occupées d’Allemagne, moyennant autorisation et à certaines conditions, il pouvait se déplacer à peu près dans toute l’Allemagne. Depuis Berlin, où il était arrivé six ans plus tôt dans les fourgons de l’armée russe, il lui avait fallu changer de train à plusieurs reprises et le voyage lui avait paru interminable.

Dans les gares, des passerelles de bois branlantes remplaçaient bien souvent encore les quais détruits ; dans les trains, beaucoup de wagons ne comportaient pour tout éclairage que les ampoules bleues de la défense passive. Mais de tout cela, de cet inconfort, de cette accumulation d’obstacles qui en aurait découragé plus d’un – mais qu’était-ce en comparaison de ce qu’il avait lui-même traversé ? – il n’avait cure.

Bien trop jeune pour avoir pu assister avant-guerre au festival de Bayreuth, voici que l’occasion lui en était soudain donnée. Pour rien au monde il ne l’aurait laissée échapper.

 

La capitulation de l’Allemagne, suivie de l’occupation du pays, avait signifié la fin du festival, devenu au fil des ans l’une des vitrines de la propagande artistique du régime nazi.

Combien de fois les actualités allemandes avaient-elles montré Hitler accueilli sur la colline par Winifred Wagner, la veuve de Siegfried ? Et ensuite ce même Hitler, toujours en compagnie de la grande prêtresse du culte wagnérien de ces années-là, paraissant au balcon du Festspielhaus brillamment éclairé, au-dessus d’une marée de bras tendus exécutant le salut nazi ?

Dans les mois qui avaient suivi l’arrivée des Alliés, l’armée américaine, qui occupait la région, avait réquisitionné le Festspielhaus. On y avait donné des concerts de jazz et des bals costumés destinés aux GI’s.

Beaucoup prédisaient alors que jamais le festival ne renaîtrait de ses cendres. D’autant que la famille Wagner, largement compromise avec le régime nazi, s’était vu dessaisir de tous ses biens.

Et puis le vent avait tourné.

 

En 1948, la mesure d’expropriation frappant le Festspielhaus était levée ; les membres de la famille Wagner, dispersés entre les Fichtelgebirge, les montagnes de Bavière, et les rives du lac de Constance où ils avaient trouvé refuge pouvaient rentrer à Bayreuth. Bientôt on annonçait la reprise du festival pour 1951, six ans après la fin de la guerre, soixante-quinze ans après sa création.

C’était maintenant Wieland et Wolfgang, les petits-fils de Richard, les enfants de Siegfried, qui avaient pris la tête du festival. Les artisans opiniâtres de ce renouveau, après les errements et les compromissions des années Winifred. Ce qu’ils avaient en vue ce n’était rien moins qu’un Neubayreuth, un « nouveau Bayreuth ».

Pour bien marquer dans quel esprit le festival allait rouvrir, et afin que nul ne s’y trompât, il serait inauguré avec la 9e Symphonie de Beethoven. La dernière fois que Richard Wagner l’avait dirigée en personne, et le rappeler n’était évidemment pas innocent, c’était en 1872. Dans la petite salle baroque de l’opéra des Margraves, à l’occasion de la pose de la première pierre de ce qui allait devenir le Festspielhaus.

Quant à la direction de l’orchestre du festival, Wieland et Wolfgang l’avaient confiée au plus indiscutable des chefs allemands, Wilhelm Furtwängler. Celui qui, aux heures les plus sombres, n’avait eu de cesse d’affirmer la plus absolue rigueur morale au service de la conception la plus haute de la musique. Oui, c’était bien d’une nouvelle naissance qu’il s’agissait aujourd’hui.

 

Dans la quasi-obscurité qui enveloppait la salle, la tension, presque électrique, était palpable.

Il lui semblait que chaque auditeur, chaque participant à cette soirée mémorable, du mélomane anonyme jusqu’aux personnalités invitées – il y avait notamment le président du Bundestag et les hauts commissaires des trois Alliés occidentaux – était pleinement conscient de participer à un événement tout à fait à part dans l’histoire de la culture, dans l’histoire de l’Allemagne. Une sorte de parenthèse dans l’incertitude du temps présent.

Et lorsque de nouveau le leitmotiv de la joie s’était élevé, les cordes et les bassons se joignant cette fois aux contrebasses, échos encore timides, nés dans le lointain, par-delà la nuit même du malheur, celle qui avait recouvert l’Europe durant tant d’années, il n’avait pu s’empêcher de penser une nouvelle fois au Prologue du Ring. Au début de L’Or du Rhin. À cet accord de cent trente-sept mesures par lequel il s’ouvre. Comme venu du fond des âges, du cœur même de la matière, annonciateur d’une nouvelle aube.

Alors, après les cordes, violons et altos, après les bassons et les flûtes, c’était l’orchestre tout entier, à l’unisson, qui avait repris le thème de L’Hymne à la joie. Non plus murmuré cette fois, mais éclatant, dans un triomphal fortissimo.

C’était toujours une simple mélodie, mais altière, solennelle, presque grave. Toute en transparence et en grandeur, à l’image même de la direction de Furtwängler, noble, droite, et de ce qu’il insufflait miraculeusement à son orchestre.

Quel contraste soudain avec ce qu’il avait entendu en 1942 à la radio de Berlin !

En cet instant de pure musique, c’était le chant de l’Allemagne de toujours qui s’élevait à nouveau. Celui de l’Allemagne éternelle, qui avait survécu à la barbarie et au malheur. C’était l’âme retrouvée de l’humanité. Intacte, vivante, malgré les camps, les chambres à gaz, la mort, l’horreur. C’était le chant de l’espoir et de la concorde.

Le chant confiant de la vie même, plus forte que tout.

Cette impression de renouveau, de nouvelle naissance, comment aurait-il pu ne pas l’éprouver à son tour ?

Il se sentait lui-même gagné par une étrange euphorie, tandis que la divine Elisabeth Schwarzkopf mêlait maintenant sa voix à celles du trio formé par l’autre Elisabeth, Elisabeth Höngen, Otto Edelmann et Hans Hopf :


      Wer ein holdes Weib errungen,    

      Mische seinen Jubel ein !    

      Ja, wer auch nur eine Seele    

      Sein nennt auf dem Erdenrund !    


À dire vrai, ce même sentiment l’accompagnait depuis qu’il avait quitté Berlin. Et il ne tenait pas seulement à l’excitation, à l’attente de ce moment tant souhaité et qui avait fini par arriver. Pour la première fois depuis longtemps, il lui semblait qu’il pouvait de nouveau envisager son existence sous un jour neuf. Comme une page vierge qui ne demandait qu’à être écrite.

Dans le long voyage en train qui l’avait conduit à Bayreuth, et maintenant dans la pénombre de la salle du Festspielhaus, il n’avait cessé de penser à la singulière destinée qui était la sienne. À tous les bouleversements successifs qu’avait connus sa vie.

Depuis l’enfance à Grodno sur le Niémen, les études à Vienne, l’engagement dans la division polonaise, les ultimes combats sur la ligne Maginot, l’internement en Suisse, Alberte, cette femme qu’il aimait peut-être toujours, son évasion. Jusqu’à cet uniforme et ces insignes de grade soviétiques qu’il était tenu d’arborer depuis sept ans.

 

De ses premières années passées à Grodno, alors en Pologne et qui ne s’appelait pas encore Hrodna, Antonin Tcherniakovski conservait peu de souvenirs. Pour tout dire, elles ne l’avaient guère marqué. Et puis c’était déjà si loin !

Son enfance, somme toute, s’était déroulée sans histoire au sein d’une famille unie, relativement aisée – son père était professeur. Comme à sa sœur, plus jeune de dix ans, ses parents – ils adoraient leurs enfants – lui passaient à peu près tout. Aussi, lorsque après ce qui tenait lieu de lycée il avait manifesté le désir de se consacrer entièrement à la musique, à l’étude du violon qu’il pratiquait depuis l’âge de cinq ans, sa famille n’avait fait aucune difficulté. Si bien qu’il s’était retrouvé seul à Vienne, quand bien même il avait à peine seize ans, inscrit en tant qu’étudiant à l’académie de musique.

Il avait pris pension à la Hadikgasse, tout près de Schönbrunn, dans une famille de hauts fonctionnaires. Le dimanche, lorsque le temps le permettait, il n’aimait rien tant que gravir la colline sur laquelle s’élevait la « Gloriette » d’où l’on pouvait embrasser les parterres et les pièces d’eau qui servaient d’écrin à l’ancienne résidence d’été des empereurs jusqu’aux premières frondaisons de l’Auer-Welsbach-Park, derrière le palais.

Mais surtout il ne manquait jamais de se rendre en fin d’après-midi au Stadtpark, non loin de la Hofburg, avec son kiosque à musique désuet, reflet nostalgique des ultimes fastes de la Vienne impériale ; il n’était pas rare qu’un orchestre y jouât la Marche de Radetzky, de Johann Strauss, ou encore Cavalerie légère, de Franz von Suppé.

Cette période heureuse avait pourtant pris fin au bout de deux ans seulement. Il avait dû rentrer en Pologne pour accomplir son service militaire, qu’il avait achevé avec le grade de sous-lieutenant.

Ces mois sous l’uniforme ne l’avaient toutefois pas empêché de préparer le concours international de violon Henryk-Wieniawski, qui se déroulait à Varsovie, dans le prestigieux bâtiment de l’Orchestre philharmonique. Il avait terminé à la quatrième place.

Sur ces entrefaites, l’Anschluss s’était réalisé ; l’Autriche avait été annexée au Reich. Plus question pour Antonin de retourner à Vienne.

Ses parents lui avaient alors proposé de s’inscrire au conservatoire de Paris, dans la classe de Jules Boucherit. Celui-là même qui avait été le professeur de Ginette Neveu, la jeune violoniste française qui avait remporté, trois ans plus tôt, la première édition du concours auquel il venait lui-même de participer. Un lointain cousin de sa mère, qui s’était établi depuis plusieurs années déjà dans la capitale française, accepterait certainement de le loger.

C’est ainsi qu’un soir, à la gare de Varsovie, il était monté dans le train de nuit pour Cologne ; ses parents et sa petite sœur, comme chaque fois, l’avaient accompagné jusqu’à son wagon.

Sur le quai, il y avait de nombreux soldats en armes.

Lorsque le convoi s’était ébranlé et qu’à travers la fenêtre de son compartiment il avait agité la main une ultime fois dans leur direction, il avait senti son cœur se serrer et des larmes mouiller ses yeux.

Il ne savait pas alors que c’était la dernière fois qu’il les voyait avant longtemps.

 

Quelques mois à peine après son arrivée en France, la guerre, comme un orage menaçant longtemps contenu, avait fini par éclater. Le 1er septembre 1939, les troupes du IIIe Reich fondaient sur la Pologne. Son devoir était évidemment de regagner son pays pour y rejoindre l’armée. Mais par quel chemin ?

Il n’était plus question de passer par l’Allemagne ni par Bratislava ou par Prague, maintenant dans le giron du Reich. Restait la Hongrie, en admettant que les postes-frontières soient toujours contrôlés par l’armée polonaise, ce qui n’était nullement certain ; ou alors le bateau jusqu’à la Baltique. Mais cette voie aussi était coupée, la Wehrmacht, dès les premières heures du conflit, s’étant emparée de Dantzig.

Rejoindre la Pologne ne serait bientôt plus même imaginable.

 

C’est avec anxiété, rongeant son frein, qu’il suivait à travers ce qu’en rapportaient les journaux l’avance fulgurante des armées allemandes. On disait que Varsovie et Cracovie étaient en flammes. Et malgré une défense acharnée des soldats polonais mal équipés, trop peu nombreux, la fin, inéluctable, n’était plus qu’une affaire de quelques jours, sinon d’heures.

On était en octobre et, tandis que les ultimes combats opposaient les débris des troupes polonaises aux forces allemandes et soviétiques, car Staline aussi s’était joint à la curée, il apprit qu’une armée de volontaires, venus de toute la France, commençait à se rassembler en Bretagne, dans le Morbihan, où le camp de Coëtquidan avait été mis à la disposition des représentants du gouvernement de Varsovie.

Sa décision fut bien vite prise.

Les Polonais de France formaient une importante communauté ; nombreux étaient ceux qui avaient émigré, notamment pour travailler dans les mines ou chez des paysans. Aussi parvint-on rapidement à constituer une première division polonaise placée sous les ordres du général Duch. Mais comme le flot de volontaires ne tarissait pas, grossi encore de celui des soldats qui étaient parvenus à quitter la Pologne, mais qui entendaient bien poursuivre le combat, une seconde division fut également formée, avec à sa tête le général Prugar-Ketling. C’est au sein de cette unité qu’Antonin se trouva incorporé ; comme on manquait d’officiers, il y gagna une deuxième étoile de lieutenant.

 

La Hollande et la Belgique avaient été envahies et c’était maintenant au tour de la France de subir les assauts des divisions blindées de la Wehrmacht, que rien ni personne ne paraissait être en mesure de juguler. De partout, le front craquait.

La 2e division polonaise de chasseurs, celle à laquelle appartenait Antonin, avait été envoyée en renfort du 45e corps d’armée du général Daille. Celui-ci était chargé de la défense de la trouée de Belfort, entre le Jura et l’Alsace. Mais il était bien tard.

Le 17 juin, les avant-gardes de Guderian étaient à Dijon.

Au terme de deux jours de marche, en proie aux attaques incessantes des avions de la Luftwaffe, la division polonaise parvint à s’établir dans la zone du Clos du Doubs afin de maintenir libres les accès à la Suisse ainsi que les débouchés vers le sud. De son côté, le général Daille, au prix du sacrifice de ses spahis, stoppait momentanément les panzers qui déferlaient sur le plateau de Maîche et de Saint-Hippolyte. Le répit ne fut que de courte durée.

Tout accès au sud était désormais barré.

La seule possibilité de salut restant au 45e corps était de passer en Suisse comme naguère, soixante-dix ans plus tôt, dans des circonstances presque analogues, l’armée Bourbaki.

On était le 19 juin : depuis cinq jours, le drapeau à croix gammée flottait sur Paris.

Deux jours auparavant, le 17, le nouveau président du Conseil français, le maréchal Pétain, avait annoncé que son gouvernement demandait l’armistice. À la fin de la journée, après de nouveaux combats et alors qu’il s’était établi sur une ultime ligne de défense au nord de la Saône, de Trévillers à Damprichard, le général Prugar-Ketling, ses troupes ayant enregistré d’importantes pertes lors de la bataille de la colline du Clos du Doubs, se résignait lui aussi à solliciter son passage en Suisse.

 

Curieusement, de ces journées où il avait pourtant subi le baptême du feu – il avait lui-même été légèrement blessé à une jambe tandis que plusieurs de ses soldats étaient tués –, Antonin se souvenait surtout des longs moments d’attente de l’ennemi.

Sans même fermer les yeux, il se revoyait avec sa section, à l’affût sous les arbres ; la dentelle des fougères couvertes de toiles d’araignée se découpait dans la lumière et les feuilles encore neuves des arbres brillaient dans le soleil ; il sentait l’odeur de résine, qui montait entre les sapins dans la chaleur de juin, mêlée aux relents âcres de la cordite.

Comme tout ce qu’il avait aperçu alors, de ces forêts soigneusement entretenues, de ces villages proprets, était différent de Grodno et de la Pologne !

Ensuite, il y avait eu l’arrivée en Suisse durant la nuit, la fatigue accumulée des derniers jours. Un sentiment profond d’hébétude dans lequel entraient autant l’amertume de la défaite que le soulagement un peu lâche d’être toujours en vie. Lui et ses hommes avaient encore traversé plusieurs localités sous le regard incrédule d’habitants qu’on venait tout juste de tirer de leur lit.

Au matin, une ultime fois, avec ce qui restait de la division polonaise, ils avaient défilé, baïonnette au canon, devant leurs chefs, le général Daille et le général Prugar-Ketling. On leur avait dit qu’ils étaient à Saignelégier, un village du canton de Berne.

De loin, ils avaient aperçu un groupe d’officiers, aux uniformes inconnus, regroupés autour de ce qui devait être leur supérieur : le commandant en chef de l’armée suisse. Et puis, ainsi que le prévoyaient les conventions internationales, officiers et soldats avaient été séparés et ils avaient été internés.

 

Les jours suivant son entrée en Suisse avec les lambeaux de sa division, comme d’autres officiers polonais, Antonin Tcherniakovski avait été conduit en plein cœur du pays de Vaud, dans un établissement thermal désaffecté aménagé en lieu d’internement, l’ancien Hôtel des Bains d’Henniez. Celui-ci avait eu son heure de gloire à la fin du XIXe siècle et jusqu’un peu après la Grande Guerre.

Situé en pleine campagne, l’Hôtel des Bains dominait un petit vallon bordé de forêts et où coulait une rivière. Sans style particulier, il se composait de trois corps de bâtiments de plusieurs étages, précédés de longues galeries vitrées ; des pelouses avec leurs parterres fleuris et leurs allées de gravier l’entouraient.

Des quatre coins de l’Europe, archiducs russes et allemands, riches Anglais, bourgeois aisés et veuves très consolables y venaient pour y prendre les eaux dont les vertus curatives étaient recommandées par un célèbre praticien venu de Neuchâtel, le docteur Virgile Borel.

Les dimanches d’été, les bonnes familles de la région se joignaient aux curistes pour déguster le poulet aux chanterelles et les fraises à la crème. L’après-midi, on jouait au croquet. Et le soir quelque cantatrice de passage, non sans s’être fait un peu prier, interprétait Le Lac de Côme ou des airs de La Traviata.

Durant la guerre, l’hôtel avait encore abrité des hôtes illustres, des étrangers fugitifs, un pacha turc avec tout son harem et même, secrètement, sous un nom d’emprunt, l’ex-empereur Charles d’Autriche. La paix revenue, d’anciens curistes y reprirent leurs habitudes. Mais c’était une clientèle plus que vieillissante dont les rangs s’éclaircissaient d’année en année, ses ultimes représentants disparaissant les uns après les autres.

La mode surtout avait changé. Bientôt il fallut fermer.

 

En cet été 1940, l’ancien Hôtel des Bains d’Henniez, qui n’offrait plus qu’une pauvre image de son lustre d’antan, ressemblait un peu au château de la Belle au bois dormant. Mais un château que la méchante fée des contes aurait transformé d’un coup de sa baguette en cantonnement improvisé. À deux ou trois, les internés, tous des officiers, se partageaient les anciennes chambres de l’hôtel, meublées maintenant de rudes lits de fer, et la salle à manger leur servait de réfectoire, dont seuls les vieux fauteuils de rotin rouge élimés rappelaient les splendeurs de naguère.

Au-dehors, aux portes de l’hôtel, sur les terrasses et dans ce qui avait été le parc, des soldats d’un certain âge déjà, en uniforme gris-vert, fusil à l’épaule, montaient la garde.

Pour les hôtes bien malgré eux de l’ancien hôtel, les journées s’écoulaient, vides, interminables. Sans perspective d’avenir autre qu’une très lointaine et très improbable libération à l’issue, que nul n’aurait su prédire, de la guerre.

 

Après plusieurs demandes, Antonin avait fini par obtenir de pouvoir disposer d’un violon et de partitions. Autant, se disait-il, mettre à profit cette sorte de parenthèse, ce temps hors du temps, dans ce qui aurait dû être le cours normal de son existence, afin de poursuivre, même tant bien que mal, ses études interrompues de musique. D’autres internés avaient eux aussi exprimé le même désir. Si bien que certains purent retourner sur les bancs du collège ou de l’université. Des cours furent également organisés à leur intention à l’Hôtel des Bains, dont des leçons de français.

De la langue de Molière, Antonin savait seulement ce que son court séjour parisien lui avait permis d’apprendre. Quelques bribes, tout au plus. Au contraire de l’allemand, qu’il parlait couramment depuis ses années viennoises, ou encore du russe qu’on enseignait à l’école à Grodno et devenu pour lui quasi une seconde langue maternelle. Aussi décida-t-il de suivre lesdites leçons, qui seraient données par une institutrice de la région.

« Sans doute encore quelque enseignante à la retraite, évidemment vieille fille à moustache, mais tellement dévouée, ayant pitié de ces pauvres soldats », avait lancé, moitié plaisantant, moitié résigné, l’un de ses camarades d’internement, qui prenait connaissance en même temps que lui de l’affichette rédigée en polonais annonçant le cours.

Antonin s’était borné à sourire.

« N’importe, se disait-il. Savoir le français me servira de toute façon, ne serait-ce que lorsque je m’évaderai et qu’il me faudra traverser la France pour gagner l’Espagne et, de là, rejoindre l’Angleterre. Et puis cela me fera une distraction. » Car le jeune officier, le moment venu, lorsqu’une occasion favorable se présenterait, était bien décidé à tenter sa chance pour rejoindre les forces polonaises qui avaient repris la lutte contre les nazis.

Trois jours plus tard, un mercredi en fin d’après-midi, Antonin et les cinq ou six officiers qui avaient décidé de suivre les leçons de français se retrouvaient dans la salle à manger de l’hôtel.

Une très jeune femme les y avait précédés.

Les cheveux blonds coupés court, les yeux bleus, le visage arrondi, la taille plutôt menue, vêtue très simplement d’une jupe sombre et d’une veste cintrée assortie mettant en valeur ses formes, elle se tenait assise, toute droite, derrière une table, un sac d’école devant elle.

À leur arrivée, sans mot dire, elle s’était levée. Elle les regarda l’un après l’autre en souriant, puis elle se rassit, leur signifiant par gestes de faire de même.

« Alors c’est ça ton dragon à moustache ? » murmura Antonin à son voisin. Celui-ci ne répondit rien, tandis que la jeune femme entreprenait de se présenter.

Elle s’appelait Alberte, leur dit-elle.

À ce qu’il comprit, elle enseignait aux enfants d’un petit village appelé Cerniaz, à quelques kilomètres seulement d’Henniez. Elle viendrait chaque semaine autant de fois qu’ils le souhaiteraient.

Elle demanda encore qui parmi eux parlait déjà un peu le français. Antonin fut le seul à se manifester.

« Quel est votre nom ? »

Il s’était levé et se tenait au garde-à-vous, car bien entendu il était en uniforme comme c’était la règle.

« Lieutenant Antonin Tcherniakovski.

– Eh bien, lieutenant, vous me servirez d’interprète. Si vous voulez bien, vous serez en quelque sorte mon assistant, car malheureusement, et je le regrette, je ne parle pas votre langue !

– À vos ordres, mademoiselle. » Et il avait claqué les talons.

« Je vous en prie ! Rasseyez-vous ! » Disant cela, elle avait eu un rire bref, comme pour dissimuler une gêne soudaine.

 

En dépit de son jeune âge – elle devait avoir un peu plus de vingt ans, vingt-trois ans peut-être – et d’une sorte de réserve presque timide bien compréhensible face à ce groupe d’hommes qui la dévoraient des yeux, il émanait d’elle une étonnante force. Alliage d’assurance et de détermination qui d’emblée en imposait – ils allaient bientôt le découvrir – et qui aurait pu passer pour de la vanité ou même une forme de crânerie presque masculine. N’était sa façon d’être. La manière toute de naturel et de simplicité avec laquelle elle se tenait devant eux.

Face à Alberte, Antonin se sentait subitement gauche et il ne devait certainement pas être le seul. À cet instant, dans l’ancienne salle à manger de l’Hôtel des Bains seulement illuminée par le soleil déclinant de fin d’après-midi, on eût pu entendre voler une mouche. Mais cela ne dura pas.

Le silence fut bien vite rompu par la voix de celle qui allait être désormais son professeur durant deux ans.

 

Pour Antonin, l’automne et le début de l’hiver se partagèrent entre les tâches de routine qui lui incombaient, comme à tous les autres internés, le violon qu’il pratiquait le plus assidûment possible et les devoirs de français qu’Alberte leur donnait, semaine après semaine, et qu’il devait rendre à la leçon suivante.

La fin de l’année approchait.

Antonin et quelques-uns de ses camarades sollicitèrent de leur commandant la permission de préparer des chœurs traditionnels polonais qu’ils se proposaient de chanter au temple du village, durant la veillée de Noël, en remerciement à la population de son accueil. Ce qu’il accepta. Mais, quelques semaines plus tard, un matin, après l’appel, il leur annonça qu’il n’était plus question pour eux de chanter au temple.

Les autorités militaires, après avoir donné leur autorisation, l’avaient retirée. Au nom de la neutralité que la Suisse se devait de respecter, avaient-elles expliqué.

L’après-midi, après la leçon de français, Antonin pria Alberte de demeurer un instant, il avait à lui parler. Il lui raconta ce qui venait de se produire, ce que leur commandant leur avait signifié, l’interdiction qui leur était faite de chanter à l’église ce qu’ils avaient répété pour Noël.

« Eh bien, vous viendrez les chanter chez moi, ces chants ! Dans ma classe, à Cerniaz, puisqu’on ne veut pas de vous », répondit-elle simplement.

 

Le matin de Noël, Antonin et quelques-uns de ses camarades gagnèrent Cerniaz à pied – beaucoup d’internés travaillaient à demeure dans les fermes ou sur les chantiers, d’autres quittaient leur cantonnement le matin pour y revenir le soir : croiser un groupe d’internés français ou polonais sur la route, en pleine campagne, même un jour de Noël, n’avait rien d’inhabituel.

Cerniaz était un tout petit village, presque un hameau ; une dizaine de maisons, tout au plus, groupées autour du collège avec son unique classe où enseignait Alberte, son clocher pointu et son horloge.

En manteau, coiffée d’un gros bonnet de laine, la jeune femme les attendait devant la porte. En souriant, non sans laisser voir une certaine anxiété, elle les fit entrer.

Malgré le froid de l’hiver, plutôt vif, toutes les fenêtres de la classe étaient grandes ouvertes. L’un des arrivants proposa de les refermer.

« Non, non, laissez, répondit Alberte. Je veux qu’on puisse vous entendre chanter. Et ce ne seront pas les autorités qui l’empêcheront. »

Elle s’était assise derrière un pupitre au fond de la classe, tandis que les chanteurs, restés debout, s’étaient regroupés devant le tableau noir, tels de sages élèves attendant qu’on les interroge. C’était Antonin qui les dirigeait.

Après un moment, passé quelques chants, il crut apercevoir au-dehors, dans l’encadrement des fenêtres ouvertes, des silhouettes d’hommes et de femmes, d’enfants et de vieillards qui se dirigeaient vers le collège.

Il commençait à comprendre.

 

À mesure que les chants se succédaient, cette petite foule – en réalité seulement quelques dizaines de personnes – s’était agglutinée toujours un peu plus aux fenêtres de la classe. Il pouvait sentir leur présence, silencieuse, attentive, émue. Et peu à peu lui aussi se voyait gagné par l’émotion.

Lorsque après le dernier chant, un vieux noël traditionnel polonais, il se retourna en direction du fond de la classe, là où se tenait Alberte, et la salua en s’inclinant, ainsi qu’il l’aurait fait à l’issue d’un concert, il vit que son visage était devenu très pâle et que ses yeux brillaient d’une étrange façon.

Alors il regarda vers les fenêtres où l’auditoire improvisé n’avait pas bougé. Quelques applaudissements, d’abord timides, puis de plus en plus chaleureux, se firent entendre.

Il salua de nouveau, quand l’un de ses camarades, suivi aussitôt par tout le chœur, entonna


      La Pologne n’a pas encore disparu,    

      Tant que nous vivons    

      Ce que l’étranger nous a pris de force,    

      Nous le reprendrons par le sabre.    


C’était la Mazurek Dąbrowskiego, l’hymne national polonais. Antonin, à son tour, ne put retenir ses larmes.

Des larmes contenues depuis si longtemps !

Au fond de la classe, Alberte s’était levée et le fixait intensément.

 

Ce matin de Noël marqua un tournant dans leur relation. D’autant que l’affaire n’était pas restée sans suite.

Intrigués par ce rassemblement autour du collège, par ces chants et ces applaudissements, des membres de la garde locale étaient accourus. Aux habitants, ils avaient ordonné de se disperser et de rentrer chez eux, aux chanteurs de les suivre. Après leur avoir demandé d’où ils venaient, dans quel lieu ils étaient internés, ils les avaient escortés jusqu’à Henniez où naturellement ils avaient reçu un blâme de leur commandant.

Quant à Alberte, elle avait été convoquée par le président de la commission scolaire. Elle s’était bornée à déclarer qu’il s’agissait d’un concert privé, donné pour elle seule, par ses élèves, des internés à qui elle enseignait le français ainsi que les autorités l’en avaient chargée. Mais comme il faisait très chaud dans la classe, « vous savez comment chauffe le poêle », eh bien elle avait tout simplement ouvert les fenêtres, voilà tout.

Quel mal y avait-il à cela ?

Et qu’y pouvait-elle si des habitants en avaient profité pour écouter ?

De ses explications, son interlocuteur, un brave homme qu’elle appréciait, n’était évidemment pas entièrement dupe. Il s’en contenta pourtant.

 

Antonin et Alberte en avaient souvent reparlé. Prétextant des instructions à lui donner pour la fois suivante, après tout il était son traducteur, la jeune femme s’attardait de plus en plus souvent en sa compagnie à l’Hôtel des Bains une fois la leçon terminée.

Après l’affaire de Noël qui avait touché au cœur Antonin, qui ne cachait pas son admiration pour Alberte, saluant le courage et la fermeté dont elle avait fait preuve, tous deux en étaient venus à parler d’eux-mêmes.

Elle avait raconté l’école qu’elle avait suivie au chef-lieu, à Lausanne, en vue de devenir institutrice ; sa classe de Cerniaz, qui était son premier poste. Comment, le samedi, afin d’attraper son train à la gare de Romont pour rejoindre une amie, elle achevait la classe un peu plus tôt après s’être arrangée pour que l’horloge du clocher de l’école, qui était aussi celle du village, sonne quelques minutes en avance : elle ajoutait simplement une pierre au seau servant de poids au vieux mécanisme de l’horloge qui ainsi tournait plus vite ! Et le dimanche soir, elle l’enlevait.

À son tour, Antonin avait évoqué sa Pologne natale, ses parents et sa petite sœur, Vienne et Paris, et bien sûr ses études de violon. Entendant cela, Alberte s’était exclamée :

« Parce que vous êtes musicien ? C’est extraordinaire ! Savez-vous que moi aussi je joue, mais un peu seulement et bien mal, du violon ? »

Et d’expliquer que tout enseignant devait obligatoirement pratiquer un instrument de musique afin d’être en mesure d’accompagner les élèves lors des leçons de chant.

C’est ainsi qu’elle avait choisi le violon, dont elle avait acquis les rudiments durant ses études ; elle avait également suivi les cours donnés par un musicien de l’Orchestre de la radio. Mais elle n’avait pu poursuivre du fait que, désormais, elle enseignait loin de Lausanne.

« J’aurais pourtant tellement voulu continuer, savez-vous, car j’aime le violon », avait-elle conclu mélancoliquement.

Avant de s’écrier de nouveau :

« Mais bien sûr, vous pourriez me donner des leçons ! Voilà la solution. Vous pourriez être mon professeur. Vous viendriez à Cerniaz, par exemple le samedi après-midi ? Et naturellement je vous paierais. Ne dites pas non, je vous en prie ! »

Il avait bien sûr accepté.

 

En repensant à Alberte, il en avait eu tout loisir durant les longues heures qu’avait duré son voyage en train de Berlin à Bayreuth, il s’était une fois de plus demandé si tous deux un jour se reverraient. Car cette question, pendant toutes ces années, il s’en rendait compte à présent, n’avait jamais cessé de l’habiter.

Alberte avait représenté l’être unique, indispensable qui l’avait empêché de sombrer à un moment où sa vie semblait avoir perdu toute signification, n’avait plus le moindre sens. Et voilà que son avenir de nouveau s’ouvrait.

Se pouvait-il qu’elle n’en fît pas partie ?

À cet instant, cela lui paraissait tout simplement impossible.

 

Tous les samedis, après leur conversation, et au cours des mois qui allaient suivre, il se rendit chez Alberte. Elle occupait un petit appartement au-dessus de la classe où elle enseignait. Il arrivait chez elle en début d’après-midi et la quittait deux heures plus tard, sitôt sa leçon donnée.

Alberte était plutôt douée, elle apprenait vite, faisant de rapides progrès. Si bien qu’elle et lui purent bientôt jouer en duo. Tout à leur passion, ils ne voyaient pas le temps passer et ils ne se quittaient plus qu’à la nuit tombée.

Un soir, Antonin demeura chez elle pour n’en repartir qu’au petit jour – il avait demandé à l’un de ses camarades de répondre pour lui à l’appel du soir et à celui du matin.

Malgré les moments exaltants qu’il passait avec Alberte, ce bonheur inattendu qui était le sien, sa situation d’interné n’en continuait pas moins de lui peser. Il se sentait comme un naufragé que la mer avait rejeté sur une île alors que tout autour la tempête faisait rage. La Suisse était ce havre provisoire au milieu du champ de bataille, mais pour combien de temps ?

La guerre était devenue mondiale. Maintenant on se battait à l’est, où les Allemands avaient attaqué l’Union soviétique, et en Asie, dans le Pacifique, avec l’entrée en guerre de l’Amérique après la destruction surprise de sa flotte par les Japonais à Pearl Harbor.

Antonin ne pouvait demeurer spectateur. À n’importe quel prix, il lui fallait rejoindre les forces polonaises en Angleterre.

Lorsqu’il avait annoncé à Alberte sa décision, elle n’avait eu ni un mot ni un geste. Un long moment, elle était demeurée silencieuse, puis avait seulement dit :

« Je savais que cet instant viendrait. N’ayez crainte, je ne vous retiendrai pas. Au contraire, je vous aiderai autant que je pourrai. »

Quelques semaines plus tard, une dernière fois, il l’avait rejointe chez elle, où, ensemble, ils avaient passé leur ultime nuit avant longtemps.

Y en aurait-il même d’autres ?

Il préférait ne pas y penser.

Elle avait préparé pour lui des vêtements civils qu’elle avait empruntés à son père. Un peu avant l’aube, il s’était mis en route.

 

Comment il avait traversé la France – la zone libre n’avait pas encore été envahie – et ensuite les Pyrénées ? Il avait eu simplement de la chance, se contentait-il de répéter lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet.

Parvenu en Grande-Bretagne, il avait aussitôt rejoint la nouvelle armée polonaise, dont une partie était chargée de défendre les côtes de l’Écosse contre une éventuelle force d’invasion allemande venue de Norvège.

Le 4 août 1944, un peu moins de deux mois après le débarquement, la 1re division blindée du général Maczek, à laquelle appartenait son unité, prenait pied en Normandie, dans le secteur de Juno Beach, aux côtés de renforts canadiens. Antonin, qui avait conservé son grade de lieutenant, commandait une section de chars. Sa participation à la campagne de France allait toutefois être de courte durée. Après quelques semaines seulement de combats, il était rappelé à Londres.

On avait besoin d’officiers de liaison auprès des troupes soviétiques ; il parlait couramment le russe et l’allemand, il était donc tout désigné. On ne lui en avait d’ailleurs guère laissé le choix. C’est ainsi qu’il avait fini par se retrouver à Berlin, sous les ordres du tout nouveau commandant de la garnison soviétique, le général Nikolaï Berzarine, nommé alors que la bataille continuait de faire rage dans certains quartiers de la ville.

Il ne savait pas alors que son destin une nouvelle fois venait de basculer pour longtemps. Et qu’il resterait mobilisé bien des années encore après la fin des hostilités. Non plus au sein de l’armée polonaise, mais dans l’Armée rouge. Cette armée qui s’était livrée à tant d’exactions sur la population allemande et dont il portait maintenant l’uniforme.

À la suite des accords de Yalta qui avaient consacré le nouveau partage de l’Europe, Grodno, sa ville natale, avait été rattachée à la Biélorussie, qui était désormais sa nouvelle patrie. Il était officiellement ressortissant de l’Union des républiques socialistes soviétiques.

 

Oui, quels bouleversements avait connus sa vie ! Mais n’était-ce pas le lot de millions de personnes, d’hommes et de femmes broyés par les circonstances ?

Lui-même avait eu de la chance. Par il ne savait quel miracle, il était demeuré en vie. N’était-ce pas cela seul qui comptait ? Comme comptait à cet instant même ce moment unique qu’il n’aurait jamais pensé vivre, ici, à Bayreuth ?

Instant qui était comme une lumière allumée dans l’obscurité de sa vie alors que résonnaient les ultimes mesures du finale de la 9e Symphonie et que le chœur du festival chantait à l’unisson les dernières paroles de L’Ode à la joie.


      Ahnest du den Schöpfer, Welt ?    

      Such’ ihn über’m Sternenzelt !    

      Über Sternen muß er wohnen.    


Tout lui semblait de nouveau possible. À toute force, il voulait le croire.

En même temps, il pensait aux siens, à ses parents. Comme il aurait été heureux qu’ils puissent le rejoindre ! Quand les retrouverait-il ? Bien sûr, il l’ignorait.

Et d’abord étaient-ils encore en vie ? Et Ana, sa petite sœur ?

Six ans après la fin de la guerre, il était toujours sans nouvelles d’eux. Comme il était sans nouvelles d’Alberte.




PREMIÈRE PARTIE
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Berlin, hiver 2000

« Vous êtes venu à Berlin parce que vous y avez été actif autrefois ? À l’époque de la guerre froide ?

– Non. »

J’ai répondu très vite.

Sans réfléchir. Presque malgré moi, comme si un autre s’était exprimé à ma place. Je n’ai rien ajouté.

L’homme qui m’a posé la question n’insiste pas. L’aurait-il fait, bien qu’il me soit totalement inconnu, que c’est sans doute une tout autre réponse qui serait sortie de ma bouche.

Une partie de moi-même, de ce qui me constitue, toutes ces années enfuies ne sont-elles pas, je le sais maintenant, liées à cette ville ? Par de secrètes attaches, par d’invisibles fils ? N’y ai-je pas d’une certaine manière sans le savoir risqué ma vie ? Jusqu’à manquer de la perdre ?

Plutôt svelte, les cheveux gris, la soixantaine avenante, l’homme, toujours souriant, n’a pas cessé de me fixer, mais avec une sorte de timidité faite de gêne et de retenue. Sans doute est-il monté en même temps que moi dans l’autobus qui effectue la navette avec l’aéroport de Tegel depuis le terminus de la Jakob-Kaiser-Platz.

Avant qu’il ne m’adresse la parole, je ne me souviens pas de l’avoir remarqué, trop absorbé que je suis par ce qui continue de m’habiter. Ce passé, presque palpable, inextricablement mêlé au présent et que j’ai de nouveau effleuré, touché du doigt.

On ne se débarrasse pas comme cela, d’un simple revers de la main, d’une simple chiquenaude, de ses fantômes. Quand bien même je n’ignore plus rien de ce que je voulais savoir, hormis l’essentiel bien sûr – mais le saurai-je jamais ? Qu’importe.

Plus rien ne me retient ici, à Berlin. Pourtant tout m’y ramène.

 

La dernière fois que j’y suis venu, les avions atterrissaient encore à Tempelhof. Le vieil aérodrome du Berlin d’avant-guerre, situé en plein cœur de la ville. Avec ses bâtiments à l’architecture solennelle, sa salle des départs aux allures de temple babylonien, qu’éclairaient de vastes verrières supportées par d’épaisses colonnes. Tout ce que le Reich avait compté de responsables officiels y avait défilé.

Après la chute de Berlin et la capitulation de l’Allemagne, Tempelhof avait été l’aéroport du blocus, l’aéroport du pont aérien, lorsqu’en 1948 les Soviétiques avaient coupé toutes les voies d’accès terrestres à Berlin-Ouest. Seul lien de la partie occidentale de la ville avec l’extérieur, avec le monde libre. L’aéroport de la guerre froide.

Comme tout cela, soudain, semble loin !

Tegel, l’aéroport actuel, occupe l’emplacement de ce qui fut le terrain d’aviation du secteur français de Berlin. Je connais un peu cette partie-là de la capitale allemande pour m’y être rendu quelques années en arrière.

Peu de temps avant le retrait définitif des dernières troupes alliées, cinq ans après la chute du mur, au début de l’été 1994, j’y étais venu afin de rencontrer le général Brûlard. Pour quelques semaines encore, il était l’ultime commandant français de Berlin. Il ne commandait d’ailleurs plus grand-chose. À peine quelques bataillons maintenus sur place pour la dernière parade des ex-vainqueurs. Après quoi, ils partiraient et ce serait fini.

Quelques semaines plus tard, à la fin de l’été, je m’étais également rendu à Moscou pour assister au retour des troupes russes qui, elles aussi, pliaient bagage et quittaient l’Allemagne.

Le train spécial, qui ramenait dans la capitale russe les derniers soldats de la garnison de Berlin, était attendu en gare de Biélorussie. Il faisait très chaud. Une foule compacte se pressait sur les quais. Parmi elle, beaucoup de femmes, la plupart âgées, de celles que l’on voyait naguère allumant des cierges devant les icônes dans les églises à l’époque communiste, la tête enveloppée d’un fichu, les bras chargés de brassées de fleurs.

Je revois encore le convoi pénétrant lentement dans la vieille gare au son des sirènes, comme lors de la mort de Joseph Staline, sa locomotive constellée de drapeaux rouges.

 

À Berlin, les services du général Brûlard se trouvaient dans une ancienne caserne de la Luftwaffe, qui durant plus de quarante ans avait abrité les troupes françaises d’occupation et leurs familles. Le « quartier Napoléon », sur le Kurt-Schumacher-Damm.

De nombreuses rues du secteur affichaient d’ailleurs des noms français et l’on se serait cru sans peine dans quelque banlieue résidentielle des environs de Paris. Entourant de longs bâtiments alignés au cordeau, il ne manquait ni les pelouses un peu trop vertes ni les haies exagérément taillées.

Parce que c’était l’été, le commencement des vacances, tout le quartier semblait désert ; il y régnait une étrange paix, presque irréelle.

Le bureau du général, qui avait été au cœur de tant de crises, lorsque le moindre face-à-face avec les troupes soviétiques menaçait de dégénérer en confrontations sanglantes et peut-être même en nouveau conflit mondial, comme ce 25 octobre 1961, lorsque les chars américains et soviétiques s’étaient défiés durant seize longues heures à Checkpoint Charlie, le bureau, bien trop grand pour son dernier occupant, semblait déjà hanté par le départ.

Qu’avions-nous bien pu nous dire ?

 

Nous nous étions entretenus des derniers événements, bien sûr. De ce qui s’était passé ici, à Berlin, et de la réunification. De ce qui avait changé, de tous les bouleversements qui venaient de se produire dans cette partie de l’Europe et dans l’ex-URSS où rien ne serait plus jamais comme avant. Mais en quels termes ? Je ne m’en souviens plus.

À cet instant, en y repensant, c’est à peine si je me rappelle les traits de mon interlocuteur. Aujourd’hui, c’est seulement une silhouette aux contours indécis qu’évoque en moi son nom. Peut-être parce que le dernier commandant français de Berlin n’était déjà plus qu’un fantôme appartenant à une histoire sombrant peu à peu dans le néant. Histoire à laquelle, bien malgré moi, j’avais été mêlé. Mais c’est seulement maintenant que je le sais, que je l’ai compris.

 

Assis dans l’autobus, sur le siège vis-à-vis du mien, dans la rangée d’à côté, l’inconnu, toujours tourné vers moi, n’a pas cessé de me regarder.

À mon accent, il n’est guère difficile de deviner que je ne suis ni berlinois ni allemand. D’autant qu’il m’a presque certainement entendu parler français avec la personne qui m’accompagnait et qui était demeurée avec moi jusqu’à l’arrivée de l’autobus pour Tegel. Il peut donc légitimement imaginer que j’ai bel et bien été en poste ici, autrefois. À Berlin.

 

Le Berlin qui m’a si fortement marqué de son empreinte, celui de mon premier voyage, dont j’ai conservé quelques souvenirs malgré tout assez nets, comme les morceaux, les fragments de pages arrachées d’un livre autrefois passionnément lu, je parle du Berlin d’il y a presque un quart de siècle, de la fin des années 1970, encore coupé en deux par la balafre du mur, ce Berlin-là bien sûr n’existe plus. Ou plutôt il est devenu méconnaissable.

 

À mon arrivée, huit jours plus tôt, seuls les noms des stations du métro évoquaient encore quelque chose en moi, me semblaient toujours familiers. Car pour le reste j’avais beau regarder, chercher – mais quoi ? – je ne reconnaissais rien. Ou presque.

L’hôtel dans lequel j’étais descendu se trouvait dans la Kochstrasse, dans le centre de Berlin, dans le quartier de Kreutzberg. La partie ouest de la ville, située non loin de l’ancien Checkpoint Charlie.

En dépit de la nuit déjà tombée – j’étais arrivé en fin d’après-midi et on était en hiver – il était encore très tôt. Je disposais de tout mon temps, de surcroît je n’avais de compte à rendre à personne et je n’étais nullement pressé de dîner. Aussi décidais-je de marcher un peu le long de la Friedrichstrasse.

 

On m’avait bien dit que, plus encore que le Ku’damm, comme on appelle ici familièrement l’artère luxueuse de la partie occidentale, la Friedrichstrasse était devenue le nouveau cœur de Berlin et que là battait maintenant le pouls de la ville.

Lors de mon dernier séjour, saut de puce, devrais-je dire plutôt, car je n’étais demeuré que quelques jours, elle n’était encore qu’un immense chantier d’où émergeait à perte de vue une forêt de grues. Depuis, j’avais certes vu des photographies de la nouvelle Friedrichstrasse dans les magazines vantant la renaissance de la capitale allemande. Je savais donc à quoi m’attendre. Pourtant je n’en croyais pas mes yeux.

Ce que je voyais autour de moi excédait de beaucoup ce que j’avais pu imaginer. Ce n’étaient qu’immeubles de verre, de marbre et d’acier aux architectures toutes plus orgueilleuses les unes que les autres ; où les boutiques de marque et les commerces de luxe se succédaient en un cortège ininterrompu, leurs vitrines débordant de toutes sortes de produits, d’objets de luxe et de vêtements de prix.

 

La pluie s’était mise à tomber, mais c’est à peine si j’y prenais garde, c’est à peine si je l’éprouvais physiquement.

Je me sentais au contraire gagné par une étrange euphorie, une sorte d’ivresse. Comme si l’on m’administrait quelque alcool fort inconnu de moi. Ivresse de tant de lumières trop vives, de tant de richesses insolentes, presque obscènes. Et j’éclatai alors de rire. D’un rire sonore, évoquant celui d’un dément. Plusieurs passants, qui devaient me croire dérangé, s’étaient retournés. Enfin je me calmai. Comme hébété.

Depuis longtemps déjà j’avais dépassé Checkpoint Charlie, dont il ne subsiste plus aujourd’hui que la guérite qui abritait les GI’s de faction, précédée du fameux panneau, conservé lui aussi, reproduit sur toutes les cartes postales, avec son inscription en forme d’avertissement :

[image: inscription YOU ARE LEAVING THE AMERICAN SECTOR ВЫ ВЫХОДИТЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОГО СЕКТОРА VOUS SORTEZ DU SECTEUR AMERICAIN SIE VERLASSEN DEN AMERIK ANISCHEN SEK TOR]

Autrefois, après le poste de garde, au-delà des chevaux de frise, des chicanes et des barbelés qui marquaient la limite du no man’s land séparant l’Est de l’Ouest, s’étendait un vaste terrain vague hérissé d’herbes folles. Côté est, il était bordé par des immeubles aux façades aveugles avec leurs fenêtres sommairement murées de parpaings, ultimes vestiges de la guerre et des bombardements.

 

Rien de ce que je découvrais maintenant ne ressemblait à ce que j’avais connu. Désormais Checkpoint Charlie n’est plus qu’une simple attraction pour touristes désireux de se faire tirer le portrait aux côtés de figurants en uniforme américain. Mais ce n’est évidemment pas pour cela que j’ai souhaité retourner à Berlin. À la suite de je ne sais quel brusque accès de nostalgie. Nostalgie d’une époque où tout était beaucoup plus simple. Où le bien et le mal étaient clairement délimités ; où il n’y avait pas à se poser de questions, mais seulement à choisir son camp.

Si j’y suis revenu, c’est pour autre chose. Ou plutôt à cause de quelqu’un.

Pour retrouver une présence, une ombre.

Une trace.

 

Celle d’un homme, un violoniste polono-russe, officier dans l’armée soviétique, qui, aussi étrange que cela puisse paraître, a beaucoup compté, à présent je le sais, dans la vie de ma mère. Et, par conséquent, dans la mienne aussi, même si je n’ai guère connu cet homme et qu’en vérité nous nous sommes seulement croisés.

Qu’Antonin Tcherniakovski, c’est son nom, ait maintenant quitté ce monde – il est décédé peu de temps après ma mère – n’y change rien. Lorsque j’ai décidé de revenir ici, naturellement je le savais, et je ne pouvais donc caresser le moindre espoir de le revoir.

Pourtant lorsque sa sœur, que je n’avais encore jamais rencontrée mais dont je connaissais l’existence, peut-être même nous étions-nous déjà parlé au téléphone, m’a demandé de la rejoindre à Berlin, je n’ai guère hésité. Je me suis jeté dans le premier avion venu. Elle avait des choses à me confier de la part de son frère, m’avait-elle fait dire.

J’ai donc une bonne raison au moins de me retrouver ici, à Berlin. Mais ce n’est pas la seule. Et ce n’est peut-être pas le plus important.

Plus profondément, j’ai besoin de procéder à une sorte – oui – de vérification. Vérification que tout cela, que cette part de ma vie, qui s’est déroulée comme en dehors, à côté de moi, a bel et bien existé. Que je n’ai pas rêvé, qu’il ne s’agit pas du seul produit de mon imagination.

Toutes ces images confuses qui s’enchevêtrent et se brouillent en moi. L’Est, la zone. L’hôpital, où quelqu’un – mais qui ? – était venu, comme Orphée, me rechercher afin de m’arracher à la mort et me ramener dans le monde des vivants.

 

Le lendemain de mon arrivée, j’ai voulu revoir la gare de la Friedrichstrasse, dans le quartier de Mitte, au cœur du vieux Berlin. Dans mon souvenir, elle ressemblait un peu à celle d’Austerlitz, à Paris, que les rames du métro traversent après être sorties de terre quai de la Rapée et avoir franchi la Seine.

Entourée maintenant par de grands blocs d’immeubles de bureaux, on ne l’aperçoit pas tout de suite. Mais la vieille gare, vestige du Berlin wilhelminien, est bien toujours là. Grosse boîte à chaussures posée sur son viaduc qui enjambe la rue avec sa nef d’un autre âge en verre et en fonte.

Lorsque je suis venu à Berlin pour la première fois, la gare de la Friedrichstrasse se situait de l’autre côté du mur, en secteur communiste. Elle se trouvait rattachée à la partie orientale de la ville, tout en demeurant reliée à l’Ouest par des S-Bahn et des trains. Elle constituait l’un des principaux points de passage entre les deux Berlin.

 

Laissant passer plusieurs rames de métro sans y monter, indifférent à la marée des voyageurs et à son ressac à chaque arrivée et à chaque départ, je suis resté un long moment à arpenter les quais. Sans raison, sans autre motif que celui de me remémorer le passé, à l’affût d’un souvenir, d’une image.

À la pluie de la soirée et de la nuit avait succédé un timide soleil qui pointait à travers les verrières poussiéreuses au-dessus des voies et faisait s’allonger les ombres.

Au contraire de ce que j’avais ressenti la veille à mon arrivée, il me semblait que peu de chose, à ce que j’apercevais autour de moi, avait changé.

Au loin, près de l’Alexanderplatz, l’ancienne tour de la télévision est-allemande se dressait toujours, majestueuse, dans le ciel berlinois, tandis qu’à l’opposé, dans la direction d’Unter den Linden, au-delà de la porte de Brandebourg, on distinguait le Reichstag tout proche avec sa nouvelle coupole de verre.

Sans faire beaucoup d’effort d’imagination, je me revoyais dans cette même gare, sur ce même quai, vingt-cinq ans en arrière.

C’est en effet par-là, par la gare de la Friedrichstrasse, que je m’étais rendu à l’Est pour retrouver Antonin. Le poste de douane, qui jouxtait la gare, se trouvait alors en contre-bas, au niveau de la rue. Les Berlinois l’avaient baptisé le Tränenpalast, le « Palais des larmes ». Parce que c’est là que les familles, déchirées par le mur, faisaient leurs adieux, se disaient au revoir pour longtemps.

Dans un silence de mort, pendant que s’étirait le cortège des postulants en quête d’un passage à l’Est, des VoPos aux visages fermés dans leur uniforme gris-vert évoquant l’ex-Wehrmacht, ceux-là mêmes qui n’hésitaient pas à tirer sur quiconque tentait d’escalader le mur, examinaient longuement vos papiers avant de les tamponner et de vous les rendre d’un geste brusque, sans même un regard.

Une fois sorti du poste de douane, la première chose qui m’avait frappé, c’était l’odeur sucrée et entêtante des gaz d’échappement des Trabant qui traînaient en écharpes bleues au ras du sol.

 

À mon retour, pour regagner l’Ouest, étais-je de nouveau passé par ce même poste de contrôle de la Friedrichstrasse ? C’est presque immanquable et tout porte évidemment à le croire. Sinon quel autre ? Évidemment pas par Checkpoint Charlie. Alors où ? Par le point de passage de la Chausseestrasse ? Celui de la rue Heinrich-Heine ?

Étrangement, je ne conserve aucun souvenir de la façon dont j’étais revenu à Berlin-Ouest. Seules subsistent en moi les images vagues d’un trajet en métro effectué dans une sorte d’état second.

Je revois, mais par éclairs, ce qui doit être des stations fantômes – toutes situées à l’Est, interdites au public, elles continuaient d’être traversées par les U-Bahn de l’Ouest, mais qui ne s’y arrêtaient pas.

La rame roule lentement dans une demi-obscurité, glissant comme dans l’un de ces rêves blancs, proches du cauchemar, qui vous assaillent parfois peu avant le réveil. Le trajet me paraît interminable, tandis qu’au loin des sirènes de police se font entendre.

Ce qui est bien sûr impossible si je me trouve alors effectivement dans le métro. Mais peut-être était-ce avant et que je confonds, plusieurs souvenirs se télescopant en moi.

Où puis-je bien être ?

À Berlin-Est, évidemment. Mais que m’est-il arrivé ?

Et ensuite comment suis-je revenu à l’Ouest ?

Je me revois aussi dans un hôpital. Ou plutôt je distingue une forme de moi dans ce qui ressemble à une chambre d’hôpital. Je suis étendu tout habillé sur un lit. Il n’y a personne. Ni médecin ni personnel soignant. Je n’aperçois pas non plus de perfusions, tout l’équipement que l’on trouve habituellement dans la chambre de quelqu’un qui vient d’être hospitalisé. Mais le suis-je vraiment ? Et s’agit-il bien d’un hôpital ?

J’ai beau chercher dans ma mémoire, tout se brouille, je ne me souviens de rien. Ou de si peu. Après quoi tout bascule. Il y a seulement un grand trou noir qui m’aspire.

 

Malgré le pâle soleil s’attardant sur ses berges aux arbres dépouillés par l’hiver, jamais, comme en cette fin d’après-midi, la Havel, roulant ses eaux sombres et froides, ne m’a semblé pareillement hostile. Peut-être parce qu’il est impossible d’oublier ce qui s’est passé ici.

Après la gare de la Friedrichstrasse, j’ai voulu revoir le pont de Glienicke. Durant la guerre froide, certains l’avaient baptisé le « pont aux espions ». Reliant Berlin à Potsdam, alors en RDA, il fut le théâtre de nombreux échanges de prisonniers entre l’Est et l’Ouest.

L’un des plus fameux se déroula le 10 février 1962.

Ce jour-là, l’Américain Gary Powers, pilote d’un avion espion U2 abattu deux ans auparavant au-dessus du territoire de l’URSS et capturé par les Soviétiques, fut libéré et rendu aux autorités de son pays en échange d’un espion du KGB. Le colonel Rudolf Abel, appréhendé et emprisonné aux États-Unis.

 

Dans mon souvenir, pourtant, le pont de Glienicke, avec son tablier en poutrelles métalliques rappelant celui des anciens viaducs de chemin de fer, était beaucoup plus imposant. Il était plus long et surtout ses deux arches me semblaient bien plus hautes.

De même, la Havel, le bras de rivière qu’il franchit, paraissait plus large. Peut-être parce que ses abords immédiats étaient sévèrement gardés et qu’il était interdit de s’en approcher.

Sur la rive occidentale, qui marquait la frontière avec le secteur américain, il y avait une guérite et des chicanes, tandis que sur la berge opposée, côté soviétique, le long de la rivière, s’élevait le mur avec des miradors. À l’entrée du pont, toujours côté communiste, une grille de fer haute de plusieurs mètres, derrière laquelle on apercevait des VoPos, barrait la chaussée.

Aujourd’hui, les lieux paraissent bien anodins et l’on pourrait même croire l’ouvrage quasi désaffecté, que quelques rares véhicules seulement empruntent, pour ce qui était de cet après-midi-là en tout cas. En son milieu, une inscription rappelle que là passait autrefois la frontière Est-Ouest.

 

Je suis resté un long moment accoudé au parapet, simplement à me laisser pénétrer de l’atmosphère des lieux. Mais, à la différence de ce que j’avais ressenti quelques jours auparavant à la gare de la Friedrichstrasse, plus je regardais autour de moi, plus je sentais le découragement me gagner. Il me semblait ne plus rien reconnaître.

Ainsi je ne me rappelais pas que le long de la route conduisant au pont, un peu avant l’entrée, sur chaque côté, formant comme une haie d’honneur de soldats présentant les armes, s’élève une fine colonnade en pierre, de style baroque. L’une de ces « fabriques » que l’on s’attendrait plutôt à rencontrer dans le parc tout proche du château de Sans-Souci. De même, je n’avais pas souvenir non plus qu’à ce même endroit la chaussée, après un virage, s’élève de quelques mètres jusqu’à l’entrée du pont.

Comment avais-je pu oublier ce qui n’était pourtant pas que de simples détails ?

Quand soudain je compris la raison de ma méprise. Pourquoi je ne reconnaissais plus rien :

« Mais bon sang, c’est bien sûr ! »

Je suis tout simplement arrivé à Glienicke non par la rive gauche de la Havel, mais par la rive droite ! Par Potsdam ! Par ce qui était alors la RDA. Et non par l’Ouest.

 

Après un trajet de près d’une heure en S-Bahn, depuis le centre de Berlin, qui m’avait conduit à la Hauptbahnhof de Potsdam, la gare principale, j’avais encore pris un tram jusqu’au terminus de Glienicke situé à quelques centaines de mètres du pont. Au milieu d’une avenue tranquille, plantée de grands arbres, et que bordent des maisons de maître et d’opulentes villas.

Seules quelques rares voitures troublaient le silence.

Dans ce quartier paisible, quasi désert à cette heure, comment aurait-on pu se douter qu’un peu plus de dix ans auparavant seulement c’était l’un des endroits les plus surveillés au monde ? Aujourd’hui, plus rien n’évoque ce qu’avait été l’endroit au temps de la guerre froide. Avec ses VoPos en armes, ses barbelés et ses projecteurs trouant la nuit.

Il y avait seulement deux ou trois couples, plutôt âgés, qui avaient pris le même tram que moi. Sans doute voulaient-ils revoir un endroit naguère connu d’eux et qui, pour une raison ou une autre, demeurait associé à un moment, qui sait ? douloureux, voire tragique de leur existence. Étaient-ils comme moi à la poursuite d’un fantôme ? Ou, plus simplement, à la recherche de l’homme ou de la femme qu’ils avaient été autrefois et qui maintenant était à des années-lumière ?

À l’instar de ces nuages, courant très haut dans le ciel d’été et qui semblent plus inaccessibles que jamais. Image même de l’indifférence du monde à notre égard, dont le cours a commencé bien avant nous et qui se poursuivra bien après encore.

 

Inutile de me raconter des histoires : jamais je ne suis venu à Glienicke. J’en étais maintenant presque certain. Du moins pas de ce côté-ci du pont. Et d’ailleurs, comment, lors de mon premier séjour berlinois, vingt-cinq ans en arrière, aurais-je pu y venir ?

Car, bien évidemment, je n’ai pas fait l’objet d’un quelconque échange, la belle fable que voilà ! Même si, après ce qui s’était passé à l’Est, après mon agression, il a bien fallu que quelqu’un, dont j’ignore toujours l’identité, me ramène à Berlin-Ouest.

 

Toujours appuyé au parapet, contemplant les eaux noires de la Havel, je tentais, une fois de plus, de mettre de l’ordre dans mes pensées : « Non, décidément, jamais, avant cet après-midi, je ne suis venu ici. Je n’ai donc plus rien à y faire. »

Il ne me restait plus qu’à regagner le centre de Berlin.

Pourtant, avant de m’en retourner, je me suis décidé malgré tout à franchir les derniers mètres me séparant de la rive gauche. À gagner le côté occidental, ce qui avait été l’Ouest. Ainsi, me dis-je, en aurai-je définitivement le cœur net et, surtout, n’aurai-je aucun regret.

Une fois le pont franchi, parvenu de l’autre côté, le point de vue était très différent.

 

De là où j’étais, j’avais encore marché une centaine de mètres le long de la Königstrasse, la rue conduisant au pont, ce que j’apercevais de la berge opposée, en direction de Potsdam, par où j’étais arrivé, me paraissait soudain beaucoup plus familier. Et le pont, tel que je pouvais le contempler depuis ce qui avait été le secteur américain, semblait correspondre à l’image confuse, aux souvenirs vagues qu’en avait conservés ma mémoire.

À présent je m’en souvenais.

La rive d’en face, ceinturée par la masse plus sombre du mur dominée par ce qui devait être une tour de garde, ressemblait alors, avec sa guirlande d’ampoules, je m’en étais fait la réflexion, à un sapin de Noël.

Côté Ouest, à l’entrée du pont, il y avait plusieurs voitures à la carrosserie noire ainsi que des MP qui en interdisaient l’accès.

Je revoyais toute la scène, avec même une étrange netteté, mais sans en comprendre le sens. Un peu comme l’un de ces vieux films oubliés que l’on se repasse après des années.

 

Bien sûr je n’ignore pas que ce que je nomme ici souvenirs peut être simplement le rappel d’images vues autrefois dans les journaux ou à la télévision. Il me semblait pourtant que la scène du pont de nuit, la rivière brillant sous l’éclat des lumières des projecteurs, les casques blancs des MP trouant la nuit, tout cela, je ne l’avais pas inventé, je l’avais bel et bien vécu.

Un nouveau gouffre de questions s’ouvrait en moi. Sans que la moindre réponse se présente pour le combler.

 

À mon retour dans le centre de Berlin, en fin d’après-midi, je me suis encore promené le long du Ku’damm, poussant jusqu’à la Wittenbergplatz où se trouve le fameux KaDeWe. Le bien nommé « grand magasin de l’Ouest », dont les étalages luxueux, avec leur profusion de victuailles et de produits de toutes sortes, ont fait tellement rêver les habitants de la RDA lorsqu’ils en voyaient les publicités à la télévision ouest-allemande.

Je savais que tout en haut du magasin, au sixième étage, se trouvait un bar à l’atmosphère tranquille, d’où la vue porte jusqu’à la flèche tronquée, vestige des bombardements, de la Gedächtniskirche, l’église du souvenir. J’y avais déjà pris l’apéritif lors de mes précédents séjours berlinois.

Après avoir commandé une coupe de champagne, je me suis attablé au comptoir courant le long des hautes baies vitrées dans lesquelles se reflétaient déjà les lumières des immeubles d’en face et celles de la place, en contrebas, qui s’allumaient une à une à mesure que le soir tombait.

J’avais besoin de réfléchir. De repenser posément à tout ce que j’avais vu et ressenti depuis mon arrivée. De faire le tri dans le flot d’émotions et d’impressions contradictoires dont je me sentais envahi. De tenter d’assembler les rares pièces en ma possession du puzzle se rapportant à ce qui avait été un moment décisif, crucial même de ma vie.

 

J’étais bien obligé d’en convenir : depuis que j’étais à Berlin, ce que j’avais récolté au fil de ce qui s’apparentait à une sorte de jeu de piste, mais dont j’ignorais tout des règles et c’était bien là la difficulté, s’avérait plutôt maigre.

Sans doute avais-je acquis quelques certitudes concernant mon premier séjour, vingt-cinq ans plus tôt. Lorsque j’étais venu pour la première fois à Berlin afin de rencontrer Antonin Tcherniakovski. Ou plutôt je me voyais conforté dans le peu que je savais déjà à mon arrivée, quelques jours auparavant. Et auquel je m’accrochais, ainsi qu’un naufragé à son radeau.

 

C’était à Berlin-Est évidemment que le rendez-vous avait été pris. À cette époque, Antonin était encore dans l’armée, dans l’administration militaire soviétique. Où nous étions-nous vus ? Je l’ai oublié.

Peut-être était-ce devant un théâtre. Peut-être même devant le fameux Berliner Ensemble – depuis longtemps, je souhaitais voir ce lieu prestigieux, port d’attache de la troupe de Bertolt Brecht, la gloire de la RDA. Et je m’étais alors dit qu’il me fallait profiter de mon passage à l’Est pour m’y rendre.

Ensuite, que s’était-il passé après notre rencontre ?

Il y avait eu l’agression, dont je conserve encore les séquelles dans ma chair. Mais comment cela était-il arrivé ? De surcroît, dans une ville quadrillée par les forces de l’ordre et la sinistre Stasi ?

Et mes agresseurs, ceux qui s’en étaient pris à moi, qui étaient-ils ?

 

Avec la sortie des bureaux, le bar s’était peu à peu rempli. Et sur la Wittenbergplatz, le flot des Berlinois pressés de rentrer chez eux et qui s’engouffraient dans la station de métro, avec son curieux fronton grec, ne tarissait pas.

À plusieurs reprises, ces derniers jours, j’ai cru apercevoir Antonin dans la rue, sa haute silhouette émergeant de la foule. J’ai cru entrevoir son visage, sa fine moustache ourlant ses lèvres, sa chevelure coupée très ras sur les tempes, à la mode des anciens militaires. Mais je sais bien qu’Antonin n’est plus de ce monde. Et j’ai beau me le répéter, chaque fois, néanmoins, j’ai senti un instant mon cœur battre plus fort.

Preuve encore, s’il en est, de ce qui m’habite et m’obsède. De la tension dans laquelle je vis depuis un certain après-midi à Lucerne, il y a maintenant deux ans. Depuis que cette sorte de plaie, de béance que je porte en moi depuis si longtemps s’est de nouveau ouverte.

Finirai-je un jour par savoir ? Par pouvoir reconstituer le fil des événements ?

Peut-être grâce à Ana, la sœur d’Antonin. Elle est ma dernière carte, mon dernier espoir. N’est-ce pas elle après tout qui m’a enjoint de revenir ici, à Berlin ? Elle, dont je ne sais à peu près rien. Sinon qu’elle doit être beaucoup plus jeune que son frère, d’une dizaine d’années, je crois.

Je ne me souviens pas qu’elle ait été là lors de mon premier séjour. Mais peut-être est-ce que je me trompe.

Tout cela est si loin.

Remonter le cours du temps. Revenir sur ses pas.

C’est à Rome, où je me trouvais il y a quelques mois encore, à la fin de l’automne, qu’Ana m’a contacté. Dans des circonstances à dire vrai quelque peu particulières – mais tout ce qui entoure cette histoire ne l’est-il pas ? Rome, où je venais d’apprendre la mort de son frère.




II

 



 


Rome, automne 1999

C’est toujours le même enchantement. Et jusqu’à la fin de mes jours sans doute, je sais que jamais je ne pourrai me lasser de ce spectacle. Celui de la colline du Palatin illuminée par les derniers rayons du soleil couchant, sa chevelure ébouriffée de cyprès et de pins parasols se détachant sur le ciel devenu brusquement rose, tandis qu’à ses pieds les ruines du Forum sont peu à peu mangées par l’ombre.

À cet instant, seules les trois colonnes, vestiges du temple des Dioscures, se dressent encore, altières, dans la lumière. Avec au loin, couvert d’or lui aussi, le campanile carré de la basilique Santa Francesca Romana.

À chacun de mes séjours romains, c’est comme si j’avais besoin de cette vision, de cet instant – oui – d’éternité. Comme pour me dire que je ne rêve pas, que je suis bel et bien à Rome. Au fil des ans, c’est même devenu une sorte de rite – d’obsession, diraient les mauvaises langues – auquel je ne dérogerais pour rien au monde.

 

Sitôt arrivé, je demande à un taxi de me déposer devant le palais de Venise, au pied de la cordonata. La rampe en gradins qui s’élève en pente douce jusqu’au Capitole. Mais le plus souvent, je m’y rends à pied depuis mon hôtel situé dans le quartier du Panthéon.

L’itinéraire est invariablement le même.

Afin qu’il me porte bonheur ou, plus simplement, parce que j’éprouve une sorte d’affection à son égard, je commence toujours par saluer l’éléphanteau surmonté de son obélisque de la piazza della Minerva. Je ne sais pourquoi cette sculpture ne cesse de m’émouvoir. Peut-être parce que Bernin, plus que dans d’autres de ses œuvres, y a mis une infinie tendresse.

Je m’enfonce ensuite dans les petites rues pour rejoindre le Largo Argentina et la via delle Botteghe Oscure, qu’il me suffit de suivre jusqu’au Vittoriano, le monument à Victor-Emmanuel II. Je n’ai jamais bien compris pourquoi il a fallu bâtir pareil édifice, hors de proportion, presque monstrueux, à cet endroit. Tout à côté des escaliers escarpés de l’Aracoeli, pourtant l’une des plus vénérables églises de Rome.

 

Un jour, l’un de mes vieux amis romains, aujourd’hui décédé, m’avait raconté qu’étant reçu par le dernier roi d’Italie, Umberto II, et apercevant depuis son bureau le Vittoriano, il avait émis quelques réserves sur ses qualités esthétiques. Son hôte avait répliqué d’un air pincé que c’était tout de même un monument dédié à la mémoire de son arrière-grand-père et qu’il convenait en conséquence de lui manifester un peu plus de respect. Entre le souverain et son visiteur il s’était ensuivi un long moment de silence gêné.

La scène se passait au sortir de la guerre. Quelques jours seulement avant que celui qu’on allait nommer « il Re di Maggio », parce que son règne ne dura que trente-cinq jours, ne quitte définitivement l’Italie pour ne jamais plus y revenir.

 

L’histoire m’avait beaucoup fait sourire. Et il en allait de même pour celui qui me l’avait rapportée. Avec cet air gourmand qu’il mettait dans chacune de ses anecdotes aussi bien au sujet de Rome, dont il connaissait tous les secrets, que du Vatican où il conservait ses entrées.

Je me suis souvent dit qu’il devait occuper quelque charge secrète auprès du pape, camérier surnuméraire ou, qui sait, peut-être même cardinal in petto ! Et toutes les fois que je gravis les degrés menant au Campidoglio, c’est toujours avec le même amusement, teinté d’émotion au souvenir de cet ami, que j’y repense.

Parvenu sur le Capitole et ayant traversé la place, je touche quasi au but. Il ne me reste plus qu’à emprunter la petite rue qui longe sur une cinquantaine de mètres à peine les murs sombres du Palazzo Senatorio et me retrouver face au Forum.

 

À cet endroit, tout en haut de la via Monte Tarpeo, la chaussée en lacets dessine comme une sorte de balcon surplombant les ruines du Forum, avec sa balustrade où je pourrais demeurer accoudé des heures à contempler la scène offerte à mes pieds.

Tandis que le Forum achève de basculer dans l’ombre, plus en arrière, derrière le temple d’Antonin et Faustine et la basilique de Maxence, les arcades du Colisée jettent un ultime éclat. Mais cela ne dure pas.

Comme souvent, je cherche du regard, derrière la découpe plus sombre du Palatin, cette fois à l’opposé du Forum, tout au sud, du côté du Circus Maximus, les pins du « petit Aventin » et la nef de la basilique San Saba. Mais je sais bien que là où je suis, c’est impossible. Je ne puis les apercevoir, pas même les deviner. Et encore moins la maison qui est celle aujourd’hui d’Antonin Tcherniakovski.

Depuis qu’il vit à Rome, c’est sur l’Aventin qu’il a élu domicile. Il y a pris ses quartiers au milieu des années 1980, lorsqu’il a enfin pu démissionner de l’administration militaire soviétique et quitter du même coup Berlin-Est. Depuis, à ce que j’ai compris, l’ancien officier se voue entièrement au violon et à la musique, donnant notamment des cours au conservatoire de Rome.

Nous nous étions revus en 1988, durant l’été.

 

Je croyais alors Antonin toujours à Berlin, où, bien des années auparavant, je l’avais rencontré durant mon premier séjour, lorsque je reçus une carte postale de lui.

C’était la seconde fois qu’il m’écrivait.

La première fois, c’était au début des années 1970. Il m’expliquait comment le joindre à Berlin-Est, si d’aventure je désirais le rencontrer. Comment s’était-il procuré mon adresse ? Je l’ai toujours ignoré.

Dans la carte expédiée d’Italie, il me parlait brièvement de sa nouvelle vie, m’annonçant qu’il vivait maintenant à Rome où il s’était fixé définitivement, espérait-il ; il m’indiquait également un numéro de téléphone que je pouvais appeler si je souhaitais le revoir.

Or il se trouve que je devais justement me rendre en Italie, à Rome, durant l’été afin d’y rencontrer un ancien homme politique tchécoslovaque en exil.

 

À l’époque du printemps de Prague, dont on célébrait cette année-là le vingtième anniversaire, Jiří Pelikán avait dirigé la télévision d’État ; son premier geste avait été l’abolition de la censure. Avec l’arrivée au pouvoir d’Alexander Dubček, un vent de liberté s’était mis à souffler sur la Tchécoslovaquie. Une ère nouvelle semblait s’ouvrir et l’on parlait de « socialisme à visage humain ». Mais, ainsi que la suite des événements allait le montrer, il ne s’agissait que d’une brève éclaircie. D’une parenthèse qui n’allait pas tarder à se refermer, une épaisse chape de plomb s’abattant de nouveau sur le pays.

Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, appuyés par les troupes du pacte de Varsovie, les chars soviétiques entraient en Tchécoslovaquie et leurs équipages, qui ignoraient tout de leur mission, se faisaient conspuer par la foule massée place Venceslas, à Prague.

 

Après l’invasion, durant quelque temps encore, Pelikán parvint malgré tout à maintenir une certaine liberté d’information, permettant même la tenue de débats où la politique de Moscou était sévèrement critiquée. Mais la normalisation était en marche. Limogé comme tant d’autres, Jiří Pelikán dut quitter son poste.

Nommé à l’ambassade de Rome, il fit défection après quelques mois, et demanda l’asile politique. Naturalisé Italien, l’ancien dirigeant communiste était maintenant député européen au Parlement de Strasbourg dans les rangs du PSI, le Partito socialista italiano.

 

L’ancien responsable politique tchécoslovaque habitait dans une ruelle proche du Panthéon – c’est depuis ce moment-là que lors de mes séjours romains je descends toujours dans le même hôtel, piazza della Rotonda. On était au plus fort de l’été, aussi tous les volets de l’appartement étaient-ils tirés afin de ménager un peu de fraîcheur à l’intérieur.

La pièce dans laquelle Jiří Pelikán m’avait accueilli était presque entièrement plongée dans la pénombre ; seuls luisaient, comme par éclairs, les bois finement patinés d’or de plusieurs sculptures appartenant à ce baroque un peu austère et solennel, tellement éloigné de la munificence italienne, si caractéristique des pays de Bohême. Tout ici, tableaux, meubles, bibelots, respirait le vieux Prague et l’Europe centrale où sans faire preuve de beaucoup d’imagination on se serait cru transporté un instant.

 

Je me revoyais moi-même sur le pont Charles et sur la colline du Hradčany, vingt ans plus tôt. J’émergeais à peine de l’adolescence. J’étais venu à Prague en voyage d’études.

Je me souviens de l’exaltation qui était la nôtre, à mes camarades et à moi, tant était immense l’espoir qui s’était levé avec le printemps de Prague. Sous nos yeux, un monde nouveau était en train de naître ; on touchait à la Terre promise.

À cette même époque, je lisais Tolstoï. Hasard ou clin d’œil ironique du destin, j’en étais à 1812, au chapitre consacré à Vilna. À l’épisode du bal offert à l’empereur Alexandre par ses officiers le soir même de l’invasion.

Toute la cour s’étourdissait en danses et en divertissements, cherchant à oublier l’imminence de la guerre, refusant de voir les signes avant-coureurs qui se multipliaient d’un prochain conflit. C’est durant cette soirée à Vilna, alors que retentissaient les premières mesures de la mazurka, qu’un aide de camp avait annoncé au tsar que Napoléon venait de franchir le Niémen où les avant-gardes de son armée, repoussant les cosaques, avaient pénétré en Russie.

Comme dans le roman de Tolstoï, on était en été. J’aurais dû moi aussi comprendre. Mais, à l’instar de Pierre Bézoukhov, du prince Andreï, de Natacha, je demeurais sourd et aveugle.

Comme eux, je vivais dans une sorte de paix irréelle, de quiétude trompeuse. Je partageais leur légèreté, leur indolence, dont je ne savais pas alors combien elles étaient coupables.

Comme eux j’avais une confiance inébranlable en la vie, en l’avenir.

Le réveil allait être d’autant plus brutal. Mais surtout il était bien tard.

 

Au matin du 21 août, l’annonce de l’invasion de la Tchécoslovaquie, à laquelle personne jusque-là ne voulait croire, fit l’effet de l’un de ces inexplicables coups de tonnerre retentissant dans un ciel d’été jusque-là sans tache, croyait-on. Alors que les nuages n’avaient cessé pourtant de s’amonceler ; il suffisait d’ouvrir les yeux.

Combien j’avais pu être stupide !

Mon insouciance, ma naïveté, rejoignait celle de mes héros – c’est pourquoi peut-être je continue de les chérir, de les aimer si profondément, si passionnément.

Pendant longtemps encore et bien des années après, j’ai souvent repensé à cette journée, où une part d’innocence en moi est morte à jamais.

 

Peu avant ma visite à Rome à Jiří Pelikán, j’avais composé depuis Lausanne le numéro de téléphone qu’Antonin m’avait communiqué. Plusieurs jours s’étaient écoulés avant que je m’y résolve, durant lesquels j’avais tourné en rond, ne sachant quel parti adopter.

Depuis que nous nous étions vus à Berlin, plus de dix ans ne s’étaient-ils pas écoulés, après tout ? Autant dire une éternité. Car entre-temps, si d’aventure Antonin était venu en Suisse, comme cela lui était arrivé parfois avais-je fini par deviner, je n’en avais évidemment rien su. Et puis ma propre vie avait suivi son cours, avait emprunté d’autres chemins.

Il m’arrivait certes encore de penser à Berlin, à notre rencontre qui, le croyais-je, mettait un terme à une longue quête – je ne savais pas alors qu’elle n’était nullement achevée, mais ne faisait au contraire que commencer.

Il y avait aussi ces heures qui avaient suivi notre rencontre, dont je ne conservais que quelques souvenirs sans suite, désordonnés. Qui constituaient comme une sorte de bloc erratique, de tache aveugle au fond de ma mémoire. Mais justement ce moment de ma vie me demeurait comme interdit, je n’y avais nul accès. À quoi bon dès lors insister ? Pourquoi chercher ? Et puis quelle importance ? Tout cela n’avait guère de sens.

J’allais bientôt atteindre la quarantaine. Il n’était plus temps de me retourner sur ce qui avait été. Et qui de toute façon ne reviendrait pas.

 

J’en étais là de mes pensées quand je finis tout de même par me décider à empoigner le téléphone pour composer le numéro d’Antonin.

Durant de longues minutes, la sonnerie avait retenti dans le vide. J’allais renoncer et reposer le combiné, partagé entre un sentiment de découragement et une sorte de secret soulagement, lorsque quelqu’un à l’autre bout du fil avait fini par décrocher.

La voix était celle d’un homme ; elle s’exprimait en italien avec un fort accent slave. À peine avais-je décliné mon identité que mon interlocuteur enchaînait déjà en français. Il s’agissait bien d’Antonin Tcherniakovski. J’allais lui indiquer le motif de mon appel, mais il ne m’en laissa pas le temps :

« Vous venez donc à Rome ? Magnifique ! Je pensais bien qu’un jour vous m’appelleriez. »

Comme je lui demandais son adresse, il me répondit :

« C’est un peu compliqué, c’est difficile à vous expliquer. Et puis c’est sur l’Aventin, c’est assez loin du centre. Non, le plus simple est que nous nous retrouvions à la Galleria Colonna. Vous connaissez ?

– Non je ne crois pas la connaître.

– Vous n’y êtes jamais allé ? Non ? Eh bien, ce sera l’occasion. Vous verrez, c’est un endroit tout à fait sublime. Et le mot n’est pas trop fort. Le palais Colonna se trouve via della Pilotta. Non loin du Quirinal, vous trouverez sans peine, vous n’aurez qu’à demander. »

Après avoir précisé le jour et l’heure, il me dit encore :

« Retrouvons-nous à l’entrée de la Grande Salle, voulez-vous. Au pied de l’escalier, là où il y a le boulet de canon. Vous ne pouvez pas le manquer. »

Le boulet de canon ?

Qu’entendait-il par là ?

Je ne comprenais pas. Mais, alors que j’allais demander de nouvelles explications, déjà mon interlocuteur avait mis fin à la conversation et raccroché.

 

Jusque-là, dans ma vie, moi qui n’aime rien tant que courir les musées et les expositions, il ne m’avait pas été donné de voir souvent pareille merveille. Sur chaque paroi, jusqu’aux voûtes, entre les hautes fenêtres encadrées de pilastres dorés, ce n’était qu’une succession de peintures toutes plus remarquables les unes que les autres, ayant pour auteurs Il Bronzino, le Tintoret, Salviati ou encore Carrache, Reni et Andrea del Sarto.

Aux plafonds, des fresques célébraient les hauts faits de l’un des plus illustres représentants de la famille Colonna, Marcantonio II.

Aux côtés du jeune infant Juan d’Autriche, le prince avait été l’un des commandants de la flotte chrétienne lors de la bataille de Lépante, en 1571. Il s’était couvert de gloire à la tête des galères du pape Paul V qui, unies aux navires espagnols et vénitiens, avaient défait les escadres turques.

Antonin ne m’avait pas menti.

Avec son extraordinaire galerie baroque, le palais, toujours propriété de la famille Colonna, était bien l’une des plus somptueuses demeures privées romaines qui soient. Aussi, pour m’avoir permis cette découverte, moi qui n’avais d’abord pas compris pourquoi Antonin m’y donnait rendez-vous, je lui en étais maintenant infiniment reconnaissant.

 

J’avais trouvé sans peine, quand bien même l’entrée de la Galleria ne payait guère de mine, n’évoquait en rien celle d’un palais. Une simple porte, presque anonyme, percée dans un haut mur aveugle, donnant sur une étroite rue pavée. Impossible de deviner que derrière elle se cachait le trésor qui s’offrait maintenant à mes yeux émerveillés.

J’étais quasi seul. Étant de surcroît arrivé très en avance, j’avais pu admirer tout à loisir chaque salle sans être importuné. Puis j’étais revenu sur mes pas, au seuil de la Grande Salle, que l’on atteignait en descendant quelques marches.

Sur l’une d’entre elles, en partie brisée, il y avait effectivement, ainsi que me l’avait indiqué Antonin, cette curieuse masse toute noire, en fer, de forme sphérique, parfaitement incongrue à cet endroit : un boulet de canon, encore à moitié encastré dans le marbre de l’escalier.

« L’histoire en est assez curieuse. Voulez-vous que je vous la raconte ? »

 

Je levai les yeux. Antonin se tenait devant moi.

Je ne l’avais pas remarqué et s’il était arrivé après moi, je ne l’avais pas entendu venir.

L’ancien officier était toujours le même. Il n’avait guère changé. Ou alors de manière imperceptible. Ainsi qu’il en va de certaines personnes sur lesquelles l’âge, en apparence, semble n’avoir aucune prise et dont on s’aperçoit seulement, presque par inadvertance, à un geste involontaire, à un regard de soudaine détresse, qu’elles ont bel et bien vieilli.

Les traits de son visage étaient certes un peu plus marqués que lorsque nous nous étions rencontrés, dix ans auparavant. Mais c’était surtout dans sa manière d’être qu’il semblait quelqu’un d’autre. Dans toute sa personne, jusque dans sa façon de me regarder, il paraissait plus libre, davantage détendu que naguère. Sans plus cette sorte de raideur que je lui avais connue, celle de l’officier qu’il était. Et il arborait maintenant un léger sourire que je ne lui avais encore jamais vu.

 

À peine nous étions-nous salués, comme si nous nous étions quittés la veille seulement, que déjà Antonin enchaînait :

« Ce boulet est demeuré à l’endroit exact où il est tombé. Et comme vous le voyez les marches qu’il a brisées n’ont jamais été refaites. Il a été tiré par une batterie d’artillerie française depuis la colline du Janicule, lors de la prise de Rome, en 1849, par les troupes du général Oudinot.

» Rome était alors aux mains des républicains de Mazzini et de Garibaldi, qui en avaient chassé le pape Pie IX. C’est pour rétablir le pouvoir pontifical que le futur empereur Napoléon III avait dépêché dans la péninsule un corps expéditionnaire. Mais le siège ne se déroula pas comme il l’avait escompté.

» Ayant pénétré par la porte Saint-Pancrace, une avant-garde française fut aussitôt encerclée et faite prisonnière. Le général Oudinot ne put qu’ordonner le repli.

» Deux mois passèrent sans progrès notoires, les Français se heurtant à une défense résolue des assiégés. Le 22 juin, pourtant, les troupes d’Oudinot parvinrent à s’emparer de la première ligne de défense des républicains. Mais cela n’entama nullement la résolution des assiégés, qui une nouvelle fois opposèrent une fin de non-recevoir aux offres de capitulation des Français.

» Oudinot ordonna alors de nouveaux bombardements, cette fois directement sur le centre de Rome, jusque-là épargné. C’est au cours de cette canonnade, qui dura six jours, que le boulet qui se trouve à nos pieds toucha le palais Colonna et se ficha là où vous le voyez. Le 30 juin, enfin, les troupes françaises, à la suite d’un assaut général, s’emparaient du mur d’Aurélien qui constituait l’ultime ligne de défense des républicains. Et trois jours plus tard, le général Oudinot pouvait entrer en vainqueur dans Rome. »

 

Durant tout le temps qu’Antonin avait parlé, je m’étais de nouveau demandé ce qui pouvait bien me relier à cet homme.

Quelles attaches, quels liens mystérieux s’étaient établis entre nous au fil des années ?

Et pourquoi ?

Mais surtout, une fois de plus, je me rendais compte que l’homme qui me faisait face demeurait une énigme pour moi.

Qui était-il vraiment ?

Un violoniste biélorusse qui avait longtemps servi dans l’armée soviétique et qui autrefois, durant la guerre, avait été interné en Suisse où il avait connu ma mère ? Certes. Cela bien sûr je le savais. Mais ce n’était pour ainsi dire qu’une notice biographique presque anonyme. Ce que l’on aurait pu lire dans le curriculum vitae de beaucoup d’hommes de son âge, dont la vie avait été bouleversée par la guerre. Autant dire rien que de très ordinaire ou presque.

Et ma mère ? Que savait-elle de lui ?

De cet homme qui me parlait, avec toujours la même volubilité, des fresques de la salle de la Colonne dans laquelle nous nous trouvions maintenant ? Qu’avait-il représenté pour elle ?

 

Je ne disais toujours rien.

Me contentant de scruter les traits du visage d’Antonin, à la recherche de je ne sais quel chiffre secret. Comme s’il avait suffi de les décrypter, ainsi qu’on le ferait d’une langue inconnue, afin de connaître les réponses aux questions qui se pressaient en moi.

 

Après avoir encore parcouru en long et en large les différentes salles de la Galleria Colonna, sur laquelle Antonin décidément était intarissable, nous avions pris un taxi pour nous rendre sur l’Aventin où il avait élu domicile.

L’appartement qu’il occupait avait longtemps été celui d’un poète russe qui avait eu son heure de gloire à l’époque de l’Âge d’argent avant de devoir fuir son pays lors de l’éclatement de la révolution. Il était situé tout au bout d’une petite rue tranquille, presque exempte de circulation, s’achevant en impasse.

Il se trouvait au dernier étage d’un vieil immeuble cossu datant du siècle dernier, tout en hauteur, avec sa cage d’escalier immense. La maison était entourée de pins et de palmiers peuplés de cigales – on était en été – qui s’en donnaient à cœur joie. Depuis les fenêtres de l’appartement d’Antonin, on pouvait apercevoir au loin les vestiges grandioses des thermes de Caracalla.

L’ancien officier devait y prendre quelque chose, avait-il prétexté pour m’y conduire et m’y faire entrer quelques instants. Puis nous étions redescendus pour déjeuner dans un restaurant proche.

 

Les questions continuaient de se bousculer dans mon esprit.

Il était plus que temps de les poser.

Mais, comme à la Galleria Colonna, je demeurai silencieux, me bornant à l’écouter. J’étais comme saisi d’une inexplicable timidité. Moi dont le métier m’amenait pourtant à rencontrer toutes sortes de personnalités, y compris les plus en vue !

Ainsi, toujours à propos de la relation d’Antonin avec ma mère, j’aurais aimé en savoir davantage sur ce qui les avait unis et qui peut-être perdurait encore entre eux. Lui, l’étranger, l’officier interné, issu d’une lointaine contrée, et elle, l’institutrice occupant son premier poste.

Était-ce seulement l’amour de la musique ? Les leçons qu’il lui avait données ?

Et une fois la guerre finie, était-il possible qu’ils se soient revus ? Et bien après encore ?

Était-ce lui, l’homme que nous avions retrouvé, ma mère et moi, lorsque j’avais cinq ou six ans, dans un magasin de porcelaines à Lausanne ?

Comme à Berlin naguère, toutes ces interrogations et bien d’autres ne cessaient de tourner dans ma tête. Mais, encore une fois, une sorte de gêne, de pudeur, certainement exagérée, me paralysait, m’interdisait de parler.

Que redoutais-je d’entendre ?

Peut-être ce que je savais en fait déjà moi-même. Mais que je n’étais pas encore en mesure de formuler et surtout d’accepter. Toujours par crainte, par peur.

 

Antonin avait-il remarqué le trouble qui était le mien depuis que nous nous étions retrouvés au palais Colonna ?

Le fait que je me taise ne semblait nullement le surprendre. Ou, du moins, s’il l’était, il n’en laissait rien paraître, pas davantage qu’il ne cherchait à en connaître la raison.

Au cours du repas, parlant d’abondance, sans plus sa réserve de naguère, il m’avait longuement entretenu de sa nouvelle vie. De l’Italie, de Rome où il avait toujours rêvé d’être.

« Vous me direz que pour un musicien il y a d’autres villes plus importantes. C’est vrai. Vous auriez raison. Y compris en Italie. Milan, bien sûr, Venise, Naples. Mais c’est à Rome, c’est ici que j’ai toujours souhaité vivre et je compte bien y passer les années qui me restent. »

La décision de s’y installer lui avait été d’autant plus aisée à prendre, avait-il encore expliqué, qu’il n’avait plus aucune attache à l’Est, maintenant que ses parents étaient décédés. Quant à sa sœur, elle vivait, elle aussi, en Italie où elle s’était établie depuis de nombreuses années déjà.

 

Soit qu’Antonin ait été absent lors des séjours qui avaient suivi, car entre-temps naturellement j’étais revenu à Rome, soit que je n’en aie moi-même pas eu le loisir parce que requis par d’autres obligations, depuis ce déjeuner sur l’Aventin, il y a dix ans, nous ne nous étions pas revus.

 

Resplendissant de tous ses ors et de tous ses marbres, la Galleria Colonna est toujours le même écrin somptueux que j’ai conservé dans mon souvenir lorsque Antonin m’y avait donné rendez-vous. Et le boulet de canon, qui m’avait tant intrigué la première fois, est toujours à sa place. Là où il est tombé, sur sa marche d’escalier en partie brisée à l’entrée de la Grande Salle.

 

Le lendemain de mon arrivée à Rome, avant de me rendre sur l’Aventin, j’ai voulu revoir le palais Colonna. Manière, me suis-je dit, de relier le présent au passé. Mais je sais bien que c’est encore une illusion, une ruse ne servant qu’à m’abuser moi-même.

Il est faux de croire que l’on gouverne sa vie. Il n’y a nul hasard, il y a seulement des rencontres, des appels du pied un peu insistants du destin auxquels il est vain de vouloir se soustraire.

C’est durant l’été de l’année précédente, à la suite du concert inaugural du palais de la culture et des congrès de Lucerne, que j’ai soudain pris conscience qu’il me fallait impérativement revoir Antonin. Pour mettre un point final à ce qui constitue, que je le veuille ou non, un chapitre de ma vie. Afin d’en obtenir en quelque sorte la quittance définitive. Pour solde de tout compte, diraient les hommes de loi.

Cette fois je n’ai pas pris la peine d’appeler pour fixer un rendez-vous. Je sais où trouver l’ancien officier. Ne m’y avait-il pas conduit lui-même ? Et qui sait, peut-être même dans cette seule et unique intention ?

 

Après avoir parcouru une ultime fois la Grande Salle de la Galleria Colonna, je me suis encore attardé dans ce qui en forme l’antichambre : la « salle de la Colonne bellique » où Antonin et moi étions demeurés un long moment.

Elle est ainsi nommée parce qu’en son centre, évoquant les armoiries de la famille Colonna, s’élève une fine colonne en marbre rouge. Au-dessus, ornant le plafond comme dans toutes les autres salles de la Galerie, une peinture rend hommage à Marcantonio, le vainqueur de Lépante, ici figuré lors de sa présentation à la Vierge, qui l’accueille en personne au paradis. Tout autour, célébrant la gloire du nouvel élu, anges à la trompette et putti forment entre eux comme une guirlande mouvante et colorée.

Lors de ma première visite, peut-être parce que j’étais alors dans une sorte d’état second, tous ces êtres célestes, ces anges et ces putti m’avaient paru presque fraternels. Comme s’ils s’adressaient à moi directement. Que c’était même pour moi seul qu’ils s’étaient évadés un instant de leur demeure de nuages mauves et jaunes.

Naturellement, je n’étais pas dupe. C’était encore une fable que je me racontais. Rien d’autre qu’un trompe-l’œil, à l’image de la peinture au-dessus de moi.

J’aurais pourtant tellement aimé y croire, ne fût-ce qu’une seule seconde, tant j’avais besoin alors d’être rassuré, rasséréné. Mais, j’ai beau lever la tête, les interroger du regard, anges et putti m’apparaissent maintenant étonnament lointains, indifférents à ma présence.

« Allons, tout occupés qu’ils sont de leur office de gloire, que peuvent bien leur importer les tourments du simple mortel que je suis ? »

Et sans même jeter un ultime regard au plafond, où anges et putti poursuivent leur joute immobile, je me suis dirigé vers la sortie.

 

Sur l’Aventin, j’ai retrouvé sans peine la petite impasse dans laquelle habite Antonin. Depuis la basilique San Saba, devant laquelle le taxi m’a déposé, il m’a suffi de marcher quelques minutes seulement.

Dans ce quartier excentré de Rome, il me semble qu’il y a encore moins de voitures que naguère. Il manque pourtant quelque chose : dans les pins parasols entourant les immeubles, les cigales, avec l’automne venu, se sont tues.

La maison où se trouve l’appartement de l’ancien officier est la toute dernière de la via Ercole Rosa. Comme lorsqu’il m’y avait conduit, le portail du jardin est fermé et le verrou, tiré. Sur le pilier de droite de la grille d’entrée, la plaque marquée du seul nom Tcherniakovski est là, bien visible. Après avoir appuyé longuement sur le poussoir en laiton de la sonnette, j’ai attendu.

De nouveau je suis surpris par le calme régnant dans cette portion du piccolo Aventino, comme on appelle ici ce quartier de Rome. Presque hors du temps, bien fait pour accueillir couples de retraités, vieillards solitaires, héritiers d’anciennes familles maintenant retirés de la société et que la vie abandonne peu à peu.

 

Au bout d’un moment, la porte d’entrée de l’immeuble s’ouvre enfin et un homme, déjà un peu âgé, que je ne connais pas, sans doute le concierge, s’approche de la grille en traînant les pieds.

« Que voulez-vous ? demande l’homme en italien.

– Je suis un ami du Signor Tcherniakovski. Il n’est pas là aujourd’hui ? Savez-vous quand il rentrera ? »

Chez le vieil homme, qui s’est rapproché encore un peu plus de la grille, je perçois une gêne soudaine.

Je peux entendre son souffle court et encombré.

D’une voix presque sourde, il me répond enfin :

« Mais il Professore est décédé. Vous ne le saviez pas ? »

Quoi ? Que dit-il ? Antonin est mort !

Ce que je viens d’entendre me laisse sans voix, incrédule. Antonin mort ! Comment cela est-il possible ?

Car l’idée qu’il puisse disparaître un jour ne m’a bien sûr jamais effleuré. C’est évidemment absurde. Mais Antonin ne fait-il pas partie de ma vie depuis toujours ? Quand bien même c’est à la manière d’une ombre ténue, d’un lointain reflet dans un miroir.

 

Voyant ma surprise, comprenant mon désarroi, le vieil homme ouvre alors la grille et me fait signe d’entrer dans le jardin, me désignant d’un geste de la tête un banc de pierre tout proche. Sous l’un des grands pins qui projette ses branches sur la façade ocre de la maison.

Sans mot dire, sans même le remercier, je m’y laisse choir. Incapable de prononcer la moindre parole, de demander la moindre explication.

Je me sens à la fois triste et las.

C’est comme si on m’avait brusquement déposé sur les épaules un fardeau bien trop lourd pour moi. En même temps, j’éprouve comme un immense vide. Presque une sorte de soulagement, de délivrance.

Je suis soudain très loin de ce jardin, très loin de ce quartier de Rome.

 

Après un long moment, revenu de je ne sais quelle zone inconnue de moi, je finis par demander :

« Comment cela est-il arrivé ? Quand le Signor Antonin est-il mort ?

– Il y a trois mois déjà. Depuis une année environ, sa santé s’était peu à peu dégradée. »

Et, après un instant de silence, le vieil homme ajoute, avec une sincérité non feinte : « Mi dispiace davvero. »

Nous demeurons tous les deux sans parler, seulement enveloppés par la rumeur montant des artères du centre-ville au loin. Inutile pourtant de rester ici, dans ce jardin. Il me faut repartir.

 

Comme je fais mine de me lever, le vieil homme me dit encore qu’il a peut-être quelque chose pour moi, mais qu’il doit d’abord connaître mon nom.

« C’est bien cela, attendez-moi un instant. »

Et de se diriger vers la maison, dont il ressort peu après, brandissant un morceau de papier.

« C’est pour vous, c’est la Signora, la sorella del Professore, qui me l’a remis. Ne connaissant pas votre adresse, elle m’a donné ce billet pour vous dans le cas, anche se improbabile, è la sua propria espressione, où vous viendriez. »

Et il me tend le papier.

Il y a seulement inscrit un numéro de téléphone, précédé d’un indicatif allemand.

Je reconnais celui de Berlin.

C’est alors que me reviennent en mémoire les mots qu’Antonin avait prononcés quand, après avoir déjeuné, nous nous étions quittés devant cette même grille, dix ans auparavant. Paroles qui résonnent soudain d’une étrange façon. Car, maintenant qu’Antonin n’est plus, elles sont les dernières que j’aurai entendues de sa bouche.

Posant ses mains sur mes épaules, il m’avait simplement dit : « Je voudrais que vous le sachiez, j’ai beaucoup aimé votre mère. »




SECONDE PARTIE



I

 



 


Lucerne, été 1998

Je n’étais pas revenu à Lucerne depuis le dernier festival.

L’ancien Kunsthaus d’avant-guerre, qui avait accueilli tant d’orchestres prestigieux dirigés par les meilleurs chefs du moment, Arturo Toscanini, Fritz Busch, Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler, n’était déjà plus qu’un souvenir. La vieille salle de concert avec sa façade au modernisme désuet avait été rasée pour céder la place à un nouvel édifice dont les fondations commençaient seulement à sortir de terre.

En attendant l’achèvement du nouveau Kunsthaus, le festival, cet été-là, s’était transporté à une dizaine de kilomètres de Lucerne. Dans la proche banlieue, à Emmen. Dans une ancienne usine sidérurgique, la Von-Moos-Stahlhalle. Pour quelques semaines, une salle de concert construite en bois de coffrage y avait été aménagée, ainsi qu’un foyer.

De petites tables rondes, avec leurs nappes d’un blanc immaculé et leurs seaux à champagne, étaient disposées au milieu d’énormes bobines de métal luisant. Le soir, avant et après les concerts, tandis qu’un public élégant et raffiné s’y pressait, l’effet était tout simplement magique.

 

J’avais dit mon émerveillement à l’intendant du festival. Car hormis ces aménagements spectaculaires – il y avait encore une minuscule gare tout aussi éphémère que la salle – le programme du festival n’avait rien à envier à ceux des années précédentes. L’homme m’avait simplement répondu :

« À l’issue du festival de l’an dernier, j’ai demandé aux musiciens : “Et si je vous mets à disposition l’été prochain une salle de concert provisoire aux proportions de celle du Musikverein de Vienne, est-ce que vous viendrez tout de même à Lucerne ?” Pas un ne m’a répondu négativement.

– C’est tellement magnifique ce que vous avez réalisé. Vous n’avez pas peur que l’on dise : “À quoi bon une nouvelle salle, celle-ci fait parfaitement l’affaire” ?

– Effectivement, mais chut ! Ne le répétez surtout pas ! »

Et il était parti d’un grand éclat de rire.

 

Aujourd’hui, à peine sorti de la gare de Lucerne, on ne voit que lui. Cet imposant cube d’acier et de verre coiffé d’un vaste auvent en porte-à-faux aussi effilé qu’une aile d’avion et qui s’avance en direction du lac comme une main protectrice : le nouveau KKL. Le nouveau Kultur und Kongresszentrum Luzern, œuvre d’un célèbre architecte français. C’est désormais le cœur du festival, avec sa salle de concert aux formes arrondies évoquant une élégante carène de navire.

Le matin de l’inauguration de la nouvelle salle, qui marquait aussi l’ouverture du festival dont on célébrait cette année-là les soixante ans d’existence, j’avais retrouvé l’intendant qui, en me voyant arriver, m’avait fait un clin d’œil complice. Manifestement, il n’avait rien oublié de notre conversation de l’été précédent.

Après la visite du bâtiment, un peu plus tard dans la journée, il y avait eu la répétition en vue du concert du soir. Avec au programme la 9e Symphonie de Beethoven interprétée par la Philharmonie de Berlin sous la direction de Claudio Abbado.

Seules quelques personnes avaient pris place dans la salle alors à peine achevée et qui respirait encore le neuf. Où, jamais avant cet instant qui ne se reproduirait plus, les premières mesures du motif de L’Hymne à la joie ne s’étaient élevées.

 

Je n’en perdais pas une note.

L’interprétation de la 9e Symphonie qu’en donnait le chef italien me semblait particulièrement lumineuse, heureuse. À l’unisson de l’événement qu’elle devait célébrer.

Mais peut-être cela tenait-il simplement à la qualité exceptionnelle de la salle. À ce nouveau temple de la musique que je contemplais de tous mes yeux. Avec son orgue monumental, ses chambres d’échos et ses reliefs en stuc façonnés pour réfléchir à la perfection les sons.

Quand soudain je sentis mes yeux s’embuer et je me mis à pleurer.

Sans raison.

Inexplicablement.

Que m’arrivait-il ?

Ce n’était pas dû à l’émotion née de la musique. Encore que chaque fois qu’il m’est donné de l’entendre, la 9e Symphonie me bouleverse. Mais il y avait autre chose.

Quel chagrin longtemps refoulé remontait ainsi en moi ?

 

C’est alors qu’une parole de ma mère, entendue dans mon enfance, me revint en mémoire : « Je n’aime pas Beethoven. » Je revoyais le visage fermé, presque dur, qui était alors le sien à cet instant. La bouche pincée avec laquelle elle avait prononcé ces mots. Comme si elle-même était en proie à une secrète douleur.

Ce n’était plus Alberte, cette femme qui était ma mère et que j’aimais. Mais quelqu’un d’autre que je découvrais soudain et dont j’ignorais tout.

Pourquoi ce souvenir se rappelait-il ainsi à moi ? Maintenant ?

Avec une telle force, une pareille violence ?

Bien sûr, il y avait cette répétition et cette œuvre, justement, la plus célèbre de Beethoven. La 9e. Mais jamais ces mots de ma mère, que je n’ai certes aucunement oubliés – comment l’aurais-je pu ? – n’avaient résonné de cette manière en moi.

 

Mes yeux étaient toujours emplis de larmes.

Il me fallait impérativement sortir. Quitter cette salle, quitter cette répétition.

Je me levai et gagnai la sortie.

Après l’obscurité de la salle, la pleine lumière de l’après-midi, dans laquelle je me retrouvais brusquement, me frappa de plein fouet.

J’étais comme pris de vertige, ébloui par le lac étincelant devant moi et qu’embrasaient les rayons du soleil d’août. Il était couvert de voiliers et d’embarcations de toutes sortes, tandis qu’à grands coups de sirène le Schiller, un bateau à vapeur, s’éloignait de l’embarcadère situé juste en face du KKL ; sur les quais, touristes et vacanciers déambulaient, insouciants.

En temps ordinaire, ce spectacle de l’indolence des beaux jours, du bonheur de l’été m’aurait ravi. Et je m’y serais abandonné sans retenue. Mais je ne le voyais tout simplement pas.

 

Durant un long moment encore, un peu à l’écart de la grande foule, la tête dans les mains, j’avais laissé libre cours à mes larmes. Puis, recouvrant mes esprits, je m’étais peu à peu calmé. Ne saisissant toujours pas ce qui venait de m’arriver.

Ou plutôt redoutant de trop bien le deviner.

Il est vain de croire que l’on peut sans conséquence remettre à plus tard son rendez-vous avec soi-même.

Il me fallait tout reprendre par le commencement.

Remonter à la source, rompre le cercle.

 

Tandis que les mots de ma mère, qui m’avaient si profondément ébranlé, continuaient de résonner en moi, une fois encore, je réalisais que je ne savais pas grand-chose de celle qui les avait prononcés. Ma mère avait toujours été pour moi une sorte d’énigme, sinon d’étrangère.

Je sais, le terme est fort.

C’est ainsi. Je n’en ai pas d’autre pour exprimer ce que j’ai fréquemment éprouvé au contact d’Alberte, ma mère. Même lorsque j’étais très jeune, encore un tout petit garçon. Ce qui bien sûr n’excluait ni amour ni tendresse de sa part – de cela je crois n’avoir jamais manqué. Non, ce dont je veux parler relève d’un autre domaine, d’une catégorie différente de sentiments, appartient à une autre dimension. Plus profonde, plus essentielle.

Comme lorsqu’elle avait eu ces mots à propos de Beethoven qui m’avaient touché si fort et dont je n’ai jamais compris pourquoi ils étaient sortis de sa bouche avec une pareille véhémence, beaucoup de choses, chez elle, m’échappaient.

 

Ainsi lorsque j’étais enfant, ma mère avait quelques fois évoqué devant moi ses premières années. Les arbres sur lesquels elle grimpait non loin de la ferme de ses grands-parents, la rivière toute proche où elle aimait se baigner en dépit de l’eau glacée. De ses études, en revanche, elle ne parlait guère. Ne disant rien non plus de ses camarades auxquelles elle était pourtant restée très liée bien après ses études.

Son brevet en poche, devenue institutrice, elle avait enseigné durant plusieurs années. Au commencement de la guerre, d’abord dans un village, puis dans une petite ville encore très rurale, Payerne. Sur la vie qu’elle avait menée à cette époque, à côté de la classe, là encore, elle demeurait très discrète. Comme si quelque chose l’empêchait de raconter, comme si elle en éprouvait – mais pourquoi ? – de la gêne. Ou alors, lorsqu’elle m’en parlait, c’était invariablement pour évoquer le même souvenir. Celui d’un crime raciste particulièrement atroce qui avait horrifié la population.

Cela s’était passé en 1942.

 

Des nazillons locaux s’en étaient pris à un marchand juif qui, pour son négoce, fréquentait les foires aux bestiaux de la région. Le jour de la foire de Payerne, ils avaient entraîné leur victime dans une étable où le malheureux avait été tué par balles avant d’être dépecé. Enfouis dans des bidons à lait, ses restes avaient ensuite été jetés dans le lac de Neuchâtel.

Connus de tous, se réunissant dans les arrière-salles des cafés, s’entraînant au tir dans la forêt et se faisant prendre en photo avec des insignes nazis, les assassins, leur forfait à peine accompli, avaient bien vite été appréhendés par la police, jugés et condamnés.

Si ma mère évoquait souvent ce crime qui, comme toute la population de la ville, l’avait profondément choquée, c’est que la fille du juge chargé d’instruire l’affaire étudiait dans sa classe. Mais pas seulement elle.

Ma mère n’avait jamais oublié l’atmosphère tendue qui régnait entre ses élèves, dont certains se comportaient comme des vedettes, fanfaronnaient plus que d’autres : les enfants des assassins.

Puis vint la fin de la guerre. Après avoir enseigné quelques années encore, ma mère épousa celui qui allait être mon père – maintenant décédé comme elle – et je vins au monde.

 

Toujours dans mon enfance, elle m’avait aussi parlé quelques fois d’un groupe d’officiers polonais internés auxquels elle avait donné des cours de français, au début de la guerre. Elle se souvenait plus particulièrement de l’un d’eux.

Il s’appelait Antonin Tcherniakovski.

Il était violoniste.

C’est ce qui les avait rapprochés tous deux.

Pendant plusieurs mois, au cours de l’hiver et du printemps 1941, il lui avait donné des leçons de violon et ils avaient fait de la musique ensemble. Une période qui, malgré la guerre et les menaces qui pesaient sur la Suisse, avait manifestement été heureuse pour ma mère.

Je me souviens de sa voix devenant soudain blanche à l’évocation de ce souvenir. De l’émotion qu’elle laissait alors percer bien malgré elle et dont je ne comprenais pas la cause – j’étais si jeune encore.

Plus tard, nous n’en avions guère reparlé.

Elle avait sa vie, j’avais la mienne. Tout était bien.

C’est ce que j’ai longtemps voulu croire.

 

Durant les jours suivant mon retour de Lucerne – je n’étais pas resté pour le concert du soir, j’en aurais été bien incapable –, repensant à ce qui s’était passé, je me suis souvenu que je conservais quelque part d’anciennes photographies de ma mère prises durant sa jeunesse.

Elles remontaient aux dernières années de l’avant-guerre ainsi qu’aux premiers mois du conflit. À l’époque où ma mère suivait une école en vue de devenir institutrice et à ses premiers pas dans l’enseignement.

 

Je ne mis pas longtemps à retrouver l’enveloppe qui contenait les photographies.

Il y en avait seulement quatre ou cinq.

Naturellement je les connaissais. Mais lorsqu’il m’était arrivé de les regarder, c’était presque machinalement. Distraitement, par habitude, sans raison bien précise. Ainsi qu’on le fait d’un quelconque album de famille. Souvenirs de baptême ou de mariage que l’on donne à feuilleter à quelque parent de passage perdu de vue depuis longtemps. Façon d’occuper la conversation et de faire passer le temps. Et auquel le visiteur est bien obligé de faire mine de s’intéresser alors qu’il n’a qu’un souhait, repartir.

La première photo avait été prise à Lausanne, au Bouton d’or, la maison – aujourd’hui disparue – de mes grands-parents maternels ; je reconnaissais à gauche de la fenêtre la vieille horloge comtoise.

Sans doute ma mère avait-elle invité ses camarades de classe, garçons et filles, à l’occasion de l’obtention de leur brevet d’enseignant marquant la fin de leurs d’études. On serait donc en 1938.

Les garçons, dont deux fument la pipe, se tiennent debout à l’arrière-plan, tandis que les filles sont sagement assises sur des chaises devant eux. Ma mère est agenouillée, au premier plan devant le groupe, tenant par la main une camarade, elle aussi assise par terre. Elle arbore un large sourire, à la fois fier et timide.

Elle a l’air très jeune encore, ainsi que je n’ai pu la connaître, et en même temps déjà telle qu’elle m’apparaîtra plus tard dans mon enfance.

 

La deuxième photographie doit être plus ancienne, d’une ou deux années. Elle a été prise durant une excursion en montagne, peut-être à La Videmanette, au Pays-d’Enhaut, dans les Alpes vaudoises. Ce nom de lieu revenait souvent dans la bouche de ma mère. Deux garçons de son âge l’accompagnent.

Ma mère fait face à l’objectif, les mains dans les poches, le visage réjoui, comme si elle venait d’éclater de rire. Ce qui chez elle était encore une façon de masquer, de dissimuler ses émotions.

Elle est vêtue d’amples pantalons de randonnée ainsi qu’on les portait à cette époque, resserrés à la taille et au-dessus des chevilles. Elle a enfilé de grosses chaussettes de laine et des souliers de marche.

Ses cheveux, qu’elle avait très blonds à l’époque, sont divisés en deux petites tresses qui la font ressembler à une jeune Allemande. À l’instar de celles qu’on voit pratiquant du sport ou participant aux manifestations nazies sur les images de propagande du IIIe Reich au moment des jeux Olympiques de 1936.

Cette blondeur avait d’ailleurs été la source d’un méchant malentendu qui aurait pu lui coûter très cher.

 

Pour se faire un peu d’argent de poche, Alberte avait travaillé un été, pendant les vacances, dans un hôtel au-dessus de Montreux. Le Grand Hôtel des Avants.

Sans être un palace, l’établissement jouissait d’une excellente réputation. « Un hôtel de premier ordre dans une situation incomparable, au milieu des montagnes », affirmaient les réclames de l’époque. Et en effet le décor était grandiose. Le village des Avants était situé sur les premiers contreforts des Préalpes vaudoises, au milieu du cirque des sommets, tandis qu’au loin, en direction de la plaine, on devinait le miroir d’étain du lac.

L’hôtel comportait plusieurs courts de tennis qui, l’hiver venu, se métamorphosaient en patinoires. Au printemps, les prés entourant l’hôtel se couvraient de narcisses, que les citadins venus par trains entiers cueillaient par brassées.

 

Ma mère avait été affectée à la salle à manger.

C’était encore aux tout premiers jours de son service ; durant le déjeuner ou le dîner un client avait fait tomber l’un de ses couverts. Elle l’avait aussitôt ramassé et était retournée à l’office afin de l’échanger contre un autre.

Le maître d’hôtel, personnage grave et à la longue expérience, n’avait naturellement rien perdu de la scène. Aussi avait-il pris ma mère un instant à part pour lui dire :

« Allons, mademoiselle, vous n’allez tout de même pas remplacer ce couvert. Voyons, vous faites seulement semblant de le changer, et puis vous le rapportez tout simplement au client ! Si toutes les fois que quelqu’un laisse tomber une cuillère ou une fourchette on doit la remplacer, on n’en finit plus ! »

Peu avant que s’achève le travail d’Alberte au Grand Hôtel des Avants et alors que les vacances d’été touchaient à leur fin, deux gendarmes s’étaient présentés un matin à la réception.

N’y avait-il pas une jeune fille très blonde qui depuis plusieurs semaines travaillait comme serveuse ? Le maître d’hôtel, que l’on avait fait appeler, avait répondu qu’effectivement une dénommée Alberte avait été engagée pour la durée des vacances d’été. Mais pourquoi ?

Que lui voulait-on ? Alors que son travail ne méritait que des éloges ?

Pour toute réponse, les gendarmes s’étaient bornés à demander qu’on la fasse venir. Quelques minutes plus tard, Alberte se tenait devant eux. Dans son habit de salle, robe noire, tablier et bonnet blancs mettant en valeur la blondeur de ses cheveux et la pâleur de son teint.

« Mademoiselle, nous devons voir vos papiers.

– Je n’ai avec moi que ma carte d’étudiante, répondit ma mère. Ma carte de l’école normale de Lausanne. »

Celui des deux hommes qui était le plus gradé, après avoir jeté un coup d’œil au document, s’était soudain mis à rire sous le regard interloqué de ma mère et plus encore du maître d’hôtel qui ne comprenaient évidemment rien à ce qui se passait.

« À la fin, allez-vous nous expliquer ?

– Toutes nos excuses mademoiselle, avait alors répondu le gendarme, la main à la visière de son képi. Mais il faut nous comprendre, quelqu’un nous a signalé la présence d’une jeune Allemande travaillant clandestinement à l’hôtel. Peut-être même une espionne ! »

Ainsi en allait-il en Suisse – mais pas seulement – durant les dernières années avant la guerre ! Tant la suspicion était grande, tant l’espionnite régnait alors en maître. Pour ne rien dire de la crainte de ce qui aurait pu ressembler à l’appartenance à une « Cinquième colonne » – l’expression venait de faire son apparition dans les journaux.

 

La photo suivante devait certainement dater déjà de la guerre.

Alberte est assise à une table à côté d’une femme, sans doute une institutrice comme elle – mais elle ne figure pas sur la photographie prise à Lausanne. Elle et ma mère sont en compagnie de quatre hommes, dont deux paraissent nettement plus âgés. Eux aussi doivent sans doute être des collègues.

Peut-être la photo remonte-t-elle aux années d’enseignement à Payerne. Soit aux années 1942- 1943.

 

La dernière est une photo de classe.

Toujours aussi blonde, Alberte y paraît beaucoup plus jeune que sur la précédente. Elle pose avec ses élèves disposés sur trois rangs, les plus petits assis devant.

La photo a été prise à l’extérieur de l’école, dans un verger, au milieu d’un village. Derrière le groupe, on aperçoit plusieurs fermes entourant une maison carrée au toit massif, sur lequel on devine la présence d’un clocheton. Sans doute s’agit-il du collège.

Du fait de l’âge d’Alberte, il est presque certain que l’on se trouve à Cerniaz, non loin d’Henniez. Le petit hameau où elle avait été envoyée pour son premier poste d’enseignante, après l’obtention de son brevet.

Ce qui permet de dater la photographie de 1939 ou 1940.

 

Les quelques photos que j’avais sous les yeux me ramenaient invariablement à la guerre. Ou en tout cas immédiatement avant et, pour les dernières photographies, à son début. C’est-à-dire nécessairement à l’époque où Alberte et Antonin s’étaient rencontrés.

En vérité, c’était ailleurs qu’il me fallait chercher.

Non pas dans un passé qui ne m’en apprenait guère, qui m’était définitivement étranger parce qu’il n’était pas le mien, mais dans mes propres souvenirs, ma propre histoire. Lorsque ma mère avait prononcé ces mots au sujet de Beethoven qui étaient demeurés gravés si profondément en moi.

Peut-être était-ce durant l’année du bicentenaire, en 1970.

L’anniversaire du compositeur avait donné lieu à toutes sortes de célébrations qui n’avaient pu qu’agacer ma mère. On ne comptait plus alors les rééditions d’enregistrements célèbres. Herbert von Karajan, dont les pages des magazines étaient remplies malgré son passé nazi – par deux fois il avait adhéré au parti d’Hitler et avait dirigé à Paris sous l’Occupation –, avait enregistré pour l’occasion une nouvelle intégrale de l’œuvre de Beethoven, que bien sûr l’on s’arrachait.

 

Je ne crois pourtant pas que ce soit cette année-là. Les mots de ma mère ne m’auraient pas autant impressionné. Et puis je lui aurais sans doute demandé une explication. Non, ce doit être bien avant.

Plus probablement dans ma petite enfance.

Presque certainement durant une leçon de musique donnée par ma mère. Quand elle songeait encore à faire de moi un violoniste.




II

 



 


Mézières, milieu des années 1950

S’il est un souvenir heureux de mon enfance demeuré gravé en moi, c’est bien celui de mes leçons de violon. Il me suffit de fermer les yeux pour me revoir, seul ou avec ma mère, apprenant à jouer dans ce qu’on appelait le petit salon. Une minuscule pièce de la maison familiale – aujourd’hui vendue – à Mézières, dans la campagne au-dessus de Lausanne. On l’appelait ainsi par opposition à celle, beaucoup plus vaste, où l’on recevait – en réalité elle demeurait fermée la plupart du temps, les contrevents tirés et les meubles recouverts de housses.

De ce petit salon, ma mère avait fait sa salle de musique.

Il était éclairé par une seule fenêtre, située en face de la porte et qui donnait sur le jardin, avec son opulente glycine aux lourdes grappes qui embaumaient au printemps. La maison datant du siècle précédent, les murs étaient recouverts de simples boiseries qui, avec les ans, s’étaient patinées et avaient foncé.

Le long d’une paroi trônait un piano droit, car ma mère jouait aussi de cet instrument.

Je ne me souviens plus de sa marque. En tout cas ce n’était pas un nom de manufacture connue. Lorsqu’il s’est agi de le vendre, après le décès de ma mère, j’appris qu’il avait été fabriqué en RDA, et qu’il s’agissait d’un piano très quelconque. En tout cas, la somme que j’en retirai fut plus que chiche.

Davantage encore qu’au piano – ma mère m’avait toujours dit qu’en fait elle n’aimait pas cet instrument –, sa vraie passion allait au violon, dont elle jouait presque chaque jour et parfois durant plusieurs heures quand elle en avait le loisir.

Je revois encore son violon dans son étui de velours bleu nuit posé sur une chaise. Le seul siège de toute la pièce avec le tabouret du piano. À côté, il y avait un lutrin avec toujours quelques partitions ouvertes. Généralement de Jean-Sébastien Bach. La Sonate n° 1 pour violon ou encore la transcription pour violon de la Suite n° 4 pour violoncelle.

 

Lorsque ma mère, quelques années avant la guerre, avait commencé à prendre des leçons au conservatoire de Lausanne avec un professeur très réputé, le violoniste et chef d’orchestre Edmond Appia, pour lequel elle conçut jusqu’à la fin de sa vie une véritable dévotion, il lui avait expliqué que si elle voulait vraiment progresser, il lui fallait un autre violon que celui, très médiocre, prêté par l’école. Et de lui conseiller de se rendre, en se recommandant de lui, chez le luthier qui passait alors pour être l’un des meilleurs d’Europe et qui travaillait à Lausanne, Pierre Gerber.

Lorsqu’elle s’était présentée chez lui quelques jours plus tard, dans son atelier de la rue de Bourg, il ne fut aucunement surpris. Il savait bien sûr la raison de la visite de la jeune femme : il n’était pas rare qu’Appia lui envoie de ses élèves.

L’accueillant très cordialement, car l’homme était chaleureux, Pierre Gerber lui fit voir et essayer plusieurs violons, tous plus somptueux les uns que les autres. Comme ma mère s’inquiétait de leur prix et de la façon dont elle pourrait le payer, l’artisan lui dit de ne pas s’en préoccuper, que cela n’avait guère d’importance.

Sur ses conseils, se laissant peu à peu fléchir, ma mère finit par choisir un instrument parmi ceux qu’il lui avait présentés. La somme, très modeste, qu’il lui demanda alors ne correspondait absolument pas à un violon de la qualité de celui qu’elle emportait.

Lors de sa leçon suivante au conservatoire, racontant à son professeur sa visite au luthier, lui faisant part de son étonnement parce que ne comprenant toujours pas la raison de cette surprenante générosité de la part de Pierre Gerber qu’elle rencontrait pour la première fois, Appia lui expliqua qu’il lui avait envoyé quelques jours auparavant un autre de ses élèves. En l’occurrence, un fils de famille beaucoup moins doué qu’elle et qui, de ce fait, n’avait nullement besoin d’un instrument de qualité. Mais surtout, ses parents étaient très riches. Aussi le prix qu’ils avaient payé pour le violon de leur rejeton avait-il très largement compensé celui consenti à ma mère.

 

Je devais avoir quatre ans et demi, cinq ans peut-être, lorsque ma mère, bien des années après sa première rencontre avec le luthier, m’emmena dans son atelier. Car elle était toujours demeurée en contact avec Pierre Gerber, à qui elle rapportait périodiquement son violon ou son archet.

C’était la première fois que je l’accompagnais. À cela il y avait une raison : ma mère voulait acquérir pour moi un violon, car elle avait décidé de m’apprendre à en jouer.

Je me rappelle encore l’odeur du vieil atelier, sentant bon le bois fraîchement découpé, l’huile de lin et la colle de peau. Il était situé tout en haut d’un immeuble, dont les fenêtres donnaient sur la Cité. Avec au premier plan le bâtiment aux allures classiques de la Mercerie et, plus haut, les tours de la cathédrale. Dans le vestibule, il y avait plusieurs instruments disposés sur une étroite table tandis que des portraits de musiciens couvraient les murs.

La plupart des photographies étaient dédicacées.

Elles représentaient des célébrités qui, venues parfois de très loin, faisaient tout exprès le voyage de Lausanne pour se rendre à l’atelier de Pierre Gerber. Mais c’est beaucoup plus tard seulement que je l’ai appris et que j’ai su alors les noms de ces violonistes. Connus dans le monde entier et que j’aurais pu croiser avec ma mère lors d’une de nos visites à la rue de Bourg : Isaac Stern, Nathan Milstein, Zino Francescatti, Yehudi Menuhin et l’immense Arthur Grumiaux.

 

Les lieux autant que leur hôte m’intimidaient. Mais bien vite celui qui m’apparaissait comme un très vieux monsieur, alors qu’il n’avait pas encore atteint la cinquantaine, sut me mettre en confiance.

Il me plaça face à lui et me demanda de tendre le bras gauche parallèlement au sol et, après l’avoir mesuré depuis la base du cou jusqu’au bout des doigts, décréta qu’il me fallait un violon d’« un dixième ». Moi qui commençais seulement à apprendre à compter, je ne comprenais évidemment pas ce que cela pouvait bien signifier.

Lorsqu’il me présenta l’instrument qu’il avait choisi pour moi, je vis qu’il était beaucoup plus petit que ceux qui étaient suspendus au mur de l’atelier, tous semblables à celui de ma mère.

Me demandant de ne pas bouger et de garder le bras toujours tendu, il ajusta le violon au creux de mon cou et, me prenant la main, la plaça autour du manche de l’instrument. J’avais vu tant de fois ma mère, lorsqu’elle s’apprêtait à jouer, empoigner son violon de cette façon que faire de même ne me fut pas difficile.

 

Étais-je doué pour la musique ?

À cette question, je ne saurais bien sûr répondre.

Ce que je sais, c’est qu’ayant, suivant la formule consacrée, une « bonne oreille », je jouais plutôt juste. Pour autant cela ne dénotait aucunement une véritable vocation et, encore moins, laissait présager une grande carrière.

Ce que je me rappelle aussi, c’est que durant les quelques années où ma mère m’a donné des leçons de violon, j’en ai éprouvé un grand plaisir. Ou, plus exactement, aimant l’entendre lorsqu’elle faisait de la musique, chose qui me paraissait alors tout à fait naturelle, j’appréciais moi-même de jouer.

C’est pourquoi sans doute je ne me consolerai jamais d’avoir dû arrêter. Et lorsqu’il m’arrive d’entendre un enfant jouer du violon, comme il y a quelques années dans une rue d’Avignon, à l’époque du festival – c’était pourtant un pauvre violon et une interprétation de quatre sous –, mes yeux immanquablement s’embuent et je sens le chagrin m’envahir.

On ne se console pas de ce qui nous a été irrémédiablement arraché durant l’enfance et qui demeure comme une plaie ouverte à jamais au plus secret de soi.

 

Pourquoi ai-je dû arrêter de jouer du violon ? Je l’ignore.

Certes, vers dix ans, onze ans, étant tombé malade, j’étais resté hospitalisé durant de longs mois. Aussi avais-je été forcé d’interrompre mon apprentissage du violon. Mais je pensais alors que ce n’était que momentané et qu’une fois guéri je pourrais recommencer à jouer. Je me trompais. Du jour au lendemain, c’en a été fini des leçons de violon. Et depuis ce moment-là je n’ai plus guère franchi la porte du salon de musique.

Que s’était-il passé ? Avais-je déçu ma mère ?

Jamais elle ne m’a fourni la moindre explication. Ce qui, en y réfléchissant bien, ne me surprend guère. Ma mère, je l’ai déjà dit, m’apparaissait parfois comme une étrangère. J’en avais un nouvel exemple, une nouvelle preuve.

De même, je ne l’ai jamais entendue me prodiguer le moindre encouragement, non plus que me complimenter. Durant toute mon enfance et ma jeunesse, je ne crois pas me souvenir d’un seul mot de félicitation.

Pour elle, étant son fils, il allait de soi que j’avais « de la facilité », suivant sa propre expression. Si donc je réussissais, en quelque matière que ce soit d’ailleurs et pas seulement en ce qui concernait la musique, il n’y avait là rien que de très normal, de très naturel. Il n’y avait donc pas à le relever. Et, comme de juste, cela ne m’avait guère coûté d’efforts.

Ce qui bien sûr était tout à fait faux.

 

En me donnant mes premières leçons, ma mère avait-elle vraiment envisagé pour moi une carrière de violoniste ? Je me suis longtemps posé cette question.

Peut-être secrètement le souhaitait-elle tout en le refusant inconsciemment. Parce que, alors, qui sait ? j’aurais réalisé le rêve qu’elle avait longtemps caressé pour elle-même. Et cela l’aurait évidemment mise en danger. Peut-être était-ce cela, en définitive, la vraie raison qui lui avait fait cesser soudainement de m’enseigner le violon.

Elle ne m’a bien sûr jamais dit quoi que ce soit à ce propos. Je n’en ai en tout cas pas souvenir. Sauf une fois. Mais par un curieux détour. Par inadvertance en quelque sorte. Par défaut.

 

Je jouais du violon depuis deux ans déjà, peut-être trois. Je me revois encore dans le petit salon, face à la fenêtre par où pénétrait une lumière de fin d’après-midi.

La leçon allait commencer.

Je m’apprêtais à disposer ma partition sur le lutrin quand ma mère me l’avait soudainement arrachée des mains pour la refermer aussitôt tout en me disant : « Les grands solistes jouent par cœur. »

Je ne l’ai pas oublié. Et sans doute m’en souviendrai-je jusqu’à la fin de mes jours.

Comme lorsqu’elle m’avait affirmé qu’elle n’aimait pas Beethoven – ce devait être durant ces mêmes années –, elle avait prononcé ces mots avec une égale et implacable détermination, le visage fermé, les lèvres serrées. C’était pire qu’une gifle en plein visage.

Je m’étais senti irrémédiablement blessé, humilié pour toujours, sans comprendre vraiment pourquoi.

Quel dépit, quel regret, quelle souffrance cachée s’exprimait ainsi avec une pareille violence ?

 

Quelques mois après ma première visite à l’atelier de Pierre Gerber en compagnie de ma mère, nous y sommes retournés.

Si j’ai conservé un souvenir assez net de cette seconde visite, c’est parce que j’aimais le vieil atelier, mais surtout parce que cette fois-ci nous n’étions pas seuls avec le luthier. Il y avait un autre visiteur. Un homme, que je ne connaissais pas, mais qui semblait attendre ma mère.

La voyant entrer, l’inconnu avait imperceptiblement souri. Ma mère ne paraissait pas davantage surprise, quand bien même une subite rougeur avait envahi ses joues. Signe, mais je ne l’ai compris que bien après, qu’elle était troublée, sinon émue. Mais bien sûr elle ne l’aurait jamais admis.

 

Elle m’avait demandé de demeurer bien sagement dans l’entrée à l’attendre, me disant que je pouvais toucher, si je le voulais, les instruments qui étaient disposés à cet effet sur une table. Après quoi elle avait rejoint l’inconnu et s’était assise en sa compagnie dans la petite pièce attenante à l’atelier qui faisait office de salle d’attente.

Du coin de l’œil, par la porte restée ouverte, je pouvais les apercevoir tous deux devisant à voix basse. Je n’osais bien sûr pas bouger. Ni à plus forte raison m’approcher afin d’entendre ce qu’ils disaient. Je restai donc debout face à l’établi, tout en louchant de temps en temps en direction de la pièce où ma mère et l’inconnu conversaient.

C’était la première fois que je voyais cet homme, qui manifestement connaissait ma mère. Il me rappelait pourtant vaguement quelqu’un. Sans que je sache où et dans quelles circonstances j’aurais pu le rencontrer.

L’homme devait avoir à peu près le même âge que ma mère. Il était plutôt grand et avait les cheveux coupés très ras sur les côtés. Une courte moustache, que l’on ne distinguait pas tout de suite, surmontait ses lèvres. L’inconnu se tenait très droit sur sa chaise avec même une sorte de raideur.

J’en étais maintenant certain, j’avais déjà rencontré cet homme. Ce devait être une année auparavant.

 

Ma mère avait une vieille amie à qui elle rendait fréquemment visite, Mlle P*. Elle tenait un magasin de porcelaines aux Galeries du Commerce, à Lausanne. Le bâtiment qui les abritait était situé place Saint-François, derrière l’Hôtel des Postes. Une vingtaine de commerces, tailleur, boutique de mercerie, magasins de mode, atelier de photographe, se succédaient de part et d’autre d’une longue galerie couverte qu’éclairait une verrière par laquelle pénétrait un jour laiteux.

Tout au bout de cette sorte de passage, il y avait un « Pater noster », un ascenseur à mouvement continu. Il était constitué d’une succession de cabines dépourvues de portes dans lesquelles on entrait et on sortait sans que l’ascenseur s’arrête.

Chaque fois que nous nous rendions, ma mère et moi, aux Galeries du Commerce, car je l’accompagnais souvent, je demandais à voir le fameux ascenseur, qui ne cessait pas de me fasciner. Avec ses cabines en bois qui montaient et descendaient lentement en un mouvement perpétuel. J’aurais pu rester longtemps à regarder. Mais bien vite ma mère m’arrachait à ma contemplation.

 

Mlle P*, l’amie de ma mère, vendait non seulement toutes sortes de porcelaines, mais elle disposait encore d’un four pour cuire des pièces que des clientes lui rapportaient après les avoir peintes. J’aimais beaucoup ces moments passés dans son magasin. Mlle P* était une adorable vieille dame, toujours impeccablement mise, le visage et le teint encore très frais que venait éclairer un beau sourire, presque encore celui d’une jeune fille.

À peine avions-nous franchi la porte de son magasin que déjà Mlle P*, me prenant par la main, m’entraînait dans le salon de thé situé juste en face dans la galerie, il n’y avait que quelques mètres à franchir, afin d’acheter des pâtisseries qu’elle nous offrirait avec le thé. Et bien sûr elle me laissait choisir.

Le tea-room s’appelait Pagoda. Au milieu des tables trônait un imposant modèle de pagode avec son entassement de toits cornus en forme de chapeaux pointus qui montait presque jusqu’au plafond. Mlle P* m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une maison comme il y en avait beaucoup au Japon. Et que les cornes étaient destinées à chasser les mauvais esprits.

J’ignorais bien sûr tout de ce pays et où il se trouvait. Tout en mangeant mes pâtisseries, j’essayais de m’imaginer cette contrée du bout du monde où les gens habitaient ces étranges demeures. Peut-être qu’eux aussi avaient des cornes et étaient coiffés de chapeaux pointus.

 

Chaque fois que quelqu’un pénétrait dans le magasin, généralement des dames d’un certain âge, car c’était surtout elles qui s’adonnaient à la peinture sur porcelaine, Mlle P* nous abandonnait un instant, ma mère et moi, afin d’accueillir la nouvelle arrivante et de s’enquérir de ce qu’elle souhaitait. Or, cet après-midi-là, peu après notre arrivée, un homme avait fait son apparition.

« Elle est ici », avait simplement dit Mlle P* à l’inconnu, tout en se tournant vers nous. Puis s’adressant à moi : « Viens. Laisse donc le monsieur s’asseoir à ta place. » Et elle me prit avec elle à l’autre bout du magasin.

Ma mère et l’inconnu ne se parlèrent guère plus de quelques minutes. Bientôt celui-ci se levait et prenait congé après avoir salué ma mère et Mlle P*. Une fois l’homme sorti, ma mère à son tour s’était levée.

« Merci », dit-elle simplement en posant sa main sur le bras de sa vieille amie au moment de quitter le magasin. Et sans ajouter rien d’autre, nous nous retrouvâmes tous les deux dans la galerie où les lampadaires étaient maintenant allumés, car le soir était déjà tombé.

« Tu ne diras rien, n’est-ce pas ? »

 

La troisième et dernière fois que je devais rencontrer l’inconnu au cours de mon enfance, c’est bien plus tard. Je devais avoir dix ans. Depuis plusieurs mois, j’étais en convalescence dans un sanatorium à Leysin, au cœur des Alpes vaudoises.

À l’époque, pour soigner la tuberculose, on connaissait certes déjà la streptomycine, un dérivé de la pénicilline, ainsi que les antibiotiques. Néanmoins, on recommandait encore aux patients de prolonger leur traitement médicamenteux par des cures d’air et de soleil en altitude – une façon peut-être pour les responsables de cliniques de retarder l’inéluctable, car bientôt les sanatoriums allaient tous fermer les uns après les autres.

 

Ce fut à la fin de l’été qu’on découvrit que j’étais atteint de tuberculose. Un dimanche après-midi, je me trouvais avec mes parents à la terrasse d’un café où, après la promenade, nous nous étions arrêtés pour boire quelque chose.

Ordinairement je prenais un sirop de grenadine. Or, ce jour-là, j’optai pour de la menthe. Je me rappelle encore sa belle couleur verte. Après avoir bu quelques gorgées seulement, je fus pris d’une violente quinte de toux qui se prolongeait et que je ne parvenais pas à calmer. Jamais rien de pareil ne m’était arrivé.

Je demandai un mouchoir à ma mère : c’était du sang que je crachais.

 

Dominant le village de Leysin, le sanatorium des Bouquetins, où j’avais été admis quelques semaines plus tard, était situé sur les hauteurs, au pied du massif de la Berneuse. Dépendant de la clinique de Moiremont, il accueillait presque exclusivement des enfants et des adolescents. Beaucoup étaient étrangers, les parents ayant choisi la Suisse pour y faire soigner leur progéniture en raison de son excellente réputation médicale.

J’ai détesté ces mois passés aux Bouquetins. Tant les journées s’y étiraient, ternes et monotones. Il m’arrivait parfois de perdre jusqu’à la notion même du temps, jusqu’à oublier mon âge.

Le rituel des soins était immuable.

Au réveil, une infirmière entrait dans la chambre pour mesurer ma tension et prendre ma température. Puis une aide-soignante la rejoignait afin de m’assister dans ma toilette. Le petit déjeuner était servi dans la grande salle à manger ; il était suivi d’un moment de repos avant la promenade sur des chemins de forêt aux alentours du sanatorium.

Elle se déroulait toujours par petits groupes sous la direction de membres du personnel soignant. Il était défendu de courir ou même de marcher un peu vite sous peine de risquer de se fatiguer et, pour la même raison, interdiction était faite de parler.

Au retour, jusqu’au déjeuner, on m’installait sur une chaise longue sur l’un des grands balcons qui rythmaient la façade donnant sur le village et les sommets. Les repas, qui constituaient une part importante du traitement, étaient toujours riches et abondants. Et bien souvent je devais me forcer pour finir mon assiette. Après quoi c’était de nouveau le repos, au grand air, mais cette fois dans le lit qu’on avait tiré sur le balcon de ma chambre.

Un goûter était proposé en milieu d’après-midi avant un nouveau temps de repos en chaise longue. En début de soirée, une infirmière venait contrôler de nouveau ma température. Si celle-ci était normale, j’avais quartier libre jusqu’au dîner. J’en profitais pour aller à la bibliothèque et emprunter le livre que je lirais le lendemain. La journée de cure s’achevait par une douche chaude. J’aurais aimé commencer la lecture de mon nouveau livre dans mon lit avant de m’endormir. Mais cela m’était interdit.

 

Je n’avais guère de contact avec les autres enfants malades, que j’évitais plutôt. Ce que je traversais alors me paraissait tellement incompréhensible. Voilà que ma jeune vie n’avait soudain plus d’horizon, plus d’avenir. Ressemblait à une interminable chute dans un puits sans fond sans que quiconque me retienne, sans que je puisse me raccrocher à quoi que ce soit. Et périodiquement le soir, réfugié dans mon lit, j’étais en proie à une profonde détresse et je ne pouvais retenir mes larmes.

Je pensais à tout ce que la maladie m’avait brutalement arraché. À mon violon dont j’avais dû cesser de jouer.

Qu’avais-je bien pu faire pour mériter ce qui m’arrivait ?

 

Hormis les livres, mais j’étais parfois encore trop fatigué pour lire longtemps, ma seule distraction était le panorama grandiose qui s’offrait depuis le balcon de ma chambre. Celui des montagnes en face du sanatorium, de l’autre côté de la vallée.

Le matin, lorsque je me réveillais assez tôt, j’aimais assister à l’apparition du soleil sur les crêtes, derrière le Chamossaire. J’aimais cet instant où l’horizon, passant de l’ombre à la lumière, se colorait peu à peu de rose avant que les premiers rayons du soleil ne jaillissent entre les sommets, tandis que les rues de Leysin, en contre-bas du sanatorium, commençaient seulement à émerger des ténèbres. Et durant la journée, au cours des longues heures de silence passées sur le balcon, étendu dans mon lit ou allongé sur une chaise longue, je notais les infinies variations de la lumière sur les montagnes. Ce spectacle, accordé à l’air pur qui pénétrait dans mon poumon blessé, me rendait un peu de courage.

Peut-être parce que sans le savoir, sans pouvoir le formuler – j’émergeais alors à peine de l’enfance – ce que j’éprouvais c’était tout simplement un peu de la douceur du monde, de la douceur des choses qui m’était miraculeusement restituée. Pour un instant, j’étais repassé de l’autre côté.

Du côté des vivants.

 

Avec l’hiver venu, les toits du village au pied du sanatorium et le cirque des sommets maintenant couverts d’une neige immaculée étincelaient au soleil sous un ciel uniformément bleu.

Tout comme l’instant fugace de l’aube éclose derrière les montagnes qui me ravissait, ces heures passées le corps exposé au soleil faisaient partie des rares moments où je n’éprouvais plus mon corps meurtri comme un ennemi, où j’en oubliais mon sort et l’ignorance dans laquelle j’étais de ce qui allait advenir. Car bien sûr je ne savais pas quand je pourrai sortir et rentrer à la maison.

 

À chacune des visites de mes parents, naturellement je les pressais de questions. Mais la plupart du temps, ne pouvant y apporter de réponse, ils demeuraient évasifs. Je devinais leur embarras et je cessais bientôt de les interroger.

Le plus souvent ma mère venait seule à Leysin. Requis par son travail, qui l’obligeait à de fréquents voyages à l’étranger, mon père ne pouvait que rarement se libérer pour l’accompagner. D’autant qu’à l’époque se déplacer de Lausanne jusque dans la station vaudoise prenait beaucoup plus de temps qu’aujourd’hui. Y aller et en revenir demandait la journée entière.

Ma mère s’efforçait de me rendre visite tous les huit jours. Elle passait « entre deux trains », suivant sa formule. Et ne demeurait donc jamais très longtemps en ma compagnie.

Ses visites se déroulaient toujours de la même manière. Après m’avoir affirmé combien elle me trouvait la mine meilleure que la fois précédente, elle me demandait rituellement comment je me sentais, si l’on s’occupait bien de moi et si le personnel médical était toujours gentil. Et moi, non moins rituellement, je la rassurais, lui relatant mes journées qui se succédaient toutes semblables.

 

Quelques semaines avant la fin de mon séjour au sanatorium des Bouquetins, lors de l’une de ses dernières visites, ma mère, venue sans mon père, n’était pas seule. Un homme l’accompagnait. Je ne mis guère de temps à le reconnaître. Il s’agissait de l’inconnu rencontré naguère chez Mlle P*, aux Galeries du Commerce, et plus tard dans l’atelier de Pierre Gerber.

C’était la fin de l’hiver. La neige commençait de fondre sous les rayons chauds du soleil. Et l’on entendait l’eau ruisseler des toits en cascades ininterrompues.

Ma mère et l’homme qui était avec elle me trouvèrent sur le balcon de ma chambre, installé, comme à l’accoutumée, sur ma chaise longue, emmitouflé dans d’épaisses couvertures. Ma mère, qui semblait émue, m’embrassa, puis l’inconnu, au contraire des premières fois où nous nous étions croisés, s’approcha à son tour pour me saluer et, sans mot dire, me tendit la main.

Alors que ma mère s’était assise à côté de moi et me posait ses habituelles questions, l’homme demeurait debout, un peu en retrait. Je remarquais qu’il m’observait intensément.

Lorsque ma mère m’eut dit au revoir et que le moment fut venu également pour le visiteur de prendre congé, il s’approcha de nouveau de moi, me prit la main qu’il tint serrée un long moment. Puis, avec un fort accent étranger, il me dit – c’était la première fois que j’entendais le son de sa voix : « Ne t’inquiète pas, tout cela sera bientôt fini. »

L’homme qui venait ainsi de m’encourager par ces simples mots, celui que j’appellerai plus tard l’« inconnu de mon enfance », n’était autre que, mais je l’ai compris seulement bien après, Antonin Tcherniakovski.




III

 



 


Berlin, hiver 2000

« Merci d’être venu. »

Je ne sais pourquoi, mais je ne l’avais pas imaginée faisant si peu son âge. Elle devait pourtant avoir soixante-dix ans, alors qu’elle en paraissait dix de moins. Et lorsque je l’avais vue franchir la porte vitrée à tourniquet de l’entrée et s’avancer d’un pas décidé jusque sur le seuil du lobby, sans même un regard pour le portier qui la saluait ou les grooms dans leur uniforme bleu marine, alignés comme à la parade, j’avais tout de suite compris que c’était elle. Et je n’eus pas même besoin de lui faire signe, que déjà elle se dirigeait vers la table où je m’étais installé afin de l’attendre. Près de la fontaine au centre de l’atrium, ainsi que nous en étions convenus.

 

« Connaissez-vous l’hôtel Adlon ? Tout à côté de la porte de Brandebourg ? Oui ? Je vous propose de nous y retrouver. Malheureusement, nous n’allons pas pouvoir nous rencontrer tout de suite. Il me reste encore différentes choses à régler ici au sujet de mon frère. » Et après un court moment de silence, troublé seulement par sa respiration, comme si elle réfléchissait :

« Quand repartez-vous ? Car vous restez bien quelques jours encore à Berlin ?

– Naturellement.

– Eh bien, disons vendredi. En fin d’après-midi. Cela vous convient-il ? » C’était la veille du jour où je comptais repartir.

« Tout à fait.

– Alors c’est entendu. À vendredi, à l’Adlon. » Et sans plus rien ajouter, elle avait raccroché.

 

Cette conversation avait eu lieu quelques jours auparavant. Le soir même de mon retour à Berlin, où Ana, la sœur d’Antonin Tcherniakovski, m’avait demandé de la rejoindre.

Lorsque je l’avais appelée la première fois depuis la Suisse, au numéro que m’avait remis au cours de l’automne précédent le concierge de la maison de son frère à Rome, elle n’avait marqué aucune surprise. Comme si elle savait de toute éternité que je lui téléphonerais. Mais surtout, quand bien même nous ne nous connaissions pas, sa voix à l’autre bout du fil, par un fait étrange, m’avait paru, à certaines intonations qu’il me semblait reconnaître, curieusement familière.

 

Depuis la disparition d’Antonin, j’attendais beaucoup d’Ana – trop peut-être. Elle seule pouvait m’aider à comprendre, en tout cas c’était ce que j’espérais, ce qui s’était réellement passé lorsque j’étais venu à Berlin pour rencontrer son frère. Ce qui m’était arrivé durant ces heures dont je ne conserve aucun souvenir, hormis un grand trou noir. Et puis j’avais tant d’autres questions !

Toutes celles que, par timidité ou par pudeur, je n’avais pas osé poser à cet homme qui avait traversé mon enfance à la manière d’une ombre, d’un fantôme. Au point que parfois j’en venais à douter. J’en venais à me demander s’il n’était pas le fruit de l’imagination de l’enfant solitaire que j’avais été. Et si l’ancien officier que j’avais fini par rencontrer, le violoniste amoureux de Rome, et l’inconnu de mon enfance, ainsi que je l’appelais, étaient bel et bien une seule et même personne.

 

Naturellement je connaissais l’hôtel Adlon.

J’y avais déjeuné le lendemain même de mon arrivée à Berlin. Le légendaire établissement, qui venait à peine de renaître de ses cendres, avait rouvert deux ans et demi plus tôt. Fleuron du Berlin wilhelminien, l’Adlon avait été l’un des palaces les plus courus d’Europe.

Durant l’entre-deux-guerres, il avait accueilli tout ce qui comptait alors en fait de célébrités, Louise Brooks, Marlene Dietrich, Henry Ford, John D. Rockefeller, Walther Rathenau, Gustav Stresemann. Au fil des ans, il était également devenu l’un des lieux de rendez-vous favoris des journalistes en poste à Berlin en raison de sa proximité avec la Wilhelmstrasse ainsi qu’avec les ambassades de Grande-Bretagne, de France et des États-Unis.

Le bâtiment de la résidence de France se trouvait d’ailleurs presque en face de l’Adlon. Il suffisait de traverser la Pariser Platz, tandis que l’ambassade américaine était située dans son prolongement, tout à côté de la Brandenburger Tor.

 

L’arrivée au pouvoir des nazis n’avait guère modifié l’atmosphère cosmopolite qui régnait à l’Adlon ni dérangé les habitudes de ses clients. Seule concession visible faite au nouveau régime, la carte et les menus du restaurant n’étaient plus rédigés en français, mais en allemand et imprimés en caractères gothiques.

Échappant aux bombes alliées qui rasèrent Berlin, l’hôtel continua vaille que vaille de recevoir des hôtes quasi jusqu’à la fin, jusqu’en mai 1945 où, après la chute de la ville, un incendie allumé par des soldats soviétiques ivres le détruisit en partie. Ce qui restait du bâtiment fut utilisé ensuite à toutes sortes d’usages avant d’être finalement rasé, à l’instar des autres immeubles de la Pariser Platz, lors de la construction du mur afin d’aménager le no man’s land séparant les deux Berlin.

 

Il fallut attendre la chute du communisme et la réunification de l’Allemagne pour que le Neues Adlon puisse voir le jour. Reconstruit à l’identique au même emplacement que l’ancien, le nouvel établissement fut inauguré en 1997 par le président allemand en personne, ainsi que l’avait fait le Kaiser quatre-vingt-dix ans plus tôt.

Dans le hall d’entrée, comme autrefois, des colonnes de marbre supportent la voûte et la coupole à vitraux dessine de nouveau sur le sol des motifs changeants bleu et or. Tout ici évoque l’Adlon de la légende. Jusqu’à la fontaine, près de laquelle j’avais pris place, provenant du jardin d’hiver de l’ancien hôtel. Avec sa ronde d’éléphants et de crapauds, surmontée d’un toit en forme de pagode. Cadeau avant la guerre, dit-on, du maharaja de Patiala.

 

« Merci d’être venu. »

À peine Ana s’était-elle assise à ma table qu’elle s’était mise à parler, m’expliquant ce qu’elle m’avait déjà laissé entendre au téléphone. À savoir que, bien que son frère ait vécu la dernière partie de sa vie en Italie, il avait conservé quelques affaires à Berlin dont elle devait s’occuper et qu’il lui fallait liquider, maintenant qu’il n’était plus de ce monde.

À vrai dire je n’écoutais pas.

 

Fouillant dans les replis de ma mémoire, j’essayais plutôt de me rappeler où et dans quelles circonstances j’avais bien pu entendre cette voix. Car j’en étais maintenant certain : je la connaissais d’avant, avant que nous nous soyons téléphoné. Et surtout, plus je la regardais, plus il me semblait que nous nous étions déjà rencontrés.

La femme que j’avais devant moi s’exprimait dans un français parfait, dénué d’accent, avec une vivacité qui la faisait paraître étonnement jeune. Elle portait une veste tailleur bleu foncé sur un chemisier blanc et un pantalon droit qui mettait en valeur sa taille plutôt mince. Son visage était presque exempt de rides et ses cheveux mi-longs très pâles étaient coupés en carré. Pour tout bijou, elle arborait, retenue par une chaînette de fantaisie et tenant lieu de collier, une paire de lunettes de lecture qui pendait sur sa poitrine.

Elle m’évoquait une autre femme, connue dans une existence précédente et que j’avais aimée. Au Cambodge ou au Vietnam, je ne me rappelle plus très bien. Bien sûr ce ne pouvait être elle. Et je chassai aussitôt cette pensée. Alors l’interrompant, je me décidai à demander :

« Pardonnez ma question, mais il me semble vous connaître, vous avoir déjà croisée. Je sais bien que c’est impossible, puisque c’est la toute première fois que nous nous voyons. » Elle ne parut aucunement surprise de ma remarque. Et un fin sourire se dessina sur ses lèvres.

« Non, non, vous ne vous trompez pas. Nous nous sommes bel et bien vus déjà. Mais c’est tout à fait normal que vous ne vous le rappeliez pas. C’était il y a longtemps. Il y a une vingtaine d’années, je pense, peut-être même davantage. Vous étiez venu à Berlin pour voir mon frère.

– Alors ce devait être au cours de mon tout premier séjour. À la fin des années 1970. Je m’étais rendu en effet tout exprès à Berlin afin de rencontrer votre frère. J’avais obtenu un visa de touriste de vingt-quatre heures pour passer dans la partie Est. Nous nous étions donné rendez-vous devant le théâtre du Berliner Ensemble, je crois. Ensuite, votre frère m’avait emmené déjeuner. Mais dans mon souvenir nous n’étions que tous les deux, il n’y avait que lui et moi. Vous n’étiez pas là. Ce n’est donc pas cette fois que nous avons pu nous croiser. »

Continuant de sourire, elle ne paraissait pas davantage étonnée de ce que je venais d’expliquer. « Vous avez tout à fait raison, je n’étais pas avec vous. Je savais néanmoins que vous étiez à Berlin. Mon frère m’avait annoncé votre visite. Il en était très heureux. Il m’avait souvent dit qu’il espérait faire enfin plus ample connaissance avec vous. Avec celui qu’il n’avait vu que brièvement lorsqu’il était encore un enfant. »

 

Ainsi elle savait.

Ce qui à dire vrai n’avait rien d’étrange.

Et après un instant de silence, comme si elle avait suivi le méandre de mes pensées et attendait une réaction de ma part qui ne venait pas : « Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Mon frère me parlait très souvent de vous, vous savez. »

J’ignorais qu’Antonin et sa sœur avaient été pareillement proches l’un de l’autre. Et cela malgré la frontière fermée, malgré le rideau de fer ainsi qu’on l’appelait.

« À l’époque, vous n’habitiez pourtant pas Berlin ?

– Non, en effet. Je vivais déjà en Italie, dans la région de Rome. Mais je venais très souvent à Berlin-Est pour voir mon frère. » Comme je peinais à comprendre, elle continua :

« Tout de suite après mon arrivée en Italie, j’ai demandé ma naturalisation. À cette époque, une ressortissante d’un pays de l’Est comme moi, ayant fui le régime communiste pour vivre à l’Ouest, l’obtenait sans beaucoup de difficultés. Étant donné que je parlais plusieurs langues, j’ai bien vite été engagée dans diverses administrations et pour finir au ministère italien des Affaires étrangères. Au bout de quelques mois, on m’a donné un passeport diplomatique, car je devais souvent participer à des voyages officiels en tant que traductrice. Ce qui m’a beaucoup facilité les choses, croyez-moi. Aujourd’hui, naturellement, je ne l’ai plus ; je l’ai rendu lorsque j’ai pris ma retraite il y a quelques années déjà.

– Et le fait que votre frère soit alors demeuré à Berlin-Est, de surcroît dans l’armée soviétique, cela ne vous a jamais causé d’ennuis ?

– Aussi étrange que cela puisse paraître, non.

– Vraiment ? » dis-je, toujours incrédule.

Faisant comme si elle n’avait pas entendu, elle poursuivit : « Peut-être parce que mon frère faisait partie de la Mission militaire de liaison. Vous savez ces officiers des anciennes armées alliées, mais je ne vous apprends rien bien sûr, chargés du contrôle réciproque des mouvements de troupes dans les zones d’occupation en Allemagne. Leur tâche consistait à s’assurer qu’aucune des parties ne menait de préparatifs militaires significatifs, selon la formule officielle. Sans eux, peut-être n’aurions-nous pas échappé à une guerre nucléaire et vous et moi ne serions plus là pour en parler. »

 

L’écoutant, je repensais une fois de plus à ce qu’avait représenté Berlin durant tant d’années.

L’œil du cyclone de la guerre froide.

Je revoyais les images d’actualités de l’époque en noir et blanc. Les chars américains et soviétiques se faisant face à Checkpoint Charlie, presque chenilles contre chenilles, canons contre canons, à quelques mètres seulement les uns des autres. Comme plus tard les cargos soviétiques s’approchant inexorablement de Cuba au moment du blocus naval américain lors de la crise des missiles. Les navires de l’US Navy finiraient-ils par ouvrir le feu ? Et quelle serait alors la réplique de Moscou ? Le monde entier retenait son souffle.

Tout cela paraît si loin aujourd’hui.

 

Je comprenais mieux maintenant comment Antonin avait pu parfois s’échapper pour quelques heures afin de venir en Suisse. À la faveur certainement, du moins je le supposais, de l’une de ses missions d’inspection.

« Effectivement, j’en ai entendu parler. On l’appelait aussi la mission de Potsdam il me semble. Je me suis toujours demandé quelle était la nature exacte de l’affectation de votre frère, qui ne m’en a bien sûr jamais rien dit. Mais j’ai souvent pensé qu’il devait exercer quelque fonction particulière. »

Pour tout commentaire à ce que je venais de dire, Ana se borna à sourire, avant d’ajouter :

« Ainsi que vous pouvez l’imaginer, tous les services secrets de l’Ouest ont évidemment enquêté sur mon frère. Et bien sûr avant même que je fasse ma demande de naturalisation. Tout comme le KGB l’a fait à propos des officiers des missions occidentales. Aussi, le moment venu, les Italiens n’ont-ils eu aucune difficulté à se procurer les informations qu’ils souhaitaient le concernant. Il faut croire que les renseignements ont été favorables, sans quoi je n’aurais jamais pu travailler dans un ministère. » Et après un instant de silence : « Ce que je sais également, car on me l’a dit plus tard, c’est qu’Antonin était plutôt bien apprécié de ses homologues de l’Ouest. »

C’était la première fois, depuis qu’Ana me parlait, que je l’entendais appeler son frère par son prénom. Mais déjà elle reprenait :

« En ce qui me concerne, peut-être a-t-on estimé que le fait d’avoir vécu derrière le rideau de fer, car on a bien sûr aussi recueilli des informations sur moi, le fait que mon frère soit officier dans l’administration militaire soviétique à Berlin, tout cela pouvait servir, pouvait constituer des atouts. »

 

À mesure que nous parlions, le hall de l’Adlon, autour de la fontaine aux éléphants à côté de laquelle se trouvait notre table, s’était peu à peu rempli de toute une clientèle qui manifestement y avait ses habitudes : Berlinois d’un certain âge nostalgiques d’une autre époque, riches hommes d’affaires et jeunes couples aisés descendus à l’Adlon, personnels des ambassades toutes proches venus prendre l’apéritif.

À quelques-uns de ces derniers, les plus âgés, lorsqu’ils avaient pris place non loin de nous, Ana avait fait un imperceptible signe de tête qui ne m’avait pourtant pas échappé. Indice à l’évidence qu’elle les connaissait. Ce qui, après tout, pouvait s’expliquer par sa fréquentation passée des milieux diplomatiques.

 

Je n’avais bien sûr aucune raison de mettre en doute tout ce qu’Ana venait de me raconter au sujet de son frère et moins encore à propos d’elle-même. Et s’il s’était agi d’un interrogatoire officiel, j’aurais pu dire que tout, dans ses paroles, se tenait.

J’éprouvais pourtant une sorte de malaise.

Je n’arrivais pas à me défaire de l’impression, peut-être irrationnelle, certainement infondée, qu’elle me taisait une partie de la vérité. Ou du moins qu’elle ne me disait pas tout la concernant. Qu’elle avait peut-être joué naguère un rôle bien plus important qu’elle ne le laissait entendre. Mais surtout elle n’avait toujours pas satisfait ma curiosité touchant les circonstances de notre rencontre. Puisque rencontre il y avait eu.

« Tout ce que vous dites n’explique pas où et quand nous nous sommes vus pour la première fois ? »

 

Ana me fixait maintenant avec un regard aigu, presque narquois, dans lequel entrait une soudaine gravité qui contrastait avec le visage souriant, enjoué, qu’elle m’avait offert jusqu’à présent.

« Vous ne devinez vraiment pas ? »

Alors que je demeurais sans répondre, elle dit encore d’une voix devenue plus grave, toujours avec ce même regard appuyé, comme si elle cherchait à faire émerger je ne sais quelle vérité : « C’est moi qui vous ai ramené à l’Ouest après votre agression. »




 

Aujourd’hui, installé à cette terrasse de Rome où j’écris tandis que le soleil se couche derrière le Palatin, malgré les années qui ont passé et bien que je n’aie jamais revu Ana, je n’ai rien oublié de notre conversation à l’hôtel Adlon, à Berlin. De ce dont elle m’a entretenu ce jour-là et qui me semble toujours aussi difficile à croire.  

La manière presque rocambolesque – je ne vois décidément pas quel autre terme employer – avec laquelle elle m’avait soustrait aux griffes de la Stasi, la police politique est-allemande.  

À tout autre que moi, puisque cela me concernait directement et que c’était de ma propre histoire qu’il s’agissait, ce qu’elle m’a raconté ce jour-là aurait pu sembler du pur roman. C’était pourtant la vérité.  

Et c’est alors seulement que j’ai réalisé combien ma vie avait été en danger.  



 

« Ainsi que je vous l’ai expliqué, commença Ana, j’étais chez mon frère à Berlin-Est lorsque vous êtes venu le voir. Il m’avait simplement dit qu’il vous emmènerait déjeuner dans l’un des restaurants du quartier des musées. À l’époque, il y en avait seulement deux ou trois où la nourriture était à peu près convenable. Encore fallait-il qu’ils soient correctement approvisionnés, ce qui était loin d’être le cas tous les jours ! »

En l’écoutant parler, je nous revoyais, Antonin et moi, mais comme à travers un voile, une vitre recouverte de buée, entrant dans ce qui devait être une vieille brasserie. Je me rappelle avoir été surpris par la température agréable qu’il y faisait, contrastant avec celle de la rue. Ce qui dans un établissement de la RDA en ce temps-là n’allait aucunement de soi.

Il y avait quelques rares clients. Aussi avions-nous pu choisir une table à notre convenance, un peu à l’écart. « La cuisine n’est pas si mauvaise que ça, vous verrez », m’avait dit Antonin. Et nous avions commandé l’un de ces plats typiquement berlinois, de la viande panée ou des roulades de porc accompagnées des inévitables Knödel. Et bien sûr de la bière.

 

« On était en hiver, poursuivait Ana. Et, bien que ce fût seulement la fin de l’après-midi, il faisait déjà nuit lorsque mon frère est rentré. En le voyant, j’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose, peut-être même de grave. C’est alors qu’il m’a raconté.

» Le moment étant venu pour vous de regagner Berlin-Ouest, mon frère avait proposé de vous raccompagner jusqu’au point de passage de la Friedrichstrasse, par où vous étiez arrivé le matin.

» Pendant qu’il réglait l’addition, vous êtes sorti pour l’attendre dehors. Lorsqu’à son tour mon frère quitta le restaurant, vous n’étiez plus là. Mais il n’y avait pas de raison de s’inquiéter ; il faisait déjà nuit et puis la rue n’était pas très éclairée.

» Par terre, se rappelait-il, il y avait un mégot de cigarette qui achevait de se consumer. Après avoir fumé, sans doute aviez-vous fait quelques pas pour vous réchauffer. C’est en tout cas ce que mon frère pensa sur le moment.

– Effectivement, c’est bien possible, dis-je. À cette époque je fumais encore. Et même passablement. » Ana fit comme si elle n’avait pas entendu.

« C’est alors seulement que mon frère remarqua, un peu plus loin, à une centaine de mètres, un corps étendu sur le trottoir. Ce ne pouvait être que vous. Il allait vous porter secours, lorsqu’une voiture sombre surgit, stoppa à votre hauteur. Deux hommes en sortirent, ils vous empoignèrent et vous jetèrent dans la voiture, qui repartit aussitôt. La scène n’avait duré en tout et pour tout que quelques secondes.

» “Ana, c’était une grosse limousine noire, me dit mon frère. Comme les voitures des officiels de la RDA. J’ai évidemment tout de suite pensé à la Stasi.”

» Pendant que mon frère parlait, je réfléchissais à toute vitesse. Il n’y avait pas une seconde à perdre.

» À cette époque, comme je vous l’ai dit, je travaillais au ministère italien des Affaires étrangères. Je recevais régulièrement des notes d’informations émanant, pour certaines, du SISMI, le Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare. Le nom que portaient à l’époque les services secrets italiens. L’une de ces notes avait particulièrement retenu mon attention.

» Je l’avais reçue quelques semaines seulement avant que je retourne voir mon frère. Elle concernait l’Allemagne de l’Est. Car, ainsi que vous pouvez l’imaginer, tout ce qui avait trait à la RDA et notamment à Berlin m’intéressait au plus haut point.

» Il y était dit que la Stasi procurait à ses agents des pièces d’identité de pays étrangers, le plus souvent fausses. Mais parfois elles étaient authentiques. Il s’agissait de documents volés. Et le passeport helvétique était particulièrement prisé. Les Suisses, ce n’est pas à vous que je l’apprendrai, ont une très bonne réputation et le pays est neutre. Cela limitait donc les risques pour ceux qui en étaient munis. Or le matin même, vous aviez franchi le mur et, pour ce faire, aviez dû présenter votre passeport aux VoPos. Ce qui s’est passé ensuite n’est pas difficile à deviner. Mais il fallait agir sans tarder. Je demandai à mon frère :

» “Tu as ta voiture ? Je suppose qu’elle a des plaques soviétiques ?

» – Naturellement, c’est une voiture de l’armée, tu le sais bien, c’est un véhicule de fonction, mais pourquoi cette question ?

» – Avec ta voiture, personne n’osera nous demander quoi que ce soit. Allons-y.

» – M’expliqueras-tu ?

» – Pas ici. Lorsque nous serons dans la voiture.”

» Si ce que je supposais était vrai, vous étiez certainement encore en vie. On avait seulement voulu vous dérober vos papiers. Après vous avoir volé, on avait dû vous abandonner quelque part, sans doute dans une rue à l’écart du centre. De toute façon, quand bien même vous raconteriez votre histoire, personne ne vous croirait. Surtout pas la police. Car, c’était bien connu, en RDA, au paradis des travailleurs, comme dans tous les autres États socialistes, il n’y avait pas de voleurs, la délinquance officiellement n’existait pas !

» À cette époque, il y avait encore plusieurs quartiers de la périphérie de la partie orientale de Berlin qui étaient restés à peu près dans l’état où ils étaient au sortir de la guerre. Dont les bâtiments délabrés et à l’abandon se dressaient au milieu de terrains vagues. C’est là qu’il nous fallait partir à votre recherche, mon frère et moi.

» Nous avons longtemps roulé dans des rues pour la plupart désertes. Je ne saurais dire combien d’heures. Dans certaines circonstances, toute notion du temps disparaît, semble abolie.

» Comment finalement nous vous avons retrouvé ?

» Il faut croire que la Providence était avec nous. Mais vous étiez à moitié inconscient, vous aviez plusieurs contusions et vous commenciez à être en hypothermie. Il fallait de toute urgence vous conduire dans un hôpital. C’est alors que mon frère, qui était demeuré silencieux depuis que nous étions partis, me dit soudain, du ton d’autorité qu’il pouvait adopter dans certaines circonstances et qui n’admettait aucune réplique :

» “J’en connais un où l’on ne nous posera pas de question. Le médecin-chef est un ami. Je suis certain qu’il nous rendra ce service.” »

 

À mesure qu’Ana avançait dans son récit, j’éprouvais une curieuse sensation. C’était comme si j’entendais l’histoire d’un autre. De quelqu’un qui n’était pas moi, mais qui pourtant portait le même nom et me ressemblait. Ou plutôt ce qu’Ana racontait et qui résonnait si étrangement rappelait une histoire très ancienne, une histoire d’il y a longtemps. Celle de Perséphone, celle d’Orphée. Car c’est bien au royaume des ombres, au séjour des morts qu’Ana m’avait arraché pour me ramener parmi les vivants.

Maintenant tout revenait.

 

Je suis allongé à l’arrière d’une voiture. Ma tête bat contre l’une des portières et je ressens à chaque chaos une violente douleur.

Je voudrais crier pour que cela s’arrête. Mais aucun son ne sort de ma bouche. Je fais un cauchemar, c’est ça. Oui, c’est un cauchemar et il faut que je me réveille, je dois me réveiller.

Et c’est de nouveau le froid, l’air pénétrant et vif de la nuit d’hiver.

Je comprends qu’on m’a sorti de la voiture, je sens mes pieds qui raclent le sol. Deux hommes me traînent. Peut-être des motards. Ils sont casqués, avec des combinaisons de cuir. Puis c’est le silence.

Mon corps me fait mal de partout. Je suis couché par terre. Entre des maisons aux façades mortes.

La zone, je suis dans la zone. Et je me raccroche à ce mot comme à une bouée.

 

Ensuite, c’est un long couloir aux murs de briques noires, dans lequel il me semble que je flotte. Ce doit être l’hôpital où Antonin et sa sœur m’ont amené, à ce que je comprends maintenant en écoutant Ana.

Je glisse sans effort. Sans doute suis-je dans un lit que l’on pousse. Au plafond, au-dessus de moi, il y a des ampoules nues dans des abat-jour de fer-blanc émaillé qui laissent percer des taches de rouille.

Il y a plusieurs fenêtres, l’une d’elles est ouverte, par où entre le froid du dehors. Un homme est occupé à changer un carreau. Peut-être un vitrier, car il a appuyé contre le mur sa hotte avec des morceaux de verre de différentes dimensions. On dirait une paire d’ailes. Mais pourquoi ce travail à cette heure de la nuit ? Pourquoi maintenant ?

Je sens alors que l’on me fait une piqûre et je sombre de nouveau.

 

« Après quelques heures à l’hôpital où vous avez été soigné, continuait Ana, nous vous avons ramené chez mon frère. Vous étiez tiré d’affaires, mais pour un temps seulement. Il vous fallait encore regagner Berlin-Ouest où se trouvait votre hôtel. Mais comment ? Vous en étiez physiquement tout à fait incapable. Mais surtout, ainsi que je l’avais supposé, vous n’aviez plus aucun papier d’identité, on vous les avait volés. Sans passeport ni visa, il vous était impossible de passer la frontière.

» Il devait pourtant y avoir un moyen.

» Durant plusieurs heures, j’ai envisagé toutes sortes de solutions, échafaudé divers plans, sans toutefois qu’aucun me satisfasse. Je commençais à désespérer lorsqu’il m’est venu une idée. Elle était un peu folle, mais je n’en voyais pas d’autres et surtout je n’avais pas le choix. Plus je la retournais dans ma tête, plus elle me semblait réalisable. Mais pour cela il me fallait moi-même retourner à l’Ouest.

» À cette époque, il y a plus de vingt ans de cela, je connaissais bien un jeune officier de la mission américaine. Il s’appelait Mike. Il devait être à peu près de votre âge, il vous ressemblait vaguement ; de loin, on aurait pu vous prendre l’un pour l’autre.

» Durant un temps, nous avions été très intimes et, par la suite, nous sommes demeurés amis. Lorsque je venais à Berlin, nous allions souvent prendre un verre ensemble. Le cas échéant je savais pouvoir compter sur lui. Il n’y avait pas à hésiter.

» “Ana ! How are you ? Pour une surprise ! You’re in Berlin and you haven’t told me ?” Par chance, Mike était là, jovial comme toujours.

» Il était à son bureau, au quartier général des forces US. Il m’avait fallu traverser presque tout Berlin-Ouest, car il se trouvait évidemment en secteur américain, sur la Clayallee. À quelques kilomètres seulement du fameux pont de Glienike. De l’autre côté, c’était déjà Potsdam. »

À l’évocation de ce nom, j’avais sursauté. Et je repensai à mes impressions des jours précédents. À ce que j’avais ressenti lorsque je m’y étais rendu. Ce sentiment de déjà-vu, sans pourtant que je parvienne à me l’expliquer.

 

« “Mike, j’ai absolument besoin de toi.

» – Tu sais bien que tu peux compter sur moi. What’s going on ?

» – Je vais t’expliquer, mais pas ici. Sortons.”

» Alors je racontai à Mike ce qui vous était arrivé, ce qui s’était passé. Et j’exposai mon plan. Pourquoi il me fallait son aide. Au fur et à mesure que je parlais, je voyais son visage s’éclairer et lorsque j’eus terminé, il partit de l’un de ses grands éclats de rire dont il était coutumier, comme seuls les Américains en semblent capables :

» “Okay ! Okay ! Let’s go ! Du moment qu’il s’agit de jouer un bon tour aux VoPos.”

» Mike pouvait emprunter une voiture d’état-major et il possédait un passeport diplomatique qui lui permettait de franchir le mur sans être autrement inquiété. Bien sûr, il fallait une raison officielle. Or nous n’en avions pas.

» “Pour la voiture, relax Ana. Pour le reste, j’ai mon idée.”

» Malgré tout, je n’étais pas tranquille. Mais la présence de Mike à côté de moi, derrière son volant, me rassurait. Car c’est bien sûr lui qui conduisait.

» Après avoir retraversé Berlin, nous nous sommes garés non loin de Checkpoint Charlie. De là où nous étions, nous pouvions voir tout ce qui se passait à proximité.

» L’idée de Mike était d’attendre que d’autres véhicules s’y engagent pour se joindre à eux. En comptant sur le fait que seuls les premiers seraient contrôlés, surtout s’il s’agissait d’Allemands. En tant que membre des forces américaines à Berlin, Mike, à certaines conditions, pouvait circuler librement dans les deux moitiés de la ville. Pour moi, malgré mon passeport diplomatique, c’était plus délicat. Il valait donc mieux être prudents. Nous patientâmes plus d’une heure. Enfin des voitures se présentèrent. Aussitôt, nous nous mîmes à leur suite.

»Voyant qu’il s’agissait d’une voiture officielle américaine, le GI de faction à côté de sa guérite se borna à nous saluer. Et, effectivement, ainsi que Mike l’avait espéré, une fois à l’Est, après avoir traversé le no man’s land et être parvenu à une sorte de hangar sous lequel s’étiraient plusieurs colonnes de véhicules, on nous laissa poursuivre notre chemin, comme si de rien n’était.

» La première partie du plan avait réussi. Mais le plus difficile était à venir.

» “Mike, pour le retour, que me conseilles-tu ? Car je ne peux pas repasser par Checkpoint Charlie.

» – No, it’s better not. Peut-être par la Heinrich-Heine-Strasse. Ou plutôt… yes, yes, par l’Oberbaumbrücke. Mais il faut que tu attendes le soir.”

» La nuit commençait à tomber lorsque nous sommes arrivés chez mon frère. Fort heureusement, il habitait une petite rue peu fréquentée. Néanmoins, il fallait agir vite, et surtout sans être remarqué.

» Mike me donna ses documents d’identité, se débarrassa de son manteau, de son écharpe et de son chapeau, dont on vous revêtit. Non sans peine, car vous étiez encore sous l’effet des calmants qu’on vous avait administrés. Puis, tous les trois on vous porta quasi jusqu’à la voiture de Mike où l’on vous installa sur le siège arrière.

» Il y avait très peu de circulation. Tout en conduisant, je me répétais dans ma tête ce que j’allais devoir dire. Quand je me rappelai soudain que le point de passage de l’Oberbaumbrücke ne pouvait être franchi que d’Ouest en Est. Il me fallait donc me rendre à un autre poste-frontière. Un contre-temps dont je me serais bien passée.

» Je n’avais pas d’autre choix que de rebrousser chemin jusqu’au point de passage le plus proche, celui de la Heinrich-Heine-Strasse. À cet endroit, le mur coupait la rue en son milieu, une partie se trouvant à l’Est, l’autre à l’Ouest, dans le secteur américain.

» Côté communiste, de part et d’autre de la chaussée, comme à Checkpoint Charlie, il y avait un grand terrain vague au bout duquel se dressaient des miradors dominant les installations du poste-frontière qui étaient éclairées comme en plein jour. De loin en loin, on apercevait les rails métalliques des chevaux de frise qui couraient tout le long du mur.

» Arrivée aux chicanes, des VoPos m’intimèrent l’ordre de m’arrêter et de me garer sur le côté.

» “Voici les papiers de mon collègue américain, dis-je en désignant le siège arrière où vous vous trouviez. Il a eu un malaise. J’ai peur que ce ne soit le cœur. C’est pourquoi c’est moi qui conduis la voiture.”

» Le regard de l’officier de police qui m’interrogeait passait sans cesse du siège arrière, où vous étiez toujours somnolent, aux documents qu’il éclairait de sa lampe torche. Un instant il la braqua sur vous. Heureusement, le chapeau et la grosse écharpe de Mike dissimulaient une bonne partie de votre visage. Puis, il revint à moi :

» “Vous êtes italienne. Que faites-vous dans cette voiture avec un officier américain ?

» – Comme vous le voyez, j’ai un passeport diplomatique, je n’ai donc pas à vous répondre. Mon collègue est au plus mal. Je vous en prie, je dois absolument le conduire dans un hôpital.

» – Nein, unmöglich. Je ne peux pas vous laisser passer comme ça. Je dois en référer à mes supérieurs.

» – Et pendant ce temps mon collègue va mourir ! C’est ça que vous voulez ? Provoquer un incident diplomatique ? C’est ce que vous souhaitez ? Vraiment ? Je suis sûre que les supérieurs en question apprécieront.”

» J’avais abattu ma dernière carte. C’était maintenant quitte ou double.

» Les secondes qui suivirent me semblèrent une éternité. Alors l’officier de la VoPo, qui avait déjà un certain âge, qui après tout n’était peut-être qu’un brave père de famille, soit que je l’aie convaincu, soit qu’il voulût s’éviter des ennuis, après avoir jeté un dernier regard aux papiers, me les rendit. Et, portant sa main à la visière de son képi, sans plus rien ajouter, me fit signe de passer.

» Je tournai aussitôt la clé de contact, priant pour que je ne cale pas en démarrant, tant j’étais à cran. Puis je roulai presque au pas, redoutant d’être de nouveau contrôlée. Mais rien de tel ne se produisit. Enfin j’étais de l’autre côté. À l’Ouest.

» Voyant qu’il s’agissait d’un véhicule américain, les MP de garde se contentèrent de me saluer sans me demander de m’arrêter.

» Jamais de ma vie, croyez-moi, je n’ai éprouvé pareil soulagement. Au point que je me garai un peu plus loin et demeurai un long moment appuyée au volant. Attendant que mon cœur qui battait à tout rompre se calme. Mais je n’avais pas beaucoup de temps.

» Je devais encore vous conduire à votre hôtel. Retraverser de nouveau presque tout le secteur américain. Et puis surtout revenir à l’Est, mais cette fois avec le S-Bahn jusqu’à la Friedrichstrasse. Retourner chez mon frère où attendait Mike, lui rendre ses papiers d’identité et rentrer enfin ensemble à Berlin-Ouest. »

 

Ana avait achevé son récit.

C’était comme si j’étais de retour d’un long voyage. Un voyage dans le temps et l’espace. Il me fallait revenir sur terre. Reprendre mes esprits. J’avais besoin de mettre de l’ordre dans le flux désordonné de mes pensées. Dans ce qui depuis tant d’années n’avait cessé de m’encombrer.

Ainsi les MP, dont les casques blancs continuaient de luire quelque part dans mon souvenir, n’avaient rien à voir avec le pont de Glienicke – comment avais-je pu le croire ! Mais étaient simplement ceux que, dans l’état de semi-conscience qui était alors le mien, j’avais entrevus à travers les vitres de la voiture lorsque Ana m’avait ramené dans le secteur américain. Quant aux stations fantômes du métro, dont je conservais l’image mêlée à celles de l’hôpital dans lequel on m’avait conduit, je les avais traversées les jours précédents, lors de l’un de mes trajets avec l’U-Bahn. Voilà tout.

De ce qui s’était passé ensuite, après mon retour à Berlin-Ouest, Ana n’avait rien dit. Peu importait, j’en savais maintenant assez.

 

Le hall de l’Adlon s’était peu à peu vidé, il n’y avait plus que quelques rares personnes et les conversations s’étaient tues. Seul se faisait entendre, par instant, le son cristallin de l’eau de la fontaine aux éléphants à côté de laquelle se trouvait notre table.

Avec son grand toit cornu aux allures de chapeau chinois, elle me rappelait la pagode du tea-room de mon enfance aux Galeries du Commerce, à Lausanne, où pour la première fois j’avais croisé Antonin Tcherniakovski.

« Vous ne dites rien. »

Délaissant la fontaine aux éléphants, je revins à Ana qui me regardait de nouveau intensément, guettant ce qui allait suivre.

« Ana, vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? » Sans attendre sa réponse, je continuai : « Ana, pourquoi avez-vous fait tout cela ?

– Pourquoi ? » Elle marqua un temps d’hésitation. « Je mentirais en vous disant que c’était pour vous, que je ne connaissais pas du tout, dont j’avais seulement entendu parler. Aujourd’hui, ce serait sans doute un peu différent. » Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix presque lointaine, comme si elle s’adressait à elle-même.

« Pourquoi je l’ai fait ? Pour mon frère bien sûr. Je vous le répète, nous avons toujours été très proches. Nous n’avions pas de famille, nous n’étions plus que tous les deux au monde. Or vous représentiez beaucoup pour lui. » Puis, après un nouvel instant de silence : « Pourquoi ai-je fait ce que j’ai fait, m’avez-vous demandé ? Ce que je vais vous dire va certainement vous surprendre. Je l’ai fait aussi pour moi. Parce que j’étais à un moment de ma vie où je n’étais déjà plus toute jeune, mais où l’âge n’avait pas encore vraiment frappé à ma porte et j’avais besoin sans doute de me prouver quelque chose. » Et d’ajouter en riant : « Peut-être aurais-je voulu être agent secret, en fait ! Je dois avoir manqué ma vocation ! »

 

Derrière le rire d’Ana, il me semblait tout à coup reconnaître celui d’une autre femme. La femme de quarante ans qui m’avait tiré d’un mauvais pas et dont j’avais conservé, je le comprenais seulement maintenant, l’image au fond de ma mémoire.

« Vous aviez les cheveux un peu plus courts autrefois, n’est-ce pas ?

– Oui. » Et riant de nouveau : « Mais pourquoi cette question ?

– Pour rien. Parce qu’il m’a semblé vous revoir telle que vous étiez lorsque tout cela est arrivé. Parlez-moi plutôt de votre frère.

– Que voulez-vous savoir que vous ne sachiez déjà ? »

Comme je ne répondais pas, elle reprit : « Mon frère m’a souvent dit qu’il était très heureux de vous avoir revu à Rome. Il m’a aussi parlé quelquefois de votre mère, mais beaucoup plus rarement. Elle s’appelait Gilberte, je crois ? Non, Alberte. Oui, c’est cela. »

Entendre ce prénom dans la bouche d’Ana accroissait encore le trouble que je sentais grandir en moi depuis un moment. Ce qui bien sûr ne lui échappa pas. Ana fit cependant comme si elle n’avait rien remarqué :

« Antonin m’avait ainsi raconté qu’ils s’étaient retrouvés, votre mère et lui, à Lucerne. Il y a de cela bien longtemps. Je crois que c’était la première fois qu’ils se revoyaient après la guerre. Auparavant, mon frère s’était rendu à Bayreuth. C’était une époque où il pouvait encore facilement se déplacer dans toute l’Allemagne. Ce devait être en 1950 ou 1951. Avant votre naissance, évidemment. À Lucerne, ils avaient assisté ensemble à un concert durant un festival. Un concert de Beethoven, il me semble, dirigé peut-être par Karajan, je ne sais plus. De toute façon cela n’a pas d’importance. »

C’était donc cela. Étrangement, ce que me racontait Ana ne me surprenait pas. C’est comme si je l’avais toujours su.

« Pardonnez-moi, je n’aurais jamais dû vous raconter cela. D’autant que cette histoire ne m’appartient pas. Pas plus qu’à vous d’ailleurs. » Ana s’était levée.

« Je dois vous laisser maintenant. Mais nous nous reverrons demain. Je vous attendrai au terminus de la navette pour Tegel. »

 

« Vous êtes venu à Berlin parce que vous y avez été actif autrefois ? Au moment de la guerre froide ? »

L’homme a répété sa question. Sans doute n’a-t-il pas bien compris ma réponse ou peut-être ne l’a-t-il pas entendue en raison du brouhaha enveloppant les conversations à l’intérieur de l’autobus.

Occupant le siège vis-à-vis du mien, de l’autre côté du couloir, toujours penché dans ma direction, l’inconnu continue de me regarder avec une attention bienveillante.

Avant qu’il ne m’adresse la parole, je ne l’avais tout simplement pas remarqué, rien ne le distinguant parmi la masse des autres passagers de la navette assurant la liaison avec l’aéroport de Tegel. Il est très certainement monté en même temps que moi au terminus de la Jakob-Kaiser-Platz.

La chevelure grisonnante, la soixantaine élégante, avec toutefois une sorte de raideur dans le maintien qui me rappelle Antonin lors de nos premières rencontres, tout dans sa personne dénote le militaire, l’ancien officier. Peut-être par le passé a-t-il servi lui-même à Berlin. Ce qui n’aurait rien de surprenant. D’où sans doute sa curiosité à mon égard.

 

Durant le restant de la soirée, bien après avoir quitté l’hôtel Adlon, et tout au long de la matinée encore, je n’ai cessé de repenser aux propos d’Ana. À tout ce qu’elle m’a appris au sujet de son frère et, plus encore, concernant ce qui m’est arrivé il y a bientôt un quart de siècle.

L’invraisemblable stratagème qu’elle avait mis au point afin de me ramener sans encombre à Berlin-Ouest. Ce pan de passé, le mien, qui me demeurait jusqu’ici inaccessible, dont j’avais été en quelque sorte dépossédé, et qu’elle m’a fait toucher, effleurer du doigt, mais qui, étrangement, commence déjà à s’effacer, à retourner au néant.

Comme si cette portion-là de la bande magnétique de la mémoire était irrémédiablement altérée. Et que tout ce que l’on peut bien me raconter à propos de cet épisode de ma vie jamais ne s’y enregistrera.

En même temps, j’éprouve un curieux sentiment. Ce moment de mon existence qui m’a paru pourtant si important, une sorte de clé, ai-je pu croire, me semble maintenant s’être déroulé dans une autre existence.

Peut-être en va-t-il des mystères de nos vies comme de certaines énigmes, comme de ce qu’on a trop voulu connaître. Une fois résolues, elles perdent toute signification.

 

Ce qui continue de me troubler, c’est ce qu’Ana m’a laissé entendre de la relation de son frère avec ma mère. Leurs retrouvailles presque miraculeuses au sortir de la guerre ; ce voyage qu’ils avaient accompli ensemble à Lucerne à l’occasion du festival.

Sur le moment, ce qu’Ana m’en a dit – bien peu en vérité – a représenté un nouveau choc. Mais qui n’a pas duré. À la surprise – à dire vrai, pas tant que cela – a succédé une sorte de soulagement. Car beaucoup de choses, soudain, ont pris enfin un sens.

De ce voyage, dont j’ignorais tout jusqu’à ces dernières heures, ma mère ne m’a bien sûr jamais parlé. Et d’ailleurs, et c’est seulement maintenant que je le réalise, je ne crois pas qu’elle n’ait à aucun moment, durant mon enfance ni plus tard, prononcé devant moi le nom d’Antonin ni révélé quoi que ce soit le concernant. Pas davantage que je n’ai moi-même songé à interroger ma mère à son sujet.

Peut-être parce que, en dépit de mon jeune âge, je comprenais qu’il s’agissait là d’un versant de sa vie auquel je n’avais aucune part ou si peu. Qui lui appartenait en propre, participant de ces choses cachées que tout enfant prête à ses parents – et sans doute plus à sa mère qu’à son père. Ensuite, avec les années, j’ai dû considérer que croiser cet homme, dont encore une fois je ne savais rien, relevait de ce qu’il faut bien appeler, faute de mieux, l’ordre des choses.

 

Ana m’attendait à la Jakob-Kaiser-Platz à la station de l’autobus pour l’aéroport. En me voyant arriver, elle arbora un grand sourire dans lequel ne subsistait plus rien de la gravité qui avait marqué la fin de notre conversation de la veille à l’Adlon.

« Merci encore pour hier soir, dis-je.

– C’est tout naturel. J’ai été vraiment heureuse de vous revoir enfin dans d’autres circonstances, mettons un peu plus normales que la première fois ! Et puis je devais bien ça à mon frère.

– J’ai moi aussi été très content de vous rencontrer. J’ai longtemps attendu ce moment. Au sujet de votre frère, il y a un point sur lequel je me suis souvent interrogé, sans trouver d’explications convaincantes. Peut-être pourrez-vous me répondre : pourquoi a-t-il attendu toutes ces années pour quitter l’armée ? Après tout, il aurait pu profiter de l’un de ses déplacements dans le cadre de la mission de Potsdam pour fausser compagnie à ses collègues et se réfugier à l’Ouest. Sa véritable vocation, c’était la musique. Je me souviens encore de la joie qui était la sienne lorsqu’à Rome il m’avait parlé de sa nouvelle vie.

– C’est vrai, vous avez raison. Il aimait profondément son métier de musicien. Pourtant, je ne crois pas que s’il avait pu poursuivre ses études normalement, autrement dit s’il n’y avait pas eu la guerre, il serait devenu un grand violoniste. Et je pense que tout au fond de lui il le savait parfaitement. Je n’ai pas la preuve de ce que j’avance, bien sûr, mais j’en suis persuadée. Et puis, détrompez-vous, il y avait une facette de sa personnalité qui s’accordait tout à fait à cette vie sous l’uniforme. Au déclenchement de la guerre, il n’avait pas hésité un instant à s’engager alors qu’il était à Paris, coupé de la Pologne. Et plus tard, il avait rejoint l’Angleterre pour reprendre le combat. Peut-être cette carrière d’officier, j’y ai souvent pensé, lui a-t-elle permis de faire le deuil de ce à quoi il avait aspiré dans sa jeunesse. »

 

En somme, pour Antonin, la vie ou le hasard – cet autre nom du destin – s’étaient chargés de trancher ; il n’avait pas eu à choisir. Et pour ma mère, il n’en avait pas été différemment. Elle aussi avait remisé dans l’armoire aux chimères son rêve de faire de la musique son métier. Et peut-être était-ce la même chose pour moi.

Je repensai au petit garçon avec son pauvre violon qui jouait dans une ruelle d’Avignon : comme j’aurais aimé être à sa place. Mais cela ne m’a pas été donné. Quelqu’un en avait décidé autrement.

Et en définitive peut-être est-ce mieux ainsi.

 

« Ana, permettez-moi de vous poser une ultime question : est-ce que votre frère était… » Elle ne me laissa pas le temps d’achever.

Me tournant brusquement le dos et désignant l’autobus qui arrivait : « Voici la navette pour Tegel. Il ne faut pas que vous la manquiez. »

Après m’avoir rapidement embrassé, elle ajouta, tout en me poussant vers la portière du bus la plus proche : « Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir. Peut-être l’occasion nous sera-t-elle donnée de nous croiser de nouveau. Qui sait ? »

Sans mot dire, je montai dans l’autobus.

J’aurais voulu encore lui faire signe par la portière, mais avant qu’elle ne se referme et que le bus ne démarre elle était déjà partie.

 

« Vous m’avez demandé si je suis venu à Berlin parce que j’y ai été actif autrefois ? Au moment de la guerre froide ? » dis-je à l’homme qui m’a interpellé et qui est toujours tourné dans ma direction.

Il a raison. D’invisibles attaches me lient pour toujours à cette ville, à tout ce qu’elle a représenté, aussi bien avant la guerre qu’après. Et son histoire a fini par devenir mienne.

« Oui. »



FINALE



 


Montreux-Clarens, été 2016

C’est l’un de ces jours glorieux et chaud comme seul l’été déjà déclinant en dispense sur la Riviera lémanique. À l’entrée de Clarens, entre route et lac, sur un carré de pelouse en surplomb d’un petit port, une centaine de personnes sont massées, quêtant sans beaucoup de succès un peu de fraîcheur à l’ombre des grands arbres qui la bordent.

Tout à côté, les eaux du lac scintillent des mille feux du soleil d’après-midi. En face, de l’autre côté de la chaussée, s’élèvent les bâtiments d’une clinique mondialement connue pour ses traitements revitalisants destinés à de riches patients. Mais aucune des personnes présentes n’y prête la moindre attention.

Tous les regards demeurent tournés vers une tribune ornée du drapeau suisse. À ses pieds se tient un huissier de la ville de Montreux en grande tenue. Avec son bicorne d’un autre âge et sa cape de cérémonie bleue et blanche sous laquelle il transpire à grosses gouttes.

Dans quelques minutes, après les discours d’usage, va être inauguré un buste en bronze du grand chef d’orchestre allemand Wilhelm Furtwängler. Encore masquée à la vue par un voile, la sculpture se dresse sur un socle de granit, un peu à l’écart, face au sentier qui longe le petit port où plusieurs bateaux de plaisance se balancent mollement au bout de leurs amarres.

 

C’est une amie de Suisse qui, quelques semaines plus tôt par un courriel, m’a informé de cette manifestation et je suis revenu tout exprès de Rome, où je vis désormais, afin d’y assister. Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer cette cérémonie. Car elle m’offre l’occasion inespérée d’accomplir un dernier geste à la mémoire d’Antonin Tcherniakovski.

 

Plus de quinze ans se sont écoulés depuis mon dernier séjour à Berlin où je ne suis plus jamais retourné, n’éprouvant nul besoin de ranimer je ne sais quel souvenir. Et je n’ai pas davantage cherché à prendre des nouvelles d’Ana, que je n’ai pas revue et qui aujourd’hui doit être une très vieille dame. Je sais qu’elle vit en Italie, mais j’ignore où, n’ayant pas son adresse. Naturellement, j’aurais pu me renseigner, mais à quoi bon ? Pourquoi aurions-nous dû nous revoir ? Nous n’avons plus rien à nous dire.

Antonin, Berlin, cette histoire qui m’a tant troublé naguère, qui a occupé plusieurs années de ma vie, parfois jusqu’à l’obsession, et dont j’ai voulu à toute force connaître le fin mot comme si la suite de mes jours en avait dépendu, appartient désormais au passé. Un passé qui s’éloigne inexorablement. À l’image de ces miroirs anciens dont le tain a fini par s’écailler et qui ne renvoient plus que de vagues reflets peuplés de fantômes.

Je n’y pense plus guère, tout en gardant un souvenir ému de celui que j’avais baptisé l’« inconnu de mon enfance ». Et il m’arrive encore, de temps à autre, de ressortir deux photographies que j’ai conservées d’Antonin et qui avaient appartenu à ma mère ; je les avais trouvées parmi ses effets après son décès.

 

Elles doivent remonter aux premières années de la guerre. À l’époque où Antonin était interné en Suisse, car il porte encore l’uniforme de l’armée polonaise. Sur une d’entre elles, il joue du violon ; derrière lui, sur le mur, au-dessus de ce qui doit être un lit de camp, on distingue un portrait, celui d’une jeune femme. Détail auquel, jusque-là, je n’avais guère prêté attention.

La photo se trouvait depuis quelques jours sur mon bureau, quand, regardant mieux – c’était le matin même où je reçus le courriel m’annonçant la cérémonie de Clarens, mais je ne l’avais pas encore lu – je finis par mettre un nom sur ce visage dont les traits me semblaient vaguement familiers.

Il s’agissait de Ginette Neveu, la violoniste vedette de l’avant-guerre. En 1935, à Varsovie, alors qu’elle avait à peine seize ans, la jeune prodige avait remporté le premier prix d’un concours prestigieux devant un autre futur grand violoniste, David Oïstrakh, de sept ans son aîné.

Ma mère m’avait souvent parlé de Ginette Neveu, dont elle possédait plusieurs enregistrements – sans doute est-ce sur la pochette de l’un d’eux que j’avais vu son portrait. À l’instar de la plupart des mélomanes de sa génération, elle vouait à la jeune violoniste une admiration sans bornes. Je comprenais mieux.

Ainsi c’est avant tout la musique qui les avait réunis, Antonin et elle. Elle avait représenté leur seule assurance ; l’unique certitude à laquelle se raccrocher, telle une planche de salut, alors que la guerre faisait rage autour d’eux. Que les temps étaient plus que jamais incertains et qu’aucun avenir commun ne se dessinait pour eux.

Cette même espérance, fragile et pure comme une note tenue sur la corde de mi d’un violon, qui avait été celle d’un Furtwängler et qu’il s’était efforcé, envers et contre tout, en dépit d’Hitler et du nazisme, de conserver vivante en demeurant à son poste en Allemagne.

Je relus plusieurs fois le courriel que je venais de recevoir.

Il n’y avait pas à hésiter. Il me fallait participer à l’hommage qui allait être rendu au grand chef d’orchestre. C’était tout simplement mon devoir.

 

Quelques années auparavant, à la faveur d’un entrefilet paru dans la presse italienne, j’avais appris la disparition en Suisse, à cent-deux ans, d’Elisabeth Furtwängler, la veuve du musicien allemand. Encore très jeune lorsqu’il était décédé, elle lui avait survécu plus d’un demi-siècle.

Quasi jusqu’à la fin, me raconta l’amie qui m’avait informé de la cérémonie de Clarens, elle s’était baignée hiver comme été dans le lac Léman.

C’est au cours des derniers mois de la guerre, alors qu’il se trouvait en Autriche et qu’il allait être arrêté par la Gestapo, que Furtwängler s’était réfugié en Suisse, sur la Riviera vaudoise. La maison qu’il acheta à Clarens pour lui et sa famille devint son refuge durant les mois qui suivirent la fin du conflit. Période difficile où les attaques venues de toutes parts, et dont la presse helvétique se faisait abondamment le relais, allaient se multiplier contre celui qu’une partie de l’opinion considérait comme un collaborateur du régime hitlérien. Il n’en était rien bien sûr, ainsi qu’allait le montrer le procès en dénazification auquel le musicien dut se soumettre.

De nombreux artistes juifs qu’il avait aidés pendant la guerre, leur sauvant parfois la vie, témoignèrent en sa faveur. Et quand, bien qu’innocenté, la polémique se poursuivit et qu’il dut renoncer à diriger à Chicago, Nathan Milstein, Bruno Walter ou encore Yehudi Menuhin prirent unanimement sa défense. « De tous les musiciens allemands, Furtwängler est celui qui a opposé au nazisme le plus de résistance », affirma avec force ce dernier. Une photographie fit également beaucoup pour faire taire définitivement ses détracteurs.

Elle montre le violoniste juif et le chef allemand se tenant par la main, rayonnants face au public, à l’issue du concert donné à Berlin où le même Menuhin avait joué le Concerto pour violon de Beethoven sous la direction de Furtwängler. Et puis il y eut le miracle de Bayreuth, Wieland et Wolfgang Wagner conviant celui qui restera peut-être à jamais son plus grand interprète à diriger la 9e Symphonie pour la reprise du festival. Et puis ce fut Lucerne avec toujours et encore la 9e. Une autre interprétation de légende.

 

Après le syndic – le maire – de Montreux, qui a ouvert la cérémonie, rappelant que le petit chemin au bord du lac choisi pour ériger sa statue était l’une des promenades favorites du musicien, l’un de ses petits-fils a pris à son tour la parole. Plusieurs représentants des sociétés Furtwängler se sont ensuite succédé à la tribune, venus d’Allemagne ou de plus loin encore, du Japon.

N’écoutant que très distraitement, je repense une fois de plus à cette destinée tout entière vouée à la musique. Furtwängler n’avait vécu que pour elle et par elle et lorsqu’il réalisa, à l’issue d’une répétition, qu’il n’entendait plus tous les instruments, et que, comme Beethoven qu’il avait tant dirigé, il était menacé de surdité, il se laissa quasi mourir.

Admis pour une pneumonie quelques semaines plus tard à l’hôpital de Baden-Baden, il déclara à sa jeune femme : « Ils croient tous que je suis venu ici pour guérir. Moi, je sais que je suis venu pour mourir. » Il s’éteignit le 30 novembre 1954.

 

À l’issue de la cérémonie, un apéritif est servi sous les arbres où plusieurs tables sont dressées. C’est la fin de l’après-midi et à la chaleur a succédé une douceur annonciatrice de septembre, tandis que la lumière sur le lac est devenue transparente.

Nombreuses sont les personnes qui ont déjà quitté les lieux, seule une petite partie de l’assistance s’attarde encore. Parmi elle, il y a l’amie à qui je dois d’être là et que je n’ai pas encore saluée, étant arrivé de Rome le matin même. Je la rejoins après m’être fait servir deux verres de vin blanc. Je lui en tends un et nous trinquons en silence.

Comme je la remercie enfin, elle me dit : « C’est bien normal. J’ai pensé que cela vous intéresserait. Je connais votre amour de la musique. Vous m’aviez aussi parlé de votre mère qui avait fait des études de violon. » Et après un instant, elle ajoute : « Vous savez, j’aurais tant aimé qu’Elisabeth puisse assister à ce moment. Je pense qu’elle en aurait été très heureuse.

– Elisabeth ?

– Elisabeth Furtwängler.

– Parce que vous la connaissiez ?

– Mais oui ! Naturellement. Elle était ma grand-tante ! Elle était la sœur de ma grand-mère. Je ne vous l’ai jamais dit ? Lorsque j’étais jeune fille, elle m’a emmenée à plusieurs reprises à Bayreuth, mais aussi très souvent aux concerts à Vienne ou à Berlin. »

La boucle du destin vient de se refermer.

 

Une légère brume, presque automnale, recouvre le lac. La lumière est bien différente de la veille. C’est le matin ; les montagnes en face semblent seulement s’éveiller.

De la cérémonie d’hier, plus rien ne subsiste ; la tribune a été enlevée et en bordure de la pelouse, tourné vers le petit port, le buste de Wilhelm Furtwängler entame sa vie solitaire. Qui, se promenant, s’arrêtera un instant ? Et qui, lisant son nom, se souviendra de tout ce qu’il a apporté à la musique ?

Je suis arrivé le premier, mais je n’ai pas longtemps à attendre. Celle dont je sais seulement depuis la veille qu’elle est la petite-nièce d’Elisabeth Furtwängler traverse déjà la pelouse pour me rejoindre. Elle tient dans une main le bouquet que je lui ai demandé d’acheter pour moi. Nous nous embrassons sans mot dire.

Hormis le bruit assourdi de la route, un peu plus haut, tout est calme. Seuls se font entendre les cris des mouettes se poursuivant dans le ciel et le clapotis de l’eau contre les coques des embarcations.

Je prends les fleurs et, avant de les déposer au pied du buste du musicien, je noue autour du bouquet le ruban que j’ai fait confectionner avant mon départ de Rome.

Il est aux couleurs de la Pologne, rouge et blanc, avec cette inscription :

 

HOMMAGE

D’ANTONIN TCHERNIAKOVSKI

1920-1999




Notes

J’adresse mes remerciements à Jacek Sygnarski, président de la Fondation Archivum Helveto-Polonicum, qui m’a longuement reçu à Fribourg et m’a fourni quantité d’informations au sujet de l’homme dont s’inspire le personnage d’Antonin Tcherniakovski.

L’ouvrage Helvétie, terre d’accueil… (Fribourg/Montricher, Fondation Archivum Helveto-Polonicum/Éditions Noir sur Blanc, 2000) m’a également été d’une aide précieuse.

Les détails concernant l’ancien Hôtel des Bains d’Henniez sont tirés d’un article, dont je me suis largement inspiré, de l’écrivain vaudois Henri Perrochon (1899-1990), « Vacances d’autrefois : Les Bains d’Henniez » (Journal et feuille d’avis du Valais et de Sion, jeudi 8 août 1957, 54e année – n° 121, p. 1).

Pour tout ce qui concerne Wilhelm Furtwängler et la 9e Symphonie de Beethoven, je me suis notamment appuyé sur la biographie de référence que l’on trouve en ligne (patangel.free.fr/furt) ainsi que sur l’ouvrage de sa veuve, Pour Wilhelm : suivi d’une correspondance inédite (1941-1954), (L’Archipel, 2004). Je suis particulièrement redevable également à l’analyse d’André Tubeuf dans le livret de l’album d’EMI reprenant l’enregistrement de 1951 à Bayreuth (CHD 7698012, 1984).

Enfin, j’exprime ma plus vive gratitude et mon infinie reconnaissance aux deux personnes qui m’ont accompagné, pas à pas, jour après jour, qui n’ont cessé de m’encourager tout au long de l’écriture de ce livre qui leur doit tant, Élisabeth Robert, ma compagne, et Stéphanie Berg, amie très chère.

Lausanne, Nîmes,
juin 2016-avril 2019.
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