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			La dernière arrivée fut une friesian-durham, une tonne d’inquiétude, des questions plein le regard et des frissons de sommeil le long de l’échine. Accompagnée par sa jeune éleveuse du parc de Wanganui, en Nouvelle-Zélande, elle avait un jour de retard – elles venaient de loin. Elle était descendue de la bétaillère à reculons, des brins de paille entre les onglons.

			Le jeudi avaient débarqué les races d’embouche à robe unie, puis celles du Jura, certaines avec leurs veaux. Un taurillon big red avait cherché sa mère en beuglant. Les mâles étaient tenus par l’anneau de mufle. Les races laitières de Bretagne et de Normandie étaient arrivées dans la journée du vendredi.

			Un manège incessant d’appels et de sabots qui raclent, de frayeurs brutales en diarrhées chaudes.

			Il y avait eu les étrangères, hereford, pimpernel simmental du Leicestershire, les guernesey et les galloway, les blanc bleu belges, les rouges danoises et les marchigianas des Abruzzes. Il avait fallu retenir Souris, l’hérens du Valais, qui tenait à sa couronne de reine. Elle avait voulu en venir aux cornes.

			*

			Dans les lumières qui baissaient d’intensité une truie de Chine a sursauté dans son sommeil. On l’avait baptisée Goulue. Étendue en travers de son box elle s’est mise à battre des pattes en rêvant. Ses chevilles fines de grosse danseuse joufflue s’agitaient dans le vide. Elle a poussé un lourd soupir, toujours sans sortir de son rêve, le groin sous la paille sèche.

		

	
		
			À la même heure j’assistais au débarquement du vol 5834 en provenance de Bogota.

			« Mamounette ! »

			Robin tendait le doigt vers sa grand-mère qui nous revenait sous une chevelure azuréenne.

			« Robin, mon gamin, quel voyage ! »

			Trois semaines qu’elle avait quitté la France pour l’Amérique latine. Elle s’était remaquillée dans l’avion et frottait son fond de teint sur nos joues. Elle sentait le citron synthétique des lingettes de bord.

			« Ça va ma grande ? Tu as maigri, non ? Et vous mon petit Yann ? »

			J’ai attrapé la barre du chariot à bagages pour le pousser. Robin tournait autour de sa grand-mère.

			« Tu nous raconteras, Mamounette ? Moi j’ai un nouveau sabre et j’ai fini quatrième au tournoi et Bigle-Adémar m’a invité à son anniv’.

			— Génial.

			— Bifesses-Belon sera là et Muriel aussi. »

			Il a bondi pour s’asseoir sur les valises. Je continuais de pousser.

			« Celle-là, lui a dit sa grand-mère en désignant une valise.

			— Quoi ? Quoi Mamounette ?

			— Tu verras mon gamin, bourrée de cadeaux. »

			*

			Dans la Jaguar où l’odeur des lingettes humides cédait l’espace à son parfum à la guimauve, la mère de Valentine a fait le tri des souvenirs qui se bousculaient dans sa mémoire avec le décalage horaire.

			Elle nous a parlé des cultures inca, aztèque et maya, du Pacifique et du ciel austral, du soleil, du vent, des visages et des rires. Elle a évoqué Peter, Pablo, Nieves et Angelina, Tucana, Fornax et Carina, un sculpteur, un peintre, et Musca, et Léo, et Gemini. Elle avait encore des étoiles plein la tête.

			Elle a terminé avec émotion :

			« J’ai pu voir Ophiuchus le Serpentaire. »

			J’attrapais leurs six yeux dans le rétroviseur. Ils avaient choisi de s’installer tous les trois à l’arrière.

			Quand on est entrés sur le périphérique par la porte de la Chapelle, Robin s’interrogeait :

			« Il est sympa, Ophiuchus le Serpentaire, Mamounette ? »

			Sa grand-mère avait tourné la tête vers la vitre et regardait le ciel de Paris dans la nuit.

			J’avais une question à lui poser moi aussi, depuis qu’on m’avait livré à son nom, huit jours plus tôt, un colis cylindrique dont personne n’avait pu déchiffrer l’identité. « Un bazooka ? » avait supposé Robin.

			Et d’un seul coup elle est sortie de sa torpeur :

			« Vous avez lu les horoscopes ? »

			Valentine m’a regardé dans le rétroviseur.

			Des terres inca, aztèque et maya, sa mère nous rapportait sa nouvelle lubie en forme de constellations.

			Comment aurions-pu nous en douter ?

			L’horoscope quotidien du Parisien, depuis trois semaines, c’était elle. De là-bas elle avait envoyé chaque jour au journal ses prédictions.

			*

			On arrivait dans son quartier.

			J’ai engagé la voiture dans la petite impasse Beauséjour et j’ai roulé jusqu’à la vieille isba en bois rapportée de Saint-Pétersbourg, pièce par pièce, pour le pavillon russe de l’Exposition universelle de 1867.

			« Quand même, a-t-elle fait, retrouver une maison froide et vide… »

			Dans le rétro les paupières de Valentine se sont baissées deux fois. Sa mère attendait, droite sur son siège, sage comme une petite écolière bien élevée.

			J’ai enclenché la marche arrière.

			« On sortira les draps bleus, a fait Valentine.

			— Ouais ! a crié Robin. Tu dors à la maison, Mamounette ! »

			*

			Elle a profité de cette dernière partie du trajet pour survoler notre avenir. Sa fille avait la queue de Jupiter dans son Orion, ça lui promettait des satisfactions. Robin, lui, voyait son futur un peu bouché par Saturne et ses anneaux. Nous lui avons expliqué qu’il ne s’agissait pas de sa maîtresse avec ses grandes boucles d’oreilles créoles, il allait devoir faire des efforts en algèbre.

			« Quant à vous mon petit Yann… »

			Je n’avais rien demandé. Je conduisais sa Jaguar, calé dans le cuir pleine fleur du siège couleur magnolia, la ronce de noyer du volant sous les doigts, avec l’impatience espiègle de Robin à l’arrière et l’éclat bleu-vert des yeux de Valentine dans le rétroviseur – une sorte de bonheur, je ne pouvais espérer mieux.

			« L’influence du Taureau me semble inévitable. »

			Je ne faisais même pas semblant d’écouter, on longeait le XVe avec les bâtiments du parc des Expositions où le Salon de l’agriculture avait ouvert ses portes samedi.

			Au-dessus de nous brillaient des constellations dont j’ignorais le nom, et en dessous, au bord du périph’, une friesian-durham d’une tonne dormait dans sa stalle, pas loin d’une truie de Chine désormais bien réveillée. Je l’ignorais.

			J’ignorais beaucoup de choses encore. Par exemple que la truie s’appelait Goulue, qu’elle pesait trois cent trente kilos et qu’elle était en train de se régaler d’un homme.

		

	
		
			Elle avait dû commencer par le renifler avant d’y mettre les dents. Être sûre que c’était inoffensif. Puis, à coups de groin gourmand, elle s’était mise à fouiller frénétiquement dans cette masse de viande chaude tombée dans sa paille.

			Elle l’avait attaqué autour du nombril.

			Elle avait continué, avec obstination, dans le silence indifférent des autres bêtes endormies.

			Avec l’instinct de son animalité elle y avait fourré son groin jusqu’aux yeux. Et elle fouissait. Elle déchirait l’estomac et y suçait tout. Elle mangeait le foie, les intestins et les reins. Un festin. Elle cassait les côtes d’un coup de tête et attaquait les poumons, mâchait le cœur et buvait, buvait pour la première fois de sa vie, du boudin d’homme.

		

	
		
			Il était plus de 2 heures du matin lorsque nous nous sommes engouffrés dans l’ascenseur.

			Pendant l’ascension la mère de Valentine a pris le temps d’ouvrir une de ses valises pour en extraire un échantillon de cadeaux.

			« Il y en aura d’autres demain. »

			Elle a mis dans les mains de Robin un yoyo du Paraguay. Je me demandais ce que pouvaient bien avoir de particulier les « yoyos du Paraguay ». Je n’ai pas posé la question. Nous montions.

			Au sixième étage Robin jouait avec son yoyo et sa grand-mère sortait trois choses molles de laine colorée qu’elle nous distribuait selon la taille.

			« Merci Mamounette.

			— Merci maman.

			— Qu’est-ce que c’est ? »

			L’arrêt de la cabine nous a dispensés d’en donner la définition à Robin. Et surtout de les enfiler. Je les ai laissés sortir tous les trois de l’ascenseur et j’ai appuyé sur le dernier bouton, le numéro 8, le mien.

			Dans une odeur de guimauve évanescente je m’élevais jusque chez moi, le cœur un peu lourd et les mains encombrées d’un véritable poncho péruvien en pure laine d’alpaga.

			*

			Je lui ai cherché une place. Tiroir ? Penderie ? Ou alors à la cave. J’étais un peu mélancolique, pas à cause du poncho mais du vide de mon studio.

			Je suis sorti sur la terrasse. La nuit exhalait ses parfums. J’ai allumé, toutes mes plantations ont jailli de l’obscurité, et aux quatre angles les buis taillés en pièces d’échecs que Valentine juge tellement ringardes.

			J’ai pris les ciseaux et j’ai coupé délicatement une feuille à la crinière du cavalier. Puis j’ai déroulé le tuyau et j’ai arrosé. Ça m’a fait du bien.

			En rentrant j’avais les chaussures humides. J’entendais les voix à travers le panneau de la trappe, à l’étage en dessous. Valentine devait faire le lit dans une des chambres d’amis, sa mère l’aidait, Robin ne voulait pas dormir.

			Je me suis approché. Je me suis accroupi sur le panneau en bois et je suis resté quelques minutes sans bouger, à les écouter.

			Qu’est-ce qui m’empêchait de le soulever ? Descendre, prendre Valentine dans mes bras et l’entraîner vers sa chambre, et ne plus en bouger jusqu’au lendemain matin.

			Je ne l’ai pas fait. Je ne le fais jamais. Cette trappe ne s’ouvre toujours que dans un sens : du bas vers le haut.

			Quant au reste, j’obéis à Valentine et à ses raisons qui ne sont pas forcément les bonnes. Mais elle a décidé une fois pour toutes. « Pour moi », dit-elle. Et je ne me résous pas à la bousculer. Je devrais peut-être. Comment bousculer une fille comme elle ? Elle en a suffisamment bavé.

		

	
		
			C’est avec son poncho sur le dos et Le Temple du Soleil sous le bras que Robin est monté me réveiller.

			« Ah ce pisco ce pisco ! C’est le plus beau jour de ma vie.

			— C’est pas vrai bonhomme, t’es en vacances. »

			La trappe était ouverte, il n’avait pas refermé le panneau derrière lui et il était allé prendre l’album dans mes toilettes.

			Je me suis levé.

			Il était déjà dans la kitchenette à faire ronronner la cafetière, ou plutôt dans le port de Callao avec Tintin, l’album ouvert sous les yeux.

			« Le Pachacamac est en vue au bassin n° 24 ! »

			Ça ressemblait à un message codé. J’ai souri sous l’eau chaude de la douche.

			Robin a hurlé :

			« Mille sabords ! Le Pachacamac arbore le pavillon jaune et le triangle jaune et bleu ! »

			Il me lançait un défi. J’ai arrêté l’eau. J’ai dû faire un effort de mémoire avant de renvoyer fort :

			« Maladie contagieuse à bord ! »

		

	
		
			Quand je suis entré dans le Hall n° 1 avec Brévenart, les odeurs m’ont sauté au cerveau. Remugles mêlés, âcres et pimentés, de paille et de fumier chaud, de corps d’animaux. J’essayais de respirer par la bouche.

			La Goulue nous regardait avec un petit air cabotin : elle avait encore des traces de sang séché autour du groin.

			« Une truie de Chine, a dit la responsable du Salon d’une voix lasse. Trois cent trente kilos. »

			Dont quelques-uns d’être humain, ai-je pensé.

			Sarclet, le légiste, était déjà là. Et les hommes du gros Georges. Ils avaient extrait le corps du box pour l’allonger dans l’allée.

			« C’est elle qui a fait ça ? »

			L’éleveur n’osait pas baisser le regard sur le cadavre. Il restait debout contre le box, un peu comme s’il avait choisi son camp. Sa truie n’y pouvait rien, elle avait eu faim.

			Sarclet s’était accroupi.

			« Plusieurs heures, a-t-il dit. Elle a eu le temps de presque tout lui boulotter. »

			Il plongeait un bras dans le grand trou au niveau de l’abdomen, sa main ressortait dans le dos.

			« Manque pas grand-chose pour qu’elle l’ait coupé en deux. »

			On voyait les vertèbres.

			Je me suis penché. L’odeur qui s’élevait évoquait la soupe au chou. Il portait un blouson de daim ouvert sur un pull que la truie avait déchiqueté jusqu’aux pectoraux. Le visage était maculé de fumier. J’ai regardé les mains, fines et longues, les ongles en bon état, pas d’alliance.

			« Ses poches ? »

			Le gros Georges m’a tendu une télécommande avec des clés.

			« Rien d’autre, Gray. Ni téléphone ni papiers d’identité.

			— Aucun exposant ne manque ?

			— Comment savoir ?, a dit la responsable du Salon. Il va falloir faire le tour de chaque secteur. »

			Quand les deux techniciens de scène de crime ont enjambé l’enclos, la grosse Goulue s’est reculée avec des grognements de protestation.

			« Faudrait la mettre ailleurs. »

			Elle a été transférée dans le box d’un verrat middle-white.

			« Jamais ça n’était arrivé, a fait la directrice du Salon. Le jour de la visite du président ! »

			Elle a consulté sa montre. Bientôt 9 heures. Ce n’était pas toujours le même président, ce n’était pas toujours la même République, mais c’était toujours le Salon de l’agriculture. Il se devait d’être là, serrer des mains, flatter des croupes.

			J’ai demandé s’ils ne pouvaient pas retarder l’ouverture des portes. Elle m’a dévisagé.

			« Nous aurions une émeute. Ils sont déjà dehors à faire la queue. Vous vous rendez compte de ce que ça représente ? Pendant une semaine la France entière est là. Allez jeter un œil aux grilles, ils piaffent. »

			Les techniciens de la Scientifique pliaient leurs combinaisons. Le fourgon de l’Institut médico-légal est arrivé au ralenti dans l’allée entre deux rangées de vaches.

			Le corps a été empaqueté dans une housse sanitaire.

			J’ai pensé à lui. Laissait-il une femme, des enfants ? De l’amitié ? Quels chagrins ? Laissait-il un petit garçon qui vivait chez sa mère au-dessous de chez lui ? Laissait-il une femme dont les yeux ressemblaient à ceux de Valentine ? Une femme aux jambes aussi longues que celles de Valentine ?

			Je me suis demandé quels voiles de ma vie, si je mourais de mort violente, je n’aimerais pas qu’on soulève. Ceux qui fouilleraient dans mon existence comprendraient-ils les relations que j’entretiens avec Valentine ? Nos relations qui s’arrêtent au bord de la trappe, la nuit, sur mon canapé, au bord de nos doigts.

			Est-ce qu’ils comprendraient ça, ceux qui enquêteraient sur ma vie : une relation qui ne franchit pas la frontière du ventre de Valentine. Là exactement. La frontière de ce corps que je n’ai jamais pénétré autrement qu’avec des sextoys et mes doigts propres. Parce que cette fille faite pour le sexe cherche à m’en protéger.

		

	
		
			Les portes avaient été ouvertes et la foule envahissait les travées. Les odeurs changeaient, ce n’était plus le fumet animal acide mais une vague sucrée de parfums humains. J’ai ouvert la bouche pour aspirer de grandes goulées d’oxygène.

			« Sa voiture. Tu t’en occupes ? »

			J’ai tendu la télécommande à Brévenart. Je me suis retourné.

			« J’imagine qu’on n’entre pas facilement ? Surtout la nuit. »

			La directrice ne m’a pas répondu. Des banderoles et des cris. Là-bas des agriculteurs manifestaient contre la nouvelle politique agricole commune.

			« Il doit être arrivé. »

			Un cordon de gardes du corps malmenés par les éleveurs, le président invisible au milieu des épaules.

			« Mais pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu avant le public ? »

			La directrice m’a jeté un sourire navré.

			« Quel intérêt ? C’est avec la France qu’il veut se montrer. Dans la France. »

			Elle a rejoint la houle présidentielle entre les clun forest et les romanov dorset. Elle me laissait en compagnie du responsable de la sécurité. Qui m’a répondu :

			« On en laisse toujours deux ou trois ouvertes par bâtiment.

			— Pourquoi ? »

			Il a eu un geste du front.

			« Une fois par an ils peuvent venir à Paris, ils en profitent. Ils organisent des tours de garde pour sortir, et quand ils reviennent au milieu de la nuit…

			— Combien de portes exactement restent ouvertes ?

			— Dans le Hall n° 1, deux. Une sur l’avant, une sur l’arrière.

			— Montrez-moi. »

			*

			Sur l’avant du bâtiment, une rangée de portes vitrées. Le responsable de la sécurité me désignait celle du bout.

			« N’importe qui peut la franchir ?

			— S’il ne tombe pas sur un de mes agents.

			— Deux portes en tout ? Pas plus ?

			— C’est suffisant. Qui pourrait avoir envie de venir ici pendant la nuit ? On n’a jamais déploré de vol de taureau.

			— Et les caisses, à l’entrée ?

			— Mes agents surveillent le transfert de l’argent. C’est l’organisation du Salon qui s’en charge.

			— Chaque soir ?

			— Deux fois par jour, à 13 heures et à 18 heures 30. Un transporteur de fonds vient chercher le liquide. On n’a jamais eu aucun problème.

			— Je croyais que le Salon fermait à 19 heures ?

			— À une demi-heure de la fin, les visiteurs ne paient plus et la recette est enlevée. »

			On traversait le hall éclairé. Les odeurs variaient selon les animaux, leur race, leur région. Les meuglements aussi étaient différents.

			« Les trois agents de cette nuit ?

			— Ils doivent être rentrés chez eux. Venez. Mais ils n’ont rien noté de spécial. »

			*

			Dans le bureau aux parois de contreplaqué, il m’a montré la main courante.

			« On inscrit les événements de la nuit. Chaque matin c’est la première chose que je regarde. »

			Il n’y avait rien d’écrit.

			« Robert est encore là. Bébert… ! »

			Le type sortait de la petite pièce du fond, un gobelet de café chaud à la main. Il portait le blouson noir de la société de sécurité avec l’écusson sur la manche et le talkie-walkie fixé à l’épaule.

			« Il vous montrera la porte de derrière. Tenez, les coordonnées des deux autres. »

			J’ai pris le papier et j’ai fait signe à Robert de me conduire.

			Il marchait devant et j’ai remarqué une petite bosse sous son bomber, au niveau des reins.

			On a longé les jersiaises. Dans sa blouse verte au grand V rouge floqué dans le dos, un vétérinaire faisait une piqûre à un mâle.

			Plus loin les tarines. Et puis les maine anjou.

			Accrochée au-dessus de certaines stalles, la plaque du prix que l’animal avait gagné les années précédentes.

			« Bijou, a fait l’agent de sécurité. Le plus gros taureau français du Salon, une tonne sept cents. »

			Ce n’était pourtant pas son boulot, ni son secteur.

			« On se partage le hall. Chacun une partie. »

			Son secteur à lui, c’était les volailles.

			« Gégé, c’est le côté des ovins caprins. »

			On traversait le périmètre d’exposition des élévateurs et des botteleuses pour arriver au fond du hall. Il me montrait la porte qui restait ouverte la nuit.

			Je suis sorti.

			On débouchait quasiment sous le périphérique. Trois remorques sur cales.

			« C’est par là que sont arrivés les animaux. »

			Une large auréole tachait le bitume. Les traces de fumier laissaient flotter des relents amers qui se mêlaient aux échappements des voitures sur le périph’.

			On est rentrés. On a retrouvé la chaleur des bêtes et de la foule.

			*

			Suspendues au-dessus des savoyardes, leurs grosses cloches. La presse avait relaté une affaire de vol de clarines autour de Chamonix. De marque Giovanola, les cloches valaient dans les quinze mille euros. Elles étaient revendues en Italie.

			Je suivais l’agent de sécurité le long des alignements de mufles.

			« Le troisième ?

			— Marcou. »

			Il se taisait. Il avait perdu le fil.

			J’ai dit :

			« Son secteur ?

			— Les bovins. Et les porcs. »

			J’ai répété :

			« Et les porcs. »

			Il a tendu le bras.

			« Ils sont juste dans le prolongement des vaches laitières. »

		

	
		
			Gégé et Marcou vivaient chacun dans son coin de banlieue : à l’est pour l’un, au nord pour l’autre. Je les y ai réveillés. Chacun son tour.

			Gégé m’a ouvert la porte d’un petit deux-pièces sur un visage chiffonné : il s’était couché à 8 heures. Il m’a fait passer dans le salon où il a décapsulé deux bières.

			À sa connaissance, rien d’anormal ne s’était produit au cours de la nuit à l’intérieur du Hall n° 1.

			« Les retours de teufs.

			— Qui ?

			— Les Vendéens.

			— À quelle heure ?

			— Devait être dans les 3 heures. Et puis les Basques un peu plus tard, 4 heures du mat’. »

			Une poignée de Normands étaient sortis après la traite du soir pour rentrer vers minuit. Gégé n’avait relevé que les classiques vomissures et un petit « frottement » entre eux.

			« Un petit quoi ?

			— Une bagarre. Même pas une bagarre, deux, trois gifles, pas grand-chose. J’y ai assisté de loin, pas mon secteur.

			— Vous n’êtes pas intervenu ?

			— Je me suis quand même approché au cas où Marcou aurait eu besoin d’un coup de main. Mais en général il en a pas besoin, Marcou. Et puis c’était pas méchant, rien qu’une petite chaleur d’après digestif. »

			Sa peau sentait la fatigue et la sueur animale. Le goulot de la bouteille laissait des traînées de mousse sur ses lèvres.

			« Vous verrez, dès la prochaine sortie ils seront de nouveau ensemble. »

			Je n’aimais pas le ton qu’il avait pour parler des Normands. Ça me touchait de près.

			« Ils sont rentrés par quelle porte ? Devant ou derrière ?

			— Celle de devant. Les Basques et les Vendéens par l’arrière.

			— Le Salon a ouvert samedi. C’était votre troisième nuit ?

			— Plus que ça. Depuis l’arrivée des bêtes, trois jours avant l’ouverture. »

			Sur le dossier d’une chaise était posé le blouson avec son insigne à la manche.

			« Vous êtes armé ?

			— Pas le droit. »

			Je me rappelais la petite bosse dans le dos de son collègue, au-dessus de la ceinture.

			« Une bombe, a-t-il dit. Gaz incapacitant. On n’est pas autorisés au port d’arme. À la rigueur un poing électrique ou un pistolet à grenaille, pas plus.

			— Le petit déjeuner, vous le prenez sur place ?

			— Les traites commencent à 6 heures, on en profite, on a le lait chaud tout cru, directement du pis.

			— Ce matin ?

			— Comme tous les matins.

			— Donc à la fin de votre garde vous avez pris votre petit-déjeuner là-bas, vous, “Bébert” et “Marcou”, les trois agents du Hall n° 1… sans qu’aucun ne soit passé devant les porcs ? »

			Il n’a rien répondu. J’ai insisté :

			« Sans qu’aucun des trois, ni vous, ni Bébert, ni Marcou, n’aperçoive le corps allongé dans la paille.

			— Je vous le répète, c’est pas mon secteur. À Bébert non plus.

			— Mais Marcou ?

			— Ah ouais, Marcou. Mais Marcou… »

			Il s’est arrêté. Il y avait quelque chose. Il réfléchissait. Il a fini par décider, c’était plus simple de le dire :

			« Marcou, ce matin, il est parti avant. Faudrait pas que le patron le sache, je voudrais pas être une balance.

			— Beaucoup plus tôt ?

			— À peine plus d’une heure.

			— Pour quelle raison ? »

			*

			Marcou lui-même me l’a donnée, la raison. Dans son caleçon, son T-shirt et son studio, là-bas dans sa banlieue Nord.

			« Parce que j’étais cassé. Je crois que je chope la crève. »

			Il remuait une tasse de café. Lui aussi avait du mal à émerger.

			Il m’a décrit sa nuit, les rondes successives, la vérification des portes, des sorties de secours, des bornes incendie. Il avait assisté au retour des éleveurs vendéens à 3 heures, à celui des basques une heure plus tard. Il avait surveillé le retour des fêtards normands, la petite échauffourée qui s’était apaisée d’elle-même.

			« Pas eu besoin d’intervenir.

			— Ça arrive ?

			— J’en sais rien, c’est mon premier Salon de l’agriculture.

			— Les premières nuits ? Aucune bagarre ?

			— Non.

			— Beaucoup de sorties ?

			— Quelques-unes samedi soir. Un peu aussi dimanche, pas très tard.

			— Quel jour ont débarqué les porcs ?

			— Certains dès jeudi, d’autres vendredi. Comme les vaches.

			— Tous les exposants dorment sur place ?

			— La plupart.

			— Ils se connaissent entre eux ? »

			Évidemment non, ils venaient de tous les coins de France, et certains de l’étranger.

			« Ceux d’une même région ?

			— Pas beaucoup.

			— Ils font la fête à l’intérieur des stands ?

			— Ça les rapproche. Ils se reçoivent entre régions. »

			Le verbe avait quelque chose de plaisant. Des « réceptions » mondaines, le soir, au milieu des bêtes endormies. Non, sans mondanité, sans dress-code ni carton d’invitation, sans petits-fours mais autour de charcuteries du terroir et de bouteilles du cru.

			« De l’alcool ?

			— On peut pas les empêcher. »

			J’imaginais l’atmosphère de ces nuits, sur le Salon.

			« C’est vous, en principe, qui êtes chargé de la sécurité.

			— Hé ho ! On peut pas leur tenir la main, non plus ! S’ils tombent la tête la première dans la paille, hein ! »

			J’ai trouvé cette réflexion bizarre. Est-ce qu’un homme simplement tombé dans l’enclos d’un porc s’y laisserait bouffer ? Est-ce que le porc s’attaquerait à lui… vivant ?

			Il est allé prendre une bouteille de calvados dans un placard et en a versé une rasade dans son café. J’ai reconnu l’odeur.

			« Qui c’est ?, a-t-il demandé.

			— On n’en sait rien, il n’avait pas de papier sur lui.

			— Piqués ? Avec son fric ? »

			Il avançait plus vite que moi. J’essayais de mettre de l’ordre.

			Mettre de l’ordre dans la vie d’un homme avant qu’il meure : la tâche habituelle d’un flic de la Criminelle. Ordonner ce petit espace de vie. Je ferais ça pour cet inconnu. Et je mettrais de l’ordre dans sa mort.

		

	
		
			Sa mort, c’est le légiste qui l’a mise en ordre en premier.

			Il avait fait vite. En arrivant au bureau j’ai ouvert ma boîte mail et j’ai lu la température interne, l’humeur vitrée, la clarté de la cornée, les rigidités, les gaz, les couleurs. L’inconnu du Salon de l’agriculture était mort entre 1 heure et 2 heures du matin après avoir reçu des coups au visage qui n’avaient pas suffi à le tuer.

			Sarclet avait constaté une « désinsertion du diaphragme » et un « volet costal » avec doubles fractures de huit côtes à gauche et sept à droite. Il notait que deux côtes flottantes présentaient des signes de « rongement ».

			Je le devinais penché sur la paillasse en inox, avec le bruit régulier du métro qui contourne le bâtiment de l’Institut médico-légal. Les rames de la ligne 5 en rasent la façade et font vibrer les vitres au verre dépoli. Sarclet n’y prête plus attention. Il s’était simplement interrompu dans son travail pour boire une gorgée d’alcool de framboise de sa flasque gainée de cuir, tout le monde connaissait ses habitudes.

			J’ai lu : Éviscération, lacération des organes creux.

			Les organes pleins, eux, avaient été broyés.

			J’ai lu : Vésicule écrasée, foie déchiqueté.

			Les deux reins avaient été prélevés.

			Je m’interroge souvent sur les motivations à devenir légiste. Quand le décide-t-on ? Pourquoi ? Entreprendre tant d’années d’études avec une confiance démesurée dans la science sans qu’anime la foi dans la guérison.

			La rate avait été arrachée au niveau de son pédicule.

			L’estomac était déchiré et vidé, comme les intestins. Difficile de définir si le dernier repas était complètement digéré. Sarclet avait quand même pu récupérer des traces d’asperge. Il avait noté aussi : Saumon et produit lacté.

			Je me posais des questions.

			J’ai lu : Le cœur est absent.

			J’ai décroché mon téléphone.

			« Sarclet ? Merci d’avoir fait si vite. Je viens de lire. Au sujet des coups au visage, tu es formel, ils ne sont pas la cause de la mort ?

			— Pas d’hématome intracrânien, Gray. »

			J’ai visualisé le box de la truie.

			« Des coups… de groin ?

			— Plutôt de poing. Je peux te dire aussi qu’il en avait plein le nez.

			— Plein le nez ?

			— Pas de poudre, Gray, de fumier. Jusque dans le pharynx.

			— Tu veux dire qu’il a en respiré ?

			— Et avalé.

			— Il s’est asphyxié de fumier ?

			— Pas complètement. Mais ça a provoqué une anoxie cérébrale.

			— Ça veut dire qu’il n’est pas mort en basculant dans le box.

			— Il a été trop remué pour que les lividités…

			— Sarclet, c’est ça : il n’était pas mort quand il est tombé devant la truie ?

			— Pour moi l’asphyxie n’a pas été létale.

			— Il est mort de quoi ?

			— Difficile à déterminer.

			— Sarclet ! Je veux savoir quelle est la cause de sa mort.

			— Tu m’emmerdes ! »

			Il ne s’énerve pas souvent. L’alcool de framboise ? Ou bien sa propre impuissance.

			« Qu’est-ce qui te prend ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Gray ! Ne me demande pas l’impossible. J’en suis à trente-cinq heures de boulot en trois jours et j’ai les mains pleines de sang. Pleines de sang humain ! Et pleines de merde humaine ! Tu comprends !

			— Pardonne-moi. Autre chose…

			— Quoi ?

			— Ses chevilles et ses poignets ?

			— Plutôt fins, peu de poils, peau hâlée visiblement entretenue.

			— Aucune trace de lien ?

			— Non, Gray, on ne l’a pas attaché.

			— S’il s’est laissé grignoter sans se débattre… c’est qu’il devait être inconscient.

			— À coup sûr.

			— Drogué ?

			— Pas impossible. Mais on aura du mal, elle lui a sucé l’estomac. Il faudra attendre le résultat des analyses toxicologiques. »

			Je pensais qu’on pourrait le savoir par un autre moyen : la truie en subirait sans doute les effets.

			Sarclet s’est adouci :

			« Le cou aussi est intact, on ne l’a pas étranglé. Je te le répète : il a commencé à s’asphyxier lentement, un peu.

			— “Lentement, un peu” ?

			— Pétéchies hémorragiques dans les yeux. Je pense à un début d’asphyxie positionnelle. Mais je te le répète : pas suffisamment longue pour provoquer la mort. Il a quand même suffoqué.

			— On a tenté de l’étouffer ?

			— À moins qu’il l’ait fait tout seul. »

			J’ai dit :

			« Non. On lui a mis la tête dans la merde et on a appuyé.

			— D’accord, Gray. Si tu veux. Et on a appuyé bien fort. Et on lui a tiré du plomb à bout portant, et on l’a éventré, et poignardé, et lacéré, et découpé, et tronçonné. Tout ça peut coller. Tu as vu ce qu’il en reste ? Désolé, je ne peux pas faire mieux. »

			Je pensais qu’un légiste est un boxeur sans adversaire, condamné au boxing-shadow. Un styliste qui n’affronte que des ombres.

			J’ai raccroché.

			*

			J’ai retrouvé Ferrerri à la brasserie Le Roussin. J’ai d’abord respiré son parfum écœurant de pêche et de lavande avant de le voir à une table.

			« T’as l’air crevé.

			— Putain Gray ! Toute la nuit pas dormi !

			— Raconte. »

			Il était d’astreinte et on avait appelé la Boîte depuis le XVIe arrondissement.

			« Un casse qui tourne mal sur une expo au palais Galliera, avec un gardien étendu… les groupes de la BAC sont tous en opération ailleurs… on prend le bébé…

			— Le palais Galliera, c’est le musée du Vêtement, ça ?

			— Des fringues qui datent du xviiie. Tout ce qui se fait de mieux dans le domaine. Ils sont conservés dans des réserves. Très précieux, Gray ! La direction du musée ne les sort que tous les quatre ans. Et là justement pour les mettre en valeur ils avaient ajouté des bijoux. »

			Deux petits casseurs qui ne s’intéressaient pas à la mode mais aux bijoux avaient délesté les mannequins.

			« Ils ont planté le vigile avant de foutre le camp à moto. »

			Ferrerri les avait pris en chasse.

			« Sévère, je peux te dire, une 125 en plein Paris ! Je voyais le coup où ils allaient prendre des escaliers ! »

			Mais ce n’étaient que deux petits braqueurs sans imagination, ils s’étaient dirigés vers le Trocadéro.

			« Ils ont piqué direct sur l’avenue de New York et enfilé Kennedy. Les cons ! C’était du gâteau pour moi. À minuit ça passait bien.

			— T’étais tout seul ?

			— Avec Lazerschenne. Mais pour la chasse je me suis retrouvé en solo. Ce qui entre parenthèses n’a pas plu au Grand. Enfin bref. Je les file plein pot… jusqu’à revenir à leur hauteur sur l’avenue de Versailles. Ils prennent le pont du Garigliano et le passager saute de la bécane. J’ai pas le temps… je continue de filer la moto… »

			Le casseur au guidon avait compris que ce n’était pas en restant sur les boulevards de ceinture qu’il s’en tirerait.

			« Il remonte et prend les petites rues… j’arrive à le serrer derrière les Invalides. »

			Il n’avait aucun bijou sur lui.

			« L’autre non plus. On l’a logé à Saint-Denis. »

			Il avait été cueilli chez lui un peu plus tard. Et là on avait trouvé un sachet de cocaïne, trente grammes. Ils étaient tous les deux en garde à vue. Ferrerri avait laissé Maurel et Legonsaur dessus.

			« Pas fermé l’œil. Je déjeune et je vais me coucher. »

			Mon téléphone a gongué. SMS de la directrice du Salon. Elle avait pointé l’ensemble des listings. Pas un seul exposant ne manquait.

			Je n’ai pas rempoché mon smartphone. Je me suis levé. Je me suis éloigné de la table et j’ai poucé le numéro des Sentinelles.

			« Comment va-t-elle ?

			— Elle est avec monsieur Seygneur au réfectoire. Ils font un puzzle. »

			Cinq pièces en bois, énormes et colorées, niveau maternelle, représentant généralement un cheval ou un visage de clown.

			« Je vais vous la chercher, monsieur Gray. »

			Pendant qu’elle marchait jusqu’au réfectoire, l’infirmière a dit :

			« Elle est très dynamique, vous savez. »

			J’ai souri.

			« Elle a réussi un joli clown ce matin. »

			Quand les emballages se mélangent, le clown a des allures de centaure. Et quand les pièces du puzzle ne s’emboîtent pas, ni ma mère ni monsieur Seygneur ne s’en formalisent. Leur passe-temps devient alors totalement surréaliste et on se demande bien où ils trouvent du plaisir. Peut-être là : dans le surréalisme de leur puzzle.

			« Mon chéri mais c’est toi ?

			— C’est moi maman.

			— Comme je suis heureuse !

			— Je voulais te parler.

			— Tu es bête !

			— Mais non maman. Ça me fait du bien tu sais. Tu fais des puzzles ?

			— Des quoi ?

			— Des clowns.

			— Quelle idée !

			— Avec des morceaux de bois, des clowns en couleurs.

			— Quelles drôles d’idées tu as parfois mon Adrien ! »

			L’homme qui l’avait fait souffrir toute sa vie. Et aujourd’hui que sa mémoire perdait tout, le seul dont elle gardait le souvenir.

			« Je suis ton fils, maman.

			— Comme je suis heureuse tu viens quand ?

			— Bientôt maman.

			— Que je suis heureuse ! »

			Ces mots-là. Cette intonation de petite fille joyeuse, à chaque fois.

			« Tu ne vas pas faire la sieste ?

			— …

			— Dormir un peu ?

			— Penses-tu ! Pour quoi faire ?

			— Te reposer.

			— Je ne suis pas fatiguée du tout. Et toi ?

			— Moi non plus maman.

			— C’est bien.

			— Je travaille sur… »

			À quoi bon entrer dans les détails, elle s’y perdait.

			« Je travaille beaucoup.

			— C’est bien mon chéri. Tu fais le clown ?

			— Non maman.

			— Comme je suis heureuse de t’entendre si tu savais ! »

			Ce bonheur de passage. Cet élan sans cesse renouvelé.

			« Mon Adrien ça me fait tellement plaisir !

			— Yann, maman.

			— Bien sûr.

			— Ton fils, maman.

			— Bien sûr. Tu viens quand ?

			— Bientôt, maman. »

			À quoi bon préciser là aussi ? Puisque ce « bientôt », elle l’oublierait dans la seconde.

			« Je t’attends alors.

			— Oui maman. Attends-moi. Tu manges bien ?

			— Oh très très bien. »

			Inutile de lui demander.

			« Moi je finis de déjeuner dans une brasserie. »

			Ça ne sert à rien mais je le fais quand même.

			« Tu sais, maman, près de la Boîte…

			— La boîte ?

			— La PJ. Là où je travaille, tu sais. La police. »

			Je l’ai fait quand même :

			« J’enquête au milieu des vaches. »

			Ça devenait compliqué.

			« Je déjeune avec Ferrerri. Mon collègue. J’ai pris des keftas.

			— Comme je suis heureuse ! »

			J’aime tant l’entendre me dire ça. Pour n’importe quoi : l’existence ou le kefta. Sur ce ton-là.

			« Mon chéri comme je suis heureuse. Tu viens quand alors ?

			— Bientôt. Je vais te laisser avec ton ami René.

			— Qui ça ?

			— Monsieur Seygneur, tu sais.

			— …

			— Attends-moi maman, je vais venir te voir.

			— Mon Adrien, que je suis heureuse. »

			Ce type qui ne méritait pas le nom d’homme, ni de mari, ni de père, qui s’était suicidé quand j’avais six ans, laissant ma mère dans la plus totale détresse et me laissant moi avec mes peurs et mes doutes, toutes mes questions d’enfant jamais résolues.

			« Yann, maman : ton fils. Attends-moi je viendrai bientôt. »

		

	
		
			J’ai trouvé une place rue de Dantzig, pas loin de la Ruche. Valentine m’a entraîné un dimanche matin visiter les petits ateliers d’artistes en alvéoles. Le bâtiment est surnommé ainsi depuis qu’au début du xxe siècle une communauté d’abeilles d’Europe centrale est venue s’y installer pour peindre. Le souvenir de Chagall et de Soutine y flotte toujours.

			*

			L’intérêt du gros Georges se porte sur d’autres sortes d’insectes : ceux qui butinent les cadavres. Il est capable de dater un mort aux larves qui l’habitent, parmi les huit espèces qui s’y succèdent en trois ans.

			Sur celui-ci bien sûr il n’y en avait pas encore. De toute façon la Goulue les aurait avalées.

			Georges a tourné vers moi l’écran de son ordinateur.

			« Ses mains », a-t-il dit.

			Une mosaïque de clichés montrait des mains en gros plan.

			« Sarclet est aussi de mon avis : pas des mains de paysan. Regarde les attaches des phalanges, la peau et les ongles. Ça ne ressemble pas à des mains qui maniaient la terre. »

			Je l’avais remarqué dès la première minute. Notre inconnu ne travaillait pas de ses mains. Je me suis fait cette remarque idiote : De ses pieds ?

			« En ce qui concerne les empreintes papillaires… »

			Ils avaient pu en recueillir sur la barrière du box de la truie. L’Identité continuait de travailler dessus. Mais dans un lieu public, à quoi ça pouvait nous mener ?

			« On a pris l’empreinte de sa dentition. Je te la transfère. »

			Je l’enverrais à tous les dentistes de Paris et banlieue.

			« Son portrait ? »

			Il a ouvert un tiroir et m’a tendu une enveloppe.

			« On lui a nettoyé le visage… à cause du fumier. »

			L’enveloppe contenait une cinquantaine d’impressions couleur. Et c’était comme à chaque fois un choc : le sourire énigmatique avec ce même regard lunaire. Ils lui avaient relevé les paupières pour qu’il « regarde » l’objectif.

			« On l’a poudré un peu. »

			En forçant le trait. On aurait dit une femme qui a pleuré avant de se remaquiller, ou un travesti fatigué. Quelque chose de pathétique : l’image d’un vieil auguste qui s’oblige à sourire, et qui a passé l’âge. Quel âge ?

			« La cinquantaine », a dit Georges.

			J’ai pensé au clown de ma mère et de son copain Seygneur. Ils devaient s’appliquer tous les deux, aux Sentinelles.

			« Il avait des poils de vache collés aux lèvres. Tu liras aussi dans mon rapport…

			— Quoi ?

			— Le fumier.

			— Quoi, le fumier ?

			— On en a retrouvé partout sur lui.

			— C’est pas logique ?

			— Si. Il en avait sous les ongles. Et jusque dans le nez.

			— Sarclet m’a dit. »

			Georges levait sa masse du fauteuil. Ce geste a libéré son odeur de cerisier. Je ne sais pas quelle alchimie son eau de toilette provoque sur sa peau mais Georges a toujours dégagé cette odeur-là : pas celle de la cerise, l’odeur du cerisier, l’arbre.

			« Gray, je l’ai analysé, ce fumier…

			— Et ?

			— Il ne venait pas des porcs.

			— … ?

			— C’est principalement du fumier de vache. »

			J’ai attendu. Je cherchais ce que cela pouvait signifier.

			Et je ne lui ai pas demandé.

			Comment aurait-il pu déterminer quelle herbe les vaches avaient digérée ? De quelle région ? C’était trop tard, elles étaient arrivées depuis quatre jours. Impossible de savoir à quelle race appartenait ce fumier. Et de quel stand il provenait.

		

	
		
			J’avais choisi de laisser ma voiture rue de Dantzig, monter à pied jusqu’au boulevard Lefebvre et plonger dans la cuvette du parc des Expositions.

			La chaleur m’a sauté à la gorge en entrant. J’ai ouvert la bouche pour respirer. Je suis allé directement vers les élevages bovins. Les armoricaines et les bretonnes pie noir acceptaient, placides, les caresses des enfants. Les parents prenaient des photos.

			Dans un des chalets alpins une démonstration de fabrication de tomme créait un attroupement. Je cherchais des yeux le panneau des normandes.

			*

			Ils étaient trois à remplir les abreuvoirs. Deux venaient des alentours de Cherbourg, le troisième du Havre, il avait un petit coquard sous l’œil gauche.

			« C’était pas bien méchant. Ça s’oubliera vite. »

			Après la bagarre de la nuit ils faisaient cause commune pour s’occuper de leurs vaches.

			J’ai senti une odeur de menthe quand ils versaient l’eau. J’aurais dû penser à une hallucination et ne pas y prêter attention. Je m’en suis voulu de leur demander :

			« Vous leur mettez du sirop de menthe ? »

			Ils n’ont pas ri. C’était une astuce pour aider les vaches à boire.

			« On leur en donne avant le départ, et une fois ici on en rajoute à leur eau : elles retrouvent le goût sans se rendre compte que ce n’est pas la même eau. »

			Ils ont regardé le portrait. Ils ne l’avaient jamais vu.

			*

			Les éleveurs disposaient d’un « espace de vie » que l’organisation du Salon avait aménagé derrière les cloisons préfabriquées – eau courante, électricité pour les réfrigérateurs et la télé. Ils jouaient aux cartes, mangeaient, se reposaient sur les lits de camp.

			Aucun n’a reconnu sur la photo le visage trop maquillé au regard fixe.

			*

			Les Basques avaient tous quitté le Salon pendant la nuit, à tour de rôle. Quand j’ai posé la photo sur la table entre les restes de jambon, un éleveur de Saint-Jean-de-Luz l’a reconnu.

			Où ? Et quand l’avait-il vu ?

			« Ici je crois.

			— Sur le Salon ? »

			Une autre année. Peut-être. Il n’était sûr de rien.

			« Il y a tellement de monde qui passe. »

			*

			Un propriétaire de salers, lui aussi, a reconnu le portrait.

			« L’année dernière, a-t-il dit. Il était venu regarder mes vaches. Ça m’a marqué parce qu’il les observait avec une expression de… comment dire… de douleur. »

			Il s’est tourné vers un autre éleveur auvergnat.

			« Ça te dit rien à toi, Lantriac ? »

			L’autre examinait la photo.

			« L’année dernière j’étais pas là. »

			Les deux hommes venaient du Cantal.

			« Vous dormez sur place ? »

			Lantriac ronflait trop fort, l’autre avait pris une chambre d’hôtel.

			*

			J’ai ouvert ma veste et j’ai marché dans les allées. J’avais chaud.

			Une troisième personne a reconnu le portrait : la vétérinaire. Elle travaillait au Salon depuis quatre ans, et depuis quatre ans elle y voyait cet homme.

			« Qu’est-ce qu’il faisait ?

			— Il regardait les vaches.

			— Lesquelles ? »

			Elle m’a dévisagé sans comprendre.

			« La plupart des Parisiens sont des exilés. »

			Je désignais les visiteurs, elle a compris. Mon inconnu se contentait de regarder des vaches dont elle n’avait pas retenu la région. Mais elle se souvenait de lui.

			« Il les caressait parfois, sans joie. Vous avez raison, chacun vient retrouver ici une partie de ses racines. Toujours le même réflexe, on se dirige vers le stand de sa région. »

			Elle cherchait des yeux. Elle venait de trouver. Elle me montrait un homme en costume, debout derrière les bazadaises.

			Gironde, a-t-elle lu sur le panneau.

			Elle m’a fait signe de ne pas bouger. L’homme là-bas s’est baissé, il a ramassé une poignée de paille propre et s’est avancé vers une vache. Et il s’est mis à la bouchonner.

			« Vous voyez. »

			Celui-là venait derrière les bazadaises de Gironde depuis l’ouverture du Salon, le matin et le soir, avant et après son travail.

			*

			J’ai de nouveau marché entre les cornes et les toupillons, entre les mastications et les bouses. J’ai interrogé toutes les régions. Pour obtenir les mêmes réponses. Je ne voulais pas quitter le périmètre des bovins. C’est là qu’il avait été tué.

			Il a pourtant bien fallu que je m’en éloigne.

			« Pour combien ?

			— Quatre. »

			Je suis reparti avec le sachet du canard à la main. Soûlé de touffeur et de foule, je tentais obstinément de respirer par la bouche.

			Sur le ring de présentation une gamine promenait un raïole.

			Puis ce fut la parade grotesque des porcs. Ils tricotaient de leurs courtes pattes et secouaient leur tête avec une telle frénésie que leurs oreilles venaient battre sur leurs yeux. C’était insupportable. Ils sentaient fort.

			La Goulue n’est pas venue s’exhiber.

		

	
		
			J’ai mis les abattis dans la lèchefrite avec les carottes et les oignons. Il fallait laisser caraméliser avec le cidre. Je suis sorti sur la terrasse égaliser le cavalier. J’ai donné un coup de ciseaux dans une feuille du chanfrein.

			En revenant devant la lèchefrite j’ai encore arrosé de cidre.

			C’est un petit homme en poncho qui a ajouté la pomme et les deux gros navets coupés en morceaux. Il était monté par la trappe avant tout le monde. Il a dit fièrement :

			« Faire blondir les navets. »

			Je lui ai demandé d’effeuiller la coriandre.

			J’avais tout acheté chez mon primeur que les navets associés aux girolles avaient désorienté. Je l’avais vu réfléchir en pesant. La coriandre ne l’avait pas distrait. Je lui avais pris des radis mais ils n’avaient rien à voir avec mon projet, ils n’étaient destinés qu’à l’aiguiller sur une fausse piste.

			« Comme vous voudrez, monsieur Gray », avait-il fait.

			Il est trop malin pour se laisser abuser par de telles feintes. Nous nous étions mesurés du regard en silence et il avait mis la botte de radis à part, ostensiblement. Son œil malicieux me faisait comprendre qu’il ne fallait pas s’amuser à ce petit jeu avec lui.

			« Ça fait à peu près pour quatre personnes ? »

			Il savait : toujours les mêmes. Le cidre final avait éclairé son visage.

			« Une recette normande ? »

			Je n’avais plus caché la vérité. Ni lui son triomphe :

			« Une volaille, bien sûr. »

			Pour saluer son professionnalisme j’avais ouvert le sachet au fond duquel patientait le corps.

			« Canard au cidre. »

			*

			Pendant la cuisson Robin a voulu se passer un DVD. J’attendais Le Temple du Soleil, en rapport aux escapades aztèques de sa grand-mère, et c’est L’Oreille cassée qui est venu.

			« Vite Milou, au musée ethnographique ! »

			Il connaissait l’histoire par cœur. Il guettait ses passages préférés et déclamait les dialogues, allongé sur mon tapis, enroulé dans son petit poncho.

			J’ai fait sauter les girolles dans du beurre. Elles crépitaient dans une odeur de terre boisée.

			Quand Tintin s’est excusé auprès du lampadaire j’étais en train de hacher la coriandre. Son parfum sec a rempli la pièce.

			« Grrrros plein d’soupe !… »

			J’ai ajouté un trait de cidre au canard en fin de cuisson. Tintin récupérait le perroquet sans penser à fermer la fenêtre.

			« Haut les mains ! »

			Je savais qui était cet homme. J’ai sorti le canard du four. Je savais surtout que Tintin aurait dû faire attention au poignard caché dans la manche. Et j’ai incorporé le beurre restant, au fouet.

			*

			Elle poussait le panneau de la trappe. Sa fille suivait, les cadeaux à la main. Des disques pour moi, typiques Amérique latine, et des bonnets incas pour tout le monde. Bonnets tout aussi colorés que les ponchos de la veille, qu’il a fallu essayer sur-le-champ.

			« Merci Mamounette. »

			La soirée s’est engagée au rythme des salsas de Cuba et des costeñas de la Côte pacifique. Elle s’est poursuivie avec des curralaos et les incontournables vallentos « inventés par les vaqueros à la frontière du Venezuela ».

			Tout y est passé. Carlos Gardel et son tango canción, les larmes du bandonéon, Los Glochos, Los Indios de Cuzco, Los Pergaminos et Los Calchakis. Ils se sont tous mis à chanter dans mon studio pendant que Robin croulait sous une avalanche de yoyos. Il a déballé des quatre, huit et douze boules débrayables, des yoyos lumineux, des translucides, des 32 figures et des X-Brain Automatic System.

			« L’Hyper Sirestorm ! Trop bien ! »

			Sa grand-mère était aussi excitée que lui :

			« Vas-y mon gamin, montre-nous ! »

			Il nous a fait une démonstration de free rolling sur les flûtes indiennes de l’ensemble Machu Picchu. Il a enchaîné par une « petite embrouille », une « trois-feuilles » et une jolie « passe-de-côté » pendant que les Guanacos mélancolisaient leur Recuerdo de Calahuayo.

			Puis on a suivi la trajectoire audacieuse d’un looping 10 cadencé par les maracas de Los Kayas moulinant leur Moliendo Café. 

			On était épuisés.

			Il a quand même laissé filtrer une trace de déception.

			« T’as pas rapporté de fétiche, Mamounette ? »

			Sa grand-mère l’a dévisagé.

			« Aztèque ? »

			J’avais compris. J’ai fait :

			« Ou arumbaya. »

			Le DVD de L’Oreille cassée était encore dans le lecteur.

			*

			Valentine a déballé de gros bijoux artisanaux montés sur lanières de cuir tressé. J’étais persuadé qu’elle ne les porterait jamais. Puis elle s’est éclipsée dans la kitchenette où j’ai entendu l’eau du robinet couler : elle prenait ses médicaments.

			On a attaqué le canard.

			J’ai évoqué le Salon de l’agriculture. Robin fouillait sa mémoire pour trouver dans quelle aventure de Tintin apparaissaient des vaches.

			*

			Je ne suis pas entré dans les détails. Je n’ai rien dit de la vision de ce gros ventre mou de truie de Chine nourrie à la chair d’homme.

			Robin devant la télé refaisait la connaissance du général Alcazár. Valentine parlait de pommes de terre. Pas celles qu’on aurait pu manger avec le canard, celles qu’elle exposait.

			« Avec le temps, elles se rident. Les années agissent sur les sculptures de la même façon qu’elles agissent sur les humains.

			— C’est gai !, a dit sa mère.

			— Au bout de quelques mois, tous ces petits visages ont pris de l’âge. Génial !

			— Tu trouves ?

			— Un nouvel art évolutif, maman. Un art quasi vivant. »

			C’était un concept.

			« Jamais je n’achèterai ça ! » a conclu Mamounette.

			Il y avait quelque chose d’émouvant dans sa voix, et nous n’avons plus parlé des visages en pommes de terre qui se rident.

			*

			C’est pendant le dessert qu’on a eu droit à l’inévitable consultation astrologique.

			Valentine attendait toujours de voir la queue de Jupiter.

			Mais le clou de la soirée arrivait. Je versais du sirop d’érable dans les cafés, Tintin avait retrouvé le fétiche et Robin éteint la télé, quand Mamounette m’a demandé son colis. Je l’avais entreposé à la cave.

			Je suis descendu le chercher.

			« J’ai préféré le faire livrer directement chez vous, mon petit Yann. Parce que… avec votre huitième étage et votre terrasse… »

			Un mystère allait s’éclaircir. Nous ne savions pas ?

			« On ne sait pas quoi, maman ?

			— Mais, Valentine : l’éclipse ! »

			Elle sortait du carton une lunette astronomique.

			« Voyons voir… »

			La lunette était équipée d’une « raquette de commande » et de « quatre vitesses de correction ».

			La mère de Valentine énumérait.

			« Table équatoriale, échelle de latitude, niveau à bulle, réglage en azimut… »

			Robin n’en perdait pas une miette, ça ressemblait à des injures du capitaine Haddock.

			« Les tubes optiques… oui… deux cent cinquante-quatre et deux cent trois millimètres. »

			Le meilleur matériel, selon elle. Parce que là-bas elle avait croisé de ces aficionados qui passent leur vie à traquer les éclipses, petite confrérie qui se retrouve aux quatre coins du globe à chacune d’elles.

			La grand-mère de Robin en parlait comme de gourous.

			« Ils m’ont initiée. »

			Des addicts aux éclipses de soleil, annulaires ou partielles, avec une dose de « totale » tous les deux ans. La dernière en Australie était une annulaire de quarante-deux secondes.

			Robin a sursauté.

			« C’est vrai Mamounette ? »

			Il se retrouvait en plein dans Le Temple du Soleil.

			Sa grand-mère avait rencontré son mentor à quatre mille mètres d’altitude sur l’Altiplano de Bolivie, au milieu du plus grand désert de sel du monde. Il s’appelait Peter et pouvait afficher à son tableau de chasse quatorze éclipses totales. La nôtre passerait le 11 août et ma terrasse était tout indiquée comme lieu d’observation.

			« Même si Paris n’est pas sur la centralité. Il aurait été préférable de remonter sur Compiègne pour apercevoir la bande de totalité, mais bon. »

			En attendant, la mère de Valentine en avait une autre à nous mettre sous la dent.

			« Une éclipse de lune. Jeudi. »

			L’invitation allait de soi.

			Robin filait dans mes toilettes pour reprendre l’album. Sa grand-mère ouvrait la baie vitrée pour installer son matériel sur ma terrasse. Elle a déplié le trépied entre la tour et le myrtiller.

			En ce mois de mars, à la latitude de Paris, et plus précisément de la rue d’Alésia, Mercure offrait « sa plus belle élongation du soir ».

			« Regardez, Yann. Regardez. »

			Courbé sur le télescope j’ai vu l’élongation de Mercure. J’ai vu aussi Castor et Pollux, le Petit Chien et la Grande Ourse, Bellatrix et Bételgeuse.

			« Où ?, hurlait Robin. Où Bételgeuse ? Et Bellatrix ? »

			Sa grand-mère les lui a montrées, avec ce commentaire que bientôt « la Lune gibbeuse » serait « en conjonction avec Mars ». Puis elle a de nouveau collé son œil à l’optique de visée pour en trouver deux autres.

			Je les ai abandonnés là, tous les trois, en compagnie ­d’Hercule et de Persée.

		

	
		
			Les regards devenaient flous sous les paupières lasses. Les bêtes commençaient à s’endormir. Le public était parti. On avait fermé les portes.

			Les employés de l’entretien passaient l’aspirateur sur les longueurs de moquette dans les allées, on ramassait les derniers papiers gras, on vidait les poubelles.

			Les salles de tonte et les salles de traite étaient vides. Ça sentait encore la laine tiède et le lait chaud. On s’attardait ici ou là autour d’un gobelet en plastique entre professionnels, les conversations se faisaient plus sourdes, à l’image des lumières, on cherchait les vétérinaires pour une pommade, une boîte d’antalgiques, une seringue avant la nuit.

			Dans les espaces de vie les exposants avaient fini de dîner. Certains se changeaient pour regagner leur hôtel. Les autres ouvraient les lits de camp et réglaient leur réveil. Seuls les plus solides s’apprêtaient à repartir en virée, les Basques, les Vendéens, quelques Bretons, les Ch’tis. Ça mettrait de la couleur dans le métro et des accents aux stations, carambolages de dialogues, Audiard embrassant Pagnol, avec la langue.

			Je cherchais des yeux les agents de sécurité. L’un devait déambuler dans le périmètre des « ovins/caprins », un autre dans le secteur « volailles », le troisième près des « bovins ».

			*

			La photo ne disait rien à Gégé.

			« Vous avez pu vous rendormir ce matin ? »

			J’essayais de saisir ce que représentait l’écusson cousu à la manche de son bomber. Sur l’épaulette gauche il avait coincé son talkie-walkie.

			J’ai baissé les yeux au niveau de sa ceinture et j’ai vu la même bosse que sous le blouson de son collègue, le matin. Il la portait sur le côté.

			« La fameuse bombe. »

			Il l’a décrochée et me l’a tendue. Elle semblait pleine. Je l’ai retournée pour lire les dates imprimées. Je n’avais pas pensé à ça, ni demandé à Sarclet. De toute façon la truie avait détruit les deux poumons.

			J’ai gardé l’objet en main et j’ai dit :

			« Robert et Marcou, vous les connaissez bien ?

			— Depuis qu’on travaille ensemble.

			— C’est-à-dire ?

			— Je suis entré dans la société il y a quatre ans.

			— Et eux ?

			— Bébert y était déjà. Marcou n’en fait partie que depuis l’année dernière. »

			Je tripotais la bombe et il avait peur que j’appuie au mauvais endroit et que ça nous explose dans les yeux. Il fallait que je demande ça à Sarclet. La truie n’y avait pas touché, aux yeux.

			*

			J’ai gagné l’autre côté du hall. Il y avait des choses que je ne savais pas. Par exemple si un pistolet à grenaille pouvait tuer un homme.

			*

			Robert a eu la même appréhension : que je déclenche l’ouverture de sa bombe. Et la même interrogation quand j’ai vérifié les dates de compression du gaz.

			« Je ne l’ai pas utilisée depuis trois mois.

			— Vous les renouvelez à quelle cadence ?

			— Tous les six mois. Pour l’efficacité du gaz. »

			Ça ne menait à rien. N’importe quelle bombe de gaz paralysant aurait fait l’affaire. Je la lui ai rendue.

			Quand je lui ai posé la question, il a eu la même réponse que Gégé : il n’utilisait pas de pistolet à grenaille.

			« Ça n’existe même plus je crois. »

			Et il n’a pas reconnu la photo.

			*

			Une à une les vaches se couchaient, cou allongé et fanon tendu, en équilibre un instant sur les genoux, la croupe en l’air, avant l’effondrement de l’arrière-train dans un bruit mat et le glissando d’un sabot. Une petite cérémonie consciencieuse qu’achevait la délivrance du souffle caverneux des poumons qui se vident.

			« Ça va mieux ? »

			Marcou n’a pas eu l’air de comprendre.

			« Votre début de rhume. »

			J’ai sorti la photo.

			« Il est mort entre 1 heure et 2 heures, vraisemblablement dans votre secteur. Vous n’avez rien vu, rien entendu, et vous ne le reconnaissez pas ?

			— Non.

			— Admettons que vous ayez remarqué quelque chose d’anormal cette nuit. J’espère que vous évaluez le prix de votre silence si vous me cachez quoi que ce soit ? »

			Il a saisi. Il a dit :

			« Vous n’êtes pas en train de croire que j’aurais pu faire chanter celui qui…

			— Un salaire d’agent de sécurité, ça doit pas être terrible.

			— Ça me suffit. J’ai vingt-huit ans, je suis célibataire et j’ai pas des goûts de luxe. Et quand je sors une fille elle est pas gourmande. »

			Il avait pris les choses avec philosophie. J’aurais dû comprendre, je connais bien ce genre de type.

			Je me concentrais sur son blouson.

			« Vous ne portez pas de bombe, comme les deux autres ?

			— Non.

			— Pas de poing électrique ou de matraque ? »

			Il a souri méchamment.

			« C’est des outils de flic. Vous avez vu mon gabarit ? Pas besoin de ces gadgets. Je mets des gifles, moi, quand ça roule pas droit. »

			Je l’ai laissé sur ces mots en pensant que la nuit précédente, un homme en avait reçu, des gifles, avant de tomber dans le fumier.

			*

			Deux étudiants vétérinaires étaient d’astreinte. Une fille et un garçon. La fille dormait dans le bureau, le garçon revenait du coin des rouges des prés où une génisse avait attrapé un panaris.

			« Record mondial de poids, la race rouge des prés !, m’a-t-il dit en se séchant les mains. On l’appelle aussi la maine-anjou, une des rares AOC en France avec le taureau de Camargue. »

			Le grand hall s’engageait dans sa nuit. Les lumières étaient tamisées, il n’y avait plus un bruit et les odeurs flottaient avec mollesse.

			J’ai décidé de faire le tour du bâtiment par l’extérieur.

			*

			C’est en arrivant sur l’arrière que j’ai aperçu l’agent de sécurité. Je n’ai pas compris ce qu’il faisait. Il restait immobile près du tas de fumier. Aucun point rouge dans la nuit, il ne fumait pas.

			Je me suis approché.

			« Ça pue là-dedans », a-t-il dit en désignant l’intérieur du hall.

			Je regardais le tas de fumier. Il a fait :

			« Ici au moins on est dehors. »

			Et il a levé les yeux sur le périphérique au-dessus de nous.

			C’était un résumé de la situation : Marcou le banlieusard ne supportait pas les odeurs d’étable, alors il sortait pour retrouver celles de la ville avec ses relents de pots d’échappement.

			Je l’ai laissé entre ces deux pôles.

			Je n’ai pas eu le temps de voir la silhouette qui le rejoignait au bord du tas de fumier. Une silhouette fluette, d’homme pourtant, une silhouette d’enfant malingre que certaines vaches connaissaient déjà et que Marcou laissait entrer dans le Hall n° 1 par la porte de derrière.

		

	
		
			Le télescope était toujours sur la terrasse. Je n’avais pas sommeil, j’ai allumé les spots et j’ai arrosé le pied du groseillier, les orchidées et le rosier Sutter’s Gold.

			Une fois rentré j’ai commencé à débarrasser la table.

			La trappe s’est soulevée.

			Valentine m’a dit qu’en bas Robin dormait entouré de ses yoyos. Elle a fait semblant de vouloir m’aider à emporter les verres mais elle s’est assise dans le canapé. Elle se doutait que j’étais retourné porte de Versailles. À cause de l’odeur sur moi ?

			J’ai refait du café. Les tasses étaient restées sur la table basse. Valentine y a versé du sirop d’érable. Elle attendait que je vienne reprendre ma position habituelle, les reins contre l’accoudoir du canapé.

			J’ai lancé ma playlist, le piano de McCoy Tyner. On n’avait envie ni l’un ni l’autre de flûte inca.

			« Fatigué ?

			— Un peu. »

			Elle s’est blottie contre moi et elle a pris ma main. Je l’ai laissée faire. Elle a commencé à inspecter la paume, puis les doigts un à un.

			Elle détaille toujours le contour des ongles avec une attention spéciale, elle sait que c’est l’endroit le plus vulnérable. Elle vérifie que ma peau ne présente pas de coupures.

			Je n’avais pas mis les mains dans le fumier. Ça arrive quand on est flic. Le fumier fait partie du quotidien, pas le seul fumier d’une truie de Chine boulimique : le fumier humain. Plus sale.

			Valentine les scrute avec méfiance, mes mains de flic confronté au merdier humain, pour être sûre qu’elles ne portent pas de plaies susceptibles d’y laisser passer ses saloperies à elle, son merdier de femme infectée. Ça me rend dingue.

			Lorsqu’elle a eu terminé, elle a dit :

			« J’ai envie. »

			J’ai glissé une main sous son chemisier. Le rythme de son souffle me guidait. J’ai caressé ses seins, son ventre, plus bas.

			C’est elle qui a défait le premier bouton de son pantalon. Ma main a eu plus de place, la caresse s’est faite plus ample.

			De l’autre main j’ai dégrafé le deuxième bouton. Il y en a six sur ce pantalon, je les connais tous. Le souffle de Valentine s’accélérait.

			Elle a défait le troisième bouton selon un rituel éprouvé. Nous en dégrafons un chacun à tour de rôle, c’est très long et très excitant, nous prenons notre temps.

			« Tu veux que je sorte un toy ?

			— Pas ce soir. Je ne veux que toi, tes doigts. »

			Jamais mon sexe. Et si elle découvre une petite plaie sur mes doigts, le seul soupçon d’une coupure, elle ne dit rien, surtout pas « J’ai envie ». Parfois elle se masturbe, je regarde, et je jouis, et elle jouit. Ou alors on reste habillés, elle colle son dos à ma poitrine, elle me parle de peinture, de sa mère, de Robin. Je ne demande rien, et au bout d’un moment elle redescend chez elle.

			Elle a ouvert mon pantalon et j’ai senti sa main me serrer avec brutalité.

		

	
		
			Le Parisien du mercredi matin.

			Je fais confiance à la police, déclarait la directrice du musée Galliera pour retrouver ses cambrioleurs.

			Ulysse des Îles sera au départ de la course d’ouverture à Longchamp, assurait son propriétaire.

			Une Lune tonique vous rend plus enthousiaste, horoscopait la spécialiste des astres pour le Verseau deuxième décan.

		

	
		
			J’aurais bien eu besoin de l’appui d’une « Lune tonique » quand je suis monté faire mon rapport à Parmelan. Parce que je n’avais pas grand-chose à lui mettre sous la dent.

			Il a feuilleté le dossier dans les effluves d’orgeat de son bureau.

			« Sarclet n’est pas sûr ? »

			J’ai dû avouer cette impossibilité à déterminer la cause de la mort.

			Qui était ce type ? D’où venait-il ?

			« Je penche pour un Auvergnat ou un Basque. »

			Parce que les seules personnes à l’avoir reconnu sur la photo, outre la vétérinaire, c’étaient un Auvergnat et un Basque.

			« Tout Parisien est un exilé. »

			Je pensais aux membres du groupe : Ferrerri, au terme d’une ascendance lombarde, est né à Nice où il a passé son enfance, Maurel vient de Vendée, Legonsaur du Nord, Lazerschenne d’Alsace et Brévenart de Savoie. Seul le commissaire Parmelan ici était un vrai Parisien, et encore, d’une vieille famille bordelaise.

			« Le juge Descours souhaiterait que les choses avancent avec plus de… »

			Inutile de me demander d’activer. Un cadavre inconnu, ça énerve la magistrature. Qu’est-ce qu’il croyait, Descours ? Ça énerve tout le monde, moi le premier.

			Parmelan a refermé le dossier et il a soulevé l’affaire du musée Galliera. J’ai dit que Ferrerri était dessus. Il avait présenté les deux casseurs au procureur qui les avait mis en examen.

			*

			En redescendant j’ai appelé Béranger à l’Identité judiciaire. Il m’a écouté. J’entendais en même temps ses doigts pianoter sur son clavier.

			Il n’a rien trouvé concernant les deux premiers, mais le troisième nom est apparu sur son écran.

			« Marc Ligretton.

			— Dit Marcou, ai-je fait.

			— Quelques bricoles, oui. »

			Il me les a citées. Faux pas de jeunesse, banlieue, cités, mauvaises fréquentations.

			« Classique.

			— Pourquoi ?, a-t-il.

			— Il bosse dans une boîte de gardiennage. »

			Ce genre de profil se retrouve souvent au sein d’une société de gardiennage. De deux choses l’une : ou ça remet droit, ou ça refait plonger. Tout dépendrait de la force de caractère de Marcou.

			*

			Quand je suis entré dans le bureau, Brévenart raccrochait le téléphone.

			« Le commissariat du XVe a retrouvé la voiture. »

		

	
		
			Elle était garée au début de la rue Jeanne-d’Arc, à Issy-les-Moulineaux, derrière le parc des Expositions. Le commissaire d’arrondissement posait une main orgueilleuse sur le capot. Brévenart lui avait laissé la télécommande la veille et sa brigade nocturne l’avait promenée sur les véhicules aux alentours du Salon.

			« Une de mes équipes d’îlotiers l’a découverte ce matin. »

			L’intérieur sentait la vanille avec des relents poivrés. Le tissu des sièges accusait son âge et le plastique de la planche de bord était délavé. Le tapis de sol côté conducteur avait été changé, on l’avait remplacé par une pièce de moquette découpée à la main et consciencieusement aspirée.

			Sur le siège passager, un pull. Brévenart l’a caressé.

			« Cachemire. »

			Il en écartait les épaules devant sa poitrine, trop petit.

			J’ouvrais la boîte à gants, une lampe de poche, un plan de Paris, un sachet neuf de gants en caoutchouc, des sacs-poubelles enroulés et une boîte de biscuits. Aucune miette nulle part.

			« Un propret », a dit le commissaire avant de partir.

			Un propret qui avait aussi recouvert le sol du coffre d’un morceau de moquette, sans doute la même chute récupérée quelque part. La découpe montrait les tailles au cutter pas toujours bien ajustées dans les angles.

			Brévenart avait le Fichier national des immatriculations au téléphone.

			« Do-mi-neau… E… A… U… d’accord… Dominique, né à Saint-Flour, Cantal… adresse actuelle… répétez… oui… rue Hébert, Clamart. »

		

	
		
			Brévenart a fait grincer la grille d’entrée.

			Une façade au crépi jaune avec des volets rouges. Je n’avais jamais vu de pavillon aussi étroit, coincé entre deux immeubles qui lui faisaient de l’ombre. C’est d’un des immeubles qu’on avait ramené deux voisins qui serviraient de témoins.

			Le salon au rez-de-chaussée donnait sur le jardin à l’arrière. Un mélange de simplicité et de goût, quelques velléités esthétiques. Un grand tapis, par exemple, sur le parquet encaustiqué.

			« Persan », a dit Brévenart en s’accroupissant.

			Peu de meubles mais de qualité, dont on se doutait qu’ils avaient été choisis avec soin. Le canapé de cuir montrait sa patine. Une bibliothèque, des livres d’art, beaucoup de DVD rangés par ordre alphabétique.

			La poussière avait été faite. Ça sentait la cire et le parfum. D’homme ? De femme ? Impossible à déterminer. Notes de mimosa.

			Une tablette et un téléphone portable étaient sur une console. Brévenart les a pris. On demanderait à nos spécialistes.

			On est entrés dans la cuisine.

			« Regarde. »

			Il venait d’ouvrir le frigo sur un plat où restait une quiche entamée.

			« Aux asperges.

			— Et saumon », ai-je dit.

			Le dernier repas de Dominique Domineau, la veille au soir, avant de partir pour le Salon de l’agriculture. Sarclet ne s’était pas trompé. Brévenart pensait à ça aussi : le dernier repas de la Goulue.

			*

			Les deux voisins suivaient.

			À l’étage : une seule chambre et la salle de bains.

			« Pas le genre de maison susceptible d’accueillir une grande famille. »

			Un lit fait avec application. De l’ordre et de la méticulosité. Avec trop de tissu, de coussins, de voilages et de tentures.

			« Une maison de poupée », ai-je murmuré.

			J’ouvrais les placards. Les chaussures étaient empalées sur des embauchoirs en bois de cèdre, alignées et cirées. Les sous-vêtements semblaient repassés, chaussettes et caleçons. On avait vu la table et le fer dans la cuisine. Des chemises à col napolitain, des pulls en laine, dont un en cachemire.

			« T’as vu… ? »

			Des costumes d’homme. Et trois robes.

			J’en ai tenu une à bout de bras.

			« Grande femme, a dit Brévenart. Grande et belle femme. »

			Pourquoi avait-il ajouté « belle » ?

			« Pas assez pour composer une garde-robe. »

			Trois robes du soir qui ne semblaient pas vivantes. Il m’a regardé.

			« Morte ?

			— Peut-être. Ou partie depuis longtemps. »

			Comme une impression de souvenir.

			« Une mémoire », ai-je dit.

			Et j’ai réalisé : je n’avais vu aucune photo. Dominique Domineau n’avait pas voulu conserver une seule image d’elle ? Seulement ses robes dans son placard ?

			On est redescendus. Je n’ai pas pu dénicher de contrat de mariage ou de certificat de décès, on n’a pas trouvé de papiers administratifs.

			« Volés ?, a fait Brévenart qui ouvrait une enveloppe à soufflet.

			— Numérisés, ai-je dit. Il était si maniaque qu’il ne gardait rien sous forme papier. L’inverse de l’entasseur. En psychologie, ça doit porter un nom. Pour ce genre de profil, l’archivage numérique, c’est plus propre. »

			L’enveloppe contenait des carnets de chèques utilisés. Les seules documents qu’il n’avait pas pu numériser. Brévenart feuilletait les derniers talons, ils n’apprenaient rien, pas plus que ceux du chéquier entamé.

			*

			Le jardinet recevait un peu du soleil métallique de mars entre les murs des immeubles.

			« Dans un mois », a dit Brévenart.

			Il effritait une poignée de terre entre ses doigts. Je ne savais pas de quoi il parlait.

			« Tulipes », a-t-il dit.

			Il me montrait les premiers bourgeons sur les tiges, un bulbe qu’il avait déterré. Les deux voisins ont opiné.

			« Là-bas les précoces commencent à s’ouvrir. Les tardives fleuriront en mai. »

			Je regardais le jardin.

			« Il en a planté partout ?

			— De toutes les couleurs », a-t-il fait sans vraiment savoir.

			Il a ramassé une nouvelle poignée de terre, il a reniflé ses doigts et il s’est relevé, le regard sur la perspective du jardin.

			« Il allait leur donner du fumier. »

			Voilà ce qu’il faisait au Salon de l’agriculture la nuit. Ce qu’il ne pouvait faire en plein Paris qu’une fois par an : il venait chercher du fumier pour ses tulipes.

		

	
		
			Aux yeux du voisinage, Dominique Domineau était du genre discret.

			« Effacé.

			— Presque timide.

			— Très doux. »

			Brévenart avait écumé l’immeuble de gauche, moi celui de droite, et les pavillons qui suivaient. Dans chacun c’étaient les mêmes visages incompréhensifs.

			« Des problèmes de cantine scolaire, il nous aidait.

			— Pour l’allocation logement, on était allés le voir avec mon mari. »

			Pour les primes de déménagement, les inscriptions à la crèche, les titres de transport, les aides à domicile et les déclarations de revenu. Les petits vieux qui ne savaient pas faire. Pour les déplacements en ambulance aussi.

			« Il nous était bien utile. »

			Il suffisait de venir le trouver au service social de l’Hôtel de Ville et Dominique Domineau réglait les problèmes.

			*

			J’ai retrouvé Brévenart dans le bistrot en haut de la rue Hébert. C’est là que Domineau rejoignait ses partenaires de cartes.

			« Il voulait nous apprendre le bridge. »

			Eux qui n’étaient à l’aise que dans les seules belotes, il voulait leur apprendre à jouer au bridge. Ils souriaient à cette pensée. Et ce sourire un peu moqueur recelait leur unique hommage à la mémoire de Dominique Domineau.

			« Il venait le soir.

			— Souvent tard.

			— Jusqu’à la fermeture, a confirmé le patron. Impossible de le faire décoller ! À croire qu’il ne voulait pas rentrer chez lui. »

			Chez lui où ne l’attendaient que des robes vides.

			« Jamais vu avec une femme ?, a demandé Brévenart.

			— Jamais. »

			Il habitait le pavillon aux volets rouges depuis quinze ans. Avant ? On ne savait pas.

			« Il en parlait pas.

			— Il travaillait déjà à la mairie ? »

			On n’était pas sûr. On s’interrogeait de regard. Il avait d’abord aidé au marché couvert. Chargement, déchargement.

			« Mais c’était pas son emploi. »

			Je me rappelais les ongles soignés dans la bauge de la Goulue.

			« C’était pas un manœuvre, a dit quelqu’un.

			— On peut pas dire. »

			Ils souriaient bêtement, avec un respect matois.

			« Il était cultivé. Il aimait le cinéma, le théâtre. »

			D’ailleurs il travaillait à mi-temps pour le théâtre municipal. « Décorateur. »

			« Il nous parlait souvent de… de qui il parlait tout le temps ?

			— Noureev.

			— Voilà, un danseur. Et de Barychkov.

			— Et d’une fille aussi.

			— Pétra. »

			Dominique Domineau n’avait pas l’habitude de travailler de ses mains. J’avais aussitôt pensé : De ses pieds ? Et il leur parlait de danse.

			« Et puis des chorégraphes », a dit l’un d’eux.

			Je les observais. Ils faisaient des efforts pour se souvenir, c’était difficile. Quelqu’un a balancé « Pina Boche » et « Carlson ». Les autres opinaient.

			« Et l’Aga Khan.

			— Akram », a fait le patron du bar les yeux dans le vague.

			Puis, comme une révélation :

			« Une aveugle… comment c’était son nom ? »

			J’ai dit :

			« Alicia Alonso. »

			La chorégraphe cubaine que Valentine m’avait fait découvrir dans une vidéo de Giselle et dont elle m’avait appris la vie, qui repérait ses danseurs à leur respiration et au son du frottement de leurs chaussons.

			« Voilà ! » a fait le patron.

			J’essayais d’imaginer Domineau au milieu de ces hommes. Chaque soir autour d’une table de belote, à ces lourdauds qui ne voulaient pas apprendre le bridge il parlait de Noureev, de Barychnikov, de Pina Bausch et de Pietragala.

			« Une sorte d’artiste », a conclu une voix.

			C’était dit sans mépris, sans admiration non plus. « Une sorte » d’artiste. Un statut à part, sans rôle concret, qui visiblement leur échappait. C’était grotesque. Ces types qui n’étaient même pas émus, qui avaient partagé des parties de cartes avec Dominique Domineau sans jamais le comprendre.

		

	
		
			Le directeur du personnel de la mairie de Clamart ne serait là que l’après-midi. Le directeur du théâtre aussi.

			On est rentrés dans Paris et j’ai déposé Brévenart à la Boîte. 

			J’ai appelé Sarclet. Messagerie. J’ai laissé un message. « Je voudrais que tu regardes les yeux et les sinus avec précision. Je veux savoir si on lui a projeté du gaz à la figure… genre bombe défensive, tu vois. »

			Et j’ai pris la direction du VIIIe arrondissement.

			*

			J’ai poussé la porte de la galerie. Les pommes de terre emplissaient l’espace de leur relent sauvage que le muguet du parfum de Valentine couvrait mal.

			« Alors c’est ça les sculptures qui vieillissent ? »

			Elles étaient posées sur des socles en verre, mises en valeur par un éclairage direct. Valentine me les a présentées une à une. On reconnaissait les plus récentes comparées aux vieilles ridées.

			« Ta mère a raison, c’est déprimant.

			— Mais non, Yann, regarde celle-ci. Les détails, le menton, le creux entre la lèvre et le nez. Sublime. Et le regard, cette acuité !

			— C’est quoi ?

			— Tu vois bien, un visage de femme.

			— Je voulais dire comme pommes de terre. Quelles variétés ? Ratte ? Roseval ? Belle de Fontenay ? Des francine ou des pompadour ? »

			Je le faisais exprès. À part la classique bintje, je me demande si Valentine connaît une seule variété de patates.

			« Ça aurait une importance ? » a-t-elle dit.

			Jamais je crois elle n’a fait de frites à Robin autrement qu’en sachets surgelés.

			« Tu n’as pas posé la question à ton artiste ? À coup sûr il l’a voulu. Regarde ce buste de femme par rapport à ce visage de marin… pas du tout la même texture… le grain de peau… »

			Elle s’est approchée des deux œuvres qu’elle a détaillées.

			Les petites têtes humaines nous regardaient en se flétrissant. Ça donnait le frisson. Un peuple de têtes réduites qui vieillissaient en silence.

			« On déjeune ensemble ? »

			*

			On a obtenu notre table habituelle au Bélier d’Argent. Valentine haussait les épaules. Elle aussi a peur de vieillir, mais avec son ascendant Capricorne et son versant saturnien, cette perspective la fragilisait moins que d’autres, d’après sa mère.

			« Elle commence à m’inquiéter.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle verse dans la voyance.

			— C’était prévisible.

			— Yann, elle tire les cartes à Robin !

			— Et qu’est-ce qu’elle a vu ? Ses prochaines notes, son mariage avec la petite Muriel ?

			— Ça ne m’amuse pas. Enfin, tu mesures les ravages, à un enfant de huit ans ! »

			Mamounette apprenait la signification des tarots à Robin.

			« Ils ont passé leur matinée à ça ! » a dit Valentine en se levant pour aller aux toilettes.

			Je savais qu’elle sortait de son sac à main une vieille boîte à cigarettes en argent qu’elle ouvrait sur une batterie de cachets. Avec le temps sa gêne s’estompe, même si Valentine garde encore des réticences à se montrer pendant ces moments-là.

			J’ai passé la commande et j’ai appelé le Salon, le responsable de la sécurité.

			« Est-ce que vous saviez que votre Marcou avait… ? »

			Un casier judiciaire. Il savait.

			« Un petit, a-t-il tempéré. Cette place, c’était l’occasion pour lui de se racheter.

			— Comme vigile !

			— Précisément. Une mise à l’épreuve. Il travaille pour moi depuis un an et je n’ai qu’à m’en féliciter. »

			*

			J’ai dit :

			« Il repassait ses chaussettes. »

			Valentine m’a fixé, vaguement déroutée. Le restaurant sentait la sauce au pistou du plat du jour, je me concentrais sur le muguet de son parfum. Avant que le fumet de notre agneau chaud dans le citron vienne tout perturber.

			Toujours cette même agression des odeurs qui m’emplissent la tête depuis qu’une balle de six virgule trente-cinq l’a traversée, effleurant le lobe temporal gauche pour aller se ficher dans l’os de la boîte crânienne. Depuis, je pèse quelques grammes de plus et mon odorat est hypertrophié. Je renifle tout, chaque effluve, et quelquefois certains parfums qui n’existent pas. « Hallucinations olfactives », dit la science.

			Au moment de l’arrestation, le type avait tiré et j’avais riposté dans le mouvement avant de m’effondrer sur le sol. La balle de trente-huit spécial de mon Smith & Wesson avait fait plus de dégâts que celle de son petit Browning. Elle lui avait fait exploser le cœur. Il avait mon âge, vingt-neuf ans à l’époque.

			Valentine, que je ne connaissais pas, m’avait ramassé sur le trottoir devant sa galerie. Et c’est sur mon lit d’hôpital que les médecins m’avaient décrit la trajectoire de la balle dans mon crâne jusqu’au niveau du gyrus uncinatus et de la circonvolution de l’hippocampe.

			Les huit premiers mois j’avais souffert d’une perte totale de l’odorat : l’effroyable anosmie. Puis l’atteinte avait peu à peu évolué, à moitié. J’avais basculé dans l’hémianosmie : mon cerveau ne percevait les odeurs que d’un seul côté. Le problème avait persisté quatre mois pendant lesquels j’étais devenu une sorte d’hémiplégique du nez.

			Aujourd’hui tout est rétabli. Si on peut dire. Je parviens à sentir mieux qu’un chien de chasse. Mon cerveau surinterprète chaque message. C’est parfois insupportable. Et je ne parle pas des hallucinations.

			*

			Brévenart m’a appelé quand je quittais le restaurant avec Valentine. La mairie de Saint-Flour n’avait aucun Domineau.

			« Comment ça ?

			— Pas de Dominique Domineau enregistré là-bas, Gray. »

		

	
		
			À Clamart, le directeur du personnel municipal avait bien embauché, quinze plus tôt, un Dominique Domineau correspondant à la photo.

			« À mi-temps au service social, l’autre moitié au théâtre. Un type plein de sensibilité… »

			C’est le directeur du théâtre qui a trouvé les mots pour achever le portrait.

			« et de talent. »

			Dominique Domineau n’avait jamais travaillé auparavant comme décorateur, mais « On voyait bien qu’il avait certaines dispositions ».

			« Je lui ai proposé un contrat.

			— Sans exiger de curriculum vitæ ?

			— Pas besoin. Il avait ça dans le sang. »

			Je n’ai pu m’empêcher de penser au fumier. Qu’est-ce qu’il avait « dans le sang », Dominique Domineau ?

			Dominique Domineau.

			Ce nom soudain sonnait faux. Ou plutôt il sonnait trop juste, trop musical. Comme un pseudonyme.

			J’ai rappelé Brévenart.

			« Tu cherches dans les répertoires artistiques. Les annuaires de comédiens semi-professionnels et amateurs. Les agences aussi, casting directors, attachés de presse… et toutes les professions du théâtre. »

		

	
		
			J’ai pensé trop tard aux centres de Sécurité sociale et aux Caisses Maladie où on en apprendrait plus sur la véritable identité de Dominique Domineau.

			En rentrant rue d’Alésia je me suis arrêté quai des Orfèvres. Mon petit pèlerinage intime.

			Le vieux bâtiment de la PJ avait perdu son âme.

			J’ai traversé par le Pont-Neuf et j’ai arpenté les quais. À cette époque de l’année la lumière sur le fleuve hésite et la verrière du Grand-Palais s’abandonne au vert-de-gris.

			J’ai marché en respirant la Seine et en laissant traîner mon regard sur les boîtes des bouquinistes.

			« Vous avez quelque chose sur les vaches ? »

		

	
		
			Le panneau de la trappe était fermé. J’ai posé le bouquin près du canapé et je me suis changé. Jean, T-shirt. Surtout ne pas m’habiller trop chaudement.

			J’ai mis un disque de la mère de Valentine. Soy loco por ti. La trappe ne s’est pas soulevée, sur aucun pyjama parisien ni poncho andin, sur aucun gamin. Dans mes toilettes manquait Le Temple du Soleil.

			Je n’ai pas mangé, je le ferais là-bas. Je suis allé déplacer la lunette astrologique sur la terrasse pour arroser mes rhododendrons.

			Puis j’ai commencé à feuilleter le livre sur les vaches.

			Susana Baca chantait Negra presentuosa.

			La trappe, elle, restait muette.

			Qu’est-ce qu’ils faisaient, en dessous ? Valentine faisait-elle réviser les verbes du troisième groupe à Robin ? Lui racontait-il le saut de Tintin du train en marche ?

			J’aurais eu besoin de faire l’amour à Valentine, là, tout de suite. Comme j’en avais envie, comme elle le méritait.

			La voix de Susana Baca disait :

			Algo de mí se ha perdido entre tu casa y mi casa.

			(Quelque chose de moi s’est perdu entre chez toi et chez moi.)

			J’ai glissé des affaires de rechange dans un sac et je suis parti avec des envies de maman, et de vaches.

		

	
		
			Dès que j’ai pénétré dans le grand réfectoire j’ai ouvert la bouche. La plupart des pensionnaires avaient regagné leurs chambres, il n’en restait qu’une poignée regroupés près de la cheminée, face à la télé allumée. Dans l’âtre, les flammes s’éteignaient lentement, elles aussi.

			J’ai reconnu la nuque de maman.

			Sur l’écran de la télé défilaient des images désordonnées que la maigre assemblée suivait avec une attention captivée. Une petite vieille ne lâchait plus la télécommande avec laquelle elle essayait de téléphoner. Elle appuyait sur les touches et portait la télécommande à son oreille. Déconcertée, puis en colère, elle recommençait à composer un numéro tandis que les autres essayaient, vaille que vaille, de suivre les programmes qui sautaient. Ça ne semblait pas les perturber.

			Une aide-soignante s’est avancée. Elle a délicatement retiré l’objet des mains de la vieille dame en lui disant que ses enfants lui téléphoneraient le lendemain.

			Je me suis juré d’appeler ma mère plus souvent.

			Les pensionnaires se levaient. D’autres employés arrivaient pour aider les moins valides, déverrouillaient les freins des fauteuils et approchaient les déambulateurs.

			Je n’ai pas osé leur demander si parfois, le soir, ma mère dans son brouillard prenait la télécommande pour m’appeler dans le vide.

			*

			J’ai remarqué ses mains, elles étaient rouges. Une infirmière m’a tranquillisé, c’était de la gouache.

			On avait affiché leurs œuvres sur un mur du réfectoire.

			Les feuilles s’alignaient les unes à côté des autres. La peinture séchait mais les traînées de gouache coulaient encore un peu. Ce n’était pas laid. C’était autre chose.

			« Je vous montre le dessin de votre mère.

			— Non, je vous en prie. »

			Elle a souri, très discrètement. Et elle a tourné les talons pour aller soutenir un petit vieux qui s’en sortait mal.

			J’ai pris ma mère par le bras.

			« Tu viens, maman ?

			— C’est toi mon chéri ?

			— C’est moi maman.

			— Comme je suis heureuse.

			— Moi aussi maman, je t’avais dit que je viendrais. »

			Elle me serrait le bras comme un oiseau de proie.

			« J’ai vu vos dessins.

			— Ah bon ?

			— Là-bas.

			— Ah oui ?

			— Très jolis.

			— Mon chéri. »

			On a dépassé ses deux voisins de chambre.

			« Bonsoir madame Simonet. Bonsoir monsieur Seygneur. »

			Monsieur Seygneur s’est incliné le plus bas qu’il pouvait, il pouvait peu. Madame Simonet a fait « Pfouh ».

			Je sentais que maman se laissait diriger comme une aveugle.

			« Si on prenait les escaliers ? »

			Ça lui ferait faire un peu d’exercice jusqu’au premier étage. Elle m’a fait confiance sans une hésitation. Elle s’abandonnait tout entière à moi.

			On a mis du temps à grimper.

			*

			Dans sa chambre je lui ai sorti sa grenouillère et une protection neuve.

			« Tu vas te déshabiller dans la salle de bains et tu enfileras ça, d’accord ? »

			Son état s’était encore dégradé depuis la dernière fois. Elle savait accomplir certains gestes alors, plus maintenant. J’ai dû l’asseoir sur la cuvette.

			Ensuite je lui ai mis sa protection. Pour enfiler son pyjama grenouillère elle a confondu le bas et le haut, elle passait ses jambes dans les manches.

			« Comme ça maman… attends… ta jambe ici…

			— Comme je suis maladroite mon chéri ! »

			Ça la faisait rire. J’avais envie de chialer.

			J’ai étalé du dentifrice sur sa brosse à dents.

			« Vas-y maman, frotte bien de haut en bas et tout au fond. »

			J’ai plié ses vêtements sur le fauteuil. J’entendais ses gargarismes dans la salle de bains. Je trouvais qu’elle en faisait beaucoup, elle devait s’amuser. J’ai reconnu l’air de la Java bleue en gargouillis de bulles.

			J’ai jeté la protection usagée et j’ai posé un verre d’eau sur sa table de nuit. Elle glougloutait toujours avec le dentifrice au fond de la gorge, sur plusieurs tonalités, toujours le même refrain, avec gaîté.

			« C’est bon maman, maintenant tu peux recracher. »

			Je suis rentré dans la salle de bains. Elle avalait tout. Je l’ai essuyée autour de la bouche et elle riait. Son haleine avait la fraîcheur mentholée du dentifrice. Elle m’a embrassé et je l’ai embrassée en la serrant dans mes bras.

			« Tu vas te mettre au lit et si tu as envie on va parler un petit moment.

			— Mais oui mon chéri. »

			J’ai ouvert les draps et je suis resté à côté d’elle, assis au bord du lit dans la lumière de la lampe.

			Je lui ai parlé de Valentine et de sa mère, de Robin. Je lui ai parlé de ma vie. J’ignore ce qu’elle a saisi. Ma seule présence lui suffisait, là, dans la seconde, juste avant qu’elle la perde.

			Et puis on est restés sans parler, tous les deux à nous regarder, les doigts emmêlés.

		

	
		
			Les nocturnes du Salon de l’agriculture ne sont plus vraiment des « nocturnes » depuis quelques années.

			« On ferme juste deux soirs à 20 heures 30 », m’a dit la directrice.

			À cause des alcools régionaux consommés jusque tard sur les stands.

			« Les visiteurs finissaient par faire n’importe quoi, ils enjambaient les box pour attraper les cabris ou traire les chèvres, certains donnaient de la bière aux vaches. »

			Et il en viendrait sept cent mille au cours de la semaine. Le Salon de l’agriculture est le deuxième de France après le Salon de l’auto.

			Sur les stands des moutons un concours de tonte mettait en jeu l’honneur de quelques bergers. Ils attrapaient leurs bêtes par les pattes et les couchaient pour passer la tondeuse sous l’épaisseur de laine. Les paquets de laine se détachaient par vagues d’écume touffue.

			« En ce qui concerne les vaches, ai-je demandé, la quantité de lait chaque jour, ça représente quoi ?

			— Comptez une moyenne de quinze litres par tête.

			— Combien de têtes ?

			— Deux cent cinquante. À la fin du Salon ça fait trente mille litres de lait pasteurisé sur place et empaqueté. »

			Je lui ai demandé un autre chiffre.

			« Le volume de fumier ? » a-t-elle fait.

			Elle a gonflé ses joues.

			« Je vous le dirai si vous le souhaitez. C’est important ?

			— Non. Comment se passe l’enlèvement ?

			— Par camion, chaque matin, juste avant la traite.

			— C’est-à-dire ?

			— Un peu avant 6 heures.

			— Les services municipaux ?

			— Nos services à nous. Le comité des expositions et l’organisation du Salon gèrent tout.

			— Qu’est-ce qu’ils en font ?

			— Ils vont l’épandre dans les champignonnières. »

			C’étaient autrefois des carrières de craie, mais il n’en existe plus dans Paris. Aujourd’hui les champignons de Paris poussent ailleurs.

			« Dans l’Oise. »

			On a marché. J’ai dit :

			« Il venait en prendre un peu.

			— … ?

			— De fumier. Pour son jardin.

			— En pleine nuit ?

			— Il n’osait pas, probablement. »

			Elle a marqué une brève consternation.

			« C’est bête. »

			Et n’était-ce pas une première indication dans l’esquisse du personnage ? Dominique Domineau avait honte et il venait pendant la nuit, comme un voleur. Le premier trait d’une personnalité « effacée », « presque timide ». Avait-il été gêné de demander ? N’avait-il pas osé ?

			On approchait des porcs. J’étais mal à l’aise. Elle aussi. Ce périmètre ne serait plus jamais tout à fait comme avant.

			La Goulue nous regardait avec ses yeux ronds.

			« Comment va-t-elle ?

			— Elle va », a dit son propriétaire.

			Je cherchais les bons mots. Je ne pouvais pas dire : « Est-ce qu’elle a bien digéré ? »

			« Pas de troubles particuliers ?

			— Non. Pourquoi ? »

			Il semblait décontenancé par la question.

			« Un peu de stress bien sûr, le déracinement. Toutes les bêtes. Et puis la nourriture… »

			Il s’est tu. Il venait de penser au brusque écart dans le régime alimentaire de sa Goulue. Il n’osait pas croiser mon regard, ni celui de la directrice du Salon.

			Je m’y suis quand même résolu :

			« Elle n’a pas eu de problèmes intestinaux ? »

			*

			J’ai longé le ring de présentation des bovins où se terminait un concours de vosgiennes. Les derniers visiteurs regardaient défiler les énormes starlettes sans grâce aux vulves humides. Les enfants assis sur les épaules de leur papa.

			Je n’ai pas le souvenir de m’être assis un jour sur celles de mon père. Cet homme ne m’a jamais grandi.

			J’ai continué sans m’arrêter. Je voulais aller déposer mon sac vers les salers, la région d’origine de Dominique Domineau.

			J’ai fait le tour des bazadaises.

			Et je l’ai vu. L’homme au costume. Il était là de nouveau, derrière la même vache. Il ne regardait qu’elle. J’ai attendu. Je savais ce qu’il allait faire.

			Il l’a fait. Il s’est avancé dans la litière, il a ramassé une poignée de paille et il a frotté l’échine de la vache en lui murmurant des mots.

			« Hou hou ! Yann ! »

			J’ai tourné la tête.

			« Regarde, mon gamin, qui est là ! »

			Robin rembobinait son yoyo. Sa grand-mère venait vers moi dans ses grandes bottes en caoutchouc vert pomme.

			« Valentine n’est pas venue avec vous ? »

			Quelle question. Valentine au milieu des vaches.

			*

			Mamounette a voulu tout savoir : les différences entre chaque race, les poids, les envergures et les cornages. Elle a appris les couleurs des robes : les blaireaux, les rouannes, les froment, les ferrandaises barrées, poudrées ou braignées, celles aux panachures bringées.

			Elle retiendrait des mots comme grasset, salière et ganache. Et pour ce qui est de l’« hibernation », un éleveur pyrénéen lui soufflerait, à voix basse pour ne pas l’humilier, le mot « transhumance ».

			Robin gambadait dans les allées. Certaines vaches observaient son yoyo fluo d’un œil spéculatif.

			Il est allé caresser des petits veaux. Puis il s’est approché d’une montbéliarde qu’il a enlacée. Ses bras étaient si courts que ses mains d’enfant n’arrivaient pas à faire le tour le cou de la vache. Il l’enlaçait quand même, de toute la force de ses petits bras.

			On aurait dit qu’il pressait la vache contre son cœur, cette énorme vache contre son minuscule cœur de petit garçon.

			Et il a posé ses lèvres dans les poils blancs pour y laisser un baiser.

		

	
		
			Les traites étaient terminées, le public gagnait la sortie et les stands se vidaient, la directrice du Salon rentrait chez elle, le chef de la sécurité aussi. Ne resteraient, comme chaque nuit, que Gégé, Bébert et Marcou, les trois agents que j’apercevais de loin.

			La vétérinaire entamait une dernière tournée d’inspection à bord d’un petit véhicule électrique. On pelletait le lisier de la journée.

			Près des salers il y avait les deux exploitants, le grand qui ronflait et son copain qui n’allait pas tarder à regagner son hôtel. Ils ont été surpris quand j’ai déposé mon sac près du deuxième lit de camp.

			« Vous n’avez peur de rien, vous ! » a fait le petit.

			Je lui ai montré ma boîte de boules Quiès.

			« Vous voulez passer la nuit ici ?, a fait le grand.

			— Si ça ne vous dérange pas. Je ne ronfle pas. »

			Je leur ai dit que le type retrouvé mort dans le box de la truie était né à Saint-Flour.

			« Moi, à Aurillac », a fait le petit.

			Le grand était de plus près, du côté de Murat.

			Ont-ils compris que c’était la raison pour laquelle je souhaitais passer la nuit ici ? Parce que précisément ils étaient de là-bas. Parce que précisément elles venaient de là-bas, leurs vaches. Comme lui.

			« Il s’appelait Dominique Domineau. »

			Le petit a enfilé son blouson et il a demandé au grand de surveiller une de ses bêtes.

			« La quatrième, j’ai peur qu’elle me fasse une mammite. »

			Les derniers visiteurs s’éloignaient. Quelques journalistes finissaient leur sujet, debout dans les allées, sous un projecteur, caméra à l’épaule. Les agents de sécurité fermaient les portes.

			Quelque chose de lourd s’installait. Les vaches baissaient la tête, flairaient la paille, cherchaient leur place pour la nuit.

			Lantriac, le grand Auvergnat, a jailli de son espace de vie dans une chemise blanche et une veste en velours. Il s’était parfumé. J’ai cru qu’il allait sortir en ville mais il s’est dirigé vers le fond du hall. Je l’ai suivi.

			« Elle doit être prête, a-t-il dit. Deux heures qu’elle y est. »

			On est arrivés derrière une demi-douzaine de vaches alignées qui se soumettaient sans broncher au rasoir électrique. Lantriac s’est approché de la sienne. Le toiletteur la terminait. Il lui a coupé aux ciseaux les poils follets à la base des cornes en soufflant dessus.

			Puis il a changé de ciseaux et il lui a régularisé les cils. Ses longs cils délicatement taillés en dégradé. Ça donnait à la vache un regard de séduction factice à laquelle on ne croyait pas.

			*

			Le studio photo était monté dans un angle du hall. C’est là qu’allait Lantriac avec sa vache toute pomponnée.

			Le photographe essayait de cadrer six porcelets entre les pieds de leur propriétaire.

			« Prenez-en trois sur chaque bras. »

			Il a saisi cette image et l’autre est parti avec ses petits cochons dans les bras.

			Lantriac s’est avancé devant la toile. Il a pris la pose, torse bombé, près de sa grande salers acajou. Le photographe les a mitraillés.

			Plusieurs photos étaient exposées autour de moi.

			« J’en vends aussi à des magazines », m’a dit le photographe en rangeant son matériel.

			C’était le dernier shooting de sa journée.

			« Moi aussi j’ai une photo… »

			J’ai sorti le portrait de Domineau. Il a fait Non du front.

			*

			Lantriac a ramené sa vache et on s’est installés tous les deux devant la table sur tréteaux dressée dans l’espace de vie. Il avait ôté sa veste et troqué sa chemise blanche contre un pull. Il a sorti des victuailles du frigo. J’ai sorti une bouteille de mon sac.

			« Côte-de-brouilly. »

			Les derniers aspirateurs s’arrêtaient. La fatigue tombait avec le silence. Lantriac a fait réchauffer un grand plat en terre dans le four de la gazinière et j’ai coupé des tranches de saucisson.

			« C’est vrai que vous préparez une seconde manifestation ?

			— Qui vous l’a dit ?

			— Ce n’est plus un secret.

			— Ça se pourrait, a-t-il fait. Le genre de celle de samedi, en plus grand. Le Salon, c’est l’occasion : pour la première fois les agriculteurs de toutes les régions se serrent les coudes, au sens propre. »

			Leur seule et unique occasion.

			« D’habitude c’est toujours des actions locales, des marches sur la préfecture, des manifestations qui ne dépassent pas le département. Forcément ! C’est ça notre faiblesse : l’éparpillement. »

			Il me passait le plat chaud.

			« J’espère qu’on y sera tous cette fois. »

			À celle du samedi, il manquait des manifestants. Ugartémandia, par exemple, un Basque.

			« Ça sert à quoi, alors ! »

			Je plantais ma cuillère dans le plat de tripes gratinées. C’était l’exploitante d’à côté qui l’avait cuisiné, celle des maine-anjou. Tous les jours elle faisait un supplément pour le dîner du grand Lantriac. Il a repris des carottes, je lui ai rempli son verre.

			Il m’a répété que c’était son premier Salon, il semblait anxieux, il avait laissé la ferme entre les mains de son frère, là-bas, près de Murat.

			« Une petite exploitation familiale, celle de nos parents, quelques hectares de pâture et vingt-trois vaches. Une petite ferme à l’ancienne, pour y travailler, pour y vivre. »

			Et pour y mourir, n’a-t-il pas voulu finir. Mais il l’avait pensé.

			« Notre seul héritage. Ça nous suffit. On n’a jamais été exigeants, mon frère et moi. On est paysans, fils, petits-fils et arrière-petits-fils de paysans et plus loin encore. »

			Aucun des deux n’était marié. Ils travaillaient ensemble à la ferme et y vivaient de la même façon, côte à côte.

			Il a relevé la tête. Et il s’est mis à parler de ses vaches.

			« Vous les avez vues ? Leurs cornes en lyre et leurs bourrettes. Cette stature qu’elles ont ! »

			Il ne mangeait plus, il trempait seulement ses lèvres dans le vin. J’ai eu le geste de lever mon verre, il m’a imité, on a trinqué. Un toast à ses vaches.

			« Oh ! c’est pas la meilleure laitière ! C’est pas non plus la meilleure pour la viande. Mais quelle mère ! La salers, c’est la mère type. Capable d’allaiter deux veaux à la fois. Et elle ne donne son lait qu’en sa présence : il lui faut son veau près d’elle pour pouvoir la traire, sinon rien. »

			Une association d’idées dans ma tête. Impossible d’y échapper. Des images de mères.

			Il sortait des fromages et il a tiré un couteau de sa poche dont j’ai remarqué le manche galbé.

			« En pointe de corne, a-t-il dit. C’est un aurillac. »

			Il a ouvert le couteau en glissant l’ongle de son pouce dans l’encoche de la lame.

			« Forme bourbonnaise. »

			Il l’a plantée dans le bois du plateau qu’il m’a tendu. J’ai pris des morceaux de plusieurs fromages, salers, cantal, saint-nectaire, fourme, autant par envie que pour lui faire plaisir, en les coupant avec son aurillac.

			Je me demandais si Sarclet aurait été capable de reconnaître une blessure en « lame bourbonnaise ».

			J’ai mangé les fromages avec des tranches de pain épaisses que Lantriac coupait en tenant la boule contre sa poitrine. Il détachait chaque tranche en tirant le couteau vers lui, ça lui laissait de la poudre de farine sur le plastron.

			La tomme de salers avait un goût de noisette.

			« Et de gentiane. Vous sentez ? »

			J’ai fait Oui de la tête, la bouche pleine.

			« Avec un arrière-goût de trèfle. »

			Les trèfles que ses vaches broutaient là-haut d’avril à octobre.

			« Une terre sombre entourée de volcans, a-t-il dit en essuyant la lame de l’aurillac sur sa cuisse. L’endroit s’appelle La Fagnette. »

			En pleins monts du Cantal.

			« C’est là que mon frère et moi on est nés. »

			Leur mère avait accouché à la ferme, dans sa chambre de mariée, au premier étage, au-dessus des vaches.

			*

			Marcou faisait sa ronde dans son secteur.

			« Je connais votre parcours », ai-je dit.

			Il a embrassé du regard l’espace du grand hall. S’était-il réellement mépris sur le sens de mes paroles ou jouait-il ?

			« Je l’ai appris dans nos fichiers. »

			Il ne jouait pas. C’était trop important.

			« C’est du passé. On va pas revenir là-dessus. Aujourd’hui j’ai un boulot, un patron qui me fait confiance. C’est ça qui compte. Il est au courant, vous savez. »

			Combien de petits caïds se retrouvent agents de sécurité ? À croire que c’est leur forme de rédemption.

			« C’était quoi votre spécialité ? Le vol à la tire ?

			— Puisque vous le savez. »

			Avec récidive, un an de détention réduit à huit mois. Mais maintenant Marcou était un homme neuf avec un écusson propre sur la manche de son blouson.

			« Le type qu’on a retrouvé s’appelait Domineau.

			— Avec un O ?

			— E. A. U. Dominique. »

			Ça ne semblait pas l’intéresser.

			J’ai quand même précisé :

			« Il vivait à Clamart. Il n’a fait que quelques centaines de mètres pour venir mourir ici, dans la merde. »

			J’ai ouvert la porte de derrière. L’air frais, la nuit, le tas de fumier et le périphérique.

			« On a retrouvé sa voiture là-bas, au bout de la rue Jeanne-d’Arc. C’est par cette porte qu’il a dû entrer. »

			Il n’a pas commenté.

			J’ai désigné sa ceinture :

			« Vous ne portez pas de bombe paralysante ?

			— Je vous l’ai dit, non.

			— Un couteau ?

			— Non plus, pas besoin.

			— Les autres ?

			— Demandez-leur.

			— Bébert ? Gégé ?

			— Gégé, un cran d’arrêt. »

			Allais-je devoir réquisitionner tous les couteaux présents sur le Salon pour que le gros Georges les inspecte ?

			On est rentrés à l’intérieur du hall. Entre les rondes, les agents se regroupaient dans leur local de repos. Marcou s’y dirigeait. Je l’ai laissé.

			J’ai marché le long des stands.

			Une normande à la robe panachée poussait des râles. Elle était allongée sur le côté et son ventre décollait son épaule du sol à chaque respiration. Son paysan était près d’elle.

			« Elle m’attrape une bronchite. Je vais chercher le vétérinaire. »

			Je suis resté seul à côté de cette grosse vache inquiète. Je regardais sa tête blanche aux naseaux écartés. Des taches de poils fauves lui faisaient des lunettes et je voyais tant d’anxiété dans son œil qui me fixait.

			« T’en fais pas ma belle. »

			Ses oreilles bougeaient au son de ma voix.

			« Je ne vais pas savoir t’aider, tu sais. Mais eux ils pourront. »

			J’essayais de parler bas, avec des tons graves de taureau. C’était idiot. J’ai tendu la main, je lui ai caressé le cou. Elle a toussé. Un jet de bouse est sorti de sous sa queue. Puis elle a repris sa respiration avant de vider ses poumons dans un long soupir qui m’a brûlé le visage.

			« Là… là… »

			Elle était normande, on venait de la même région.

			J’ai caressé son ventre tendu, j’ai passé la main le long de la grosse veine qui courait sous la peau. Une épaisseur dure.

			J’ai regardé autour de moi et j’ai écrasé un baiser sur son cou, dans cette chaleur palpitante au goût de vivant.

			*

			Plus loin m’est revenue l’image de Robin avec la montbéliarde. Je venais de faire comme lui, et comme Dominique Domineau dont on avait retrouvé « des poils de vache collés aux lèvres ». Je savais ce qu’il avait fait cette nuit-là, en plus de ramasser du fumier pour son jardin et de mourir. Il était entré pour embrasser une vache.

		

	
		
			Je l’entendais ronfler à travers mes boules Quiès. Quand je me suis relevé il ne s’est pas réveillé, étalé sur son lit de camp.

			J’ai contourné les gasconnes aux robes argent. J’ai dépassé les nantaises couleur froment et dans le stand des maraîchines j’ai entendu des râles. Ce n’étaient pas des souffrances de vache mais des soupirs de femme.

			Valentine dormait-elle ? Dans un de ses pyjamas en pilou rose ou avec simplement son lait pour le corps qui sent l’amande ? Il m’arrive de dormir avec elle, jamais dans son lit, sur mon canapé aux premières heures du matin.

			Je suis revenu vers ma normande. Le vétérinaire avait dû lui donner des antibiotiques. Son souffle paraissait plus clair.

			*

			Dans le secteur caprin un cabri suffolk dormait la tête sous le ventre de sa mère. Un thônes-et-marthod se léchait les naseaux dans son sommeil.

			*

			Du côté des porcs : les mêmes visions de ventres mous et d’oreilles cassées sur l’œil. Deux sortes d’oreilles, les tombantes et les droites. Comme les moustaches des Dupondt. Ne pas oublier de le dire à Robin.

			Je n’ai pas évité le box de la Goulue. Elle dormait, les pattes étendues, avec ses chevilles de grosse danseuse et ses petits sabots au bout.

			J’ai pensé aux pieds de Domineau. Dans le placard de Clamart les chaussures étaient cirées et sagement alignées sur leurs embauchoirs. Je m’étais fait la remarque : Il faut être maniaque pour prendre autant soin de ses chaussures. J’en rajoutais une : Avoir les pieds délicats.

			J’observais la paille autour de la truie. Qu’aurait-elle pu manger dans le corps de cet homme, qu’elle aurait expulsé avec ses excréments ? Des morceaux de verre ? Des plombs ? J’ai cherché des reflets dans sa litière.

			Du mouvement au fond du hall.

			« Jainko jaunari… »

			Les Basques rentraient. Ils chantaient en chœur.

			« Plañu niz bihotzekik… »

			L’un d’eux a roulé son blouson en ballon de rugby pour faire des passes aux autres. Ils l’appelaient « Ugarté ». Ce devait être celui qui avait déserté la manifestation de samedi.

			Marcou s’est approché et leur a dit quelque chose. Il a appelé le rugbyman par son nom : Ugartémandia. C’était bien lui. J’ai voulu aller lui poser une question mais il était trop ivre. Ils ont tous regagné leur espace de vie.

			*

			Je retournais vers le stand des salers pour essayer quand même de dormir, et au bout d’un alignement de vaches quelque chose a attiré mon regard. Dans le coin des brunes des Alpes. J’ai cru que c’était un veau.

			Il était recroquevillé contre le flanc d’une vache, la dernière au bord de l’allée. C’étaient d’abord deux pieds, mal chaussés, posés l’un sur l’autre. Puis un petit corps d’homme, presque d’enfant, qui se tenait pelotonné, un coude sous la tête.

			Il n’était pas mort. Il respirait en cadence avec la vache.

			Outre la taille de ses jambes, c’est sa posture qui évoquait l’enfance. En fœtus, les reins calés contre la panse.

			« Qu’est-ce que vous faites là ? »

			Il s’est frotté les yeux et s’est assis dans la litière. Ce qu’il faisait là ? Comme les bêtes, il dormait.

			« Sur la paille ? » ai-je dit.

			Le mot n’était pas heureux.

			« Ici c’est toujours mieux que la rue. »

			Il sentait plus fort que la vache.

			« On est à l’abri, a-t-il dit. Et puis c’est chaud, un ventre de vache. Elle bouge jamais, elle me connaît. »

			Il enlevait des brins de paille de ses cheveux.

			« Jimmy Silaire. Poids coq. »

			Quelque chose de ridicule. « Poids coq. » Au milieu de cette espèce de gigantesque ferme.

			Il a corrigé :

			« Ancien poids coq. »

			À l’inverse de la plupart des anciens boxeurs il n’avait pas pris de poids, il en avait perdu. Depuis qu’il avait raccroché les gants. Depuis qu’il errait sans domicile fixe excepté la litière d’une vache, une semaine par an, pendant le Salon de l’agriculture.

			« Vous avez peut-être entendu parler de moi. Les “lundis du Palais des Sports”… j’y ai boxé. Et un soir à Bercy. »

			Son regard cherchait dans le mien. Une étincelle. Être encore un peu quelqu’un pour quelqu’un.

			« Bercy… » ai-je fait.

			Mamounette m’avait entraîné à un championnat du monde.

			« Oui ? »

			Je ne voulais pas tricher.

			« Vous y étiez ? » a-t-il dit.

			Je n’étais pas sûr. Ce n’était pas lui le champion, ni le challenger, il ne faisait pas partie du combat vedette, il était passé en début de soirée.

			J’ai dit oui. Son visage s’est éclairci.

			« Match nul », a-t-il fait dans un sourire magnanime.

			Un sourire indulgent pour le boxeur d’alors. Il n’avait pas perdu ce soir-là et il en retirait un sentiment de contentement presque incrédule.

			Son chemin professionnel était jalonné de défaites, avec quelques mauvais coups et un manager qui l’avait escroqué. Jimmy Silaire avait quitté les rings, son nom avait disparu des affiches et des mémoires, et il était devenu Petit-Poids.

			« Petit-Poids, pour les copains. »

			Les copains de ponts, de cartons. Les copains de pluie aussi, sans abri. Les copains de faim.

			À mon tour je lui ai demandé s’il était là, une certaine nuit.

			« Comme chaque nuit depuis l’installation, a-t-il dit.

			— Et vous n’avez rien vu qui ?… »

			Il me désignait la grosse brune des Alpes.

			« Quand on s’endort contre ça, on roupille à poings fermés. »

			Mais un homme était mort cette nuit-là.

			« Cherchez bien. »

			Il venait s’installer chaque soir contre sa brune. Mais il dormait « à poings fermés », rien ne le réveillait. Il repartait au matin quand on détachait les vaches pour la traite.

			« Les agents de la sécurité ne vous ont jamais surpris ?

			— Des chic types.

			— Parce qu’ils savent ?

			— Évidemment qu’ils savent. Ils sont pas aveugles.

			— Les exposants ?

			— Ils me filent à becqueter. »

			Chaque soir, et chaque matin le petit déjeuner en gorgées de lait tiède.

			« Vous allez pas leur faire d’ennuis, hein ? Je vais même vous dire : je crois qu’ils sont un peu jaloux. »

			Je n’ai pas compris.

			« À cause de la vache. Les autres auraient bien voulu que je choisisse une des leurs. »

			Il avait choisi la brune des Alpes au mufle ardoise. Depuis six ans. Six ans qu’il était SDF et qu’il venait au Salon de l’agriculture trouver un peu de chaleur contre celle-là.

			Je regardais la vache qui ouvrait un œil, comme si elle avait compris qu’on parlait d’elle.

			Il a dit :

			« Chaque année, un genre de rendez-vous. Me demande si son propriétaire ne l’amène pas que pour moi. »

			*

			« Vous le saviez ? »

			Il n’était même pas embarrassé.

			« Vous savez qu’il dort ici toutes les nuits et vous ne me l’avez pas dit !

			— À quoi ça aurait servi ?

			— Vous l’avez protégé ? Vous vouliez le protéger de moi !

			— Faut comprendre… »

			Marcou, l’ancien voyou qui s’était frotté à la police, ne pouvait que se méfier de moi. Il avait triché. Tous avaient triché sans doute. Les deux autres agents de sécurité et les éleveurs qui restaient sur place et qui connaissaient la présence de l’ancien boxeur la nuit sur la litière d’une vache. Jusqu’à Ugartémandia, qui mentait aussi sur les raisons de son absence samedi après-midi. Je les connaîtrais.

		

	
		
			Les lumières se rallumaient. De l’autre côté de la cloison les bêtes secouaient la tête en faisant tinter leurs chaînes. Les veaux appelaient, les mères répondaient.

			Je me suis extrait du lit de camp avec le dos cassé. Lantriac versait du café dans un bol. Et il me faisait le même genre de réponse que l’agent de sécurité concernant Petit-Poids.

			« Peur que vous le viriez.

			— Vous croyez que c’est mon boulot ? »

			*

			J’ai posé la question à travers les stands. La présence de l’ancien boxeur, la nuit, était un secret de polichinelle.

			« Je lui donne parfois des fromages », m’a dit Ugartémandia.

			Il devait avoir la gueule de bois et il mordait dans une tranche de pain tartinée de confit d’oie. À 5 heures du matin !

			« Pourquoi avez-vous déserté, samedi après-midi ?

			— Samedi après-midi ?

			— La manifestation.

			— C’est embarrassant… j’aurais pas dû… j’aurais dû être avec les autres.

			— Où étiez-vous ?

			— Ça m’ennuie. »

			Il n’en a pas dit plus.

			J’ai durci le ton :

			« Dans la nuit de lundi à mardi, vous êtes rentré à 4 heures. Et vous n’avez rien vu ?

			— On n’est pas passés près des porcs.

			— Et lui, Petit-Poids. Vous l’avez vu ?

			— Cette nuit-là ? Attendez… non…

			— Vous êtes rentrés par l’arrière. Vous ne passez pas loin des brunes quand vous empruntez cette porte, c’est votre chemin.

			— Je vous dis pas le contraire mais vous savez, à 4 plombes… On était tous un peu mouillés. Moi en tout cas je l’ai pas vu. »

			Pour la bonne raison que Petit-Poids, cette nuit-là, n’était pas au même endroit.

			*

			C’est le propriétaire de la brune des Alpes qui me l’a révélé. Il n’y avait pas que les humains à être jaloux.

			« Les vaches, a-t-il dit. Faut voir ! »

			À force de sentir la présence d’un homme près d’elles.

			« Sa voisine ne supportait pas, elle lui donnait des coups de cornes.

			— À Petit-Poids ?

			— Non, à la vache.

			— Vous voulez dire que…

			— Jalouse, je vous dis. »

			Sentir ce petit homme collé contre le ventre d’une autre.

			« Elles se seraient… ? »

			Les deux vaches se seraient battues pour la possession de ce petit homme cabossé.

			J’ai tourné la tête vers les brunes en pensant à ce réflexe démesuré de maternité, ce réflexe d’exclusivité jusque dans la possession d’un homme-enfant pour la nuit.

			« Maintenant elle est tranquille, sa voisine est paisible. »

			Il finissait de pelleter le fumier. Il me montrait l’emplacement, en bout de rangée, d’où il avait déplacé sa vache.

			« Depuis quand ?

			— Attendez… le troisième jour, je crois bien.

			— Le Salon a ouvert samedi.

			— Alors c’était lundi.

			— Vous avez changé vos vaches de place lundi ? »

			*

			Tous les stands étaient réveillés. On brouettait le fumier de la nuit. On se préparait à emmener les vaches à la traite.

			On présentait les veaux à leurs mères et on devait les guider, ils glissaient, s’échappaient, se trompaient de vache. On les poussait vers la bonne. Parfois on orientait leur mufle sous le trayon. Ils attrapaient le pis avec une avidité brouillonne mais ils savaient déjà donner des coups de tête dans la mamelle quand le lait ne descendait pas assez vite. Autour du mufle noir le mélange de bave et de lait tiède faisait de la mousse.

			Ma normande était debout. La jeune vétérinaire était déjà près d’elle avec son propriétaire.

			*

			Les dernières brouettes de fumier se déchargeaient derrière le bâtiment où des projecteurs éclairaient l’aube. Peu de voitures encore sur le périphérique au-dessus de nous.

			Un camion est arrivé en marche arrière.

			Le chauffeur est descendu de sa cabine, il a allumé une cigarette et il a actionné les commandes pour fait monter son camion sur les stabilisateurs. Puis il a actionné le bras mécanique replié derrière le tracteur. Le bras s’est lentement déplié en direction du tas de fumier. Le chauffeur a commandé l’ouverture des mâchoires de fer à l’extrémité du bras.

			« Champignons de Paris ?, ai-je dit.

			— Ça intrigue tout le monde. On me demande à quel endroit de Paris poussent les champignons. »

			Les dents rouillées mordaient le tas fumant avant de recracher le fumier dans la benne.

			« Où exactement ?

			— Bonneuil-en-Valois, dans l’Oise. »

			*

			À l’intérieur du hall un livreur en side-car électrique apportait les journaux. Je lui ai pris un Parisien. Les Gémeaux devaient se tenir la main pour affronter la journée. Je n’ai pas regardé au Verseau.

			« Des résultats de boxe ? »

			J’ai ôté la page des sports que j’ai donnée à Petit-Poids. Et je lui ai demandé de me suivre.

			On est sortis sur l’avant. On a longé le Palais des Sports. J’ai levé les yeux sur le dôme et j’ai murmuré :

			« Lundi soir ? »

			Il a regardé à son tour les reflets d’aluminium sous la dernière lueur de la lune.

			« Y avait pas de combats. Y a plus de “lundis soir” depuis longtemps. »

			On a traversé le boulevard et on s’est installés à la première brasserie qui ouvrait sur Les Maréchaux. Certaines chaises étaient encore retournées sur les tables. J’ai commandé deux grands cafés avec des croissants. Il a voulu du lait.

			« Vous allez pas faire ça ? » a-t-il fait.

			Le soleil commençait à éclairer la boule aluminium du Palais des Sports.

			« Hein ! Dites… ? »

			Il n’avait pas saisi. Le premier croissant trempé dans son crème a coulé sur son menton, comme le lait sur le mufle des veaux.

			« Pas en garde à vue ! »

			Il n’avait pas réalisé que l’assassin avait peut-être abouti à la même conclusion que moi.

			« Vous allez pas me coller en garde à vue ? » a-t-il répété.

			Il ne comprenait pas que c’était le meilleur moyen de le protéger. Au-delà du boulevard le jour mettait du parme sur la boule du Palais des Sports où il n’avait jamais gagné. Une affiche annonçait Holiday on Ice.

		

	
		
			J’ai fait asseoir Petit-Poids face à moi, dans mon bureau, et j’ai commencé à taper mon rapport.

			Legonsaur et Maurel avaient passé la nuit ici avec les deux braqueurs du musée Galliera. Ils rentraient chez eux. Les bâtiments de la Cité judiciaire se réveillaient lentement et les blocs de verre du tribunal attrapaient les premiers roses de l’aube.

			Parmelan n’était pas encore là.

			J’ai demandé qu’on emmène l’ancien boxeur au dépôt.

			Ferrerri est arrivé.

			« Tu sens le bouc. »

			Il est allé chercher ses deux clients. Le procureur avait prolongé leur garde à vue.

			*

			J’ai terminé et j’ai imprimé les feuillets. Puis j’ai rouvert le rapport d’autopsie.

			J’ai appelé Sarclet.

			« À ton avis ?

			— Faudrait que je me penche encore dessus.

			— Je te lis : une constitution de sportif.

			— D’“ancien” sportif, Gray. Mais c’est vrai qu’il avait cette constitution. Je ne pense pas me tromper.

			— Tu parles toi-même de l’état de ses pieds.

			— Possible…

			— Et donc ?

			— C’est difficile à dire.

			— Ça pourrait ?

			— Pas si simple.

			— Mais ça pourrait ?

			— Ça pourrait, oui. De là à affirmer qu’il jouait au…

			— Chez lui j’ai vu des chaussures sur embauchoirs, propres, bien cirées.

			— À crampons ?

			— Je me disais que peut-être.

			— Peut-être », a-t-il dit.

			Cet homme qui ne « travaillait pas de ses mains ».

			Le problème, c’est que je n’avais vu aucune photo de genre dans le pavillon – pas un fanion, pas une médaille, pas un trophée.

			*

			À dix heures j’ai joint la mairie de Clamart, service des sports.

			« Dominique Domineau ? Non. »

			J’ai appelé au siège des clubs. Il n’avait été ni entraîneur ni dirigeant. D’aucune équipe de foot.

			« Et joueur ? Autrefois ? »

			On ne trouvait aucune trace d’un Dominique Domineau dans les archives.

			« Même pas en vétéran. »

			Les pieds de Dominique Domineau n’avaient jamais foulé la pelouse du stade de Clamart. Ce n’est pas là qu’ils s’étaient usés.

		

	
		
			La trappe était ouverte quand je suis rentré. J’ai écouté. Du grand appartement de Valentine, en bas, la voix de sa mère expliquait :

			« … neuf planètes gravitent autour, quatre intérieures qualifiées de telluriques, et quatre géantes extérieures…

			— Ça veut dire quoi, Mamounette, “gravitent” ? »

			Je n’ai pas tout suivi. Il a été question de fenêtres d’observation et d’astéroïdes. J’étais certain que Robin pensait à L’Étoile Mystérieuse et que j’aurais bientôt un album de moins dans mes toilettes.

			J’ai pris une douche et je me suis changé. J’allais casser deux œufs dans une poêle quand mon portable a ronronné. Sarclet de nouveau.

			« Je viens d’avoir le résultat des analyses toxicologiques, je te les envoie.

			— Dis-moi.

			— Néant. Rien dans le sang. Rien dans les cellules du derme. »

			J’entendais en bas qu’Uranus avait été découverte en 1781.

			« Ah, et puis aussi, pas de gaz, Gray, ni dans les yeux ni dans les sinus. »

			J’allais raccrocher. La carcasse du Palais des Sports s’est s’affichée dans ma tête.

			Sarclet n’a pas trouvé l’hypothèse idiote.

			« Un patineur ?, a-t-il dit. Pourquoi pas. »

			J’ai mangé les œufs à même la poêle, dans mon canapé.

			*

			J’ai relevé les paupières sur Tintin suspendu aux pattes du condor et Robin allongé à plat ventre sur mon tapis.

			« Tu dormais dis donc ! »

			Il avait mis le DVD sans le son.

			« Mamounette aussi roupille en bas. Je m’ennuyais, je suis monté, j’ai mis Le Temple. »

			Mais il ne regardait pas l’écran, il était plongé dans le livre sur les vaches.

			« Y en avait de très grosses hier soir, hein, Yann. Et de très gentilles.

			— Très grosses, bonhomme. Et très gentilles.

			— J’en ai caressé plein. Y en a même une qui m’a léché la figure. Ça râpait ! »

			Je me suis éjecté du canapé pour me faire réchauffer du café. Il est devenu très sérieux :

			« Tu savais qu’il y a une couleur qui s’appelle aubère ?

			— Blanche et rouge, la race maine-anjou, ou rouge des prés. »

			Il a vérifié dans le livre.

			Mon smartphone était coupé. Et j’ai aperçu le voyant de ma boîte wifi éteint.

			« C’est moi, a-t-il fait. Pour te laisser dormir. »

			*

			Le téléphone a sonné quand je versais le café dans ma tasse.

			« Une heure que j’essaie de t’avoir, Gray !, a dit Brévenart. Un dentiste a recoupé les empreintes.

			— Vas-y.

			— Un cabinet du IXe. Il soignait Domineau à l’époque, il y a plus de vingt-cinq ans.

			— Qui ?, ai-je demandé.

			— Le dentiste m’a envoyé sa fiche, je l’ai sous les yeux. Rue Fromentin.

			— Son nom ? Brévenart ! Son vrai nom ?

			— Régis Moreau. »

			Un moment de silence.

			« À cette époque il…

			— Faisait du patin ? »

			Nouveau silence, interloqué cette fois.

			« Sa profession ?, ai-je dit. C’était un sportif ?

			— Dans un sens…

			— Du foot ?

			— Des claquettes. »

		

	
		
			«Il avait des fourmis dans les chevilles. »

			L’ancien directeur de cabaret s’en souvenait sous cette métaphore. C’est pour ça qu’il l’avait engagé. Pas pour un très grand numéro ; d’ailleurs il ne possédait pas un très grand cabaret.

			On avait eu du mal à le retrouver. Beaucoup d’établissements avaient disparu, et beaucoup d’anciens directeurs étaient morts. Il n’était plus dans le métier depuis longtemps, c’était aujourd’hui un vieil homme, et son cabaret n’existait plus.

			« Les claquettes, vous savez… »

			Il avait engagé Régis Moreau la première fois trente ans auparavant.

			« Il avait vingt ans. »

			Et il ne s’appelait pas encore Dominique Domineau.

			« Il arrivait de sa province. L’Auvergne je crois. »

			Et il voulait « bouffer Paris ». Mais il ne savait pas faire grand-chose.

			« Je l’ai un peu conseillé. »

			Régis Moreau avait passé des centaines de castings. Pour toutes sortes de spectacles, dans toutes sortes de lieux.

			« Il ne désirait qu’une chose : être artiste. »

			On l’avait entraperçu à la télé, au milieu de troupes disparates derrière le chanteur de variété, dans des chorégraphies bâclées. On l’avait vu dans des clips, toujours en arrière-plan de la chanteuse ou du groupe de rock, en fondu enchaîné, en incrustations furtives le temps d’un pas, d’une phrase musicale. Juste un décor, une illustration. Certaines publicités avaient fait appel à sa souplesse.

			« Il était d’une naïveté ! »

			Mais il avait des « fourmis dans les chevilles ». Et il était bourré de bonne volonté.

			« Avec une foi inébranlable. »

			La foi en l’avenir d’un jeune Rastignac de vingt ans.

			« Alors il s’y était mis. Il voulait tout apprendre. »

			Je ressentais une certaine émotion à écouter parler ainsi de cet homme avec le fantôme duquel je vivais, qui était « monté à Paris » pour être artiste et qui avait fini par dessiner les décors du théâtre de Clamart.

			Cet homme lointain qui voulait « bouffer Paris » et dont le cadavre avait été retrouvé dans le box d’une truie.

			*

			Dans le même cabinet du IXe arrondissement, le vieux dentiste n’a pas caché sa tristesse à réveiller le souvenir de son ancien patient.

			Il soignait sa bouche à cette époque, et il ne le faisait « pas toujours payer ».

			Cette bouche toute fraîche qui prenait soin d’elle, qui s’entraînait à sourire pour les affiches et les photos de presse. Cette bouche aux dents longues, qui avait tellement faim de Paris.

			*

			Mon troisième interlocuteur se le rappelait aussi.

			« Il avait fallu le dégrossir de son côté provincial. »

			Mais c’était « un artiste dans l’âme ».

			« Je le revois encore… il était souple. »

			Même si les claquettes n’avaient plus de succès depuis longtemps.

			*

			À l’adresse rue Fromentin je n’ai retrouvé que le fils du propriétaire qui louait à Domineau une ancienne chambre de bonne retapée en studio. Il ne m’a rien appris, à part le nom d’un cabaret où il se produisait à l’époque. L’établissement aujourd’hui n’existait plus.

			Des lieux susceptibles d’avoir accueilli Dominique Domineau restait une petite liste complétée par les noms d’anciens artistes, d’anciens aboyeurs et d’anciens serveurs, et de quelques anciennes « entraîneuses ».

			*

			« Avant la rue Fromentin, m’a dit l’ex-directeur de l’ex-Chat bleu, il dormait dans mon cabaret. »

			Domineau s’était aménagé un lit sur un vieux canapé dans une loge. Pendant deux ans, après son arrivée à Paris, il s’y était couché après le spectacle, une fois les lumières éteintes dans la nuée vaporeuse de la poudre de riz.

			« Il donnait un coup de main pour allonger ses cachets. »

			Il s’occupait des costumes. Il reprisait, ajustait, recousait un sequin, changeait une plume.

			« Il savait transformer une robe. Il avait du goût. »

			Pour les décors aussi. Si on pouvait appeler « décor » le rideau de fond de scène qu’il se contentait de consteller de paillettes. Et il faisait le ménage. Chaque nuit après le spectacle il déplaçait les chaises et les tables avant d’aller dormir dans sa petite loge, et le matin il passait l’aspirateur dans la salle, la serpillière sur la scène. Il travaillait aussi de ses mains à cette époque, Dominique Domineau.

			« Sans doute qu’il avait l’habitude, de là d’où il venait. Je veux dire : de vivre à la dure.

			— Il vous en avait parlé ?

			— Il ne parlait jamais de ça. »

			Une fois à Paris, Dominique Domineau n’aimait pas parler du passé provincial de Régis Moreau. Il gardait pour lui ses petits morceaux d’histoire.

			« Personne, je crois, ne savait réellement d’où il venait. »

			*

			De toutes les personnes que j’ai entendues, pas une seule n’a reconnu en savoir plus sur le passé de Domineau.

			« Pourtant ça se sentait…

			— Quoi ?

			— Il traînait de la terre à ses godasses. »

			Mais il avait dans son placard des chaussures bien propres. Comme s’il avait voulu décoller cette terre indécrottable.

			*

			« Des femmes ? »

			Le sourire de l’ancienne danseuse dissimulait une mélancolie, comme le reflet lointain d’une vieille douleur. Je n’en ai pas saisi toute l’ampleur. Oui, Domineau en avait eu, des femmes. Quelques-unes. Pas beaucoup.

			« Disons de passage. »

			Avait-elle été l’une d’elles ? Je l’ai cru, à son sourire, quelque chose d’abîmé. Elle était mariée maintenant, et bientôt grand-mère, elle ne l’avait plus revu.

			Elle n’avait pas gardé de photos, elle non plus. Pour que ses enfants et ses petits-enfants à venir voient quoi : une « danseuse » à poil en train de se frotter l’entrejambe à une barre de pole dance ?

			« Vingt ans », a-t-elle dit encore, les yeux dans le vague.

			C’était leur âge à tous les deux, plus ou moins. Elle passait après lui dans les cabarets.

			« On en faisait jusqu’à six le même soir. »

			Six strip-teases pour elle. Six numéros de claquettes pour lui. Avec les mêmes chutes de gants, les mêmes ouvertures de cuisses et les mêmes grands écarts sifflés avant le noir. Et les mêmes coups de talons, les mêmes piqués de pointes, les mêmes fourmis dans les chevilles.

			J’essayais d’imaginer cette époque, les cabarets minables, les spectacles médiocres, les publics inattentifs. Et leurs habitudes à eux, les gestes, les lassitudes.

			« Quand il avait fini son tour il restait dans la coulisse à me regarder. On partait ensemble pour le cabaret suivant, on partageait les frais. »

			Elle s’est tue.

			J’ai dit :

			« “Une” femme ? Une qui a compté plus que les autres dans sa vie ? »

			Elle baissait lentement les paupières.

			« Vous ? »

			Elle les a relevées. Elle me fixait avec au fond des yeux une espèce de bonheur usagé.

			« Moi ? » a-t-elle fait.

			Comme une fausse surprise. Un vrai regret.

			Elle secouait la tête.

			« Non, pas moi. »

			Il y en avait pourtant bien une, de femme : celle des robes.

			*

			D’autres patrons. D’autres artistes. Ceux qui n’avaient pas quitté Paris. Ceux qui n’étaient pas morts. Le pseudo Domineau, c’est le gérant d’une boîte de la rue Fontaine qui le lui avait trouvé.

			« Il était toujours en noir et blanc. Je lui avais acheté un smoking et un nœud papillon à pois. »

			Régis s’était métamorphosé en Dominique. Et Moreau en Domineau. Il n’avait pas osé changer le « eau » en « o ». Ce pseudonyme ne révélait-il pas l’homme ? Volontaire mais sans audace. Jusque dans l’orthographe de son nom de scène, comme s’il avait peur d’aller trop loin.

			Et il n’était pas allé très loin. Dans le métier comme dans sa vie. Il était passé de la petite chambre de bonne du IXe au petit pavillon de Clamart. Rien que du petit.

			*

			Une ancienne dame pipi me l’a décrit. Le regard, le sourire, la chevelure, l’allure de ses vingt ans. Il ne ressemblait pas à celui que j’avais vu dans la litière de la Goulue.

			« Ça me fait de la peine. Il était gentil. »

			*

			Un ancien ventriloque m’a sorti des photos. Les siennes d’abord : sur scène, une fesse haut perchée sur un tabouret, avec autour de la main droite une poupée de bois à la mâchoire articulée.

			« Ça, c’était la grande mode, la ventriloquie. »

			Il a fait semblant de trier les photos. Toujours lui avec sa poupée. J’ai fait semblant de m’intéresser.

			« Tenez, le voilà. »

			Dominique Domineau en smoking, avec son nœud papillon à pois sous les projecteurs.

			« Il était beau. »

			Le vieux ventriloque avait prononcé ces mots sans bouger les lèvres.

			« Encore une. Là. Au Black Bottom. »

			Le visage de Domineau sous l’éclair du flash, maquillé à outrance comme il le serait trente ans plus tard devant l’objectif d’un flic avant d’être allongé sur une paillasse de la morgue.

			J’avais eu cette réflexion en voyant les photos au labo, une femme qui a pleuré et qui se remaquille, ou un travesti fatigué.

			*

			« Les claquettes, ça ne marchait pas fort. »

			Un contorsionniste, près de la rue Fromentin, entre Pigalle et Blanche.

			« Le public voulait autre chose, je lui avais conseillé de chanter. »

			Mais Domineau n’était pas un chanteur de charme. Peut-être à cause des restes de terre qu’il gardait en lui ? Il s’était tourné vers les imitations.

			« Ça avait la cote. Il chantait même en live chez Michou. »

			Je n’ai pas fait le rapprochement. Le contorsionniste arthritique tordait sa mémoire, m’offrait à boire et se rappelait certaines imitations.

			« Les vedettes du moment.

			— Vous avez gardé des photos ? »

			Il est allé me les chercher. Et j’ai vu un Domineau encore plus maquillé : chanteuse à succès devant un micro, moulée dans une longue robe de scène en satin noir.

		

	
		
			En rentrant à la Boîte j’ai posé les yeux sur le post-it collé à côté de l’exemplaire du Parisien sur mon bureau.

			0 appel reçu depuis 17 jours. Les 3 derniers : mairie Clamart. Appels sortants : théâtre Clamart.

			Les spécialistes avaient réussi à ouvrir le smartphone. Et Brévenart avait joint la banque.

			Relev bancaires : 0 mvt suspect.

			Il est arrivé d’un autre bureau, téléphone à l’oreille. Il m’a fait signe de m’asseoir en continuant de parler. Il avait la mairie d’une petite commune du Cantal en ligne.

			Je n’ai plus écouté ce qu’il disait.

			Pourquoi ai-je ouvert le journal et pourquoi ai-je regardé cette page-là ? L’horoscope prévenait les natifs de la Vierge :

			Ne cherchez pas à étouffer la femme qui est en vous.

			J’ai pris le dossier. J’ai relu les dates. Régis Moreau, dit Dominique Domineau, était Vierge.

			*

			Legonsaur est passé en coup de vent. Ferrerri allait chez le procureur. Brévenart était toujours au téléphone.

			« Comment ça, il ne veut pas venir… ? »

			Avec la gendarmerie de Murat cette fois.

			« Il ne veut pas venir reconnaître le corps de son fils ? » a-t-il hurlé dans le téléphone.

			Il a raccroché.

			La mère était morte depuis longtemps, le père vivait toujours, quatre-vingt-deux ans, et ne voulait pas venir à Paris pour reconnaître le corps de son fils.

			« Il vit seul avec trois poules et ses chiens. Dans la même ferme.

			— Tu ne l’as pas eu directement ?

			— Il a le téléphone mais il refuse de s’en servir. Les services sociaux lui ont installé, il a coupé le fil. »

			Régis Moreau avait vécu les premières années de sa vie auprès de cet homme. À chacun son père, ai-je pensé.

			« J’envoie la photo aux gendarmes, ils iront lui montrer. »

			La gendarmerie de Murat faisait le lien avec la ferme Moreau, quand ce n’était pas la mairie de Lavigerie.

			J’ai voulu poser une question : « Est-ce qu’il… ? » Je n’ai rien dit. Est-ce que Régis Moreau travaillait à la ferme ? C’était probable. Sur des espaces de terre auvergnate bien plus vastes que son petit carré de Clamart. Est-ce qu’il épandait le fumier, à cette époque ?

			Brévenart sortait un papier de sa poche.

			« On a ouvert sa tablette. T’avais raison, Gray, tout y est. Les quittances du pavillon, les factures, les relevés bancaires, ses avis d’imposition, son dossier médical et ses bulletins de salaire. Il avait tout archivé là. Dans le dossier photos : une femme, mais pas en robe du soir, devant des vaches, près d’un puits, dans un pré. Elles ne sont pas récentes, numérisées d’après de vieux clichés papier. Toujours la même femme avec un petit garçon qui lui ressemble.

			— Sa mère ?

			— Je dirais oui. Des dizaines de photos d’elle, de personne d’autre. Il les avait numérisées avec tout le reste, même son premier contrat d’engagement à Paris dans un certain cabaret, Le Chat bleu. Et puis ça, tribunal du IXe. »

			Il me tendait le papier.

			Devant nous Marie Jeanine Alrieu, Juge du tribunal d’instance du IXe ardt de Paris, assistée de Mireille Andout, f.f. Greffier, en notre cabinet sis 9bis rue Drouot à Paris IXe ardt, ont comparu volontairement pour rendre hommage à la vérité :

			1°) Mlle Garsentti Paule Camille.

			2°) M. Dermon Jacques Henri.

			3°) M. Servelant Pierre Alain.

			Lesquels témoins français majeurs et maîtres de leurs droits, ont affirmé connaître parfaitement monsieur Régis Léon Moreau, artiste de music-hall, domicilié à Paris, IXe ardt - 10 rue Fromentin.

			Et savoir comme étant à leur connaissance et de notoriété publique que monsieur Régis Léon Moreau est aussi connu sous le nom de Dominique Domineau tel qu’il apparaît sur divers documents tels que contrats de travail, etc.

			De tout quoi, Nous avons fait établir le présent Acte de notoriété pour servir ce que de droit. Et après lecture faite, les témoins et Nous Juge, et le Greffier ont signé les jour, mois et an que dessus.

			Un tampon, une date ancienne, et au bas de l’extrait du greffe trois signatures vieilles de trente ans. Trois témoins que je savais être dans l’ordre : une danseuse, un contorsionniste et un directeur de cabaret aujourd’hui détruit. Trois témoins de quoi ? D’une page qui se tourne ? D’un refus ? D’un espoir ? Trois témoins pour « rendre hommage à la vérité ». La nouvelle vérité d’un homme nouveau.

			« Il avait substitué son pseudo dans tous ses papiers administratifs, a dit Brévenart. Très tôt il avait officialisé son nouveau nom. »

			Régis Moreau n’existait plus, Dominique Domineau était né.

			J’ai sorti la photo qui le représentait sur scène, dans une des robes de Clamart.

			« Alors c’était ça.

			— Ses robes d’artiste. Il n’avait rien gardé d’autre.

			— Gray, tu crois qu’il était… ?

			— Peut-être, ai-je dit. Un peu. »

			Je croyais que cet homme était un peu tout, un peu vrai et un peu imitation, un peu belote et un peu bridge, un peu campagne et un peu ville. Il était un peu Moreau et un peu Domineau. Alors aussi un peu homo.

			J’ai conclu :

			« Je crois qu’il était “tout… un peu”. »

		

	
		
			J’ai acheté un billet d’avion sur internet et j’ai quitté la Boîte.

			Le ciel s’assombrissait sur Paris. J’ai pris la direction du parc des Expositions.

			J’ai retrouvé le petit Auvergnat du Cantal.

			« Lantriac ? Il est parti tout à l’heure. C’est son tour de sortir.

			— Vous allez rester dormir là, vous ?

			— M’occuper de ses bêtes. Dimanche soir c’est lui qui l’a fait pour les miennes, alors cette nuit c’est à moi. »

			Il détachait une salers pour l’emmener jusqu’à la salle de traite.

			*

			Je suis passé derrière les brunes des Alpes. La grosse vache de Petit-Poids était debout, les oreilles en arrière. Allait-elle l’attendre, cette nuit, sans comprendre ?

			J’ai acheté des fromages sur plusieurs stands. J’ai commencé par une tomme de salers. Puis un laguiole. J’ai fait découper une tranche d’une meule de beaufort.

			« Dix mois de fermentation en cave humide à 20 degrés, m’a dit l’exposant. Le seul à mériter l’appellation “alpage”. Son lait doit provenir d’un même troupeau. »

			Plus loin j’ai acheté du brie, un camembert et un reblochon des Aravis.

			Quand je suis sorti je n’ai pas pu retenir le réflexe de lever la tête. Elle n’était pas encore là, la nuit n’allait tomber que dans une heure. J’avais pourtant rendez-vous avec elle ce soir, et avec Mamounette, Valentine et Robin. Cette nuit était celle de l’éclipse de Lune.

		

	
		
			Les deux têtes de chou-fleur avaient fini de précuire à la vapeur. Je les ai recouvertes de lait dans une casserole en ajoutant un oignon et deux copeaux de beurre salé. J’ai fait très attention avec l’oignon, mon lobe temporal m’en donnait une interprétation au chocolat.

			J’ai épluché les pommes de terre. Un kilo de BF 15 dont mon primeur n’avait pas deviné la destination. Je lui avais seulement dit : « Un dîner en hommage aux vaches. »

			« Robin, tu m’aides à couper le reblochon ? Comme ça, tu vois : des petites tranches avec la croûte. »

			On a placé les tranches de reblochon entre les couches de pommes de terre dans un plat à gratin. Ensuite les lamelles d’ail et de lardons en y ajoutant de la crème fraîche. Plusieurs épaisseurs. Pour terminer par la muscade.

			« On enfourne ?, a-t-il dit.

			— On enfourne. »

			Je me demandais si j’aurais le temps d’arroser mes plantes. Restait à mixer les deux veloutés.

			*

			« Honneur aux vaches ! »

			Je levais mon verre de Caol Ila. Mamounette buvait son porto, Valentine son Martini blanc et Robin son diabolo grenadine.

			« Repas tout fromage. Pour commencer : velouté de chou-fleur au salers et de potiron au laguiole, puis reblochonnade savoyarde. »

			Valentine a avalé ses cachets d’un geste fugitif.

			J’ai rapporté la table de jardin de ma terrasse qu’on a dépliée au-dessus du panneau de la trappe, avec les chaises en plastique autour. On était un peu serrés.

			La vache, au centre de nos assiettes, était désormais au centre de nos mémoires picturales.

			« Un bon vieux sujet pour peintres naturalistes, a dit Valentine. Rosa Bonheur, son Labourage nivernais est à Orsay. Daubigny. Van Bergen. Et Claes Berchem, La Vache qui pisse.

			— Une vache qui pisse ? » a fait Robin.

			Mamounette a tenté Rousseau.

			« Le douanier ?

			— Théodore. Quoique lui aussi peut-être, des vaches naïves.

			— Des vaches naïves qui pissent !, a fait Robin.

			— Hodler, a ajouté Valentine. Un peintre suisse. »

			Boudin bien sûr.

			« Chagall, inévitable. »

			Jusqu’à Andy Warhol et sa célèbre Cow.

			« Les symbolistes ?

			— Les synthétiques. Émile Bernard, Baigneuses à la vache rouge.

			— La vache rouge, ai-je fait. Une salers à coup sûr, ou une rouge flamande.

			— Les cinq de Van Gogh au palais des Beaux-Arts de Lille, copiées sur celles de Jordaens. Il a aussi peint une Vache couchée, et puis un Bœuf pie-rouge tirant une charrette.

			— Ça compte pas ! » a dit Robin.

			J’étais d’accord.

			« Les Picasso non plus, ce sont des taureaux. »

			Il y en avait un surtout, un peintre de vaches :

			« Constant Troyon. »

			D’après Valentine c’était plus qu’une passion, une véritable obsession.

			« Il n’a peint quasiment que ça. »

			*

			Robin aboutissait à cette constatation : aucune vache dans Tintin.

			« À part celle des Sept Boules », ai-je dit.

			Il a relevé la tête.

			« Au début, dans les coulisses du Music-Hall-Palace, qui atterrit sur la tête d’Haddock. »

			Mais elle était en carton, disqualifiée. Il a rigolé quand même. J’ai débarrassé.

			J’ai raconté ma nuit au Salon. Le souffle des vaches endormies, leur odeur. Je leur ai dit leurs regards de mères, leurs peurs de bêtes.

			« Chacune a son tempérament. Il y a les effrontées, les timides, les douces et les brutales, il y a les candides et les jalouses, les mélancoliques et les joyeuses…

			— Les vachardes ? » a fait Mamounette.

			Ils échangeaient des regards convenus. Ils se moquaient de moi tous les trois. Et Valentine a cité Duras :

			« “J’ai un souvenir très violent de l’innocence des vaches.” »

			*

			Au café j’ai parlé de Régis Moreau, grandi au cœur de son Auvergne, « monté à Paris » à vingt ans, plein de rêves de gloire. J’ai évoqué les cabarets, Montmartre, Pigalle et Blanche, les petites salles avec le rideau rouge, les abat-jour, les banquettes au velours troué.

			« La bouteille de mauvais champagne dans son seau. La mauvaise musique, les mauvais parfums de sueur et de chinchilla. »

			Avec sur scène de mauvais numéros.

			« Pour lui, tout ça s’enchaînait chaque nuit. »

			D’un cabaret à l’autre, d’une mauvaise musique à une mauvaise sueur. Une existence où tout était mauvais. Jusqu’à Clamart. Un petit bout de terre planté celui-là de tulipes.

			*

			Mamounette a disposé en croix les quatre lames que je venais de piocher.

			« L’Ermite, la Papesse, la Tempérance et la Justice. Un tirage qui met en lumière l’aspect féminin de votre personnalité. »

			Robin est venu s’agenouiller près d’elle pour mieux se pencher sur mon avenir.

			« L’Ermite me gêne un peu, mon petit Yann, c’est la solitude. La Justice, bien sûr, cet équilibre, cette exigence. La Papesse accumule dans votre corps les douleurs non exprimées. »

			J’ai pensé au geste de mon père, au chagrin de ma mère.

			« Mais c’est aussi la lame de la chance, mon petit Yann, placée comme elle est.

			— Qui reprend du café ? »

			J’ai fait couler du sirop d’érable dans les tasses. Elle a tenté de tirer les cartes à sa fille.

			« Sûrement pas !, a fait Valentine. J’ai horreur de ces mascarades !

			— Des mascarades, la cartomancie ! Robin, mon gamin, choisis quatre cartes.

			— Maman je t’interdis ! »

			Valentine a saisi le paquet.

			« Tu ne vas pas te mettre à lui tirer les cartes, à lui !

			— C’est pour jouer.

			— Je ne veux pas qu’il “joue” à ça, maman ! »

			C’était une guerre des mères, je suis allé dans la kitchenette, en terrain neutre. J’ai failli appeler Les Sentinelles. Il était tard, la mienne devait dormir.

			Robin m’a rejoint, un album en main :

			« L’Affaire Tournesol.

			— Mais oui ! Bien sûr ! »

			Dans le village suisse, quand ils sont sur les traces du professeur. Robin ouvrait à la bonne page, celle de la voiture emballée sur la place. Là, en bas à gauche de la vignette : deux vaches affolées.

			« Des simmental », ai-je murmuré.

			Il a opiné en amateur.

			On est revenus au salon. Valentine s’était installée sur le canapé et sa mère finissait de se tirer les cartes à elle-même. Elle a regardé sa montre, puis le ciel par la baie vitrée.

			« Deux pleines lunes dans le même mois. C’est rare. »

			Je suis descendu à la cave chercher les transats.

			Quand je suis remonté il y avait trois poupées russes sur ma terrasse, par ordre de taille, sous leur poncho en couleurs, le bonnet inca enfoncé au ras des sourcils.

			« Et alors ? Yann ! »

			Il a bien fallu que je me mette au diapason. La quatrième poupée russe. Je suis allé décrocher mon poncho et mon bonnet.

		

	
		
			Verseau deuxième décan : Une juste appréciation des choses devrait vous permettre de ne pas tomber dans le désordre.

			J’ai refermé le journal dans l’avion. J’étais déjà fatigué. La veille au soir nous avions vu la lune devenir rouge depuis ma terrasse, tous les quatre allongés sur nos transats, en luttant contre le froid sous nos ponchos. Robin avait été déçu, l’éclipse n’était pas aussi spectaculaire que celle du Temple du Soleil.

			L’horoscope laissait l’espoir de garder intactes toutes vos chances, mais rien n’est sûr.

			C’est ce que j’ai dit à l’hôtesse :

			« Rien n’est sûr. »

			Familiarisée avec les délires d’altitude, elle m’a renvoyé, d’un automatisme professionnel à la solennité compassée :

			« Mais parfaitement, monsieur, rien n’est sûr. Une boisson chaude ? Café ? Thé ? »

			Son parfum était à l’anis. J’ai pris le gobelet et j’ai regardé ses jambes qui s’éloignaient derrière le trolley.

			J’ai dormi.

			De l’autre côté du hublot, le sommet enneigé du Puy de Dôme reflétait les feux rasants du soleil levant.

		

	
		
			J’ai loué une voiture à Aurillac. J’ai roulé jusqu’à Murat dans un décor de montagnes sans arêtes, les premier puys de la chaîne qui s’étendait au nord vers Clermont-Ferrand.

			La route montait entre les volcans. Le soleil à droite éclairait le Plomb du Cantal. De la neige bientôt. Je dépassais les mille mètres d’altitude. Un endroit s’appelait la Tombe du Père.

			Il fallait atteindre Murat pour emprunter la départementale en direction de Lavigerie, qui menait à La Fagnette.

			Des ruisseaux bouillonnaient entre les plaques de neige. Je n’ai pas vu dans les prés de salers au poil bourru.

			*

			La ferme des Moreau était une grosse bâtisse en pierre sombre écrasée sous son toit de lauzes. Une autre ferme lui faisait face de l’autre côté de la route.

			Des chiens tournaient autour de la voiture en hurlant. J’ai hésité, puis je suis descendu. Un souffle de vent glacé m’a cueilli.

			Instinctivement mon regard a cherché un tas de fumier, il n’y en avait pas mais son ancien emplacement était encore marqué d’une tache sombre à l’extrémité de l’étable.

			« L’est mort alors. »

			Les mots du père.

			« Paris », a-t-il encore dit.

			Cette ville trop lointaine qui lui avait pris son fils. Je n’ai pas compris ses phrases. C’était pourtant bien ça qu’il pensait : elle le lui avait déjà tué.

			« Depuis qu’il était parti. »

			Est-ce que j’allais lui raconter les rues du IXe et les petits cabarets ? Les danseuses et les contorsionnistes, les imitateurs et les ventriloques ? Est-ce que j’allais lui parler des hommes qui se travestissent en chanteuses ?

			« L’avait vingt ans. »

			Le vieil homme n’en disait pas plus. Sa gueule mâchurée était aussi ridée que les pommes de terre de Valentine. Est-ce que j’allais évoquer le jardin de Clamart avec ses tulipes ? Fallait-il que j’avoue les robes dans le placard, souvenir de l’autre vie de son fils ?

			« Et vous ne voulez pas aller le reconnaître ? »

			J’avais hésité sur le mot. L’aurait-il reconnu ?

			« Là-bas ?, a-t-il fait. Non. »

			Son haleine sentait le fer, des dents jamais soignées ou les mauvais cafés. Je lui ai tendu une photo. Il a hoché la tête.

			« Les gendarmes me l’ont déjà montrée. »

			La pièce recevait peu de lumière derrière sa petite fenêtre grillagée, recroquevillée contre le froid qui dure huit mois. Le père Moreau lui ressemblait : recroquevillé.

			« Parlez-moi de lui.

			— Il était petit. »

			Qu’est-ce que ça voulait dire ? Les chiens dehors continuaient d’aboyer.

			J’ai insisté :

			« Il a grandi ici ?

			— Où, ailleurs ?

			— Au milieu des…

			— Des prés. Des champs. Et des volcans.

			— Et des vaches, ai-je dit. Combien ? »

			Il me regardait d’un air méfiant. Pourquoi venait-on de Paris lui présenter la photo de son fils mort et lui demander le nombre de ses vaches ?

			« On en a eu jusqu’à vingt-huit. »

			Il n’y avait pas de fierté dans sa voix. Il n’y en avait plus.

			« Des salers ?

			— C’est leur pays ici. Le sien aussi. »

			J’aurais peut-être dû lui parler du tas de fumier derrière le Hall n° 1 où son fils venait prendre un peu d’engrais chaque année. Parce qu’il y était habitué, Régis, au fumier, depuis tout petit. Il travaillait à la ferme autrefois, bien sûr.

			« Le mercredi, pendant les vacances. »

			Et chaque soir en rentrant de l’école avant de faire ses devoirs. D’abord la ferme.

			« Il aurait pris la suite. Mais il avait pas voulu. Une tête de mule, avec ses idées bizarres. »

			Je les connaissais : des idées de danseur.

			« Ses idées à lui, répétait le père sans comprendre. Pensait qu’à ça. Lisait des livres sur ça ! »

			« Ça » lui avait pris « tout gosse ». Il n’était « pas comme les autres ». Et je l’entrevoyais dans les cours de récréation, au milieu des fils de paysans. On ne se privait pas de se moquer. On le mettait à l’épreuve. Au fil des années, de classe en classe, toujours les mêmes camarades de jeu.

			J’ai dit :

			« Lantriac ? »

			Le vieil homme m’a regardé. Un chien continuait d’aboyer, les autres s’étaient fait une raison.

			J’ai dit :

			« Ils allaient à l’école ensemble, n’est-ce pas.

			— Leur ferme est l’autre côté de la route, le car les prenait tous les trois. »

			Son fils Régis avec les frères Lantriac : Antoine et Bernard-Pierre.

			« C’est Antoine qui était dans sa classe ? »

			Celui qui ronflait la nuit sur son lit de camp au Salon de l’agriculture.

			« Le plus jeune, oui. Ils étaient du même âge. »

			Le chien aboyait derrière la fenêtre et je soupçonnais le calvaire du petit Régis, victime attitrée, parce que c’était un enfant…

			« Délicat. »

			L’adjectif venait de tomber. Et dans la bouche édentée, comme une insulte.

			« Il vous aidait pourtant au travail ?

			— Fallait bien ! Surtout après la mort de sa mère, deux bras en moins.

			— Mais il n’aimait pas ?

			— L’aimait autre chose. Ses trucs, je vous dis. Est-ce que je sais ? Ça passait le soir à la télé.

			— Vous aviez la télé ? »

			Je n’en avais pas remarqué dans la pièce.

			« Sa mère la voulait pour lui. »

			La mère de Régis avait convaincu son mari. Une télé que le père s’était empressé de revendre une fois seul. Comme pour le téléphone, ça ne lui servait à rien. J’apercevais l’appareil couvert de poussière avec son fil coupé. Le vieux Moreau ne s’était pas contenté de le débrancher, il l’avait tranché, définitivement, il avait coupé le fil.

			Mon père aussi avait fait ça, à sa façon.

			J’essayais d’imaginer le petit Régis qui dansait sur les shows populaires du samedi soir. Il continuait dans l’étable, pour sa mère. Son père me l’avouait :

			« Gigotait pendant la traite. Et elle qui l’applaudissait ! »

			Son premier public, ébloui, magnanime, une mère amoureuse de son fils. En avait-il eu conscience, le petit Régis, en gigotant au cul des vaches ?

			« Sa mère », a dit le vieux.

			Il n’y avait plus d’émotion dans sa voix, rien que des aigreurs.

			« Il l’aimait beaucoup ?

			— C’était sa déesse. »

			Même pas de la jalousie, pire : de l’amertume fermentée.

			« C’est elle qui lui a pourri la vie, elle lui passait tout, elle était en admiration. »

			Et le garçonnet était en admiration devant sa mère. Pas besoin d’admiration quand on travaille aux champs.

			« Il l’a perdue jeune ?

			— Treize ans. »

			S’en était-il jamais remis ? Il lui restait son père, et la terre. Mais Régis ne voulait ni de l’un ni de l’autre. Et le jeune homme qu’il était devenu n’avait souhaité qu’une chose : les fuir. Son père et sa terre. Dès qu’il avait eu vingt ans. Le premier train. Un billet sans retour.

			« Pour quelle vie ? » a fait le vieux Moreau.

			Je me suis demandé si c’était une question. Le chien s’était tu.

			Moi c’était mon père qui m’avait fui. J’avais six ans. Il avait fait ça et je ne comprends toujours pas.

			*

			« Pas un homme. »

			Aucune trace d’homophobie dans l’expression du père Moreau, il n’était même pas capable de le penser. Les robes dans le placard de Clamart, les soirs de maquillage en coulisse, les gestes féminins et la voix de son fils imitant les chanteuses à succès, comment aurait-il pu concevoir cela ?

			« À quoi ça sert de danser ? »

			Il se posait encore la question. J’ai regardé dehors, j’ai vu le chien dont l’aboiement reprenait.

			« Il n’aimait pas jardiner ?

			— Peuh ! À part planter des fleurs. Je vous demande ! Est-ce qu’il aurait bouffé des pétales ? Comment qu’il aurait grandi, hein ? Avec des marguerites dans le ventre ?

			— Et il n’aimait pas les vaches ? »

			À son tour il a regardé dehors. La voix du chien s’éraillait d’épuisement.

			« Tous les enfants aiment les vaches, a-t-il dit. C’était devenu ses seules amies. Il leur parlait plus qu’à moi. »

			Des filles aussi ? Avait-il osé ? Quand il jouait avec elles à l’école, s’était-il enhardi à ce point ? Et elles ? S’étaient-elles laissé faire ? Parce qu’elles étaient en confiance ? Entouré de sauvageons peu « délicats », Régis avait-il pu trouver en elles un réconfort, une compréhension ? Pour échapper aux brusqueries fanfaronnes des petits mâles, s’était-il rabattu sur une compagnie féminine ?

			« Est-ce que… ? »

			Est-ce qu’il imitait déjà, à cette époque, les chanteuses du moment ? Celles qu’il voyait à la télé ? Ou bien les paysannes des alentours ? Les clientes du marché ? Ses copines de classe ? Ses maîtresses ?

			« Ses maîtresses ? »

			Quiproquo dans la tête du vieux qui s’est contenté d’abaisser les épaules.

			« L’Odile… »

			Je n’ai pas poussé plus loin, le chien entêté jetait ses dernières forces dans la cour à s’en étouffer.

			« Vous avez décidé ? »

			Il n’y avait même pas pensé.

			« Pour l’enterrement. »

			Sa femme était au cimetière de Lavigerie. Dans une tombe « toute seule » près de ses ancêtres, « parce qu’on n’a pas de caveau nous autres ». Alors l’inconnu qui n’était plus son fils depuis si longtemps…

			« Peuvent bien le mettre où ils veulent. Là-bas. »

			J’ai songé au Père-Lachaise, un cimetière d’artistes. Mais j’étais sûr qu’il serait inhumé dans sa banlieue. Plus au sud, un peu plus près de son Auvergne. Ce serait sa dernière défaite.

			*

			J’ai voulu voir l’étable. Six marches en bois derrière une porte de séparation avec la cuisine.

			Il ne restait plus aucune vache. Une hirondelle a jailli de son nid.

			L’espace était devenu grand, vide, silencieux. Il sentait pourtant encore les anciennes salers.

			*

			Presque rien n’avait été changé dans la chambre de Régis à l’étage. Les mêmes posters aux murs, de danseurs étoiles, à peine décollés. Un lit en bois, une table, des étagères sans livres : le vieux avait dû les revendre. Il avait entreposé une couveuse électrique dans un angle de la pièce.

			Je lui ai demandé s’il s’entendait bien avec les frères Lantriac.

			Avec leurs parents ?

			« Le père Lantriac est mort. »

			Et la mère…

			« Personne risque plus de s’engueuler avec, elle est internée à Saint-Flour. »

			Et autrefois, quand le père Lantriac était vivant et que la mère n’était pas folle ?

			« Vous voulez savoir quoi ? »

			Les tensions habituelles, des histoires de champs, des histoires de terre. Qu’est-ce que ça signifiait ? Pouvait-on concevoir un meurtre, trente ans plus tard, pour des histoires de terre ? Un meurtre si loin ?

			J’ai dit :

			« Odile ? »

		

	
		
			C’était son « amoureuse ». Selon le mot de Bernard-Pierre Lantriac qui crachait dans le foin.

			Je l’avais trouvé dans sa grange, au-dessus de l’étable. Il ne sentait pas la même odeur que son frère à Paris, peut-être parce qu’il ne portait pas d’eau de toilette ; Antoine se parfumait sur le Salon.

			« À qui ? »

			La réponse était double, Odile avait été autrefois l’amoureuse des deux : Antoine et Régis.

			« Dans l’ordre ? »

			Je le savais déjà en quittant la ferme du père Moreau. Me l’avait-il dit ? L’avais-je deviné ? Je l’avais laissé à sa solitude, je m’étais juste arrêté au bord de la route pour appeler. « Brévenart ? Tu files sur le Salon et tu ramènes Lantriac. Un grand, sur le stand des salers… Oui, c’est ça… C’est lui… » Je lui avais expliqué la situation. « Garde à vue, tu commences à le travailler, je serai à Paris ce soir… » Il mettrait ses affaires sous scellé, vêtements, pulls, chaussures, pour le Labo. « Vas-y maintenant, ne perds pas de temps. Tu regarderas son téléphone. Surtout qu’il ne puisse pas joindre son frère. »

			« Pourtant ils se ressemblaient pas. »

			Antoine Lantriac était ce grand type robuste aux mains abîmées, aux dents peu soignées, au visage épais, viril, brut. Régis Moreau était cet homme aux mains d’artiste, aux dents suivies par un dentiste du IXe parce que c’était sa vitrine, un homme au visage fin, délicat, féminin, même lorsqu’il n’était pas maquillé.

			Antoine et Régis. Lantriac et Domineau. Le premier ronflait la nuit et ne connaissait pas Paris où il venait pour la première fois. Le second ne devait pas ronfler et vivait à Paris depuis trente ans.

			« Ils se connaissaient depuis toujours. »

			La même école, année après année, de la plus petite au collège puis au lycée à Murat. Ils n’avaient poussé ni l’un ni l’autre jusqu’à Aurillac et ses facultés. Chaque classe, chaque cour de récréation. Et à la maison chaque fenaison, chaque moisson, chaque saison.

			« Et le cochon. »

			Je n’avais pas de mal à me représenter Antoine Lantriac plantant le couteau dans la gorge qui hurlait. Est-ce que Régis le faisait aussi, dans sa ferme de l’autre côté de la route ? En était-il capable, lui, avec ses mains fragiles et son âme sensible ?

			Je me suis posé la question : lequel des deux Odile avait-elle préféré ? Celui qui égorgeait les cochons d’un geste mâle ou celui qui devait se boucher les yeux ce jour-là ?

			« Et vous ?, ai-je demandé.

			— Moi j’étais plus grand. Je suis plus vieux que mon frère de quatre ans, ça fait une différence à cet âge. »

			Il n’était pas dans les mêmes classes, il ne partageait pas les mêmes jeux, et lui il n’était pas amoureux d’Odile.

			« Vous ne vous êtes jamais marié ?

			— Moi non plus. On vit seuls tous les deux à la ferme depuis la mort du père. Maman est à Saint-Flour. »

			Je voulais revenir à Antoine et Régis.

			« Ils s’entendaient bien ? »

			Il a lâché le manche de sa fourche qui restait plantée toute droite dans le foin.

			« Ils passaient leur vie ensemble. »

			Pas tout à fait leur « vie », leur jeunesse seulement. Parce que leurs vies un jour s’étaient scindées.

			« Mais ils ne s’entendaient pas », ai-je dit.

			Il a repris sa fourche.

			« Quand on est mômes… »

			Inséparables pourtant. Dans la haine. Le bourreau et son martyr. Voilà ce que j’avais compris. Voilà ce que le vieux Moreau, de l’autre côté de la route, n’avait jamais perçu.

			« Des gamineries !, a fait Bernard-Pierre Lantriac. Il lui faisait bouffer des crottes de chèvre en lui disant que c’était des réglisses. »

			Combien d’autres humiliations ? Combien plus méchantes à mesure que Régis grandissait, s’affinait, et que leurs goûts se différenciaient ?

			« C’est sûr qu’il était différent. Vous connaissez mon frère, vous l’avez vu. Le Régis, lui… »

			Durant toutes ces années, « le » Régis avait supporté Antoine sans broncher. Parce que c’était ainsi. Parce qu’ils partageaient le même morceau de terre, les mêmes racines, la même vie, et qu’on n’échappe pas à ça. Parce que le pauvre Régis n’avait pas les moyens de se révolter.

			La mort de sa mère avait dû amplifier son mal de vivre. Il n’avait désormais plus personne à qui se confier, surtout pas son père qui ne voyait rien, ou qui savait mais ne bougeait pas.

			Le petit Régis se confiait-il à ses vaches ?

			Son seul acte de courage, sa seule révolte avaient été la désertion.

			« Il a quitté sa terre. »

			On lui en voulait.

			« Mais c’est loin tout ça. »

			Lantriac s’est mis à pousser du foin dans la trappe avec son talon. En dessous, les vaches tendaient le cou vers les râteliers.

			*

			Il fallait que j’imagine le départ de Régis, à l’aube, juste avant le réveil de son père, avant le lever des vaches. Avait-il caressé ses « seules amies » ? Un dernier détour par l’étable pour une dernière paume sur l’échine ? Les seuls êtres, ici, qu’il regretterait.

			Mais il ne partait pas seul. Il emportait Odile.

			« C’est sûr il l’aurait bien mariée. »

			Bernard-Pierre parlait de son frère : Antoine. Mais on entendait : Régis. Je le suivais de trappe en trappe. Ce serait le dernier foin avant le printemps, ses vaches iraient bientôt au pré. J’ai pensé à la trappe, chez moi.

			« Ils se ressemblaient si peu. »

			Odile avait basculé d’Antoine à Régis, du grand fermier solide au fragile artiste rêveur.

			« Les filles, à cet âge…

			— Quel âge ?

			— Devaient avoir dix-huit ans. »

			L’âge de la liberté.

			« Ils ont disparu ensemble. »

			C’est peut-être Odile qui avait aidé Régis à partir, qui lui avait donné la force. Je commençais à y croire. Elle ne se moquait pas, elle. Elle croyait aux rêves de Régis, Odile. Bien sûr. Elle ne doutait pas. Et elle le soutenait, sans faille. Elle lui donnait confiance en lui. Jusqu’au moment de la grande décision où elle lui avait donné le courage nécessaire. Je voulais le croire. Pour qu’il assouvisse enfin ses « idées bizarres », à Paris.

			« Vous n’êtes pas monté au Salon, vous ?

			— Et les vaches, ici ? J’ai laissé Antoine y aller, c’est une expérience. »

			J’ai ressorti la photo.

			« Il ne l’a pas reconnu. Votre frère. Quand je lui ai montré cette photo, il n’a pas reconnu son ancien ami d’enfance.

			— C’est loin », a-t-il répété.

			On entendait le bruit des mâchoires en bas, le craquement du foin sous les molaires.

			J’ai regardé dehors, dans l’encadrement de la porte de la grange, le décor des premiers puys, les petits dômes des volcans. J’essayais d’y voir une aube lointaine et le courage d’un garçon qui croyait partir vers sa liberté. Ce courage tellement grand qu’il aurait ridiculisé tous ceux qui avaient passé leur jeunesse à l’humilier.

		

	
		
			C’était la fille du quincaillier. Et la quincaillerie, ça représentait quelque chose.

			« Tous les paysans du coin venaient s’y approvisionner. »

			Le passage obligé. De toutes les fermes à dix kilomètres à la ronde on venait acheter du fil de fer barbelé, des pointes à bois, de la graisse à traire, des rouleaux de ficelle et des lames de scie.

			L’ancien maire de Lavigerie tentait de m’expliquer :

			« Ils vendaient aussi des blocs de sel pour les bêtes. »

			La quincaillerie des parents d’Odile, c’était la caverne d’Ali Baba du monde rural. Des baromètres en hêtre aux horloges à coucou, des assiettes à fromage aux verres à liqueur, chacun savait y trouver son bonheur, et souvent, derrière le comptoir, trouvait Odile.

			« Odile… »

			Une ivresse à s’en soûler les yeux. Chacun venait au moins « une fois la semaine ». Odile tarait les poignées de clous sur la vieille balance à poids. Inévitable Odile qui grimpait sur son escabeau pour décrocher un licou du plafond. Odile dont on ne pouvait éviter de contempler les cuisses.

			« Alors… »

			À force de licous, à longueur d’escabeau.

			« Y en plus d’un qui en était tombé amoureux. »

			L’ancien maire se souvenait. N’avait-il pas lui-même autrefois profité des cuisses d’Odile ? Du regard seulement ?

			Il se souvenait d’elle et de Régis.

			« Lui, je l’avais vu la veille.

			— Il vous en avait parlé ?

			— Pensez ! Ils l’avaient bien gardé secret, tous les deux !

			— Et elle, elle n’avait pas une amie à qui elle aurait…

			— Personne, je vous dis. Personne n’était au courant. »

			Et par la suite, personne n’avait su ce qu’ils étaient devenus.

			« Aucune lettre, aucun signe de vie, rien. »

			Pour tous, ici, Régis Moreau et Odile Grandieu n’étaient plus.

			« Disparus comme on dit des marins en mer. »

			Il a eu l’air surpris par sa trouvaille.

			« Vous viviez déjà ici à l’époque ? »

			Il n’a pas compris.

			« Dans cette ferme ?

			— Celle de mes arrière-arrière-grands-parents. »

			Il n’avait pas été que maire. Il avait été paysan. Bien plus longtemps. « Tout le temps. »

			« Alors vous alliez vous aussi à la quincaillerie Grandieu ? »

			Il a compris.

			« Moi aussi », a-t-il dit.

			Un sourire, à peine, comme une excuse. Et dans la tête des souvenirs de jupe, une mémoire d’escabeau.

			« Les frères Lantriac ? »

			Il s’est levé. Il a rapporté une bouteille sur l’étiquette de laquelle on avait écrit à la main le nom d’une variété de pommes de terre, samba, et le millésime.

			« Des garçons travailleurs, débrouillards.

			— Ils chassent ?

			— Tout le monde chasse. »

			Je me rendais compte que je n’avais pas posé la question à Bernard-Pierre.

			« Tous les deux ? »

			Il se demandait s’il y avait une feinte. Il a débouché la bouteille et a rempli deux petits verres.

			Il a dit :

			« Non, pas Bernard-Pierre. »

			La première différence entre les deux frères Lantriac. Il y en aurait d’autres. 

			« Vous entretenez de bonnes relations avec eux ? »

			Un peu de méfiance dans ses yeux, une méfiance de vieil animal.

			« Du temps où vous étiez maire . Vous deviez avoir parfois affaire à eux.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— On m’a parlé d’un champ mitoyen. »

			Il a rigolé dans son alcool. Litiges de voisinage, « Ça se terminait la plupart du temps au bistrot ».

			« Ou jamais.

			— Ou jamais », a-t-il reconnu.

			De ces histoires de cultures qui empiètent sur des pâtures, de bornes de propriété, de fruits aux branches qui débordent, d’arbres coupés.

			« Des histoires de terre », ai-je dit.

			Mais il secouait la tête. S’il y avait bien eu des tensions entre le vieux Moreau et les parents Lantriac, l’affaire s’était réglée entre eux.

			« Les enfants n’en ont jamais plus reparlé. »

			Je voulais qu’il réveille les frères Lantriac de cette époque, quand ils avaient dix, douze, quinze ans et qu’ils jouaient aux hommes avec Régis Moreau.

			Il a bu une gorgée.

			« Des petites terreurs. Il y en a dans toutes les campagnes. Pas bien méchants. Ça gonfle le poitrail comme des jeunes coqs mais finalement…

			— Ils se battaient ?

			— Quelquefois.

			— Entre eux ?

			— Ça leur arrivait. Bernard-Pierre était plus costaud que son frère, c’est le plus âgé. Mais Antoine est plus tonique. »

			Et il lui arrivait, à Antoine, ses petits poings de gamin en avant, de se jeter sur son grand frère.

			« Quitte à se prendre une volée. »

			Je pensais au visage de Domineau.

			« Ils se battaient pour… ? »

			Des châtaignes, un crapaud, des airelles, une branche de sureau à sifflet.

			« Et pour des filles ?

			— Bernard-Pierre était plus âgé, je sais pas s’il s’intéressait aux mêmes. »

			J’avais envie de poser la question sur l’école.

			Est-ce qu’Antoine Lantriac se penchait sur Régis Moreau pendant les interrogations écrites ? Est-ce que Régis avait la malice de lui facturer son aide ? Est-ce qu’il marchandait le résultat d’un problème contre un peu moins de brimades à la récré ? Est-ce qu’il négociait, le petit Régis, contre une date historique, un peu moins de coups de poing à la sortie ?

			J’avais envie d’apporter une réponse à une autre question.

			Qui, quarante ans plus tard, lui avait donné des coups de poing, une nuit à Paris, avant de le laisser crever dans la litière d’une truie ?

			*

			C’est une question différente que j’ai posée. Au sujet de la fuite d’Odile et Régis ce jour-là.

			« C’était à quelle époque de l’année ? »

			Il n’a pas compris pourquoi je lui demandais ce détail.

			« Le début du printemps, a-t-il dit. Un peu comme maintenant. Je m’en souviens parce que les champs du Prat avaient encore du blanc. »

			Je voulais me faire une idée. Faisait-il beau ? Froid ? De la pluie ? Du vent ? Sûrement. Il y avait encore des plaques de neige comme aujourd’hui.

			« Ça met toujours un peu de temps à fondre, à l’ombre, au Prat. »

			Odile et Régis avaient-ils dû marcher dans la neige ? Comment s’étaient-ils chaussés ? Avaient-ils prévu une paire de rechange, des chaussures de ville pour Paris ?

			« Ils sont partis d’Aurillac ?

			— De Murat.

			— Comment ont-ils rejoint la gare ?

			— Dans la camionnette du père Grandieu. On l’a retrouvée sur le parking.

			— Ils avaient pris le train du matin ? »

			Il me regardait, intrigué par ces précisions, ces bouts d’histoire vieille de trente ans, ces petits bouts de vie entre de longs pans d’oubli.

			« Faut croire. »

			Combien d’heures de train à cette époque pour arriver gare de Lyon ? Qu’avaient-ils fait dans leur wagon ? Que s’étaient-ils dit ? Avaient-ils enfilé leurs chaussures de ville et abandonné les vieilles sous les sièges ?

			« Ni l’un ni l’autre n’était jamais parti d’ici. »

			Cette terre qui les tenait. Par les racines, par les pieds.

			« Ni l’un ni l’autre », a-t-il répété.

			Je me suis posé une question que je n’ai pas prononcée. J’en étais sûr : Régis et Odile avaient dû taper dans un portefeuille. Lui dans un placard du buffet, elle dans le tiroir-caisse de la quincaillerie.

			« Encore une goutte ? »

			Je le laissais me resservir. J’étais trente ans plus tôt, avec eux deux, sur la route de leurs illusions.

			« On ne sait pas ce qu’elle est devenue, elle, après ?

			— Non.

			— Ses parents n’ont pas reçu de nouvelles ?

			— Une peine ! Ils ont pensé à tout. Ils ont placardé sa photo sur les arbres, ils se sont fait aider par les gens d’ici pour fouiller les forêts, même un radiesthésiste avec son pendule, qui l’a vue morte dans de l’eau. » 

			Mais la camionnette sur le parking de la gare de Murat indiquait autre chose. Et la disparition conjointe de Régis achevait d’écarter les doutes.

			« Ils sont allés à la gendarmerie là-bas pour demander qu’on la retrouve. Certains racontent que les gendarmes auraient retrouvé sa trace, mais elle était majeure, ils n’auraient pas dévoilé aux parents où elle était. Et eux n’ont rien dit. Moi j’y crois pas. »

			Ils auraient pu en mourir de chagrin. Mais on ne mourait pas de ça, par ici.

			« Ils se sont tués en voiture sur la route d’Allanche. Peut-être quoi, un an après sa… disparition.

			— Elle ne serait pas venue à l’enterrement ? »

			Là aussi les rumeurs avaient circulé.

			« Quelques-uns ont affirmé l’avoir aperçue. Pour se rendre intéressants, à mon avis. Moi en tout cas je ne l’ai jamais revue. Même pour la quincaillerie, c’est un notaire de Clermont-Ferrand qui s’est déplacé. À mon sens c’est des racontars de comptoir. Personne n’a jamais revu Odile, et personne ne la reverra jamais plus. »

		

	
		
			Aucune présence féminine au côté de Régis Moreau quand il était arrivé à Paris. L’ancien directeur du Chat bleu l’avait hébergé dans son petit cabaret et il ne m’avait pas parlé d’une fiancée.

			Où était Odile ? Avait-elle trouvé un logement de son côté ? Travaillait-elle ? S’étaient-ils séparés déjà ? Régis avait-il décidé de la cacher ? Pourquoi ? Pour sa légende ? Préserver son image de séducteur ? La tête déjà toute à sa future carrière ?

			*

			« Parce que bon dieu elle a bien laissé une trace ! »

			J’avais quitté l’ancien maire de Lavigerie pour redescendre vers Murat.

			« Le notaire de Clermont-Ferrand, celui qui a réglé la succession ? »

			Ma question s’adressait au commandant de gendarmerie.

			« On le trouvera. »

			Qui avait hérité la quincaillerie, à part Odile ?

			« On va faire les recherches. »

			Les gendarmes ici étaient tous trop jeunes, certains avaient dû être mutés en Auvergne, ils n’avaient pas l’accent, cette vieille histoire était d’autant plus lointaine pour eux. Je me sentais plus proche de Régis Moreau et d’Odile Grandieu que chacun d’entre eux.

			« Ça m’ennuie, cette fille qui se volatilise.

			— Vous pensez qu’elle aurait pu… ?

			— J’en sais rien. On peut tout imaginer. »

			Une dispute dans le train, pendant le trajet ? Avant même le départ ? Une réaction inattendue de Régis ?

			« Un garçon taciturne, ai-je dit, aux rêves éclatants. »

			Le commandant me regardait sans parler.

			« Terrifié soudain par son propre avenir, écrasé par l’ampleur de ce qu’il entreprend. »

			Un garçon de vingt ans, accompagné par cette fille qui partage son audace mais qui l’effraie, là, au bord du train, justement par son audace.

			« Il devait avoir peur… »

			Un rien avait pu faire basculer les choses.

			« Bien sûr qu’il avait peur, il était si fragile… »

			Et pourtant si fort.

			« Et pourtant si fort », ai-je dit tout haut.

			Oui, j’en étais sûr.

			« Si fort à ce moment-là, ce jour-là, ce matin-là… »

			Le commandant me dévisageait toujours.

			« On dirait que vous l’avez connu. »

			J’ai dit :

			« Un peu. »

			Je le connaissais bien je crois. Et j’essayais de le connaître mieux encore.

			« À moins que… »

			Régis le timoré. L’inverse d’un Antoine Lantriac, ou de son frère Bernard-Pierre, les deux « jeunes coqs » du coin.

			« À moins que Lantriac… »

			Antoine, qui venait de se faire voler son « amoureuse ». Sale coup pour un coq de village.

			« Ce matin-là il les voit partir. Ça se lève tôt un paysan. Il les suit.

			— Jusqu’à la gare ?

			— Avant. Sur le chemin. »

			Il les arrête, il veut récupérer Odile, en tout cas il ne veut pas qu’elle parte, pas avec Régis. Il menace, il s’emporte.

			« Un coup de sang de jeune taureau de vingt ans. »

			C’était plus qu’un coq à cet instant-là.

			Le commandant réfléchissait.

			« Qu’est-ce qui se passe exactement ? »

			Un drame jamais révélé ? Un secret gardé étouffé ?

			« Personne n’aurait rien dit ? Pas même Régis ? »

			En échange de quoi ? Lantriac n’avait rien à lui offrir. Contre quoi Régis Moreau aurait-il choisi de se taire ? En aurait-il été capable ? Au profit de sa propre ambition ? L’idée me glaçait.

			« Je pense même que peut-être… »

			Le commandant venait d’aboutir à la même conclusion que moi.

			« … ce ne serait pas Antoine. »

			Mais Bernard-Pierre, le calculateur, le réfléchi. Bernard-Pierre qui aurait vu les deux fuyards et qui aurait agi pour le compte de son petit frère.

		

	
		
			Rien de ce genre-là n’avait eu lieu. Odile n’avait pas vraiment « disparu ». Elle était toujours vivante et elle avait bien quitté la gare de Murat, trente ans plus tôt. Mais elle n’avait jamais atteint Paris.

			« Pas pu », me disait-elle.

			Elle vivait dans la région, Issoire, où on avait retrouvé la trace de son mariage.

			Elle astiquait le comptoir d’un petit café qui sentait la noisette, un tourniquet à journaux, quelques joueurs de tiercé. Une larme a coulé sur sa joue. Elle m’a entraîné dans la cuisine.

			Trente ans auparavant elle avait suivi Régis dans ce train pour Paris. Que s’était-il passé ? L’incertitude ? Le vertige ? Elle essayait de me le dire au mieux. La peur de l’inconnu, de ce qui l’attendait au bout des rails.

			« Je n’ai pas pu. »

			Cette terreur de sa propre vie qui allait devenir une autre vie. Elle ne se sentait plus le courage de l’affronter.

			« Même à deux ? »

			Je n’aurais pas dû dire ça, c’étaient des mots de trop.

			« Je suis descendue à Clermont-Ferrand. »

			Cent kilomètres plus tard, le département voisin, pas plus loin. Cent kilomètres d’aventure, le temps qu’avait duré l’autre vie de la belle Odile.

			« Il n’a pas réagi, pas crié, pas parlé. »

			Elle était déjà descendue sur le quai. S’étaient-ils fait un signe ? Du rouge à lèvres sur la vitre du wagon ? Une empreinte qui accompagnerait Régis jusqu’à Paris ?

			« J’ai essayé de lui expliquer. Je n’ai pas pu tout lui dire. Il n’a pas pu tout comprendre. »

			Il avait continué seul, avec ses rêves en bandoulière.

			Pourtant Odile avait réussi à ne pas le trahir. Je regardais cette femme, vieillie dans l’arrière-salle de son bistrot à la noisette, me parler de deux vies : celle qu’elle avait laissée et celle qu’elle avait gardée pendant trente ans. Et elle m’expliquait ça : qu’elle avait réussi à ne pas trahir son amoureux.

			« Je n’ai pas attendu le train en sens inverse. »

			Une phrase toute simple, mais si grande. Son seul acte de courage, peut-être aussi important que celui de Régis, et dont il aurait été sacrément fier s’il avait su. Elle n’avait pas fait demi-tour.

			« J’ai trouvé du travail sur place, à Clermont. » 

			Serveuse au buffet de la gare. Ironie du destin. Peut-être que si elle avait dû chercher longtemps elle n’aurait pas eu la force, et alors elle aurait cédé au train en « sens inverse » qui l’aurait ramenée dans la quincaillerie parentale.

			« J’y suis restée trois ans. »

			Trois années à voir passer les trains. Avait-elle guetté la silhouette de Régis pendant ces trois années ? Le visage de Régis derrière la vitre d’un train qui revenait ?

			« Non !, a-t-elle dit avec énergie. Parce que ça aurait signifié l’échec. »

			Je la dévisageais. J’étais ému.

			Elle a précisé :

			« L’échec pour lui. »

			Son véritable acte d’amour : elle n’avait pas souhaité voir revenir Régis par un train du retour.

			« Excusez-moi. »

			Elle a quitté la pièce, on l’appelait de la salle. Elle allait remplir des verres à des hommes qui n’avaient pas connu Régis Moreau, et encore moins Dominique Domineau.

			*

			Je suis resté seul un instant dans la cuisine silencieuse qui sentait le ragoût de mouton. Un instant seul entre deux vies.

			Quand elle est revenue, elle tenait une bouteille de liqueur du Velay.

			« J’ai guetté son nom dans les journaux. »

			Pendant combien de temps ? Je ne lui ai pas demandé. Un an ? Trois ans ? Cinq ans ?

			« Longtemps », a-t-elle murmuré en me servant un verre.

			Dix ans ?

			« Chaque jour je cherchais. »

			Avec l’espoir de lire le nom de Régis Moreau dans les pages Spectacles. Trente ans peut-être.

			« Il n’a pas réussi, n’est-ce pas. »

			J’ai dit :

			« Il avait pris un pseudonyme. »

			Son regard s’est relevé et ses yeux se sont éclairés.

			« C’est pour ça que… ? »

			Ça changeait tout. La question suivante lui brûlait les lèvres mais elle était difficile, elle charriait la même charge d’espoir qu’autrefois.

			Cette question charriait plus encore : l’espoir de tous ces matins ordinaires où Odile ouvrait les journaux.

			« Comment ? » a-t-elle fini par demander.

			J’avais pris la bouteille pour verser moi-même.

			J’ai dit :

			« Domineau. Dominique Domineau. »

			Elle ne buvait pas. Elle tripotait son verre et elle cherchait. Avait-elle lu ce nom dans les colonnes ? À quelle rubrique ?

			« Domino… » a-t-elle répété.

			J’étais sûr qu’elle y mettait un « o ». 

			J’ai dit :

			« Claquettes. »

			Son visage s’est ouvert.

			« Il aimait ça, danser ! »

			Mais elle ne retrouvait pas ce nom dans ses souvenirs.

			« Et des imitations, ai-je fait très vite. Il habitait dans le IXe arrondissement. »

			Elle ne connaissait pas. Si, son front s’est plissé, Régis avait dû lui en parler. Combien de fois avait-il dû lui en parler !

			Elle a dit :

			« L’arrondissement des théâtres. »

			Une illumination. Presque du bonheur. Il avait donc réussi ?

			« Il donnait son spectacle dans plusieurs établissements. »

			J’avais choisi mes mots. J’ai même tenté de lui énumérer quelques noms, ceux qui pouvaient faire illusion.

			« Plusieurs… » a-t-elle répété en fermant les yeux.

			On a vidé nos verres et j’ai ajouté :

			« Je crois bien qu’il les a tous faits. »

			Et j’ai souri. Et elle a souri.

			« Ça alors ! Tous les théâtres de Paris ! »

			Puis elle a ri, d’un beau rire franc que j’aurais aimé voir trente ans plus tôt. Un grand rire qui effaçait tout pour éclater au nez du destin.

			*

			L’épisode d’autrefois en devenait beau, sans tristesse, sans remords. Rien de ce que Régis Moreau avait entrepris n’avait été inutile puisqu’il avait réussi à devenir Dominique Domineau, danseur de claquettes et imitateur dans « tous les théâtres » de Paris.

			Et rien de ce qu’elle avait fait, elle, Odile, n’était moche.

			« J’avais poussé la camionnette de mon père hors du garage pour ne pas faire de bruit. Régis m’a retrouvée. On n’a mis en route qu’à la sortie du village. »

			Elle avait pris le double des clés dans le tiroir-caisse de la quincaillerie.

			« Avec quelques billets ? »

			Elle en a rougi. Trente ans après.

			Des consommateurs l’ont de nouveau appelée, elle n’y est pas allée.

			« Ce bar, c’est moi qui l’ai acheté. Avec l’argent de la quincaillerie, après la mort de mes parents.

			— Vous n’y étiez jamais retournée.

			— Je sais qu’ils m’ont recherchée. J’aurais dû leur écrire. Je l’ai fait. J’ai déchiré des dizaines de lettres. La police m’a trouvée, j’ai dit que je ne voulais pas qu’on sache… J’aurais laissé passer du temps, ils m’auraient pardonnée. Je ne suis revenue que pour l’enterrement. Le notaire m’a retrouvée, il s’est occupé de tout. Je suis revenue qu’au cimetière, en cachette, de loin. C’était encore plus difficile. »

			Elle a eu un regard circulaire sur les murs de la cuisine, comme pour se convaincre de la forme de sa vie.

			« C’est moi qui fais l’ouverture, et puis un peu l’après-midi pendant que mon mari s’occupe des bêtes. On a quelques têtes. Je l’ai connu quand je travaillais au buffet de la gare de Clermont, il venait pour les foires. »

			Derrière la vitre un troupeau de salers broutait l’herbe de printemps entre les plaques de neige. En restant hors de son train, ce printemps-là d’autrefois, Odile était finalement restée dans sa vie.

			Je ne lui ai pas parlé du Salon de l’agriculture à Paris, elle n’aurait pas compris.

			Je me suis avancé vers la porte. Sur le seuil je lui ai demandé :

			« Est-ce qu’il avait pris avec lui des chaussures de rechange ? »

			De l’étonnement dans son regard.

			« Mais oui justement ! Il me les avait montrées. Il était prévoyant. »

			Et il prenait déjà soin de ses pieds de futur danseur de claquettes. À moins qu’il n’ait voulu abandonner en chemin la terre qui lui collait aux semelles.

			« Mais oui ! » a-t-elle répété.

			Et de la joie, brutale, entière, à l’évocation de ce souvenir.

			« Oui justement ! Comment vous l’avez deviné ? Il savait ce qu’il voulait, allez ! »

			Elle était si sincère dans son admiration. Après tout ce temps. Si belle. Si fidèle.

		

	
		
			Je suis revenu trop tard à Aurillac pour prendre mon avion. Restait le vol du lendemain ou le train du soir. J’ai rendu la voiture à l’agence et j’ai trouvé un hôtel près de la gare.

			J’ai appelé Brévenart.

			« Il a eu l’air surpris ?

			— Surtout vis-à-vis des autres, on a fait ça discrètement. Il ne voulait pas laisser ses vaches. Tu rentres quand ?

			— Demain matin, j’ai loupé mon avion.

			— On l’a appelé, Gray.

			— Pardon ?

			— Quand on arrivait à la PJ, quelqu’un l’a appelé sur son portable.

			— Quand exactement ?

			— En fin de matinée. Onze heures et demie. »

			Juste après mon départ de la ferme.

			« Qui ?

			— Un homme.

			— Tu as décroché ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Quand il a compris qu’il n’avait pas le bon correspondant, il n’a plus prononcé un mot.

			— Merde.

			— Gray, c’était son frère. »

			Après ma visite, Bernard-Pierre avait lâché sa fourche et s’était dépêché de joindre Antoine à Paris.

			« Il n’a pas essayé de rappeler ?

			— Non. »

			J’entendais des éclats de voix et des raclements de chaise.

			« C’est quoi ce boucan ?

			— Ferrerri avec ses deux clients. Une embrouille de coup de téléphone, là aussi : le second en aurait appelé un troisième pendant sa balade.

			— Il est où ?

			— Ben ici, dans le bureau, avec ses…

			— Pas Ferrerri, Lantriac.

			— Au dépôt. Il n’a quasiment pas ouvert la bouche.

			— Écoute, j’aimerais que tu fasses un truc : demande à Sarclet de passer regarder ses mains. »

			Il a saisi, sans faire de commentaire. J’espérais quoi ? Que le légiste y reconnaîtrait des traces de coups de poing ?

			« On a dû libérer le boxeur, a-t-il dit avant que je raccroche. Le proc’ n’a pas voulu prolonger sa garde à vue. »

			Petit-Poids cette nuit retrouverait le ventre chaud de sa brune. Mais du moment que Lantriac, lui, était à la Boîte, l’ancien poids coq était en sécurité.

			« Brévenart, tu retournes au Salon.

			— Encore ?

			— C’est important. Tu le retrouves, il sera près des brunes des Alpes. C’est là qu’il dort, en bout de rangée. Et tu lui demandes si Quelqu’un lui a déjà posé la même question que moi !

			— Qui ?

			— Demande-le-lui.

			— Quelle question, Gray ?

			— Celle que je lui ai posée hier : S’il a vu quelque chose dans la nuit de lundi à mardi. »

			Restait encore un détail. Il a demandé :

			« Pour l’inhumation ? Descours a donné l’autorisation. Alors ? Ici ou là-bas ? »

			Je n’ai pas réfléchi longtemps.

			« À Paris. »

			La mère était enterrée au cimetière de Lavigerie mais c’était trop près de la ferme du vieux. Et puis c’était un retour. Je ne voulais pas.

			« Occupe-toi de ça. Regarde au Père-Lachaise. Essaie. »

			Il n’y croyait pas non plus. Même dans la mort, Domineau n’aurait pas droit à certains rêves.

			*

			Brévenart m’a encore apporté un éclaircissement au téléphone : ce qu’avait fait Ugartémandia le samedi.

			*

			J’ai marché dans les rues d’Aurillac et j’ai acheté des bouquins dans une librairie : Vialatte et Borges, un essai sur le tango.

			Je suis entré dans la première pharmacie pour acheter un savon sans odeur. La pharmacienne n’avait pas le choix, j’ai pris un pain au calendula pour peaux sensibles, le moins pire pour mon odorat.

			En sortant j’ai appelé Les Sentinelles, maman m’a dit qu’elle était heureuse et m’a demandé quand je viendrais.

			Un restaurant du centre-ville proposait de la daurade et des courgettes au jus d’olive. J’étais incapable de manger de la viande de bœuf. Et je n’ai pas hésité avec la truffade, ça faisait beaucoup.

			Devant mon poisson j’ai pensé de nouveau à Régis et à Odile. J’étais sur leur terre aujourd’hui. Trente ans plus tôt le décor ne devait pas être différent – les mêmes forêts, les mêmes champs, les mêmes volcans. Et la même race de vaches, les grandes salers aux cornes en lyre et à la robe acajou.

			J’ai revu l’image des toutes ces vaches transplantées soudain au sein du Hall n° 1, au bord du périphérique, à Paris. Tout était différent là-bas. Pourtant des chemins s’y retrouvaient. Chemins d’animaux, chemins d’humains. Venus de loin.

			Et cet imbécile d’Ugartémandia, monté du pays basque, lui, qui n’avait pas voulu m’avouer le motif de sa disparition, samedi, parce qu’il avait honte d’avoir abandonné les autres en pleine manifestation. Il avait préféré suivre le « Crunch ». Un match de rugby. Pendant que les agriculteurs défilaient devant Matignon, Ugartémandia le traître était au Stade de France où il assistait à France-Angleterre.

			*

			À l’hôtel la télé retransmettait un autre match. De foot. J’ai mis le film d’animation. Un petit bonhomme de huit ans, rue d’Alésia, le regardait peut-être.

			Un courriel de Mamounette est arrivé sur mon smartphone :

			Peu au Louvre. Ne compte pas les Nativités, c’est un bœuf, ni L’Enlèvement d’Europe parce que là il s’agit d’un taureau. Et encore : truqué !

			Zeus déguisé en taureau blanc pour enlever la nymphe Europe, le premier travesti de l’histoire. Domineau devait connaître la légende.

			J’ai lancé le numéro de Valentine sur FaceTime.

			Ils étaient tous les deux dans mon canapé, devant ma télé. Robin avait voulu voir le dessin animé.

			« Il est encore en vacances, alors…

			— Mais oui tu as bien fait. »

			Elle refuse d’avoir une télé chez eux.

			« Tu es où ?

			— Aurillac, chambre d’hôtel, devant le film d’animation. Valentine, dis, puisque vous y êtes, est-ce que tu peux arroser sur la terrasse ?

			— Yann.

			— J’ai peur pour le Sutter’s Gold. Les orchidées aussi.

			— Yann, tu les arroses tous les jours. »

			Elle n’a pas ajouté : « La nuit aussi. »

			Robin est venu encadrer sa tête dans l’écran. Il a crié :

			« Au Tibet ! Yann ! La vache sacrée ! »

			Celle que chevauche le capitaine Haddock.

			Il a essayé de me monter la case dans l’album qu’il tenait ouvert devant la caméra. Je ne l’ai pas bien vue mais je m’en souvenais.

			On a raccroché là-dessus. Ça valait le coup.

		

	
		
			Vous voyagerez. Après une journée « volcanique ». 

			L’horoscopeuse ne s’était pas foulée pour le Verseau du deuxième décan. En achetant La Montagne j’avais pris Aujourd’hui en France. Bon sang je n’allais pas me mettre à lire mon horoscope chaque jour !

			J’ai reposé le journal sur le siège à côté de moi pour sortir les deux livres de mon sac. Des odeurs de train et des bruits de petit matin. Les mêmes que trente ans plus tôt ?

			Quand il a quitté la gare j’ai regardé l’Auvergne derrière la vitre, les champs qui filaient. Il n’y avait plus de neige ici.

			Et j’ai lu une phrase de Borges qui définissait le tango.

			« Une pensée triste qui se danse. » 

			*

			Le train s’est arrêté à Clermont-Ferrand.

			J’aurais voulu descendre boire un café au buffet de cette gare où s’étaient séparés deux destins. Je n’avais pas le temps.

			Quand on a redémarré j’ai ouvert le livre de Vialatte.

			 « L’Auvergne est un souvenir d’enfance. » 

		

	
		
			Mon arrivée à la Boîte me réservait une surprise. Ce n’est pas Antoine Lantriac que j’ai trouvé dans le bureau, c’est Marcou.

			« Vous vous connaissez je crois ? » a dit Ferrerri.

			Brévenart s’est penché vers moi :

			« Son affaire du musée Galliera… le troisième.

			— Le troisième quoi ?

			— Putain, Gray !, a dit Ferrerri. Celui à qui un de mes casseurs a téléphoné ! »

			Je dévisageais l’agent de sécurité. Dans la nuit du lundi au mardi, pendant la course-poursuite après le casse au musée, le passager de la moto avait sauté, il paniquait, il ne voulait pas rentrer chez lui tout de suite et il avait eu le mauvais réflexe d’appeler son « chef ».

			« Lui. »

			Ferrerri me montrait Marcou. Je ne comprenais rien.

			« Il l’a appelé ? Au Salon ? »

			*

			Lazerschenne et Maurel étaient partis à Saint-Denis perquisitionner chez l’agent de sécurité. J’ai demandé qu’on fasse monter Lantriac. J’ai laissé Brévenart avec lui.

			« Tu commences. Moi je file au Salon.

			— Au fait, Gray… quand j’y suis allé hier soir, comme tu m’as dit… près des brunes des Alpes. Il y était.

			— Alors ?

			— Il dort toujours contre la même. La même vache, Gray !

			— Je sais, pour la sixième année. Tu lui as demandé ?

			— T’avais raison, quelqu’un lui avait déjà posé la question.

			— Lantriac ?

			— Mais pas que lui. »

			Un autre avait interrogé Petit-Poids pour savoir s’il n’avait pas vu quelque chose cette nuit-là.

			« Marcou ?

			— Marcou », a fait Brévenart.

			J’ai ouvert la porte pour quitter le bureau.

			Tous les deux…

		

	
		
			Dans le bureau de l’équipe de sécurité, le responsable m’a ouvert le vestiaire de son agent. J’ai retiré le blouson de Marcou de sa tringle en le laissant sur son cintre et je l’ai glissé dans une housse avant de la sceller. Qu’est-ce que j’espérais ? Des traces de sang ? De l’ADN ? Comme s’il n’avait pas pu laver son blouson depuis mardi.

			« Vous avez son planning du mois ? »

			Il a sorti un grand classeur. Trois semaines plus tôt, Marcou avait été en poste au musée Galliera.

			« Il était chargé de la sécurité sur l’expo ? »

			Pas pendant toute la durée de l’exposition apparemment.

			« Vous l’aviez changé d’affectation ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Il me l’avait demandé.

			— Il vous avait demandé d’être sur le Salon de l’agriculture ?

			— Il m’avait demandé de ne plus être sur l’expo Galliera. »

			*

			Dans la voiture j’ai appelé Sarclet. Il était passé la veille au soir à la Boîte examiner les mains de Lantriac.

			« Impossible d’être affirmatif, Gray. »

			Les écorchures et les ecchymoses pouvaient s’expliquer par une quantité de choses.

			« Des mains de paysan… » a-t-il dit.

			J’ai hésité à lui demander de revenir examiner celles de Marcou.

			Je suivais l’autoroute du Nord. Les choses se mettaient lentement en place dans ma tête.

			Lantriac et Marcou…

			La Sagnette et le palais Galliera…

			L’Auvergne et Paris…

			Je me posais la question : crime des villes ou crime des champs ?

			*

			À Bonneuil-en-Valois j’ai trouvé les anciennes carrières où l’on faisait pousser aujourd’hui les champignons de Paris. Il faisait sombre, avec cette odeur caractéristique de pourriture végétale qui vous assèche la gorge. Un improbable parfum de gambas au barbecue s’y mêlait sous mon crâne.

			Comment passer tout ça au peigne fin ?

			Quelqu’un pourtant s’y était essayé, l’employé me le confirmait :

			« Il est venu plusieurs fois. Je comprenais pas. Comme s’il cherchait des champignons particuliers. »

			Ce n’était pas des champignons que cherchait Marcou.

		

	
		
			On les avait rassemblés deux par deux. Lantriac et Marcou dans un bureau, les petits casseurs dans un autre.

			Les petits casseurs n’ont pas été coriaces. Quelque chose d’autre était en jeu, qui les dépassait. Leurs avocats avaient dû les conseiller.

			« Ce coup à Galliera, c’est Marcou qui vous l’avait indiqué ? »

			Ils se sont regardés, puis ils ont hoché la tête ensemble.

			« Il bossait à la surveillance du musée.

			— Vous le connaissez de Saint-Denis ?

			— On habite la même cité. »

			Ferrerri me laissait parler. Brévenart ne disait rien.

			« Donc il vous branche sur l’expo de Galliera. Il avait repéré les lieux.

			— D’après lui c’était pas compliqué.

			— Vous suivez ses consignes. Cette nuit-là vous arrivez à vous introduire dans le musée et à prendre les bijoux sur les mannequins.

			— Comme il nous avait dit.

			— Mais la sortie est plus mouvementée, un vigile s’interpose.

			— On voulait pas le…

			— Vous reprenez votre moto. Vous plongez sur l’avenue de New York. Vous enchaînez par l’avenue de Versailles. Lequel conduit ?

			— Moi.

			— Toi tu es derrière, avec les bijoux.

			—  C’est bien toi qui les avais, hein, connard !

			— Tranquille, Ferrerri, a dit Brévenart.

			— Vous avez une de nos voitures aux fesses. Vous décidez de vous séparer.

			— Petits cons !

			— Vous traversez la Seine pour rejoindre le XVe et toi tu sautes. »

			Ferrerri se calmait. Il réfléchissait à quelque chose.

			J’ai continué :

			« Tu te retrouves seul, à pied, tu hésites à rentrer directement chez toi. Avec les bijoux, ce ne serait pas malin. Tu marches le long des Maréchaux, tu es au niveau de la porte de Versailles…

			— À deux pas du parc des Expositions, a fait Brévenart.

			— Où tu sais que travaille Marcou chaque nuit. Alors tu y vas.

			— Parce que tu as les jetons !

			— Tu arrives par-derrière et tu essaies d’entrer. Mais le Salon est bouclé.

			— Tu ignores qu’il y a une porte ouverte la nuit de ce côté, seulement une. T’as pas poussé la bonne. Et les bijoux du musée commencent à peser sérieusement. Tu décides de les planquer. »

			Il n’y avait plus de suspens.

			« Tu n’as qu’à te retourner. Derrière toi : le tas de fumier. »

			*

			On a changé de pièce. Lantriac et Marcou n’avaient pas bougé, menottés face à Legonsaur. Dans le bureau régnait une sale atmosphère.

			« Ce tas de fumier, pas si bête comme planque. Sauf que… dès l’aube, un camion l’enlevait. »

			Je me suis tourné vers l’agent de sécurité.

			« Ton copain y a pensé, un peu plus tard. »

			Brévenart a continué :

			« Mais il ne voulait pas y retourner. »

			Ferrerri cherchait. J’ai dit :

			« Alors il t’appelle, Marcou. Il te raconte comment les choses se sont passées depuis la sortie du musée, et il t’indique où il a caché les bijoux. »

			Je guettais l’attitude de Lantriac, il apprenait des choses.

			« Il faut les récupérer avant que le camion vienne enlever le fumier. Tu sors aussitôt par l’arrière.

			— …

			— Et là tu découvres que quelqu’un est déjà sur place. »

			Quelqu’un qui venait de nuit, en cachette, parce qu’il n’osait pas demander. Et qui choisissait cette heure d’après le spectacle. Domineau avait-il gardé les insomnies de ce temps-là ?

			« Avec un sac-poubelle et un plantoir à la main. C’est bien ce genre d’outil qu’il avait ? On ne l’a pas retrouvé mais je mise là-dessus, un petit plantoir qu’il utilisait pour ses tulipes. Et dans l’obscurité il fouillait le fumier. »

			Il n’avait pas mis de gants. Oubliés dans sa voiture ? Ou ­était-ce une forme de loyauté ? Ce qu’il cultivait au fond de lui-même sans le vouloir. L’assumer enfin, ici, tout seul loin des regards, sans témoin. L’unique union entre Dominique Domineau et Régis Moreau. Plus que l’assumer : l’affronter. À mains nues. La merde de son passé. Peut-être était-ce une sorte de défi ?

			« Tu as cru qu’il essayait de récupérer les bijoux. Tu n’as pas réfléchi longtemps : tu lui es tombé dessus. Tu n’as pas besoin de matraque ni de gaz asphyxiant comme tes collègues, Marcou, tes poings ont suffi.

			— Et quand tu as compris en ouvrant le sac-poubelle plein de fumier… qu’est-ce que tu as fait ?

			— Tu ne t’es pas occupé de lui. Rien à foutre. Tu t’es mis à chercher dans le tas, avec le petit transplantoir. Ça ne devait pas être facile, le tas était gros, il faisait nuit. Tu ne les as pas trouvés. C’est pour ça qu’à l’aube tu as quitté ton travail une heure plus tôt. Pas parce que tu couvais un rhume, mais pour suivre le chargement jusqu’à Bonneuil et surveiller l’épandage dans la champignonnière. Et tu y es retourné plus tard pour chercher.

			— Les bijoux sont toujours là-bas ?, a dit Ferrerri.

			— Revenons au parc des Expositions. Tu les as d’autant moins retrouvés, Marcou, que tu as été dérangé. Je ne parle pas du retour des Vendéens à 3 heures, ni des Basques à 4 heures. Je parle de ce moment-là, quand tu cherchais dans le tas de fumier où Domineau était allongé. »

			Je me suis tourné vers Lantriac. Il venait de tiquer à « Domineau ». J’ai vite enchaîné – ne pas lui laisser comprendre la vie de celui qu’il connaissait sous le nom de Moreau, surtout ne pas lui laisser entendre son échec.

			« Vous aviez entendu du bruit ? Vous ne pouviez pas dormir ? Une vache ? »

			Il ne répondait pas. Ce n’était pas important. Marcou le dévisageait.

			« Vous vous êtes levé de votre lit de camp et vous avez quitté votre stand.

			— Une de mes vaches, a seulement dit Lantriac.

			— Qu’est-ce qui vous a poussé dehors ? Les mouvements de Marcou ? Simplement le besoin de respirer ? L’odeur de Paris ? Ça m’étonnerait. »

			Il a eu comme un début de ricanement.

			« Envie de pisser. »

			Une envie de terrien. Ce qu’il faisait là-bas. Ce qu’ils faisaient tous, lui, son frère Bernard-Pierre, les hommes de la famille de génération en génération. Ce réflexe de paysan, debout en plein vent, en plein champ. Ici à Paris, quasiment sous le périphérique : Lantriac avait voulu pisser sur un tas de fumier.

			« Et vous êtes tombé sur cet inconnu. Essayait-il de se relever ? Était-il déjà debout, mal en point mais prêt à s’en aller ? Cet inconnu qui ne l’était pas pour vous. L’avez-vous reconnu tout de suite ? »

			Non. Il avait fallu quelques minutes à Lantriac pour reconnaître son ancien « copain ».

			« Votre souffre-douleur. Celui dont vous vous moquiez, enfant. Même s’il avait beaucoup changé en trente ans, vous finissez par le reconnaître. Oh oui vous le reconnaissez, ce garçon qui vous ressemblait si peu, et qui vous avait pris votre ancienne amoureuse ! »

			C’était presque fini. Tout était dans ce presque.

			« Trente ans, Lantriac. Trente ans de violence et de haine accumulées. C’était la première fois que vous mettiez les pieds à Paris et vous vous retrouviez nez à nez avec lui. Que s’est-il passé ? Vous avez parlé ? Pouvait-il encore articuler quelque chose ?

			— À peine.

			— Vous n’étiez plus des écoliers qui se chamaillent, ce n’était plus le temps des moqueries. Tout était plus lourd, de méchanceté refoulée, de muscles et de poings serrés. »

			Instinctivement on a tous baissé les yeux sur les mains de Lantriac. Même lui. Elles tremblaient. Je les lui ai prises.

			« C’est avec ces mains-là que vous l’avez frappé. Vous aussi, de nouveau ! Avec ces mains-là ! »

			Des mains de paysan qui n’oubliaient pas. Des coups qui faisaient mal parce qu’ils avaient trente ans d’élan.

			« Vous l’avez tellement tabassé que vous l’avez laissé pour mort sur son tas de fumier. »

			J’ai hurlé :

			« Le visage dedans ! Dans la merde ! Votre merde auvergnate ! Vous vous vengiez en lui écrasant la tête dedans ! »

			Le presque arrivait maintenant.

			« Et l’un de vous deux est revenu.

			— …

			— …

			— Sans doute pour lui prendre son portefeuille et le faire disparaître.

			— …

			— …

			— Vous, Lantriac ? Toi, Marcou ?

			— …

			— …

			— Celui des deux qui revient va surtout faire un geste bien plus lourd.

			— …

			— …

			— Parce que vous ne vous sentiez pas suffisamment vengé ?

			— …

			— Parce que tu as eu peur que Domineau puisse t’identifier ?

			— … »

			Je les regardais tous les deux alternativement.

			« Ce geste-là, ai-je dit. Avant ça il n’était sans doute pas mort, même s’il était à moitié étouffé. Personne ne pouvait être accusé de meurtre. Mais à partir de ce moment-là, ce dernier geste.

			— C’est pas moi.

			— C’est pas moi. »

			*

			Ils en sont restés là tous les deux, chacun avec les mêmes mots.

			« C’est pas moi. » 

			Jusque tard dans la nuit, dans mon bureau.

			Devant les juges c’est ce geste qui pèserait. Un avocat plaiderait les simples coups et blessures sans intention de donner la mort. Mais celui des deux qui était ressorti, qui avait pris Domineau sur le tas de fumier pour le tirer à l’intérieur, celui des deux qui avait fait ce geste de le basculer dans le box de la Goulue ?

			« Nom de dieu regardez-moi tous les deux ! Ce geste-là, et celui-là seulement ! »

		

	
		
			Le dimanche matin j’ai pris mon petit déjeuner sur la terrasse, pelotonné dans mon poncho. Le soleil d’avant-printemps éclairait la tête de la tour Eiffel. Il fallait que je pense à arroser.

			J’ai songé au jardin de Clamart. Je me suis demandé de quelle couleur seraient les premières tulipes à fleurir. 

			La trappe s’est ouverte sur Valentine.

			« Robin dort encore, a-t-elle dit en posant le journal sur la table. Petit déjeuner farniente ? »

			Je suis allé chercher une deuxième tasse où j’ai fait couler du sirop d’érable. Avant qu’elle y porte les lèvres j’ai décroché les ciseaux du mur pour aller couper une feuille du cavalier en buis. Elle a soupiré. 

			« Quoi ? C’est mieux, non ? Il avait un épi.

			— C’est toi qui as un épi, Yann, quelque part dans la tête. »

			Elle a dû penser à la balle et elle s’est tue. J’ai ouvert le coffre. Elle a posé sa tasse et m’a arraché le tuyau d’arrosage des mains.

			« Ça suffit. Fais-moi plaisir, tu veux bien. 

			— Oui mais…

			— Pas aujourd’hui, Yann, elles n’en ont pas besoin.

			— Tu crois ?

			— Fais-moi plaisir. »

			Je l’ai laissée ranger le tuyau. On est revenus s’asseoir pour finir nos cafés. 

			C’est moi qui ai parlé :

			« Pour la tombe, le graveur a voulu savoir ce qu’il devait inscrire : “Régis Moreau” ou “Dominique Domineau”.

			— Yann…, a répété Valentine sur le même ton.

			— J’ai dit “Dominique Domineau”. »

			Elle m’a embrassé. Sa langue avait le goût du sirop d’érable et du café.

			« Tu vois, Valentine, je me posais une question : crime des villes ou crime des champs ? Je sais maintenant que c’était les deux à la fois. » 

			Même si j’avais continué de vouvoyer Lantriac jusqu’au bout, alors que j’avais fini par tutoyer Marcou.

			« On ne saura jamais lequel des deux l’a poussé dans le box. Mais l’un sans l’autre, ce geste-là n’aurait pas pu être fait. Il fallait qu’il soit inconscient. Tu comprends. Et pour ça ils s’y sont mis tous les deux. Tu comprends Valentine ? Pas l’un sans l’autre. »

			Il y avait pourtant un témoin. Presque. Un ancien boxeur. Il aurait dû y avoir un témoin. Il aurait pu.

			« Lui aussi avait eu des rêves de gloire. Et il dormait chaque nuit près d’une vache. »

			Une brune des Alpes qu’on avait changée de place. 

			« Stabulations interverties pour cause de jalousie. Son propriétaire l’avait mise à l’autre extrémité. »

			À un endroit où Petit-Poids n’avait pas l’habitude de dormir. Ailleurs que là où tout le monde avait l’habitude de le voir, des exposants aux veilleurs de nuit.

			J’ai percuté à cet instant. Celui qui traînait Domineau vers le box de la Goulue n’était pas censé être au courant. Pourtant il n’était sans doute pas passé près de Petit-Poids. Cette nuit-là il avait dû choisir d’éviter cet endroit. 

			« Valentine, l’assassin avait remarqué que la vache de Petit-Poids avait changé de place. »

			Il fallait un œil averti, celui d’un familier des vaches.

			*

			C’était le dernier détail. Valentine m’a souri pour me signifier que c’était fini. Elle poussait le journal vers moi. L’édition du dimanche du Parisien.

			Dernier jour de la plus grande ferme de France.

			Le Salon de l’agriculture bouclerait ses portes ce soir. Dès le lendemain les vaches retrouveraient leur terre. Certaines là-bas sous les volcans où la neige achevait de fondre.

			« Tu as lu ? »

			Elle a ouvert le journal. Elle est allée en dernière page.

			« Verseau deuxième décan. »

			J’ai lu. 

			Cœur : Confiez-vous à ceux qui vous sont proches. Des petits jusqu’aux plus grands. On vous aime.

			Ils avaient dû s’y mettre à tous les trois pour écrire cet horoscope-là, Mamounette, Valentine et Robin, hier soir dans le grand appartement du dessous.
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