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        Béni Mellal
      

      
        Tout l’amour de cette terre.

        Tout l’amour qu’il y a sur cette terre ne me suffira pas et ne m’aidera pas à supporter ce qui m’arrive après toi, Allal.

        Tu es parti si loin, dans un monde dont je n’ai aucune idée. Et tu ne reviendras pas.

        Il n’y a plus maintenant devant moi que le souvenir, l’absence, l’amour sans toi.

        Tu m’as regardée pendant des mois et des mois quand j’allais au souk avec mon père. Tu n’avais pas peur de lui et tu laissais tes yeux parler, me suivre, entrer en moi et décider à ma place de ce qui allait suivre, arriver. Être avec toi. Être à toi. Être ta femme. Tes yeux ne disaient pas que j’étais belle ni que tu étais amoureux de moi. Non, rien de tout cela. Tes yeux jouaient, dansaient et m’invitaient à faire la même chose. Danser avec toi en public, dans le souk. C’était cela que tu voulais, qui t’excitait. Voir comment j’allais réagir, ce que j’allais montrer de moi. Ma réponse à tes regards, alors que mon père était juste là, à côté. Nous portons le même panier rempli de légumes, lui et moi. Nous sommes parfaitement respectables. Il ne sait rien, mon père ? Je ne crois pas. Il joue à l’innocent, mon père. Mais il est tendre. Tendre et soumis à sa deuxième femme. Il n’y a que dans ce souk, une fois par semaine, que je peux l’avoir pour moi toute seule. Il n’y a que là qu’il ose me montrer un peu d’affection et m’acheter des beignets au sucre.

        Tu avais bien préparé ta stratégie, Allal. Tu t’es élancé et tu as parlé. Pas avec moi. Non. Avec mon père, qui, depuis quelque temps, cherchait à se débarrasser de moi. Moi, Malika, sa fille. Il n’en pouvait plus de voir sa deuxième femme m’humilier chaque jour et de ne rien dire.

        Il ne disait rien, mon père. Il était envoûté par elle, ensorcelé. Sa tête n’était depuis longtemps déjà plus à lui. Il se laissait guider, diriger. J’étais son point faible. La fille de son premier mariage.

        Elle a grandi, la petite Malika. Dix-sept ans. Elle fait femme maintenant. Entièrement femme. Il faut la donner à quelqu’un. Lui trouver un homme. Ce n’est pas ce qui manque dans ce bled trop vaste et où tout le monde surveille tout le monde.

        Je peux t’aider à porter le deuxième panier, mon oncle. Tu nous as abordés comme ça, Allal. C’est trop lourd pour toi et ta fille, mon oncle.

        D’accord, mon fils. Que Dieu t’ouvre les chemins du paradis, mon fils.

        Tu marchais de l’autre côté. Mon père était entre toi et moi. Vous faisiez les hommes virils, vous parliez de récoltes, du ciel généreux en pluie cette année-là et des Français qui ne voulaient toujours pas partir du Maroc. Vous vous racontiez des choses de la vie que je ne connaissais pas encore. Et soudain, mon père s’arrête et il dit :

        Tu es le fils de Saleh, n’est-ce pas ?

        Comment l’avait-il deviné ? Je ne le saurai jamais.

        Je suis le fils cadet de Saleh, oui. Je suis Allal, mon oncle.

        Allal. C’est cela. Le petit Allal. Comme tu as grandi ! Tu ne te souviens pas de lui, Malika ? Regarde. C’est Allal. Tends ta main et salue-le. Allal est comme un cousin pour toi. Tends la main. Ne fais pas la timide. Allal est de chez nous, de la même grande famille que nous. Même sang et même chair. Regarde-le. Je suis là avec toi, Malika. Regarde Allal. Il est devenu un homme. Plus grand de taille que moi. Regarde.

        Plus tard, j’ai compris que mon père avait tout saisi de mon petit manège. Il avait tout vu. Mes petites danses devant toi, Allal. Tes yeux définitivement fixés sur moi. Tes yeux qui me dévoraient.

        C’était mon père, Baba, qui insistait pour m’emmener avec lui au souk et c’était lui qui voulait à chaque fois m’acheter des beignets au sucre chez la vieille femme installée à côté d’un petit café en plein air. Le tien, Allal.

        Tu étais là. Dans ce café. Tu étais toujours là.

        Près de l’étal de la vieille vendeuse, je suis debout. Je suis seule. Baba m’a dit qu’il allait revenir dans dix minutes. Je mange les beignets très lentement. Je prends tout mon temps. Je te laisse me regarder comme tu veux. Mon corps. Mon caractère. Mon histoire. Je suis forte. C’est cela que tu vas aimer de moi. Une femme forte qui t’enveloppe tout entier. Pas une femme juste pour une nuit. Non. Je suis une femme pour le sérieux, tu le vois, une femme pour affronter avec elle et à côté d’elle le zman, le temps qui passe et qui finit par nous ruiner tous. Je suis Malika. Je suis en très bonne santé. Je ne suis pas feignante. Je fais les choses jusqu’au bout. J’ai de bonnes dents. Mes cheveux sont très noirs. Mes cuisses sont solides. Ma poitrine va grandir plus, ne t’inquiète pas. Mon ventre est large. Et mon tatouage berbère entre les yeux n’a qu’un seul sens : je suis fidèle. Fidèle et maligne, pour être franche. Mais j’imagine que cela ne te fait pas peur, la malignité en moi. Tu continues de me regarder, tu ne me juges pas. Je te plais. Je te plais. Je le sais. Regarde, Allal. Regarde. J’ai fini de manger le deuxième beignet. J’entame le troisième. Je veux que tu voies que j’ai bon appétit. Je mange. Je mange. J’aime cela, la nourriture, toutes les nourritures. Je suis une femme qui n’a pas honte de manger. Malika. Malika, Allal. C’est pour toi. Viens. Viens. Tu viens quand ?

        Tu marches avec nous, Allal. Dans notre chemin. Tu nous aides, Baba et moi. Tu portes le deuxième panier. Et tu parles. Tu as beaucoup de choses à dire. Je les écoute à peine. Je me laisse bercer par le son de ta voix. Je pénètre dans cette voix et son monde. Mon père est ravi. Il a compris que tu étais un homme qui n’avait pas peur. Un homme rempli de mots qui sonnent vrai et d’histoires fortes à partager. Un homme qui se révèle d’emblée, qui s’ouvre, qui dit : Voici mon cœur.

        L’espoir existe. Avec ton corps, Allal, dans ton cœur, Allal, je vais trouver un autre chemin. Fuir enfin ma belle-mère et sa méchanceté. Déjouer le sort. L’attraper, l’espoir, et le confirmer.

        Je vais vivre.

        Baba te pose soudain cette question, directe, trop directe :

        Qu’est-ce que tu possèdes dans la vie, mon fils Allal ?

        Tu réponds franchement. Tu ne prends même pas le temps de réfléchir.

        Je n’ai que ce café en plein air, mon oncle. Je le transporte avec moi de souk en souk, de mausolée en mausolée. Ce n’est pas grand-chose, je sais. Ce n’est pas la garantie d’un bel avenir, je sais. Mais je vis bien, très bien même durant l’été, avec ce café. J’ai réussi à économiser un peu d’argent. Je vis avec mes parents. Dans leur maison. Et j’ai deux frères plus jeunes que moi. J’ai vingt-sept ans, mon oncle. Il est temps de me marier. J’ai des cousins plus jeunes que moi et ils ont déjà des enfants. Je veux me marier.

        Je rêve. Je regarde tes pieds, Allal. Tes pieds dans des sandales en cuir. Ils sont sales, tes pieds. Forts et sales. J’ai envie, là, tout de suite, de les prendre dans mes mains, ces pieds. De les laver lentement, doucement, très doucement. Et, après, de les masser avec un peu d’huile d’olive. Je sais comment faire. Je m’entraîne régulièrement sur les pieds de mon père quand il rentre le soir du travail au champ. N’est-ce pas, Baba ? Dis à Allal que je masse bien les pieds. Dis-lui. Dis-lui. Ce détail est très important. Les pieds des hommes. Les pieds d’Allah. Je commencerai toujours par tes pieds, Allal. Et après, tout sera facile. L’amour. L’amour.

        Le rêve de l’amour.

        On est arrivés à notre maison. On est devant la porte. Tu déposes par terre le panier. Mon père t’invite à prendre un verre de thé à la menthe. Tu dis que tu dois repartir au souk et ranger les affaires de ton café. Baba insiste :

        Au moins un verre d’eau, Allal.

        Tu acceptes.

        Apporte-lui un verre d’eau, ma fille Malika.

        Il n’y a que toi et moi à présent. Baba est rentré déposer les paniers à l’intérieur de la maison. Il va revenir d’un instant à l’autre.

        Tu bois de l’eau. Tu as très soif. Je te regarde boire tout le gobelet d’un seul coup. Tes yeux sont fermés. Ta tête est penchée en arrière. Je vois ton cou fort. Je vois tout, tout, et de très près. Le feu monte en moi. Les poils très noirs de ta petite barbe. Ton nez long et mince. Tes lèvres qui ont la couleur de la terre d’ici : ocre rouge. Tes oreilles immenses et étranges. Ton crâne est presque rasé, comme celui des voleurs. Tu ne laisses jamais pousser tes cheveux, je crois. Pourquoi ?

        J’ai envie de tendre ma main et de caresser ta tête.

        Tu es un homme. Tu es beau. Je te trouve beau, moi. Je te le dis, dans mon cœur : Tu es très beau, Allal.

        Tu m’as entendue ?

        Tu es beau. Tu n’es pas riche mais tu es beau.

        Je respire l’odeur de ton corps, Allal. Le corps d’un homme fouetté pendant des années et des années par le soleil, bruni par le soleil, presque noir de soleil. Un corps qui transpire et qui suinte. Il est chaud. Il est froid. Il est brûlant.

        Allal, tu viens vers moi. Ouvre tes jambes. Tu dis. Ouvre-les. Ouvre, Malika.

        Je les ouvre. Immédiatement. Pour toi. J’attends depuis si longtemps. J’ai dix-sept ans. C’est le bon moment. Me donner à toi, Allal. Te prendre en moi, mélanger nos odeurs et notre sueur. Nos chemins.

        Et nos rêves.

        Tu as fini de boire l’eau, Allal. Tu ne fais aucun geste mal élevé ou bien déplacé. Tu es devant la maison de Baba. Je sors de mon rêve à côté de ton corps. Je baisse les yeux. Tu me rends le gobelet. Ta main touche ma main. Cela dure trois ou quatre secondes. Ta chaleur, Allal. La chaleur sur la surface de ta peau. Elle entre en moi et traverse tout en moi, de la tête aux pieds. Tu dis au revoir. Bsslama, Malika. Bsslama, Allal. Tu pars. Aussitôt. Je te regarde t’éloigner. Tu marches. Tu marches vite. Tu es si léger. Tu es maigre. Tu es fragile. Tu es un petit oiseau. Je suis plus forte que toi.

        Tu as tourné à gauche. Tu as disparu de ma vue. Mais tu es encore là, dans l’air. Je te vois. Ta trace. Ton souvenir. Ta virilité douce.

        Baba est ressorti.

        Rentre, Malika. Rentre, ma petite fille. Allal est très bien. C’est entre les mains de Dieu, maintenant.

        Tu es revenu nous voir un mois plus tard pour demander ma main. Tes deux parents étaient là avec toi. Et ton meilleur ami aussi : Merzougue. C’est mon frère, plus que mon frère, je t’ai entendu dire à mon père en lui présentant Merzougue. Parfois, l’ami est bien mieux qu’un frère, tu as raison, Allal.

        Merzougue était assis à côté de toi, collé à toi. Quand je suis entrée dans la grande pièce de notre maison pour servir du thé à la menthe à tout le monde, Merzougue a dit :

        Elle a de la chance, votre fille.

        Baba n’a pas demandé trop d’argent comme dot. Presque rien. Mais à tes parents, Allal, il a parlé avec le cœur :

        Malika sera votre fille. Je vous la donne. Je ne la vends pas. Je vous la confie. Je ne l’oblige à rien, Malika. Elle est votre fille. La vie va lui sourire avec vous et votre fils Allal. La vie va enfin la récompenser. Je compte sur vous.

        En entendant ces mots, ma belle-mère s’est levée et a quitté la grande pièce. Elle voulait montrer ainsi son désaccord avec la parole de Baba et ce qu’il sous-entendait. Je vais voir si le couscous est prêt ou bien pas encore.

        Baba a continué son discours.

        Ma fille Malika a perdu sa mère très tôt. Je ne pouvais pas l’élever tout seul. Dans cette vie, un homme ne peut pas tenir le coup sans une femme. Je me suis marié de nouveau. Je n’avais pas le choix.

        Ton père a pris alors la parole.

        Ta fille Malika sera notre fille. Ne t’inquiète pas. Et notre fils Allal est ton fils. Dieu nous aidera à aller dans ce chemin en bons musulmans, le cœur pur. Mais… mais…

        Mais quoi ?

        La dot est un peu trop importante pour notre fils.

        Combien d’argent pouvez-vous donner pour ma fille ?

        Ce n’est pas une histoire d’argent. La confiance avant tout…

        Combien ?

        À vous de voir. Notre fils est un bon fils. Un homme. Il n’a pas peur de travailler. Il est…

        Combien ?

        La moitié de ce que tu as dit.

        Baba s’est tourné vers moi. Il a pris ma main dans sa main.

        Malika, ma fille, tu as entendu ce qui vient d’être dit. Tu es d’accord avec tout cela ? Je ne t’oblige à rien. Tu veux te marier avec Allal dans ces conditions ? Tu ne me diras pas plus tard que je t’ai vendue pour rien ? Allal est là, devant toi. Ses parents sont là, devant toi. Tu as tout entendu de ce qu’ils ont dit. Leur proposition. L’argent n’est pas tout dans la vie mais… mais parfois il faut savoir…

        Je suis d’accord, Baba. Je veux me marier avec Allal. J’accepte ce que ses parents proposent.

        Vous avez tous entendu. Ma fille Malika est d’accord. C’est votre fille à présent. Elle est à vous. Elle est à toi, mon fils Allal. Nous célébrerons le mariage dans un mois. Lisons alors la sourate Al-Fatiha, puisque nous sommes tous d’accord.

        En écoutant ces mots, j’ai regardé vers toi, Allal.

        Tu ne m’as pas regardée à ce moment-là, Allal.

        Tu t’es tourné vers ton ami Merzougue et vous vous êtes enlacés avec beaucoup de chaleur. Deux amis. Deux frères.

        Et j’ai compris en vous regardant enlacés comme ça longtemps, trop longtemps, qu’il y avait un secret entre vous deux. Un lien très spécial.

        Baba a même été obligé d’intervenir. Il t’a dit : Ça suffit comme ça, Allal mon fils. Lâche Merzougue et va embrasser la tête de Malika.

        Allal qui m’embrasse timidement devant tout le monde.

        Merzougue qui sourit grand et qui encourage chaleureusement son ami.

        Allal qui revient vers Merzougue. Ils se regardent. Ils sont excités. Ils s’embrassent de nouveau. Ils sont enlacés de nouveau. Devant nous tous. Ils n’ont pas honte.

        Qu’est-ce que je dois faire, moi, devant ce spectacle ? Qui se marie avec qui, ici ?

        Je comprends et je ne comprends pas. Je vois et je ne vois pas. Le monde des hommes du bled. La solidarité entre les hommes du bled. Les gestes des hommes. Les hommes passent l’essentiel de leur temps entre eux. Homme à homme. Et ce qui doit arriver arrive. Ils se soulagent entre eux. En attendant. Rien de nouveau. C’est naturel. Allal et Merzougue, c’est naturel. Il ne faut pas se poser trop de questions.

        Allal a un ami et un soutien : Merzougue. Je ne dois pas le lui enlever. Il n’y a pas que moi dans la vie et dans le cœur d’Allal.

        Je ne suis pas jalouse de Merzougue. Tu m’entends, Allal ? Même quand j’ai fini par vous voir ensemble de mes propres yeux sur la terrasse de la maison, l’un sur l’autre, nus, nus, je ne suis pas devenue jalouse. C’était la nuit. L’été. Il faisait trop chaud. C’est tout. Je n’étais pas choquée. Je n’étais pas catastrophée. Je connais la vie. Les choses de la vie.

        Merzougue était là bien avant moi.

        Merzougue n’est pas un homme dangereux. Quand il me regarde, ses yeux ne changent pas. Ils sont toujours dans la tendresse, ses yeux.

        Merzougue, c’est tout ce qu’il me reste maintenant que tu n’es plus là, Allal. Quand je le vois : je te vois. Je fais à manger. Je l’invite. Il vient. Il mange comme toi, les mêmes gestes que toi. Il mange pour toi, en souvenir de toi. Je ne pleure pas.

        Merzougue avait vu ce qui allait arriver en Indochine. Il a tout fait pour t’empêcher d’aller là-bas, si loin, si loin, combattre pour les Français, combattre contre des gens que tu ne connaissais même pas, tuer des gens qui ne t’avaient rien fait. Tu n’as rien voulu entendre.

        Je ramènerai de l’argent, beaucoup d’argent. Et la vie sera bien pour nous trois. Toi, Malika. Toi, Merzougue. Et moi, avec vous. On partira de la maison de mes parents. On sera libres de mes parents. On achètera des terrains qu’on cultivera. Et on aura beaucoup d’enfants. Beaucoup beaucoup d’enfants. On sera à l’aise, vous verrez. Je ne fais pas cela que pour moi. Un an ou deux ans de guerre et me voilà riche, un peu riche. Ça passera vite, vous verrez. Je ferai leur guerre et je prendrai leur argent. Voilà ma mission.

        Comme tu étais naïf, Allal. Et comme je regrette de ne pas avoir suivi mon intuition : tout faire pour t’empêcher d’aller de tes propres pieds vers la mort. La mort dans un territoire qui n’existe pas pour nous, un pays qui n’a aucune réalité pour nous.

        On t’a écouté, Allal. Tu rêvais et tu construisais l’avenir prospère pour nous devant nous. Tu nous as convaincus. Non, ce n’est pas vrai. Tu nous as mangé la tête. On t’a laissé partir. Où est Allal ? Il est en Indochine, Allal. Des nouvelles d’Allal ? Il est mort en Indochine, Allal.

        L’Indochine. Des semaines et des semaines de voyage en bateau. Des mois peut-être. Un bateau qui marche sur l’eau. Tu auras peur, Allal.

        Je ne serai pas seul, Malika. D’autres Marocains seront avec moi. Il y aura même des gens de notre bled avec moi.

        Tu vas tuer des gens, Allal.

        Je sais.

        Prendre des vies, Allal.

        Je ne suis pas idiot, Malika. Je vais à la guerre. Je comprends parfaitement ce qui m’attend.

        On n’a pas besoin de cela, mon Allal. On trouvera une autre solution. Cela fait seulement un an qu’on est mariés. On est encore jeunes. En très bonne santé.

        Tu veux continuer à vivre ici chez mes parents ? Tu veux continuer à faire chaque jour la bonne et l’esclave pour mes parents et pour mes frères ? Tu as oublié ce que tu me dis chaque nuit sur eux et sur leur dureté avec toi ? Tu en as marre d’eux ou bien tu n’en as pas marre, Malika ? Il faudra bien faire quelque chose, prendre une décision. Avancer malgré tout dans la vie. Un café dans les différents souks hebdomadaires de ce bled, ce n’est pas l’avenir. Je partirai un an en Indochine, deux ans peut-être. Pas plus. Je ne cesse de te le répéter. C’est un contrat avec les Français. J’ai déjà signé. Je ne peux pas revenir en arrière. Et eux, ils ne peuvent pas ne pas respecter le contrat. Quoi qu’on dise, ils sont sérieux, ces Français. Je fais des affaires avec eux. C’est tout. Je ne vois pas d’autre chemin devant moi, Malika. Il n’y a que la guerre. Avec les Français. Du côté des Français.

        Tu aimes les Français maintenant, mon mari Allal ? Tu leur fais confiance ? Tu as oublié, on dirait, comment ils sont entrés au Maroc. Les massacres. Les meurtres. La haine pure. Partout partout. Je n’étais pas encore née, c’est vrai, mais on m’a raconté, ce passé, les armes, les avions dans le ciel qui tuaient des villages et des douars entiers. Comme on t’a raconté tout cela à toi aussi. Tu as oublié ? On n’existe pas, pour la France, Allal. On n’est rien, pour la France. Juste des gens bons à se faire coloniser.

        Je ne suis rien ici, à côté de mes parents. Ils contrôlent tout dans ma vie. Dans mon mariage. Je leur donne l’essentiel de ce que je gagne au café. Tu le sais bien, Malika. Je prends le risque. Il n’y a que le chemin de l’Indochine devant moi. J’ai déjà signé le contrat. Je pars à la fin de ce mois. Je recevrai dans une semaine mes habits de soldat.

         

         

         

        Tout l’amour de cette terre.

        Tout l’amour qu’il y a sur cette terre ne pourra jamais me consoler. Rien ne m’aidera à tourner la page, à passer vraiment à autre chose. Je ferai semblant devant le monde. Je jouerai une autre Malika. Je ne suis plus moi.

        Allal, tu es mort.

        Tu as suivi des routes que je ne connaîtrai jamais. Tu as respiré l’air d’un autre pays. Tu as mangé d’autres nourritures. Tu as vu d’autres gens, d’autres paysages, d’autres ciels. Tu es entré dans le cœur de gens que je ne rencontrerai jamais. Tu es allé tout au fond d’une existence qui me sera pour toujours inconnue.

        Tu avais des armes redoutables avec toi. On t’a appris très vite comment les utiliser. Tu es devenu un autre Allal. Tu as tiré sans hésiter. De très nombreuses fois. En plein jour. En pleine nuit. Et, un matin, on t’a tiré dessus. C’est ce que j’imagine. C’est ce que je vois. Allal là-bas. Au bout de la vie. Allal cruel. Allal qui tombe, qui tombe. Allal par terre. Un corps si seul. Il ne respire plus. Son cœur ne bat plus. Tes yeux sont encore ouverts. Personne ne pense à les refermer. Qu’est-ce que tu vois ?

        Tu es parti à la guerre en pleine nuit, Allal. Tu avais dit que tu ne voulais pas voir mes larmes, le début de ma nouvelle solitude. Reste au lit, Malika. À bientôt, Malika. Fais attention à toi, Malika. Mange des beignets et pense à moi, Malika.

        Je ne pleure pas. Rassure-toi, Allal. Je ne te pleure pas. Je n’ai plus de larmes en moi.

        Tu ne m’as pas appris comment t’oublier.

        J’aurais dû, quelques secondes à peine après ton départ, me lever et aller jusqu’à la porte de la maison. L’ouvrir. Te chercher dans le noir. Déjà absent. Te voir déjà comme une trace invisible, un fantôme, un esprit. Juste une odeur encore là. Tendre la main vers toi. Vers l’obscurité. Et regarder en face la confirmation de cette certitude : personne ne peut échapper à son mektoub.

        On est là. Sur cette terre. Et, d’un coup, on n’est plus là. C’est comme si on n’avait jamais été là.

        Adieu, Allal. Adieu.

         

         

         

        Le premier mois de notre mariage, tu m’as emmenée aux cascades d’Ouzoud. Tu te souviens, Allal ?

        Tu as dit : Je vais te montrer l’endroit que je préfère le plus au monde. Tu auras peur peut-être, Malika. Tu auras un peu de vertige, sûrement. Mais je serai là, avec toi. Je ne lâcherai pas ta main. Fais-moi confiance.

        On a pris le car. Il a roulé toute la nuit. On est arrivés très tôt le matin. Il faisait encore noir. Et puis on a marché pendant deux heures.

        C’était l’hiver.

        Près des cascades d’Ouzoud, il y avait de la neige partout. Un très grand tapis blanc avait recouvert le monde. C’était plus que beau. C’était plus que magique.

        Le bonheur éternel existe. Il est de couleur blanche.

        Je la voyais pour la première fois de ma vie, la neige. Autant de neige partout, partout. Sur les routes. Sur les champs. Sur les toits des maisons. Sur les arbres et sur les montagnes de l’Atlas tout autour de nous et que je voyais pour la première fois également.

        Tu m’offrais le monde, Allal. Un autre côté du monde.

        Quand on est arrivés tout en haut des chutes, tu as dit : C’est mon cadeau pour toi, Malika. Regarde. Ouvre bien tes yeux et regarde. Ouvre bien ton cœur et entre avec moi dans tous les détails de ce paysage. Ouzoud en plein hiver. Donne-moi ta main et regarde. Peu de gens connaissent cet endroit. Si je meurs un jour avant toi, viens ici et prie pour moi. Fais le voyage seule jusqu’ici et prie pour moi. Quand je mourrai, je serai là, dans cet endroit, dans cette cascade, entre le ciel et la terre.

        Je n’ai pas fait attention à ces dernières phrases à l’époque. Elles ne me sont revenues que plus tard, quand, plusieurs mois après ton départ pour l’Indochine, on a reçu la mauvaise nouvelle.

        Pour l’instant, je suis avec toi dans le silence blanc du monde. Tu me guides. Tu me montres le chemin. J’ai peur. J’ai froid. J’ai un peu le vertige en regardant toute cette eau qui tombe et qui fait un bruit incroyablement fort, incroyablement sourd. Mais je veux tout voir. Je suis loin de tout ce que la vie a prévu pour moi. Ici, sans prononcer ces mots, tu me dis : Kanbrik, Malika. Je t’aime, Malika. Nti dyali, Malika. Tu es à moi, Malika. Je t’entends. Je ne te réponds pas. Nous continuons de descendre les cascades.

        La vie peut s’arrêter là pour moi, sur ce chemin. La mort peut venir. Je l’accepte.

        Je sais profondément que cette ouverture au monde, cette ouverture entre Allal et moi, ne se répétera pas dans l’avenir.

        Nous sommes en bas des cascades maintenant. Tellement petits, tellement écrasés par la force immense de l’eau qui vient jusqu’à nous, entre en nous, broie tout et ressuscite tout en nous. Nous avons très froid, très faim, Allal et moi. Nos dents claquent. Mais nous restons là. Captivés, au sens propre. Heureux. Ravis. Soumis à une énergie plus grande que nous. Devant une vérité qui nous comprend et qui nous dépasse.

        Il ne faut surtout pas résister à cette grandeur et à cette beauté. Juste être là. Accepter de n’être qu’un détail insignifiant.

        Allal et Malika. Dans l’amour. Les seuls êtres au monde.

        Il n’y a que nous à Ouzoud. Que nous. Très proches. Et silencieux.

        Je m’éloigne un peu de toi, Allal. Je lève la tête au ciel. Je murmure. Merci. Merci. Merci.

        Soudain, le bruit infernal d’une machine arrive jusqu’à nos oreilles. Quelques secondes après, la terre commence à vibrer.

        C’est un tremblement de terre, Allal ?

        Non.

        C’est un volcan qui va exploser ?

        Non plus.

        Quoi alors ? Quoi ?

        Dans le ciel surgit une machine qui vole.

        C’est un hélicoptère, tu dis, Allal.

        C’est presque impossible à croire. Pourtant, il est là, cet hélicoptère, juste au-dessus de nous. Dans le vide. Ça vole. Ça vole. Nous voyons même les cinq ou six soldats français qui sont dedans. L’un d’eux a les pieds à l’extérieur. Je n’arrive pas à le croire. Une machine qui vole et un soldat qui laisse ses pieds à l’extérieur. Il n’a pas du tout peur. Moi, je suis terrifiée. Je regarde le soldat comme une chose pas humaine, pas de ce monde, de notre monde. Une chose qui annonce la fin du monde.

        L’hélicoptère va tout détruire, n’est-ce pas, Allal ? Ils vont nous tuer ?

        Tu ne réponds pas. Tu suis des yeux le trajet de la machine.

        Je m’accroupis. Je mets mes mains sur mes yeux. Ce n’est pas comme ça que j’imaginais que j’allais mourir. Je ne veux pas regarder.

        Le bruit infernal s’éloigne, petit à petit.

        Je me relève. L’hélicoptère est toujours dans le ciel, il vole toujours dans le vide, mais loin de nous à présent. Je ne suis pas rassurée pour autant. Je te regarde, Allal. Dis quelque chose. Prends-moi dans tes bras.

        Ces soldats français cherchent sûrement des résistants qui se sont évadés de la prison de Béni Mellal.

        Pour les tuer ?

        Ils n’hésiteront pas. Ou alors ils se dirigent vers un village rebelle pour punir ses habitants.

        Les punir comment, Allal ?

        Les tuer, Malika. Tous. Tout le village. Ça ne sera pas la première fois qu’ils feront ça.

        Nous étions toujours au pied des cascades d’Ouzoud, mais leur beauté et leur magie semblaient soudain très loin de nous. C’était comme si cet hélicoptère était en train de nous chasser du paradis. Et c’était bien ce qu’il faisait. Il nous mettait hors de ce qui palpitait fort en nous, ce lieu glacé, et autour de nous, ces chutes d’eau magiques. Ce n’est pas à vous, Ouzoud. Vous ne méritez pas d’être là, au milieu de toute cette richesse. Que faites-vous là ? Ce n’est pas à vous, Ouzoud.

        La peur, calme et terrifiante, avait remplacé l’émerveillement en nous. Si les soldats nous tuent, personne ne le saura, ni dans nos familles ni dans notre douar.

        C’est la fin.

        L’hélicoptère dans le ciel fait demi-tour. Il revient. Il se dirige vers nous. Vers nous.

        C’est la fin, Malika.

        C’est la fin, Allal ?

        Ils ont dû nous repérer, à cause de ta djellaba bleue et de ma djellaba noire. Dans ce paysage couvert de neige, on ne voit que nous, c’est sûr. Le bleu et le noir.

        L’hélicoptère se rapproche, Allal. Je vois clairement le soldat et ses pieds dans le vide. Je vois son arme. Il la pointe sur nous. Dois-je commencer à réciter la chahada avant de mourir ? On le fait, Allal, tous les deux et en même temps.

        Non, Malika. Attends. Attends. J’ai une idée. Mets tes mains en l’air. Vas-y. Comme moi. Les mains en l’air. Comme ça, ils verront que nous ne sommes pas des criminels, ni des rebelles, ni des résistants. Les mains en l’air, Malika. Ne me regarde pas comme ça. Fais ce que je te dis. Tu as raison, le soldat pointe son arme sur nous.

        Il va nous tuer. Il va nous tuer.

        L’hélicoptère vole bas maintenant. Puis, tout en restant en l’air, il ne bouge plus. Les hélices continuent de tourner vite et de provoquer un bouleversement extraordinaire, en nous et autour de nous. Mais elle, cette machine, reste suspendue en l’air. Elle ne tombe pas. Elle ne tombe pas. Je ne comprends pas.

        Trois autres soldats ont rejoint celui qui a toujours les pieds dans le vide. L’un d’eux doit être marocain. Ils nous ressemblent. On dirait un de nos cousins.

        Ce cousin prend un haut-parleur et il crie, en arabe :

        Enlevez vos capuches ! Montrez vos visages !

        On s’exécute aussitôt. Et on remet nos mains en l’air.

        Les quatre soldats nous regardent longuement sans rien dire. Une minute peut-être. Une minute dans l’enfer. Ouzoud n’est plus un endroit en plein hiver. Non. C’est un incendie et une tornade en même temps. Où sommes-nous exactement ? Et cette machine qui vole est-elle réelle ? Elle est vraiment là devant nous ? Et ces soldats qui nous regardent, sont-ils comme nous, des êtres humains faits comme nous ? Je ne ressens pourtant aucun lien avec eux. Même le soldat marocain au service des Français a cessé de nous ressembler. Il n’est plus notre cousin.

        Allal et moi, nous ne sommes rien. On garde les mains en l’air. On ne baisse pas les yeux. Nous regardons cette chose devant nous. Nous n’avons pas peur. C’est autre chose que de la peur, ce que nous ressentons.

        L’hélicoptère a des yeux. Une bouche. Deux roues comme deux petits pieds. Des bras très longs. Mais il n’est pas d’ici, pas de cette planète. Ce n’est pas possible. Qui a pu inventer une telle chose ?

        L’hélicoptère domine tout. Il est plus fort et plus puissant que tout ce qui existe autour de nous. Même les cascades d’Ouzoud ne peuvent pas rivaliser.

        L’hélicoptère est comme un dieu en colère. Un dieu enragé. Un dieu né dans l’enfer. Un dieu qui n’est pas Allah.

        Je tourne la tête vers toi, Allal. C’est peut-être la dernière fois que je te vois. Tu es beau. Tu es de moi. Je suis de toi. C’est sûr.

        Regarde devant toi, Malika. Sinon, ils vont tirer sur nous.

        Je m’apprête à faire ce que tu dis. Je remarque soudain que le bas de ton pantalon jaune est mouillé.

        Tu t’es pissé dessus, Allal. Je devrais faire comme toi. Pisser. Pisser.

        Je le fais.

        La pisse sort de moi rapidement. Un jet incroyablement violent qui traverse mon saroual, mon caftan, ma djellaba, et qui coule par terre.

        Ma pisse a rejoint ta pisse, Allal.

        Regarde devant toi, Malika. Fais ce que je te dis.

        L’hélicoptère se rapproche un petit peu de nous.

        Tu peux réciter la chahada maintenant, Malika. Je vais faire la même chose.

        C’est la fin, Allal.

        Oui, Malika. C’est la fin.

        Je suis ta femme, Allal.

        Je suis ton homme, Malika.

        L’hélicoptère commence à remonter lentement. Haut. De plus en plus haut dans le ciel. Nous le suivons des yeux, sans rien comprendre.

        L’hélicoptère s’éloigne de nous. Il traverse la vallée devant nous. Il disparaît derrière les montagnes.

        Nous gardons nos mains en l’air. On ne sait jamais.

        Ouzoud est redevenu silencieux, tranquille, glacial, beau, très beau. Mais cela ne nous touche pas du tout, Allal et moi. Nous allons pleurer. On n’y arrive pas. On baisse les mains. Sans rien se dire, on se tourne vers les chutes. On écoute l’eau qui coule, l’eau qui tombe, qui chute. L’eau qui se brise. Se pulvérise. Encore. Encore et encore.

        Cela nous fait un bien fou.

        Nous revenons petit à petit à la vie et à nous-mêmes. Mais nous sommes incapables de parler.

        Les cascades d’Ouzoud nous attirent, nous appellent.

        Nous devons maintenant boire un peu de son eau.

        Tu me prends la main, Allal. Nous marchons vers les chutes. Nous n’avons ni froid ni faim. Nous avons soif. Juste soif.

        Ensemble, nous vivrons et nous oublierons le traumatisme que nous venons de vivre. De subir.

        Il n’y a que cela comme solution. Espérer trouver un jour l’oubli.

         

         

         

        Ton ami Merzougue est devenu l’ombre de lui-même. Il ne veut plus me voir. Il dit que, quand il me voit, il ne voit que toi.

        Il délire, il dit des choses bizarres.

        Ma tête, Malika. Ma tête n’en peut plus. Ça crie dans ma tête. Allal n’est pas mort. Il est juste caché. Il va revenir, réapparaître, revivre. Éloigne-toi de moi, Malika. Ne viens plus me rappeler ce que je n’arriverai jamais à effacer en moi : Allal qui n’est plus là. Va, va loin de moi. Je sais que c’est à cause de toi, tout cela. L’argent. L’argent. Depuis qu’il s’était marié avec toi, il n’y avait plus que ce mot dans sa bouche. Avant toi, avec moi, il n’avait pas besoin d’argent. On n’avait besoin de rien. On nous regardait passer dans les rues, marcher dans les champs, travailler dans les souks, et on disait : Allal et Merzougue, les voilà, les inséparables. Merzougue et Allal. Cela ne dérangeait personne. Cela ne concernait personne d’autre que nous. Ils savaient. Ils voyaient. Et ils se taisaient. Puis tu es arrivée, Malika. J’ai vu ton jeu, ton manège, dès le départ. Ce que tu faisais dans le souk pour ensorceler et désorienter Allal. Tes danses effrontées. Tu étais parfaite, Malika. Parfaite pour mettre du brouillard dans les yeux et dans le cœur d’Allal. Bravo. Je vais te tuer, Malika. Avant même qu’il n’aille là-bas, en Indochine, donner son corps et son âme à la France, c’est ici, dans notre bled, que le désastre a commencé. Le désastre Malika et la famille qu’il fallait construire avec elle. Et, pour cela, il fallait trouver de l’argent. Devenir un tueur pour avoir de l’argent. Je suis chargé, je vais déborder, exploser. Ma tête. Ma tête…

        Je veux dormir, Malika. Je veux juste dormir un peu. Oublier cette douleur et cette absence, si c’est possible. Emmène-moi au mausolée du saint Moulay Brahim. Il va m’apaiser, lui, Moulay Brahim. Il va me comprendre, il va me ramener Allal. Il se souvient encore de nous deux, Moulay Brahim. Allal et Merzougue. C’est là, dans son mausolée, qu’on se retrouvait. C’est là qu’on se touchait. C’est là qu’on dépassait les frontières et les limites.

        La première fois entre Allal et moi, c’était dans ce mausolée, Malika. Nous étions deux petits garçons libres. La dernière fois aussi, juste avant l’Indochine.

        Moulay Brahim n’est pas comme les autres saints. Il comprend, il comprend, il entend, il entend. Emmène-moi, Malika, guide-moi jusqu’à sa zaouïa, jusqu’à son tombeau.

        Qu’est-ce qu’ils vont me faire maintenant qu’Allal n’est plus là ? Ils vont me détruire, me jeter des pierres, me tuer, découper mon corps en mille morceaux et les jeter aux chiens. N’est-ce pas ? Mon protecteur s’est évanoui. Mon frère mon amour est au ciel. Il n’a même pas de tombe ici. Il n’aura jamais de tombe parmi nous. Quelle tristesse…

        J’ai si peur, Malika. Viens, Malika. Rapproche-toi de moi. Serre ma tête avec tes mains. Je te pardonne, Malika.

        Le chemin de Moulay Brahim est par là. Allons là-bas, Malika. Soutiens-moi, porte-moi. Je n’en peux plus.

        La France est encore là. Elle va nous envoyer tous mourir en Indochine.

        Moulay Brahim, Malika. Moulay Brahim. Reste avec moi, Malika. Ne pars pas. On va dormir ensemble, maintenant. Que toi et moi.

         

         

         

        C’est comme ça chaque jour. Merzougue m’appelle. Je vais le voir et je l’écoute.

        Il ne me reste que Merzougue. La voix incontrôlable de Merzougue. La justice et l’injustice de Merzougue. Et son saint, notre saint Moulay Brahim. C’est là que je dois renégocier l’avenir, c’est là que je pourrai me cacher. Au milieu des autres pèlerins, à côté de Merzougue, m’allonger sur le sol, fermer les yeux, me blottir dans tes bras, Allal, les imaginer et me laisser prendre par eux.

        Plus tard, réveiller Merzougue.

        Allal est là, Merzougue. Il est là. Son esprit. Écoute. Écoute. Il respire. Tu l’entends ? Tu le reconnais ? Parle. C’est Allal. Parle avec lui, Merzougue. Il t’écoute.

        L’esprit d’Allal a fait le voyage de là-bas, l’Indochine où son corps est mort, jusqu’ici : le mausolée du saint Moulay Brahim. S’il te plaît, Merzougue. Lève-toi. Ne te rendors pas. On va trouver une solution. Les parents d’Allal ne peuvent pas nous rejeter comme ça, aussi simplement que ça. Tout nous prendre et nous jeter à la rue comme des chiens malades.

        Notre saint Moulay Brahim est là pour ça aussi, pour les gens de ce pays comme toi et moi, désorientés, à terre, coupés du Grand Arbre.

        Il n’y a plus les autres, Merzougue. Il n’y a que cette tombe de Moulay Brahim à côté de laquelle dormir et espérer. Il n’y a plus que toi, toi bien mieux que tous les autres, je le sais à présent. Laisse-les crier leur venin et leurs jugements. Moi, Malika, je sais qui tu es, et même si tu ne m’aimes pas, moi je t’aime. Je t’aime et j’ai besoin de toi.

        Redresse-toi. Laisse Allal revenir grâce à toi, laisse-le faire le voyage spirituel de là-bas jusqu’ici. Ouvre les yeux, Merzougue. Toi, tu as la baraka qu’il faut pour que notre Allal puisse faire ce voyage et ce rêve. Toi, tu as les esprits, tu as les djinns en toi. Ils vont t’aider à aider notre Allal.

        Même mort, Allal est si seul là-bas, en Indochine, dans ce pays que nous ne connaîtrons jamais. Un corps seul dans une tombe seule.

        Une tombe pas musulmane.

        Allal doit revenir ici. Son corps doit retrouver sa première terre. Tu m’entends, Merzougue ? Il doit être enterré ici, Allal. Même si c’est symbolique, nous devons tout faire pour ramener son corps. Même si tu n’es pas convaincu, suis-moi dans la réalisation de ce rêve. Même si c’est sorcier, nous devons aller jusqu’au bout.

        Sortir Allal de sa solitude là-bas.

        S’il te plaît, Merzougue, réveille-toi et laisse-le à travers ton corps faire le voyage impossible. Moulay Brahim est avec nous.

        Il fait nuit, Merzougue. Dis à Allal de venir. De prendre la route. Nous l’attendons ici, au mausolée de Moulay Brahim qu’il connaît déjà très bien lui aussi. Dis-lui que nous l’attendrons toute la nuit. Dis-lui que nous ne pleurons pas. Nous sommes forts. Nous sommes heureux. Nous allons nous retrouver.

        Nous l’aimons, Allal. Encore et toujours.

        À la fin de cette nuit, Allal aura une tombe ici. Sa tombe musulmane avec nous, à côté de nous, pour nous.

        On va faire cette chose incroyable. On va réaliser ce miracle.

         

         

         

        Tout l’amour qu’il y a sur cette terre ne suffira pas.

        Je ne pardonnerai jamais à tes parents, Allal. Mon cœur est définitivement noir contre eux. Dès qu’ils ont eu la confirmation qu’ils auraient, tout au plus deux mois plus tard, l’argent de la France, les indemnités de ta mort, Allal, ils sont passés à l’action. Ils avaient pris leur décision depuis longtemps déjà.

        Quelqu’un est venu leur dire qu’ils devaient aller à la ville de Marrakech. La police française avait quelque chose à leur proposer.

        Tes parents, Allal, n’ont pas hésité. Ils n’ont pas eu peur de la France, pas du tout. J’étais plus que surprise. D’habitude, personne ne veut avoir affaire à cette police qui peut, en un instant, vous envoyer de l’autre côté du soleil. Mais pas eux. Pas ta mère. Pas ton père. Pas tes deux frères.

        Ils ont mis leurs plus beaux vêtements. Comme s’ils allaient à un mariage. Et ils ont pris le car pour Marrakech.

        La France les attendait. La France allait les récompenser. C’était un jour de fête.

        L’argent de ta mort. Le prix de ta mort, Allal. Tu as tué pour la France, Allal. Tu es un héros. Un homme qui tue est un homme véritable. Non ?

        Certains dans le bled se moquaient de toi avant. Ils disaient que tu étais le mari de Merzougue. L’argent de la France les a tous fait changer d’avis. Ils se taisent. Ils ont si vite oublié.

        Tu es un homme important. Tu es un héros, Allal. Tu entends ? Tu es content ? La France l’a décidé. Tu es un héros. Un homme, un héros. Et en plus tu as rendu ta famille riche après ta mort. Quel bon fils il était, notre Allal ! La gentillesse incarnée et la générosité même.

        Tout a été bouleversé après ta mort. Les vents ont commencé à courir de partout et dans toutes les directions. Ils sont entrés en nous, en moi, et ils détruisent tout en nous.

        Tout est sombre. La vie n’est plus la vie.

        Tes parents m’ont dit :

        Malika, tu as connu Allal à peine deux ans. Tu as été sa femme à peine deux ans. Ce n’est pas beaucoup.

        C’est même rien ! a crié ta mère.

        Rien de rien du tout, a ajouté ton père.

        Tes deux frères se sont tus. Ils n’étaient pas d’accord avec cette condamnation et cette injustice, je le voyais, mais ils savaient que ce n’était pas dans leur intérêt de parler, de me défendre. Ils sont devenus muets.

        Ta mère, Allal. Ta mère. Une femme comme moi qui me tourne le dos la première. C’était elle le guide, elle les poussait à ne pas faiblir, à aller jusqu’au bout.

        On ne partage pas l’argent de la France avec cette Malika. C’est une étrangère, cette Malika. Rien qu’une petite fille, cette Malika. On va faire d’elle ce qu’on veut, la manipuler comme on veut. On lui donnera peut-être mille dirhams, c’est tout, pas plus. Mille dirhams, c’est beaucoup, c’est énorme. Elle peut s’estimer très heureuse. Mille dirhams. Pas plus. Tu entends, Malika ? Tu n’auras pas plus.

        Ne réponds pas, ce n’est pas nécessaire.

        Ta mère, Allal, qui avait dit à mon père le jour où on avait écrit l’acte de mariage : Je sais que Malika a perdu sa mère très jeune. À partir de maintenant, elle sera comme ma fille. Elle est ma fille. Tu t’en souviens, Allal, de ces mots faussement tendres ?

        Ma fille Malika, elle avait dit. Dieu m’est témoin, elle avait juré.

        Malika est devenue une bonniche chez vous. Une esclave pour ta mère. C’était ça, être la fille de ta mère. Lave les vêtements sales, Malika. Nettoie la maison encore une fois, Malika, ce n’est pas assez propre. Tu n’as qu’une heure pour moudre les grains de blé, Malika, compris ? Tu n’as pas bien cuisiné aujourd’hui, Malika. Ce n’est pas bon. Tu dors encore, Malika ? Il est déjà six heures du matin. Lève-toi, lève-toi, va traire la vache et après fais les crêpes pour le petit déjeuner. Ne fais pas la sieste, Malika, tu vas prendre de mauvaises habitudes. Mais quelle paresseuse, quand même, cette Malika ! Notre fils n’a pas de chance. Vraiment pas.

        Tu n’as rien dit à ta mère, Allal. Et ton père a fait comme s’il ne voyait rien, comme si cela ne le concernait pas.

        Dieu vous avait envoyé la fille que tes parents n’avaient pas eue. Qu’elle vive alors son destin de fille. On ne peut rien pour elle. La cuisine, c’est par là. Le puits pour chercher l’eau, c’est derrière la maison. Et la bassine pour laver le linge sale chaque jour, c’est sur la terrasse.

        Mille dirhams. Pas plus. Tu n’auras rien de plus. Ils m’ont dit. Allal est mort maintenant. Mort il y a plusieurs mois déjà. Tu peux partir. Nous n’avons plus besoin de toi. Heureusement pour nous, tu n’as pas eu d’enfants avec lui. Va-t’en.

        Tu es libre, Malika.

        Les derniers mots de ta mère, juste avant de claquer fort la porte de sa maison derrière moi, tournent encore dans ma tête : Mille dirhams, quand même, Malika… Tu as de la chance, Malika. On a été trop gentils avec toi.

        Allal. Allal. Allal. Je t’aimerai toujours malgré ton silence et ta soumission devant tes parents. Je t’aime. Tu me manques. Où es-tu ? Tu es sur le chemin ? Avance. Avance. Merzougue est prêt à recevoir ton corps à travers son corps. Avance dans la nuit, Allal. Avance. Même mort, reviens-nous. Reviens-moi.

        J’ai fait ce que j’ai pu pour te convaincre de ne pas suivre le conseil de tes parents. Ce sont eux qui t’ont poussé à aller combattre en Indochine. Tu hésitais. Ils t’ont convaincu. Ils t’ont forcé à signer le contrat. Tu avais peur de la France. Comme moi, tu n’avais pas oublié l’hélicoptère et les soldats français dans les cascades d’Ouzoud. Ils voulaient nous tuer. Nous tuer alors que nous commencions à peine à vivre dans l’illusion du bonheur. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Comme moi, tu savais de quoi ils étaient capables, les Français. Comment as-tu pu changer d’avis et te mettre de leur côté ? Comment ? Je t’ai posé cent fois cette question. Rien à faire. Tu n’avais rien à répondre. Tes parents comptaient bien plus que moi. Les enfants ne s’appartiennent jamais, chez nous. Ils appartiennent à leurs parents et à leurs grands-parents. Qui peuvent faire d’eux ce qu’ils veulent. Les battre. Les exploiter. Les violer. Les insulter. Les marier avec qui ils veulent. Les faire divorcer. Je savais tout cela bien avant de te rencontrer, Allal. Mais te voir si petit devant tes parents, paralysé devant tes parents, un enfant encore devant tes parents, ça a été plus qu’un choc. La fin de l’innocence. La disparition de la dernière trace d’innocence en moi.

        L’argent. L’argent. L’argent. Il n’y avait que ce mot dans la bouche de tes parents. Et, pour cela, il ne fallait pas hésiter à sacrifier un fils. Sacrifier Allal. L’argent. L’argent de la France.

        Tu m’as emmenée sur la terrasse, Allal. C’est la nuit. Tout le monde dort dans la maison. Tu as quelque chose à me dire. Il y a encore de l’espoir. On va se souvenir tous les deux de ce qu’on a vécu dans les cascades d’Ouzoud et prendre une décision. C’est cela ? C’est cela, Allal ?

        Réponds. Je ne veux pas devenir une femme méchante moi aussi. Une femme dure, sèche, autoritaire. Comme ta mère. Si tu pars, Allal, c’est ce qui va m’arriver. Je vais changer. Devenir un cœur plus que dur. Parle, Allal. Dis-moi que tu restes. Dis-moi que tu es encore l’homme que j’ai vu dans le café, au souk. Tu es la vie même que je vois dans tes yeux pendant que je danse devant tout le monde pour toi. Je ne veux pas devenir adulte comme les gens d’ici. Je ne veux devenir ni ta mère, ni ton père, et encore moins mon père à moi. Si c’est cela, grandir, devenir sans honte une lâche, alors je veux rester petite et esclave jusqu’à la fin. Je t’ai trouvé, Allal. Cela me suffit. C’est un miracle. Tu es un homme. Tu as des couilles et tu as une barbe bien fournie et belle. Tu peux dire Non. Tu vas dire Non à tes parents. Tu vas sortir de la peur qu’ils ont installée en toi. Sortir du respect obligatoire. Sortir de la soumission. Tu es un homme. Un homme. Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? Dis-moi. Il n’y a pas que l’argent dans la vie. Dis Non. Non. Non.

        Tu t’allonges sur le sol de la terrasse, Allal. Je te regarde.

        Tes yeux se fixent sur le ciel. Qu’est-ce que je dois comprendre par cette attitude ? Qu’est-ce que je dois faire, moi, de moi ?

        Je continue de te regarder. Un moment. Je ne vais pas me laisser attendrir par cette douceur qui se dégage de toi. Sois ferme, Malika. Sois méchante. Sois homme à la place d’Allal. Force-le à rester. Entre dans sa tête et mets dedans ta sorcellerie et tes chants magiques.

        Je ne fais rien de tout cela. Je m’allonge à côté de toi. Sur le sol comme toi. Tout près de toi. Et de ton corps. Tout près de ton souffle. De ton cœur. Et de ton silence.

        Tu ne vas rien dire. C’est trop tard. Tu es le fils bien élevé de tes parents. Le fils écrasé par ses parents. Je ne t’aime plus. Je te déteste. Je te hais. Je me suis trompée. Je suis déçue.

        Le silence se prolonge entre nous.

        Je quitte ma colère. Elle ne me sert plus à rien. Je sors de ma haine fictive pour toi.

        Nous contemplons tous les deux le ciel. Le noir du ciel. Les étoiles du ciel. Il n’y a vraiment plus rien à dire.

        Personne n’est libre dans cette vie. Personne. Personne. C’est ce qu’il me dit, ton silence.

        Ce sont mes parents. Ce sont mes parents. Je ne peux pas aller contre eux. Je ne peux pas, Malika.

        Tu as prononcé ces mots ? Oui ? Non ?

        Je tourne ma tête vers toi. Je t’appelle. Tu tournes ta tête toi aussi, vers moi. Nos yeux se regardent. Il ne faut surtout pas pleurer. Non, Allal, je ne vais pas te faciliter les choses. Je subis comme toi et bien plus que toi l’injustice de ce monde. Je vois ce qu’il va t’arriver, sur le chemin de la France. Je ne dis plus rien. Je plonge dans tes yeux, profond. Avec eux, je peux encore rester dans l’amour. L’amour Allal. Présent. Déjà absent. Déjà un souvenir.

        Mehdi Ben Barka va sauver le Maroc.

        Tu dis ces mots très étranges. Je crois que tu délires. Tu ne sais plus ni où tu es ni ce que tu dis.

        Qui est Mehdi Ben Barka ?

        Ma question te sort de ta rêverie. Tu es surpris. Tu souris.

        Comment ? Tu ne connais pas Mehdi Ben Barka, l’ennemi numéro un de la France au Maroc ?

        Tu es sérieux. Tu ne délires pas du tout, Allal. J’ai l’impression que tu parles d’une légende, d’une histoire d’un autre siècle, d’un autre temps, quand le Maroc n’était que le Maroc. Bled Makhzen. Bled Siba. Nous entre nous. Quelque chose qu’on n’a pas connu mais qui continue de vivre en nous, malgré tout ce que les Français changent chaque jour au Maroc. Mehdi Ben Barka vient de ce monde ? Le premier monde ? Mehdi Ben Barka est le premier homme ?

        Mehdi Ben Barka est comme nous, Malika. Il vient du peuple, lui aussi. Il se bat pour le peuple. Et il a utilisé le système éducatif de la France pour évoluer, étudier, aller très loin dans les études, devenir aussi bon que les Français, mieux que les Français dans leur langue et dans leur logique. Et, pendant toutes ces années, il n’a jamais oublié ni ses origines ni le peuple marocain à libérer. Il va nous libérer un jour, Ssi Ben Barka. Il est le leader de ce pays. Le vrai leader. Il nous ressemble. Il nous aime. Il pense vraiment à nous. Il a de grandes idées dans sa tête. C’est un homme de cœur et de tête.

        Tu délires de nouveau, je crois, Allal. Toi, tu pars tuer en Indochine, et la veille de ce départ tu me parles d’un héros marocain qui se bat contre la France. Je ne comprends rien. C’est complètement contradictoire. Mais c’est touchant, très touchant, te voir ainsi, ému, enthousiaste, dans un espoir plus grand que toi et moi. C’est bouleversant de te voir, toi, revenir à ton état naturel. Le feu qui te ressuscite. Tu as tellement de choses à dire sur ce Mehdi Ben Barka. Tu veux absolument me les répéter. Tes yeux me regardent et ils rêvent de lui. Je ne te dis rien de ce que je pense. De mes doutes. Je t’écoute. Tu es encore à moi. J’écoute tout ce que tu dis. Vrai ou pas, fou ou pas, peu importe. Tu es là. Tu touches ma main et tu continues de parler. Tu veux absolument me convaincre, me convertir à cette religion inventée par cet homme.

        Au début, Mehdi se tenait dehors, contre un mur de l’école des Français à Rabat où son grand frère était scolarisé. Les Français n’acceptaient alors qu’un seul enfant par famille dans leurs écoles. Mehdi se mettait juste à côté de la fenêtre de la classe et il suivait les cours. Il a fait cela pendant des semaines, des mois. Il n’a pas lâché. C’était difficile et humiliant, mais il était porté par quelque chose de plus grand que lui. Il voulait faire comme son grand frère. Aller là où allait chaque jour son grand frère. Il était tout petit. Peut-être qu’il était juste jaloux de ce frère. Mais cette jalousie a dû lui servir de moteur, de motivation. Se réveiller le matin. Aller à côté de la fenêtre de la classe de son grand frère. Écouter. Apprendre. Sans leur autorisation. S’imaginer à la place de son frère, à côté de son frère. S’imaginer répondre aux questions du maître français. Briller. Gagner. C’est ce qui a fini par arriver, Malika. Crois-le ou pas. On dit que, un jour, le maître pose une question à ses élèves. Aucun ne sait la réponse. Mehdi alors se lève, de l’autre côté de la fenêtre, et il a la réponse. La réponse en français. La réponse juste en français. Un petit enfant marocain habillé d’une djellaba qui se lève et qui affirme sa présence, impose sa réponse, révèle son intelligence et sa patience. Le maître est subjugué, à la fois par la réponse parfaite et par cet enfant du peuple qui, de dehors, a tout fait pour se faire une place. Mehdi a forcé le destin. A écrit son mektoub. Le maître français ne peut pas se mettre devant et contre le mektoub, cela pourrait se retourner contre lui. Le maître demande à l’enfant d’entrer dans la classe. Mehdi entre alors. Par la fenêtre. Par la fenêtre, Malika. Il saute. Il va vers le maître. Le maître lui pose des questions en français. Mehdi répond en français. Mehdi, qui a l’air d’un bledard avec sa djellaba, parle le français mieux que tous les autres élèves, a des réponses à toutes les questions du maître. Toutes. Il sait tout, le petit Mehdi. Tout est là, déjà en place. Et le maître n’a rien d’autre à faire que de se mettre au service du destin, au service de cette intelligence. C’est son jour de gloire, au maître. Il a découvert Mehdi Ben Barka. Et il va tout faire pour le faire inscrire officiellement à l’école française de Rabat. Il emmène Mehdi avec lui dans le bureau du directeur. Il lui présente Mehdi pendant quelques minutes. Il demande à Mehdi de sortir du bureau et de l’attendre à l’extérieur. Le petit Mehdi s’exécute. Il attend. Il sourit, au fond de lui. Il ne s’assoit pas sur l’une des chaises dans le couloir. Il sait qu’il ne faut pas faire ça. Il reste debout. Il reste concentré. Les Français de l’administration de l’école qui le découvrent là, contre le mur, le regardent avec surprise et avec un mépris à peine voilé. Mais lui, Mehdi, il sait déjà qu’il a gagné. Il leur a à tous forcé la main. Il ne répond pas à leurs regards injustes. Il reste digne. Un petit enfant rabati malin, très malin, qui sait comment se comporter, là, dans cette situation extraordinaire. Il est devant le bureau du directeur français de l’école française. Il fait le bien élevé. Il ne vient pas de la bourgeoisie marocaine, Mehdi, mais sa mère Fatouma l’a bien élevé. Il attend là. Longtemps. Tranquille. Confiant. Dans le couloir. Il est sûr de lui. Mais il reste modeste.

        Le maître sort du bureau. Il sourit. C’est gagné. Il emmène aussitôt le petit Mehdi au secrétariat pour commencer l’enregistrement. Écrire ce nom : Mehdi Ben Barka. Demande à l’enfant de revenir le lendemain avec son père. Comment il s’appelle ton père ? Il s’appelle Ahmed Ben M’Hammed Ben Barka. Le maître est impressionné. Par ce nom et par la précision de Mehdi. Il sait d’où il vient, le petit Mehdi. Il sait déjà tout. Rien ne sera facile évidemment mais, déjà, combattre ne lui fait pas peur.

        Le père n’a pas cru Mehdi. Mais il est venu avec lui à l’école le lendemain. Les portes du ciel se sont ouvertes devant toi, mon fils. Pas seulement les portes du ciel, mon père, il a répondu, Mehdi.

        Je vois maintenant pourquoi tu me racontes tout cela, Allal.

        Je ne suis pas Mehdi Ben Barka, Malika. Mais Mehdi Ben Barka est à présent en toi comme en moi. Il fallait que je te parle de lui. De ce qui va venir avec lui. Il est allé très loin. Il a obtenu tous les diplômes. Il est devenu professeur de mathématiques. On dit qu’il n’y a pas si longtemps que cela, il était le professeur du prince Hassan, le fils du sultan Ben Mohammed. Tu vois jusqu’où il est allé, Mehdi. De la fenêtre de la classe de l’école française de Rabat il est passé directement au Saint des saints. Mais, pendant tout ce temps, être avec eux ne l’a pas impressionné. Ni les Français, ni la famille royale, ni les bourgeois, ils n’ont pas réussi à le domestiquer, à faire de lui un Marocain gentil qui leur ressemble et qui parle leur langage trop sophistiqué. Ils n’ont pas réussi à lui faire oublier les Marocains pauvres et abandonnés. Le Maroc à libérer. Ben Barka est plus qu’un leader. Plus qu’un roi. Plus qu’un général. C’est un homme de nous, qui pense à nous, qui travaille pour nous. Il faut que tu le saches, Malika.

        Je pars demain en Indochine. Pour l’argent, Malika. Pour mes parents, Malika. Pour toi, Malika. Je reviendrai. Je te le promets. Je te le jure. Je reviendrai et on parlera encore de Mehdi Ben Barka. Je reviendrai et je t’emmènerai à Rabat, la ville de Mehdi Ben Barka. Je reviendrai. Tu m’entends ? Ne m’en veux pas trop, s’il te plaît. C’est mon destin. Mon destin. L’Indochine. Et toi, tu vas m’attendre. Dis-moi que tu vas m’attendre.

        Tu vas revenir, Allal. Je le sais. Je l’espère.

        Mehdi Ben Barka fera ici ce que moi je ne pourrai jamais faire.

        Je ne te juge pas, Allal.

        Tu connais maintenant Mehdi Ben Barka.

        Je le connais et je l’aime.

        Tu te tais d’un coup, Allal. Tu n’as plus rien à dire. Moi non plus. On se regarde. Et c’est tout.

        Les larmes commencent à couler de tes yeux. Je les regarde traverser plusieurs parties de ton visage. Tu ne les essuies pas. Tu n’as pas honte. Les larmes coulent. Coulent. Ce n’est pas triste. C’est beau. C’est un cadeau. Un pacte entre toi, Mehdi Ben Barka et moi.

         

         

         

        J’ai vingt ans à peine.

        Ta mère m’a mise dehors et elle a claqué la porte derrière moi.

        Où aller à présent ? Chez mon père ? Sa deuxième femme et ses trois filles me détestent. Vas-y quand même, Malika, tente ta chance. Peut-être que si tu leur montres les mille dirhams que la mère d’Allal t’a donnés elles seront gentilles. Vas-y. L’argent change tout. Vas-y.

        Mon père n’était pas chez lui. Il était allé à Azilal pour vendre la récolte.

        Sa femme et ses filles n’avaient pas changé. Pas du tout. Le cœur noir, les yeux noirs. C’était ce qu’elles étaient encore et toujours.

        Ton père va rester absent au moins un mois, Malika. Qu’est-ce que tu lui veux ? Tu veux passer la nuit avec nous ici ? Une nuit, juste une nuit. Pas plus qu’une nuit.

        J’ai vingt ans à peine.

        Dans cette campagne et dans ce bled, sans toi, Allal, où aller marcher de nouveau ? Où aller me retrouver ? Où aller rire de ne pas pleurer ?

        J’ai donné les mille dirhams à la femme de mon père et je suis partie. Je ne voulais pas de cet argent qui sentait la mort.

        Ils t’ont tué. Tu es mort, Allal. Et tu n’as même pas de tombe ici. C’est comme si tu n’avais jamais existé parmi nous.

        Merzougue est revenu à ma mémoire pendant que j’errais sans but. Il faut que je le retrouve. Et qu’avec lui je creuse la nuit une tombe pour toi. Enfin.

        La tombe d’Allal.

        Voilà. J’ai trouvé une mission. Quelque chose à faire. Le devoir à accomplir. Ce que la femme doit faire pour son époux.

        J’ai vingt ans à peine.

        Je porte le blanc, la couleur du deuil, depuis plusieurs mois.

        Veuve à même pas vingt ans.

        Merzougue dort depuis que tu es parti en Indochine, Allal. Il ne se réveille plus. À quoi bon ?! Pour retrouver qui ? Voir quoi ?

        Merzougue a abandonné tous les combats.

        Je l’ai trouvé dans le mausolée de notre saint Sidi Moulay Brahim. Je me suis assise à côté de lui. Et j’ai attendu.

        Quand il s’est réveillé, je lui ai donné le beignet au sucre que j’avais acheté spécialement pour lui.

        Il mangeait. Lentement.

        Je me suis mise à lui parler.

        Allal est resté avec toi, Merzougue, quand je suis arrivée dans sa vie. Il ne t’a pas jeté. Rien que pour cela, le souvenir de ce geste de fidélité absolue et rare, tu dois te lever et venir m’aider à accomplir ce miracle : ramener de si loin le corps mort d’Allal. Faire cette chose impossible et sorcière cette nuit. Ici. Dans ce mausolée. Le ramener jusqu’ici en défiant toutes les lois de la nature. Et demain matin, très tôt, juste avant le lever du soleil, l’enterrer. Enfin. Des funérailles. Enfin. Ce que les propres parents d’Allal lui ont refusé, nous, toi et moi, les survivants, nous allons le faire.

        Le corps visible et invisible.

        Grâce à toi, Merzougue.

        Ils ne peuvent pas le voir, les autres. Il n’y a que nous qui sommes dans ce secret et dans ce grand miracle. On défie toutes les lois.

        Il sera là, Allal. En Indochine il y a une heure. Devant nous, à Béni Mellal, à présent.

        Nous prierons doucement en lavant son corps. Nous chanterons beau quand on le mettra dans le linceul beau.

        Nous le déposerons tous les deux dans sa dernière maison, sa tombe. Et peu importe que la religion interdise à la femme que je suis d’assister et de participer à cette cérémonie. Allah est un cœur grand. Il me comprendra. Il ne me condamnera pas. Je ferai ce que les hommes n’ont pas voulu faire pour Allal. Ils ont cessé de penser à lui. Il n’existe plus pour eux. Pas pour moi. Pas pour toi.

        Une tombe. Une tombe. C’est notre devoir, Merzougue. Lève-toi. Ouvre-toi, laisse Allal venir, te prendre, te posséder, par toi vivre puis mourir. Lève-toi, lève-toi. Personne ne nous arrêtera. La nuit est avec nous. La France et ses gens au Maroc sont en train de dormir. C’est le moment de tenter cette chose indispensable sans laquelle nous ne pourrons pas continuer de vivre. Les parents d’Allal vont bientôt devenir riches, mais sans nous. C’est nous qui ne voulons pas de l’argent de la honte qu’ils ont reçu de la France. Ils ont vendu Allal. Ils en ont reçu le prix. Et à présent ils vont vivre longtemps dans la malédiction. Nous ne voulons plus rien avoir à faire avec eux. De loin, on assistera à leur gloire et à leur chute. Rien ne s’oublie.

        On enterrera Allal, Merzougue. On ne mettra pas de nom sur sa tombe. On ne dira à personne que c’est sa tombe. À personne, tu entends ?

         

         

         

        Allal. Allal. Tu es là. Tu es arrivé. Je sens ton odeur. Je respire l’air de ton air. Tu es là. Le cœur de Merzougue est ton cœur. Le corps de Merzougue est ton corps. Tu m’as manqué, tellement, tellement. Je ne mange plus les beignets au sucre. Je ne danse plus. Je ne rêve plus. Le monde après toi m’a montré son vrai visage, ses yeux rouges, durs, impitoyables. Je croyais que j’étais intelligente, que la souffrance de l’enfance m’avait transformée en une femme qui n’avait peur de rien. Je me trompais largement. Ma malignité à moi s’est révélée sans réel danger pour eux. Mon intelligence ne pouvait pas me sauver. J’ai vu le mal après toi, Allal. J’ai vu l’enfer. Ils m’ont jetée. Je ne suis rien sans toi, Allal. Le rideau s’est levé. Ce n’est pas beau, ce qu’il y a à voir derrière.

        J’ai vingt ans à peine. Si jeune. Si vieille.

        Il y a deux ans, tu dormais encore à côté de moi. Pour moi. Les autres pouvaient dire ce qu’ils voulaient, tu étais à moi. J’avais réussi dans ma mission.

        Dieu m’aimait, à ce moment-là.

        Tu n’es pas un traître, Allal. Tu n’es pas un traître. Donne-moi ta main. Laisse-moi te respirer de près. Je mets ma tête sur tes cuisses et je ferme un petit moment les yeux. Tes cuisses, Allal. Le souvenir vrai de tes cuisses.

        Ils ont pris l’argent de la France, Allal. Et ils vont t’oublier.

        Tu es mort, Allal. Tu es revenu. Merzougue et moi, on te voit. On t’imagine. On te voit. On va t’enterrer.

        Il fait noir. Le soleil va se lever. Il faut à présent creuser la tombe.

        On te dépose tous les deux dans la terre, tout au fond. Et nous attendons que le ciel devienne un peu rose, un peu bleu.

        Le soleil est là, Malika.

        Dis une prière, Merzougue. Dis ce que tu connais du Coran. Avec amour, Merzougue. Dis-le avec amour.

        Nous avons recouvert de terre ton corps visible et invisible.

        Tu as à présent une tombe, Allal.

        J’ai versé de l’eau de fleur d’oranger sur elle. Merzougue a dit de nouveau des versets du Coran. En pleurant. Puis il s’est tu.

        Qu’est-ce qu’on va devenir à présent ?

        J’ai vingt ans à peine, Merzougue.

        Je n’avais qu’Allal, Malika.

        Merzougue s’est allongé à côté de ta tombe. Et il l’a enlacée.

        Sans hésiter, j’ai fait comme lui.

        Tu es entre nous, Allal. Une tombe à nous. Un passé qui ne s’éteindra jamais sur une terre colonisée d’où nous sommes rejetés, bannis, condamnés à une errance éternelle et sans cesse renouvelée.

        J’ai vingt ans à peine, Allal. Et déjà tout est fini.
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        Ils avaient raison, mes enfants. Cette femme est blanche, tellement blanche. C’est incompréhensible, comment fait-elle pour être si blanche ? Ce n’est pas une peau qu’elle a, non, c’est du lait. J’ai de l’eau dans la bouche. J’ai envie malgré moi de la lécher. M’avancer jusqu’à elle et, sans rien lui dire, lécher sa peau. Goûter sa peau très lentement. Boire son lait. C’est impossible, cette peau, surtout ici, à Rabat, surtout en ce moment, en plein mois d’août. Moi, je suis en nage, ça coule de partout sur mon corps. Des rivières et des rivières de sueur. Je n’en peux plus. Je crois que je vais m’évanouir. Mais elle, qui n’est même pas de ce pays, elle ne transpire pas. Elle ne transpire vraiment pas. Je la regarde et je la regarde. Et je n’arrive pas à y croire. Elle a fait à pied le même chemin que moi jusqu’à ce monument, les ruines de Chellah, et pas une goutte de sueur n’est visible sur elle. C’est quoi son secret ? C’est franchement injuste. Être aussi blanche, aussi belle sans maquillage, et supporter sans problème le cagnard du Maroc. Moi qui suis née et qui ai toujours vécu ici, je n’ai plus de solution. Le soleil ne m’aime pas. Il me frappe, me coupe la tête en deux à force de migraines jour et nuit, me jette dans un océan de transpiration chaude et froide à la fois. Il n’y a que les feuilles d’eucalyptus qui m’aident à revenir un peu à moi. Je les écrase dans le mortier et je les mets sur mon front. Un peu de fraîcheur. Un peu de froid qui me traverse toute la tête. Un peu de printemps en plein été. Mais j’ai fait une erreur : j’ai oublié de couper quelques branches des arbres d’eucalyptus qui étaient sur le chemin. Là où je suis maintenant, à l’entrée des ruines de Chellah, il n’y a pas d’arbres.

        Il n’y a qu’elle. Blanche. Fraîche. Bien habillée.

        Il n’y a qu’elle et sa peau laiteuse.

        Elle sourit. Pourquoi elle sourit ? Il ne faut pas que je réponde à son sourire. Il faut que je reste forte, la plus forte. Je ne suis pas une Malika gentille. Je ne suis pas la femme arabe qu’elle croit. Je ne vais pas sourire.

        Je m’appelle Monique. Elle dit.

        Elle continue de sourire. C’est sa stratégie dans la vie. Toujours sourire. Eh bien, avec moi, ça ne marchera pas. Je ne lui sourirai pas. Je ne suis pas gentille, je suis méchante. Je suis intraitable. On ne m’achète pas, moi. Malika. En tout cas pas avec des petits sourires qui viennent d’un autre monde.

        Non.

        Je m’appelle Monique. Elle le répète.

        Je sais qu’elle s’appelle Monique. Pourquoi elle insiste ?

        
          Ana smiti Monique.
        

        Elle le dit en arabe maintenant. Elle n’a vraiment pas honte. Elle parle en arabe. Elle n’a pas le droit. Moi, ça ne m’impressionne pas. Pas du tout. Pourquoi parle-t-elle arabe comme nous ? Pour se rapprocher de nous ? Nous connaître mieux ? J’en doute. J’en doute.

        Elle ouvre la bouche et elle fait sortir les mots en arabe marocain.

        
          Ana smiti Monique.
        

        Monique. Monique. Ça va. Ça va. J’ai compris comment tu t’appelles.

        « Monique », ça fait « monika ». Une poupée.

        Cette Monique n’est pas une poupée. Ça, je le sais aussi, depuis au moins deux mois. C’est tout le contraire. Elle est intelligente. Elle fonce et elle attaque. Elle ne demande jamais l’autorisation.

        Elle a quand même l’air ridicule quand elle parle marocain.

        Je sens qu’elle va me dire maintenant que, moi, je m’appelle Malika. Elle connaît mon prénom. D’avance. C’est ce qu’elle fait. Elle n’a pas honte. Elle me regarde droit dans les yeux, elle sourit, elle fait l’innocente, la naïve, et elle dit des mots marocains. Elle dit une première fois mon prénom. Malika. Puis deux fois de suite. Malika. Malika. Je me demande bien pourquoi.

        Cela m’agace.

        Je la regarde droit dans les yeux moi aussi et je ne souris toujours pas. Je n’ai pas fait tout ce chemin, je n’ai pas supporté la canicule de cette route jusqu’à Chellah pour jouer à amie-amie avec cette Monique. Je ne serai jamais ton amie. Je suis venue pour autre chose. Elle le sait et elle fait comme si, pour l’instant, ce n’était pas cela le plus important. Elle veut imposer les règles du jeu. Faire la patronne française ? Patronne mais gentille. Patronne et douce. Patronne jusqu’au bout des ongles, mais regardez comme je ne transpire pas, moi, en plein été, regardez comme je suis fraîche, comme je sens bon le vétiver, comme je suis élégante, comme je suis belle, comme je suis blanche et comme je ne sais quoi d’autre encore.

        Je ne suis pas impressionnée. Ce n’est pas mon genre de me laisser dominer si vite. Non. Non. Il est mort et déjà enterré, celui à qui j’avais donné les clefs de mon cœur. Mort. Mort. Allal. Je n’ai plus de patron, moi.

        Comment faire comprendre cela à cette Monique ? Comment l’obliger à me regarder autrement ?

        Qu’elle cesse de sourire. Qu’elle cesse de parler marocain. Cela ne lui va pas. Qu’elle cesse de jouer celle qui est bienveillante envers nous. Qu’elle cesse. On n’a pas besoin de sa pitié, et encore moins de sa compréhension. Qu’elle baisse son regard et même sa tête. Comme ça, je pourrai la dévorer des yeux, enfin. Qu’elle tombe le masque de la Française moderne et tellement touchée par la simplicité de la vie des Marocains. La colonisation est finie depuis presque dix ans. Pourquoi elle persiste à vouloir rester ici ? Qu’est-ce qu’elle fout d’ailleurs ici, à Rabat ? Je sais par mon mari Mohammed qu’elle est née à Casablanca dans les années trente et qu’elle a vécu là-bas jusqu’à l’âge de dix ans. Et, bien sûr, elle n’a jamais pu oublier le Maroc, la beauté du Maroc, le ciel du Maroc, la lumière du Maroc. Et la pauvreté des Marocains, elle s’en souvient ? Bien sûr qu’elle s’en souvient, et c’est pour cela qu’elle revient ici, elle, avec son mari et leurs enfants. Elle veut leur montrer à quel point ce pays pauvre est formidable. Formidable.

        C’est cela : le Maroc est formidable. For-mi-da-ble.

        Depuis notre arrivée à Rabat, grâce au travail que mon mari a réussi à trouver à la Bibliothèque générale, il ne se passe pas une semaine sans que quelqu’un me rapporte une histoire qui se veut touchante sur la grande beauté du Maroc.

        Depuis que je suis à Rabat, je suis chaque jour choquée. Je croyais que les Français étaient partis du Maroc en 1956. Mais non. Pas du tout. Ils sont encore là, et bien là. Ils vivent dans les villas des beaux quartiers de Rabat. Hassan. Agdal. Les Orangers. Ils sont chez eux. Et même quand ils partent, ils finissent par revenir. On ne peut pas oublier le Maroc. On ne peut pas vivre sans le Maroc. La nostalgie du Maroc, ils disent.

        Je ne veux pas entrer dans la logique de cette nostalgie.

        Monique habite dans une très belle villa dans le quartier des Orangers. Elle. Son mari. Et leurs deux garçons. Elle a tout. Qu’est-ce qu’elle veut de plus ?

        Elle n’a pas de fille. Ah ! C’est ce qui lui manque. Une petite fille.

        La pauvre Monique. Comme je la plains… Mais elle a trouvé une solution.

        Monique veut me voler ma fille. Ma propre fille. Khadija. Qui a à peine quinze ans. Khadija, la plus belle de mes filles, cette Monique veut la prendre chez elle comme bonne. Une petite bonne.

        Khadija sera comme ma fille, elle a osé dire à mon mari Mohammed.

        Et lui, idiot, imbécile heureux, il est d’accord. Donne-lui Khadija. Elle aura de l’avenir avec Monique. C’est ce qu’il faut faire. C’est bien pour Khadija. Que tu sois d’accord ou pas, Malika, il faut penser au bien de Khadija. C’est une chance immense pour elle. Entrer chez les Français. Tu te rends compte ? Travailler chez les Français. C’est la voie royale. Ils sont riches, Malika. Riches. Je le sais.

        Du jour au lendemain, ce prénom, Monique, était partout chez moi, sur toutes les lèvres, dans tous les rêves.

        Mes six filles ne parlaient que d’elle. Monique est belle. Monique est coquette. Monique est bourgeoise mais gentille. Monique a la peau tellement blanche. C’est incroyable !

        La blancheur de sa peau avait complètement fasciné mes filles. Elles étaient conquises. Monique était le rêve même.

        Mes filles se disputent déjà entre elles pour prendre la place de Khadija, au cas où celle-ci changerait d’avis pour je ne sais quelle raison.

         

         

         

        Dans ce monument historique, les ruines de Chellah, où j’ai convoqué Monique, on va clarifier les choses et en profiter pour régler les comptes. Tout dire. Tout.

        Je n’ai pas peur de toi, Monique. La peur est sortie définitivement de mon cœur quand tout le monde m’a tourné le dos à Béni Mellal. Alors, arrête de sourire. Arrête de parler marocain. Arrête avec cette tactique : elle ne marchera pas sur moi. Je sais ce que vous avez fait à Khadija. Je sais tous les détails.

        J’étais au hammam. C’était mon jour. Le jour où, une fois par mois, je lâche tout, toute la famille, et je vais seule au hammam.

        Monique a choisi ce jour-là pour, en mon absence, entrer chez moi : les deux minuscules pièces qui nous servent de maison dans le jardin de la Bibliothèque générale. En mon absence. Chez moi. Et, sans que personne l’arrête, elle a planté dans la tête de mes filles des idées pas à nous, des rêves pas pour nous.

        Je n’étais pas là. Quelle catastrophe ! Je n’aurais jamais dû partir ce jour-là au hammam.

        Mon mari Mohammed a fait du thé à la menthe. Mohammed, qui ne met jamais jamais les pieds dans la cuisine pour m’aider, a préparé du thé à la menthe pour Monique. C’était la révolution.

        Puis il lui a présenté nos enfants. Le fils aîné. Les six filles. Et les a autorisés à rester avec elle, à côté d’elle. À la regarder. Commencer à construire je ne sais quelle chimère autour d’elle.

        Ils ont tous bu du thé à la menthe. Chez moi. Sans moi. Ils ont fait connaissance. Ils ont dit des choses. Décidé des choses.

        Ils ont tous aimé Monique. Aucun d’eux n’a vu le danger.

        J’ai honte. J’ai honte. J’ai honte. Pourquoi aller au hammam ce jour-là justement ?

        Monique savait que je n’étais pas chez moi et elle y est entrée quand même. Mais on ne fait pas ça. Ça ne se fait pas. Entrer chez les pauvres et constater à quel point ils sont pauvres, tellement pauvres. On n’entre pas dans une maison avec un mari en l’absence de sa femme. Non. Je prends ça comme une humiliation. Pour qui se prend-elle, cette Monique ?

        On lui a tout montré dans notre minuscule deux pièces pour neuf personnes. On a exposé devant elle notre intimité. Tout de notre intimité. Elle a dû voir à quel point on n’a rien. On ne possède rien. Ouallou. Quelle honte ! Quelle honte pour moi ! Mais là n’est pas le problème. Il ne fallait pas qu’elle entre chez moi en mon absence. Il fallait nous prévenir pour qu’on se prépare. C’est la moindre des choses. Mohammed trouve, bien sûr, que j’exagère. Oui, nous sommes pauvres. Et alors ?

        Monique a bu du thé à la menthe préparé dans ma théière et dans des verres pour lesquels il avait fallu économiser pour en acheter neuf. On lui a servi des petits gâteaux que j’avais préparés avec mes propres mains, mais pas pour elle.

        Je ne pardonnerai jamais à Mohammed d’avoir fait tout cela. Montrer nos filles comme cela. Les présenter à Monique comme si on était dans un marché d’esclaves. À vous de choisir, madame. Six filles en bonne santé. Regardez, madame. Khadija, quinze ans. Rachida, quatorze ans. Latifa, douze ans. Fatima, dix ans. Najat, huit ans. Rabiaa, six ans. Laquelle vous plaît le plus ?

        J’ai honte. J’ai honte. Honte de ce mari imbécile qui ne voit pas plus loin qu’un mètre devant lui et qui parle sans savoir ce qu’il dit.

        Mohammed qui défend Monique :

        C’est une chance incroyable, Malika. Monique a choisi Khadija. Khadija va pouvoir sortir pour de vrai de la pauvreté. Et nous aussi avec elle, du même coup. On sortira tous de la pauvreté. Monique va rentrer en France dans deux ans, quand le contrat de son mari sera terminé, et elle l’emmènera avec eux, là-bas. Ne t’oppose pas à cela, Malika. C’est le destin de Khadija. C’est son mektoub. C’est Allah qui veut ça pour notre Khadija. Il a envoyé Monique jusque chez nous. Ce n’est pas moi qui suis allé la chercher. C’est Lui qui l’a mise devant moi, sur mon chemin. Elle venait régulièrement à la Bibliothèque. Elle était souvent seule dans la grande salle de lecture. Je lui ai préparé un jour du café et je le lui ai offert. Elle m’a remercié et elle m’a demandé mon prénom. Je suis Mohammed. Je suis le chaouche dans cette bibliothèque. C’est quoi un chaouche ? Je lui ai répondu : Je fais tout ce qu’on me demande. Je range les livres. Je distribue le courrier aux autres fonctionnaires. Je leur fais du thé à la menthe et du café. Je suis là pour eux, à leur service. Ils m’aiment beaucoup, les gens, ici. Ils sont intervenus pour que la direction me donne où me loger. Ils ont réussi. J’habite dans le jardin de la Bibliothèque, derrière, avec ma famille. Je suis le chaouche de la Bibliothèque générale.

        Mohammed croyait que j’allais le féliciter quand il m’a raconté tout cela. Que j’allais être fière de lui.

        Tu as fait le meskine devant elle, Mohammed, c’est cela ? Elle a pleuré ?

        Tu es trop dure, Malika. Parfois il faut laisser la chance venir jusqu’à nous. Laisser la miséricorde descendre sur nous. On en a besoin.

        Et pour toi, la chance, c’est cette Monique ?

        Allah m’a mis sur le même chemin qu’elle.

        Elle est belle ?

        Elle est… d’un autre monde… C’est comme un rêve…

        J’ai compris, Mohammed. J’ai bien compris. Je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas vendre Khadija. Le destin de Khadija n’est pas d’être une bonne. Je m’oppose, moi, à ce destin. Khadija ne deviendra jamais la bonne de Monique.

        Tu t’opposes à la volonté d’Allah. Tu blasphèmes, Malika. Réfléchis un peu. Monique l’emmènera plus tard avec elle en France. C’est le rêve de tous les pauvres du Maroc : aller en France.

        Ce n’est pas le rêve de Khadija. Tu m’entends, Mohammed ? Je ne veux pas me séparer de ma fille, vivre loin d’elle. Ne rien savoir d’elle et de comment elle passe ses jours et ses nuits. C’est ma fille, pas que ta fille à toi, Mohammed. Je veux la voir grandir, devenir une femme, trouver son chemin. Ici au Maroc, avec nous. Pas là-bas, en France, une planète dont je ne sais absolument rien. Et ne me regarde pas comme ça. Oui, ma tête est dure. Oui, mon cœur est comme du fer. Tu m’as déjà dit cela, plusieurs fois. Dès la première semaine de notre mariage. Tu vois, je n’ai pas changé, moi. La même femme que tu as épousée à Béni Mellal. Exactement la même. Intraitable. Toi, Mohammed, tu fais trop confiance aux gens. N’importe qui peut facilement te manger le cerveau. Heureusement pour toi, je suis là, dans ta vie. Je veille. Je veille sur toi et sur nous tous. Je vois loin. Tu devrais me baiser les pieds. Remercier Allah matin et soir d’avoir une femme comme moi dans ta vie. Khadija est la plus belle de mes filles. Tout le monde se retourne sur elle dans la rue, et même dans les couloirs de cette bibliothèque. C’est une reine, cette fille. Tu ne le vois pas ? Elle est de ce pays et elle restera dans ce pays. Nous sommes au centre du pouvoir maintenant, à Rabat, au centre du Maroc. La Bibliothèque générale partage avec le Palais royal un mur. Et, juste de l’autre côté de la rue, il y a le quartier des ministères. Tu comprends ? Tu vois ce que je veux dire ? Khadija est belle, très belle. Nous sommes au bon endroit. Quelqu’un d’important parmi les hommes importants tout autour de nous finira par la remarquer et il viendra bientôt nous demander sa main. Dans un an. Dans deux ans. C’est le chemin que tu ne vois pas, Mohammed. Un homme important. Un homme du Palais royal, pourquoi pas ? Un destin de reine pour Khadija. Regarde-la bien. Elle sera parfaite dans ce monde des hommes importants. Et toi, tu la vois juste comme une bonne, une petite bonne de quinze ans chez une Française des Orangers. Réveille-toi, Mohammed ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait, cette Monique ? Et ne me dis pas que c’est toi l’homme et que tu lui as déjà donné ta parole d’homme, à cette Monique. Ne me fais pas rire.

        Je n’ai pas réussi à convaincre Mohammed. Même le sexe autant qu’il le voulait pour l’amadouer n’a servi à rien avec lui. D’habitude, dans mes bras, entre mes jambes, il est comme un possédé, comme un enfant, comme un derviche qui est tellement heureux du peu de nourriture qu’on lui donne.

        Cette Monique est forte. En à peine une heure chez moi absente de chez moi, elle a réussi à conquérir tout le monde.

        Slimane, mon fils aîné, a lui aussi été envoûté par elle. Les filles m’ont raconté qu’il était si heureux devant Monique. Il lui parlait en français. En français. Il était fier. Fier de quoi exactement ? Monique l’a félicité. Bravo ! Bravo, Slimane ! Il la regardait avec des yeux amoureux, il paraît.

        Il faudra s’occuper de Slimane plus tard, le désenvoûter lui aussi.

         

         

         

        J’ai réveillé Khadija en pleine nuit. Nous sommes sorties dans le jardin de la Bibliothèque générale. Il faisait très noir et un peu frais.

        J’ai pris les mains de Khadija dans mes mains.

        J’ai parlé avec Khadija.

        J’ai ouvert les yeux de Khadija.

        Je lui ai raconté l’avenir glorieux que je planifie pour elle. Un homme important du Palais royal, des ministères, qui va reconnaître sa beauté, rendre hommage à sa beauté, qui va la traiter comme une reine. Un homme que je choisirai, moi, pour elle.

        Je te montrerai comment le séduire, ma Khadija, comment l’amener jusqu’à ce que tu veux, toi. Ça ne marche pas pour toi, les études, je sais. Ce n’est pas grave. Il y a d’autres routes dans la vie. Tu es belle. Je suis ta mère. Ne sois pas naïve. Ne sois pas trop innocente. Tu n’as pas été faite pour être une bonne. Tant que je vivrai, cela n’arrivera jamais. On est là maintenant, à Rabat, on est arrivés jusqu’à Rabat. Il n’y a qu’un mur entre le palais où vit le roi de ce pays et nous. Tu comprends, ma petite fille, mon petit cœur ? Et ce mur, on va le franchir, on va le détruire. On choisira un homme riche du Palais royal et on fera de lui ce qu’on voudra. Écoute-moi, ma fille. Voilà ce qu’on va faire… Il faut être maligne avec cette Monique qui a déjà mangé la tête et le cœur de ton père. Elle l’a rendu aveugle, imbécile, petit. N’aie pas peur, je suis là. Je veux te protéger. Tu n’as que quinze ans. Mais ce n’est pas le moment de flancher. N’aie pas honte. Il n’y a pas de honte à penser à son avenir et à comment réussir dans la vie. Peu importe le moyen. Tu es si belle, Khadija. Cela fait à peine un an qu’on est là, à Rabat, et je vois chaque jour à quel point tu plais aux hommes importants qui viennent dans cette bibliothèque, les hommes qui marchent dans les rues de ce quartier riche. Ils te veulent. Ils te dévorent avec leurs yeux. Ils tombent pour toi. Mais ils ne font pas le premier pas. Ils n’osent pas. Les hommes ne font jamais le premier pas. Je te montrerai quoi faire quand on trouvera le bon, l’homme qui réalisera tes rêves. Nos rêves. Tu te marieras avec lui et on sera tous sauvés, tous à l’abri du besoin. Tu comprends, Khadija ? Tu es d’accord, ma Khadija ? Tu m’aimes, ma petite fille ? Dis-moi que tu m’aimes.

        Je t’aime, bien sûr, ma mère.

        Ton père est un homme comme les autres hommes. Juste un homme. Il ne sait rien. Il ne fait rien. Il est gentil. Rien de plus. Et je n’ai pas d’autre choix que d’être plus forte que lui tout en jouant le rôle de la pauvre femme. Il ne voit pas loin. Il ne pense qu’aux mercredis soir et aux samedis soir, quand je le laisse être avec moi, entrer en moi. Tu comprends ? Le sexe. Il ne pense qu’à cela, ton père. Il est dominé par cela. C’est le but et la fin de tout pour lui. C’est moi qui l’ai convaincu qu’il fallait quitter le bled, Béni Mellal, fuir son frère El-Bouhali qui le méprisait, fuir sa sœur Messaouda qui le dominait trop. C’est moi qui ai tout fait pour qu’on arrive jusqu’ici, dans cette bibliothèque, cette ville, la capitale. À côté de Hassan II. Ton père disait qu’il était attaché à sa terre, qu’il ne quitterait jamais sa terre. Je suis un Mellali de Béni Mellal, il ne cessait de répéter. Il est trop sentimental, trop mou, trop petit dans sa tête. C’est moi, Khadija, qui fais tout. C’est moi qui l’ai sauvé de sa sœur Messaouda, la pute qui jouait de lui comme elle voulait. Elle le mariait et le faisait divorcer comme elle le voulait. Il y a quelque chose d’étrange entre eux. C’est bizarre. On ne dirait pas qu’ils sont frère et sœur. Messaouda est venue me voir au mausolée du saint Moulay Brahim où la vie m’avait jetée. Tout le monde m’avait tourné le dos après la mort de mon premier mari en Indochine. Je vivais là, je dormais là, dans ce mausolée. J’aidais les visiteurs à accomplir les rites. Ils me donnaient un peu d’argent. Juste de quoi survivre. J’étais dans le désespoir. Allal, j’avais fait tout ce que je pouvais pour lui. Mon devoir d’épouse, de veuve. Je l’ai pleuré des mois. Une année entière. Et après j’ai compris qu’il me fallait ouvrir les yeux de nouveau. Me relever. Toute seule. Changer. Oui, ma petite Khadija, il n’y avait pas d’autre choix. J’étais devenue moins que rien. Presque une mendiante. Même mon propre père se comportait comme si je n’existais plus. Sa deuxième femme l’avait complètement dénaturé, transformé en quelqu’un d’autre que je ne reconnaissais plus quand je le croisais par hasard dans le bled. Je me cachais alors et je le regardais de loin. Mon père qui n’était plus mon père. Il me fallait me réveiller, Khadija. Il me fallait franchir une ligne que je n’avais jamais vraiment vue auparavant. Cesser de penser que j’étais quelqu’un de bien, que mon cœur était pur et que le ciel est réellement bleu. Le ciel n’est pas bleu, Khadija. C’est juste une illusion. Juste une déformation. Nous ne savons pas voir. Les hommes ne sont doués que pour une seule chose : inventer des mensonges et vivre dedans en croyant sérieusement que c’est la vérité. Mon premier mari Allal avait sa tombe secrète. J’avais accompli cette mission étrange et nécessaire : enterrer un corps invisible. Et mes yeux étaient devenus secs, secs. Mourir ? Continuer de vivre ? À ma grande surprise, je voulais rester dans cette vie. Il me fallait alors entrer dans une nouvelle peau, Khadija. Changer. Changer de cœur. Arracher mon cœur d’avant et le remplacer par un autre. Et manger le monde. Dévorer le monde. Tuer le monde. Il n’y a que cela qui marche, visiblement.

        Tu te souviens de Messaouda, ma petite Khadija ?

        Un peu. Vaguement. La dernière fois que je l’ai vue, nous étions encore au bled, à Béni Mellal.

        Messaouda est venue me voir au mausolée de Sidi Moulay Brahim où j’avais trouvé refuge. Elle m’a proposé d’épouser son frère, Mohammed. Mohammed ton père. Elle disait que c’était un homme bon, un homme doux. Un homme timide qui ne savait comment faire avec les femmes. Et c’était pour cela que c’était elle qui se chargeait de lui en trouver, des femmes. Elle disait qu’elle l’avait marié plusieurs fois avec des amies à elle mais que ces femmes avaient toutes fini par se lasser de lui et avaient demandé le divorce. Il est blessé par les femmes, Malika. Il a besoin d’une vraie femme comme toi, Malika.

        Messaouda était une des prostituées qui fréquentaient régulièrement le mausolée de Sidi Moulay Brahim. À la fois pour avoir la bénédiction et aussi pour trouver des clients. Je ne l’ai jamais aimée et je ne l’aime toujours pas, Messaouda. Mais je dois avouer devant toi, Khadija, que je la respectais. Elle jouait franc jeu. Elle ne se faisait pas passer pour une femme qu’elle n’était pas. Oui, moi, Messaouda, j’ouvre mes jambes aux hommes et ils me paient bien, très bien. Oui, je suis mauvaise et sorcière. Oui, vous devriez vous méfier de moi, vous éloigner de moi. Oui, j’ai un frère, Mohammed, qui ne sait pas aller seul dans ce monde sans moi, sans que je lui dise où marcher, où s’asseoir, où dormir et même comment respirer. Mohammed est un homme pas comme les autres hommes. Tu ne rencontreras pas de vraies difficultés avec lui, Malika. Il a besoin d’une femme qui le tienne. Je sais que tu seras parfaitement cette femme.

        La franchise de Messaouda m’a plu. J’ai trouvé cela courageux, et même noble. Elle était prostituée et elle n’en avait absolument pas honte. Elle était prostituée et elle aidait son frère. Elle était prostituée et plus âgée que moi. Elle en avait vu, des choses dures, cruelles, sales, de ce monde impitoyable. Elle savait mieux que moi. Elle ne portait aucun masque devant moi, ce jour-là.

        Je n’ai pas eu à trop réfléchir. C’était une chance à ne surtout pas rater. J’ai tout de suite accepté le pacte qu’elle me proposait.

        Elle m’a prise dans ses bras longtemps. Et elle a continué de préciser les conditions de ce mariage. Je te donne mon frère, Malika. Mais à condition que tu me laisses toujours venir chez vous. À chaque fois que je le veux. À chaque fois que j’ai besoin de me reposer de la prostitution et de ses nuits harassantes. Tu m’accueilleras toujours chez toi, et bien comme il faut. Tu ne m’insulteras pas et tu me laisseras donner moi aussi un peu de mon amour aux enfants que tu auras avec mon frère. C’est d’accord, Malika ? Je connais ton histoire, Malika. Ce que la vie a fait de toi après la mort d’Allal en Indochine. De loin, j’ai suivi tous les épisodes. Je sais que tu vas bientôt devenir mendiante, tellement tu es arrivée au bout du bout. Seule au monde. Même Merzougue est parti. Même lui a fini par se ranger. Il s’est marié, Merzougue. Cela m’a fait beaucoup rire. Merzougue marié avec une femme… Tout est possible dans la vie. Même lui, il a fini par trouver un coin où vivre dans ce bled. Malika, regarde-moi. Je suis franche. Je te dis tout. Toutes les conditions. Je vais te sauver, te donner un homme, un mari. Mon frère. Tu vas redevenir respectable grâce à moi. Tu auras une famille. Le monde te laissera tranquille. Tu ne finiras pas comme moi, prostituée. Tu comprends ? En échange de tout cela, tu me donneras une place parmi vous. Toujours. Une place à côté de vous. Tu n’oublieras pas ? On est d’accord ? Une place pour mes vieux jours, quand les hommes ne voudront plus de moi et de mon corps en ruine. Une place où mourir. Je ne veux pas mourir seule. Vieille et seule. J’ai déjà quarante ans. Et une chose encore, très importante : tu ne détourneras pas mon frère de moi, tu ne le changeras pas. Tu ne m’empêcheras pas de voir vos enfants, de les aimer et même de participer à ma façon à leur éducation. Et tu me laisseras l’honneur de choisir le prénom de votre premier enfant. Qu’est-ce que tu dis de tout cela, Malika ?

        Je lui ai baisé la tête pour montrer que j’étais plus que d’accord. Ses conditions me paraissaient raisonnables à l’époque.

        Je devinais bien que le pouvoir de Messaouda était bien plus grand qu’elle ne le laissait paraître. Je voyais déjà sa dangerosité, le mal, son côté diabolique. Mais comment la juger ? Impossible de la juger, elle était ce qu’elle était. Et devant moi elle n’a pas joué la carte de la femme respectable. Je ne sais pas si je ne l’aimais pas, Messaouda, mais je la respectais. Oui. Et j’ai suivi à la lettre le plan qu’elle me proposait. C’était une chance, Khadija.

        J’ai laissé Messaouda choisir le prénom de mon premier fils. Slimane.

        Et je l’ai reçue autant de fois qu’elle le voulait chez nous.

        Et puis, un jour, j’ai compris qu’il fallait la fuir, mettre des kilomètres et des kilomètres entre elle et moi. Quand elle a appris de la bouche de Mohammed mon projet, elle est venue me voir et elle m’a montré un autre visage. Le visage du mal. Elle m’a menacée : Je te poursuivrai, Malika. Je te maudis. Mes ancêtres et moi, on te maudit. Je connais les meilleurs sorciers de ce bled. Ils feront pour moi les sorts les plus mauvais que je jetterai sur toi. Tu n’iras pas loin, Malika. Je te retrouverai. Et je me vengerai. La femme qui m’abattra, moi, n’est pas encore née. Tu entends, Malika l’ingrate ? Tu entends, Malika que j’ai sauvée de la déchéance ? Tu ne me voleras pas mon frère Mohammed aussi facilement. Mon frère est à moi bien avant d’être à toi. Mohammed est mon homme avant d’être ton homme. Mohammed, je connais ses secrets bien plus que toi. Tu ne me le prendras pas.

        Le travail de Messaouda ne me dérangeait pas. Je savais qu’elle couchait aussi avec les hommes français, les policiers, les soldats et les fermiers français de Béni Mellal. Je ne disais rien. Je la laissais nous ramener de la nourriture, faire des cadeaux à vous, les enfants, à toi, Khadija, avec l’argent de la prostitution. Je n’intervenais pas. Je respectais le pacte. Mais c’est son pouvoir sur Mohammed qui a fini par m’insupporter et qui m’a poussée à la défier.

        Mohammed n’était pas marié qu’avec moi. Au fond, Messaouda était sa véritable femme. C’était elle qu’il écoutait. C’était elle qu’il défendait trop souvent. Et Dieu sait ce qui se passait entre eux quand je n’étais pas là. Tout dans la tête et le corps de Mohammed était soumis à Messaouda, modelé selon les désirs de Messaouda. Je crois qu’elle lui jetait des sorts. C’est sûr. Devant elle, Mohammed tremblait. Il baissait la tête et baisait presque les pieds de sa sœur. Je les ai surpris je ne sais combien de fois dans une intimité étrange, une intimité de couple, en train de discuter, de se murmurer des choses dans les oreilles en utilisant des mots crus, des mots sales, des mots honteux, des mots sexuels. J’étais choquée. Ce n’était pas moi la femme de Mohammed, c’était elle.

        J’ai supporté tout cela pendant plus de dix ans. Messaouda comme première femme de son propre frère. Et puis, un jour, je suis passée à l’attaque. J’ai pensé et j’ai pensé. J’ai tout fait pour le convaincre qu’il fallait partir, fuir, émigrer en ville. L’avenir, maintenant, c’était la ville. Et je lui ai jeté moi aussi du sort, à Mohammed. Cela a marché.

        On est partis sur un long chemin. Toute une famille dans l’errance et la pauvreté extrême. De douar en douar. De ville en ville. Je te raconterai une autre fois tout cela, ce passé, cet enfer. L’émigration intérieure. Comment on est arrivés à Rabat, la capitale. Comment on a réussi à trouver une place de chaouche pour ton père à la Bibliothèque générale collée au mur du Palais royal.

        Mohammed, ton père, je l’ai sauvé, du bled et de sa sœur Messaouda. À présent, il faut le sauver de cette Monique. Éloigner cette Monique de notre vie. L’empêcher de détruire tout ce que j’ai construit très difficilement pendant toutes ces années. On est proches du but. Tout proches. Je ne laisserai personne arrêter notre marche, nous imposer d’autres chemins, nous diviser. Et toi, toi ma belle Khadija, tu vas m’aider. Tu ne seras pas une bonne chez Monique. Tu m’entends ? Tant que je serai vivante, jamais. JAMAIS.

        Ceux d’en haut nous voient comme des pauvres, juste des pauvres. Pas comme des êtres humains capables de réfléchir, de s’élever, de rêver grand, fort. Ils veulent nous aider, ils disent. Ils veulent nous aider en nous rabaissant, en décidant à notre place de notre vie. Petite place pour petites gens. Et après, ils diront que nous n’avons pas d’ambition, que nous sommes trop soumis face à Allah. Face au mektoub. Face au destin. Ils se moquent de nous, Khadija, et de nos croyances, de nos mausolées, de nos saints. Pour eux, c’est du folklore. Nos vies sont du folklore. Je les ai vus et entendus rire de nous dans les couloirs de la Bibliothèque générale. Ils nous regardent comme si nous étions des sauvages. Toi, Khadija si belle et si pure, ils te voient aussi comme ça. Tu n’es rien pour eux. Rien. Mais, moi, je ne les laisserai pas prendre ta beauté. Enfermer ta beauté. Se servir de ta beauté comme d’un décor, un détail. Tu ne seras pas l’esclave de Monique. Tu comprends ? Au fond, je n’ai rien contre cette Monique. Elle se comporte comme ils se comportent tous ici, les riches et les Français, comme si la colonisation ne s’était pas terminée. Je ne lui en veux pas, à cette Monique. Mais c’est elle qui a commencé la guerre. Que veut-elle ? Que j’accepte sans rien dire qu’elle entre chez moi en mon absence et qu’elle choisisse parmi mes filles laquelle va être sa petite bonne ? Non. Non. Je suis votre mère. C’est moi qui vous ai mis au monde, qui vous ai élevés, nourris. C’est moi qui vous guérissais quand vous tombiez malades. Et c’est moi, pas Monique, qui décide de votre avenir. N’aie pas peur de moi, ma petite Khadija. Je suis sûrement méchante, dure, tête de mule, tête de pierre, comme dit chaque jour Mohammed. La vie m’a rendue ainsi. La survie ne rend pas les gens meilleurs. Et c’est trop tard pour revenir en arrière. Je ne changerai pas et je ne veux pas changer. Je ne connais même pas le visage de Monique. J’ai l’impression qu’il me faut livrer une bataille contre un fantôme. Un esprit puissant. Tu vois ce que je veux dire, ma Khadija ? Monique n’est que le prénom de cet esprit puissant. Monique n’est pas, au fond, notre ennemie. Elle est juste l’enveloppe d’une autre chose. Il faut écarter ce danger, brûler cette enveloppe. C’est notre mission. Voilà ce que tu vas faire…

        J’accepte que tu ailles travailler dans la villa de Monique, dans le quartier des Orangers. C’est pas du tout loin de la Bibliothèque générale. Mais uniquement pour deux semaines. Durant deux semaines tu auras accès à l’intimité de Monique, à l’intérieur de l’intérieur de sa vie, de sa maison, de ses meubles, de ses vêtements. De sa cuisine et de sa salle de bains. De sa terrasse et de son jardin. Tu seras là-bas jour et nuit. Tu regarderas tout très attentivement. Tu enregistreras tout cela dans ta tête et, à la fin de la première semaine, tu reviendras et tu me raconteras les moindres détails de la vie de Monique, de son mari et de leurs deux garçons. Je veux savoir tout, tout, sur eux. Tout tout sur elle. Je veux que tu la dénudes devant moi. Ses défauts, ses manies, ses saletés. Je veux par toi entrer dans son existence sans son autorisation. Comme elle, sans me consulter, sans ma bénédiction, elle est entrée chez moi, elle a mangé chez moi et, par sa belle peau blanche, a séduit tout le monde dans ma famille. Tu feras cela, Khadija. Je ne te laisse pas le choix. Et quand tu repartiras pour la deuxième semaine je te donnerai trois sorts. Le premier, tu le mettras sous le lit de Monique, le deuxième, tu le jetteras sur ses vêtements, et le troisième dans ses chaussures. À chacun ses méthodes, ses armes. La sorcellerie n’est qu’une première étape, une façon pour nous de nous protéger du mal même inconscient des autres, un moyen pour laisser notre trace même malveillante là où vivent en toute confiance des gens qui veulent soi-disant notre bien, qui désirent nous aimer et nous aider. La sorcellerie est une science, ma petite Khadija. Notre science à nous pour changer le monde cruel et injuste. Notre science pour ne pas laisser les puissants faire de nous ce qu’ils veulent. Nous, nous résistons avec notre sorcellerie. Et s’ils veulent rire de nous, se moquer de nous, nous transformer en folklore ridicule, dire que tout cela n’existe pas, laisse-les dire. La sorcellerie existe. Notre vision du monde existe. Ce sont eux qui ne savent rien. N’essaye même pas de les convaincre que cet art dépasse les frontières du monde, de la terre et du ciel. Qu’il est là, au fond de la terre, au fond de nos cœurs. Là, visible et invisible. Je t’en supplie, ma petite Khadija, ne les écoute pas quand ils parleront devant toi de notre sorcellerie comme d’une chose que les analphabètes pratiquent. Laisse-les exprimer leur arrogance et leur suffisance. Ils ne font que dire à quel point leurs visions sont étroites, à quel point leur monde à eux est petit. Ne les arrête pas. Et, au fond de toi, ris, ris fort d’eux. Ils ne savent pas. Ils ne voient pas. C’est tout.

        Dans la villa de Monique, tu réaliseras à ma place ma vengeance. Et si, par hasard, les sorts ne donnent pas de résultat satisfaisant et si cette Monique ne renonce pas, alors je passerai à la seconde étape. Je transformerai sa vie en enfer et je mettrai de la confusion dans son couple et de la haine dans sa famille. J’en suis capable, Khadija. Au mausolée du saint Moulay Brahim, on m’a appris des choses. Je sais les secrets du mal. Et, sans hésiter, je sais les appliquer. Je sais ne plus avoir du tout de cœur.

        Mais on n’en est pas encore là. D’abord la première étape. Conquérir la villa de Monique. Connaître tout de sa propreté et de ses saletés.

        Je t’en demande peut-être trop, là, Khadija. Pardonne-moi. Je suis ta mère. Je dois te défendre jusqu’au bout. Je ne connais pas d’autre méthode. Un jour, tu me remercieras. Ce n’est pas moi qui veux te vendre, c’est ton père. Ce n’est pas moi qui ne vois pas la pureté de ton cœur. C’est Monique.

        Tu es une reine, Khadija. Je te le dis et te le redis. Tu mérites un chemin rempli d’or et de diamants. Pas une cuisine chez les bourgeois où tu passeras ta vie à faire la vaisselle. Tes mains, tes yeux et ton sexe ont été faits pour un autre destin. Viens dans mes bras, dis-moi que tu as tout bien compris et que tu vas tout bien exécuter.

        La nuit dans le jardin de la Bibliothèque est de notre côté. La nuit est notre témoin. Notre soutien. Et même la lune, regarde, regarde, elle est là, pleine, belle, pour nous donner sa bénédiction.

        Viens dans mes bras. Viens, Khadija. Ne pleure pas. Personne ne mérite encore tes larmes. La porte ne s’est pas encore complètement refermée sur nous. Je suis là. On est vivants. Vivants. Il y a encore une chance de sortir de la pauvreté comme destin et comme fatalité. Tu n’as que quinze ans, ma fille.

         

         

         

        La première semaine, Monique a été parfaite avec Khadija. Elle n’a pas joué à la patronne capricieuse, à la bourgeoise qui donne tout le temps des leçons à tout le monde.

        Elle a montré tout dans sa villa à Khadija, toutes les pièces. Elle a ouvert devant elle toutes les armoires. Et dans la cuisine elle lui a dit : Je te montrerai comment préparer des plats français et peut-être que tu pourras les préparer à ton tour pour ta famille. Elle a dit tout cela non pas avec des mots français mais avec des mots arabes, des mots marocains.

        Elle vient d’arriver au Maroc et déjà elle est avec nous dans notre propre langue. Quand est-ce qu’elle a eu le temps d’apprendre ?

        Khadija m’a rappelé que Monique était née ici, à Casablanca. Elle a vécu ici jusqu’à l’âge de dix ans. Sa nounou, une femme qui s’appelait Batoule, lui parlait en arabe marocain. Et, visiblement, elle n’a pas oublié.

        C’est étrange. Khadija dit que Monique a l’air sincère.

        Son arabe n’est pas parfait mais elle fait des efforts. Elle sourit. Elle est sincère, ma mère.

        Avec quelques mots en arabe marocain, Monique a réussi à séduire Khadija dès la première semaine. Elle est beaucoup plus dangereuse que je ne le pensais. C’est quoi son pouvoir ? D’être française ? Une bourgeoise française ?

        Khadija dit que, de près, elle est plus que belle, vraiment très très belle. Même le matin, même sans maquillage, elle est belle. Avec rien du tout, elle est belle.

        Khadija rêve et dit : J’aurais tellement aimé être comme elle.

        Pense à ton avenir, ma Khadija. Je te rappelle que j’ai fini par accepter de t’envoyer dans sa villa pour une raison bien précise et non pas pour que tu tombes amoureuse d’elle. Réveille-toi, Khadija. Ne sois pas comme ton père. Trop naïve, trop limitée dans ta force, trop limitée dans ta façon de juger les gens et le monde. Réveille-toi. Cette Monique a déjà tout ce qu’elle veut dans la vie. Elle est libre de jouer le personnage qu’elle veut. Gentille et généreuse avec toi aujourd’hui. Hautaine et méprisante demain quand tu seras complètement tombée dans son piège. Elle vit dans une villa. Nous, nous sommes neuf personnes et nous vivons dans deux petites pièces.

        Khadija me dit que Monique lui a déjà fait deux cadeaux.

        Je lui réponds d’une manière brutale :

        Chez Monique, tu manges où ? Dans la cuisine, n’est-ce pas ? Pas avec elle autour de la même table qu’elle et sa famille. Tu manges toute seule dans la cuisine. Comme une chienne à qui on jette les restes des plats. Tu n’es pas une chienne, Khadija. Et je t’interdis de faire chez moi les plats français qu’elle t’a appris dans sa villa. Compris ?

        Khadija est si jeune. Je le vois clairement maintenant. Je n’ai pas le choix. Il faut continuer à prendre les décisions à sa place. Continuer à être brutale avec elle.

        Écoute-moi bien, Khadija. Il te reste une semaine à travailler chez Monique. Une semaine pour exécuter nos plans. J’ai préparé les sorts que tu jetteras dans sa maison, sous son lit, sur ses meubles, sur ses vêtements. Et j’ai même un sort que tu vas jeter dans sa nourriture. Je suis ta mère. Et tu vas exécuter mes ordres. Arrête de rêver sur le jardin de sa villa. Tu n’as jamais vu quelque chose d’aussi beau, tu dis. Eh ben c’est parce que tu n’as encore que quinze ans, Khadija. Tu n’as encore rien vu dans la vie. Toi aussi tu auras une villa et un grand jardin dans le quartier des Orangers. Rien n’est impossible.

        Khadija, voici les sorts. Tu feras ce que je t’ai dit de faire. Je ne veux plus entendre ta voix. On dirait que c’est elle qui te commande maintenant, pas moi.

        Khadija a essayé encore de défendre Monique.

        Je l’ai giflée.

        Je n’aurais pas dû gifler Khadija. C’était le signe clair de la victoire éclatante de Monique et la preuve même de ma défaite.

        Khadija n’a pas pleuré.

        Le lendemain matin, je l’ai réveillée très tôt et je lui ai remis les quatre sorts à jeter chez Monique. Dans ses yeux, je voyais qu’elle n’avait pas vraiment dormi, qu’elle avait réfléchi pendant la nuit et qu’elle avait compris que c’était moi qui avais raison.

        J’ai donné à manger à Khadija. Du thé à la menthe. Du pain. De l’huile d’olive. Je l’ai serrée dans mes bras. Et je l’ai envoyée chez Monique.

        De la porte de la Bibliothèque générale je l’ai suivie du regard. Elle a descendu la petite colline vers le quartier des Orangers. Elle a disparu entre les villas blanches. À aucun moment elle ne s’est retournée pour me faire un signe de la main. Pour me rassurer. Me dire qu’elle m’aime plus que Monique.

        J’ai compris alors que c’était foutu. Khadija est comme son père. Faible. Tendre. Trop tendre. On ne peut pas compter sur elle.

        À la fin de cette deuxième semaine, Khadija va revenir et elle va me dire qu’elle n’a pas jeté les sorts dans la villa. Je ne sais pas ce qu’elle va inventer pour justifier cette trahison.

        Je dois y aller par moi-même. Accomplir autrement le rite. Trouver un autre moyen pour résister à l’invasion de Monique et de son monde.

         

         

         

        Le Maroc n’a jamais obtenu son indépendance en 1956. On nous ment. Le Roi, ses ministres et les riches nous trompent. Ils se foutent de nous. Ils nous endorment chaque jour un peu plus et ils continuent à réaliser leurs propres affaires. À se partager les richesses.

        La France est encore là.

        Le mari de Monique est venu au Maroc avec une mission bien précise : choisir des hommes jeunes et en bonne santé à envoyer en France. Pour construire la France. Reconstruire la France.

        Nous ne sommes rien du tout. Que du bétail. Ils peuvent choisir parmi nous qui ils veulent, choisir à notre place notre destin. Décider de notre vie et de notre mort.

        Nous ne sommes pas des hommes comme eux. Ils savent, eux. Nous, nous sommes des ignorants. Bien sûr. Les ignorants méritent d’être des esclaves. Ils sont nés pour ça.

        Ici, au Maroc, comme là-bas, en France, c’est la même exploitation.

        Monique peut dire ce qu’elle veut, être tellement gentille, tellement généreuse, tellement douce, avoir le cœur le plus pur qui soit, elle participe à sa façon à cette exploitation.

         

         

         

        Je n’ai rien contre toi, Monique. Mais je dois te faire dégager de mon chemin.

        J’ai perdu mon mari Allal. Je ne perdrai pas ma fille Khadija.

        Je sais maintenant pour sûr que Khadija est envoûtée par toi, comme amoureuse de toi. Elle a non seulement osé me désobéir mais, en plus, elle a eu le culot de me raconter une histoire sur Monique pour me faire changer d’avis sur Monique.

        Une belle histoire, m’a-t-elle dit. Écoute, maman, écoute avant de juger.

        Mon père Mohammed est venu me voir mercredi dernier après-midi, dans la villa de Monique. Voir comment ça se passait, mon travail chez Monique. Il a sonné. J’ai ouvert la porte de la villa. Et on a parlé, à l’extérieur, durant à peu près dix minutes. Puis Monique nous a rejoints et elle a insisté pour faire entrer Mohammed dans la villa. Elle nous a emmenés dans le jardin. Elle nous a invités à nous asseoir autour de la table. Et elle a dit : Il est seize heures. C’est l’heure du casse-croûte. Non ? Du lait au café à la marocaine, cela vous dit ? Avec des beignets à la marocaine, du chfanj, cela vous va ? Nous avons dit oui. Monique m’a demandé d’aller en acheter un kilo chez le chafnaje qui n’était pas loin de la villa. Elle a parfaitement prononcé ces mots marocains : chfanj et chafnaje. Cela m’a fait sourire. Quand je suis revenue, Monique avait fini de préparer le lait au café. Beaucoup de lait et pas trop de café, comme tu le fais toi, maman. J’ai déposé le kilo de chfanj dans une belle et grande assiette blanche. Et on est revenues au jardin où nous attendait Mohammed. Nous avons bu tout le lait au café et mangé tous les beignets. Monique a mangé autant que nous. Sans faire du chichi. Elle mangeait les beignets en utilisant ses mains directement, maman. Et l’huile des beignets coulait entre ses doigts et même sur son menton. Comme nous, Mohammed et moi. Cela nous a fait rire. Beaucoup rire. C’était un beau moment, maman. Très beau. Nous étions heureux, simplement heureux d’être là tous les trois. Monique était la plus heureuse, je crois. Monique n’est pas une femme artificielle. Ce n’est pas son genre. Tu vois ? Tu vois, maman ? Elle a très bien reçu Mohammed. Elle nous a donné de son temps. C’était sincère. À aucun moment on n’a ressenti de sa part une forme de supériorité ou de snobisme. Mohammed était ravi. Il a vu de ses propres yeux comment j’étais traitée par Monique, dans la villa de Monique. Et cela l’a beaucoup rassuré, je crois. Est-ce qu’il t’a raconté cette visite chez Monique, maman ?

        Avant de le laisser repartir, Monique a fait un cadeau à Mohammed. Elle lui a dit : Tu as la même taille que mon mari Alain. J’ai quelque chose pour toi. Un costume qu’il ne porte plus. Un costume qui vient de Paris. Venez tous les deux avec moi au premier étage.

        Nous l’avons suivie jusque dans sa chambre à coucher. Elle a ouvert l’armoire et en a sorti un magnifique costume bleu clair. Mohammed est allé dans la salle de bains pour mettre le costume d’Alain. Quand il est revenu, Monique a crié : Oooh là là là ! Mohammed était quelqu’un d’autre, maman. Vraiment. La couleur et la coupe du costume l’avaient transformé en un vrai citadin. Monsieur Mohammed. Ssi Mohammed. Il n’avait plus du tout l’air d’un campagnard pauvre, un meskine de Béni Mellal. Cela lui a fait très très plaisir, évidemment. Il n’arrêtait pas de sourire. Il se sentait honoré, je crois. Et nous, Monique et moi, on le regardait avec bonheur. On souriait et on disait : Ooohhh là là là, Mohammed ! Et lui il répondait : Ooohhh là là là ! Oooohhhh là là là lààààà ! Cela a duré au moins un quart d’heure, ce moment.

        Monique lui a aussi donné une vieille chemise blanche d’Alain.

        Il était très beau comme ça, mon père. Il était drôle. Il ne voulait pas s’arrêter de faire le clown. Je n’oublierai jamais l’air qu’il avait. Son visage, maman. Son visage d’un homme important et un peu ridicule. Il a même osé se rapprocher de Monique, lui prendre la main et, comme les hommes français, lui faire un baiser distingué sur cette main. Monique se laissait faire. Elle jouait le jeu. Elle a fait mieux : elle a pris les mains de mon père et elle l’a invité à danser. Tu te rends compte, maman ? Ils ont dansé, dansé devant moi, maman. Mohammed et Monique. Monique et Mohammed. Ils dansaient. Mohammed a été plus qu’à la hauteur. Je n’avais pas du tout honte de lui.

        Et pendant qu’ils dansaient, Monique s’est mise à chanter. Une chanson française très belle. Elle m’a dit le titre. « Bambino ». Et le nom de la chanteuse. Dalida. Elle m’a dit qu’elle est égyptienne, Dalida. Une Égyptienne d’Égypte qui chante en français, qui a un nom arabe, Dalida, et qui est célèbre en France avec son nom arabe.

        Monique disait : Bambino Bambino. Et nous, Mohammed et moi, on répétait après elle : Bambino Bambino. Encore. Encore. Et encore.

        Je connais une chanson française maintenant. Bambino Bambino. C’est facile. Bambino Bambino. Dalida. Dalida. Bambino Bambino.

        Monique est généreuse. Délicieuse. Tu vois, maman ? Tu le vois ?

        Mohammed t’a montré le costume bleu clair, maman ?

         

         

         

        Monique, nous n’avons pas besoin de ton aumône.

        Je vais entrer dans ta nuit, Monique, dans tes rêves, pour te renverser. Je vais aller au quartier juif de la médina de Rabat, chez le plus puissant des sorciers, Moussa, et il m’aidera à te faire du mal. Pour cela, je vendrai s’il le faut mon unique trésor : mon bracelet en or. Je suis prête à cela, m’appauvrir encore plus.

        Très bientôt, je trouverai le bon mari important pour Khadija. Moussa m’aidera là encore pour l’attraper, cet homme, le faire tomber.

        Te donner Khadija, Monique, ce serait accepter mon sort sans rien faire ni rien dire. Ce serait tuer une deuxième fois Allal.

        Je veux l’argent moi aussi. Je veux naviguer dans la vie en étant un peu en haut. Je veux à travers Khadija provoquer la chance et la donner à mes autres enfants. C’est mon droit. C’est mon but. C’est ma guerre.

        Monique, tu peux rester au Maroc autant que tu veux. Ce n’est pas moi qui décide. Tu peux partir, revenir, repartir et rerevenir. Je m’en fous. Mais loin de moi. Loin de nous. Loin de ma fille. Je ne demande rien d’autre.

        De mes deux mains, j’ouvrirai le cœur de Khadija et j’enlèverai toutes les traces que tu cherches à y laisser.

        Monique, je sais pour ton père. Khadija m’a tout raconté.

        Tu as une tombe à Rabat.

        Ton père est mort ici quand tu avais neuf ans. Et un an plus tard toute la famille est rentrée en France, à Paris.

        Tu as dit à Khadija que tu n’avais jamais pu t’habituer à la France. Tu ne savais pas ce que tu y faisais. Tu ne comprenais pas les gens là-bas. Tu n’étais pas comme eux, une Française comme eux.

         

         

         

        Je ne suis pas française. Je suis née ici, à Casablanca. Je suis d’ici. Je suis marocaine moi aussi. Et cela fait plus de vingt ans que je ne désire qu’une chose, que je ne rêve que d’une chose : revenir. Vivre au Maroc.

        Vivre à ta lumière.

        Vivre à côté de mon père, Georges, à qui je n’ai pas rendu visite depuis tant d’années. Je lui manque. Il apparaît la nuit dans mon sommeil, mon père, dans mes rêves. Il est là, debout, dans mes rêves. Il me regarde. Il me fait des reproches. Il est si seul dans sa tombe.

        J’ai tout fait pour pousser mon mari, Alain, à accepter le travail qu’on lui proposait ici : trouver au Maroc des ouvriers à envoyer en France. Il ne voulait pas au départ. Il ne comprenait pas, du tout. Plus je parlais de mon père, plus je voyais dans ses yeux qu’il me trouvait folle. Tu perds la tête, Monique. Reviens à la raison, Monique. Il a fallu que je le menace pour qu’il cède. Pour moi, c’était maintenant ou jamais. Répondre à l’appel de mon père. Je ne vois pas ce qu’il y a de fou là-dedans. Honorer les morts et les nourrir, c’est la chose la plus naturelle au monde, non ? Sinon, à quoi servent les vivants ? Juste à vivre pour eux-mêmes ?

        J’ai abandonné mon père depuis si longtemps. J’ai honte. J’ai honte.

        On est là maintenant. Je suis là. Je suis revenue. Au Maroc. À Rabat. Mon père et sa tombe sont juste à côté. Dans le cimetière chrétien, pas loin des falaises qui donnent directement sur l’océan Atlantique.

        Je peux enfin respirer. Réparer un manque en moi plus grand que je ne le pensais. Marcher dans mes souvenirs de petite fille. Les retrouver, les revivre, les actualiser. Faire du passé un présent. Et peu importe ce qu’on va me dire, m’objecter. Je suis dans quelque chose de très personnel. Poussée par un désir qui me dépasse. Quelque chose que je comprends très bien et que, en même temps, je n’ai pas envie de complètement banaliser.

        Mon père ne peut pas rester ici seul. Il a besoin de nous. De moi surtout.

        Georges. Je ne lui disais pas « papa ». Il voulait que je l’appelle par son prénom. Cela choquait beaucoup maman, Yvette, au début. Et après, cela l’a amusée. Elle nous appelait « le couple ». Georges et Monique. C’est pour quand le mariage de Monique et Georges ? Elle riait de nous. Et cela me rendait furieuse. J’avais cinq ans, six ans, à ce moment-là. Papa est à moi. Papa est à moi.

        Quand il faisait beau, Georges m’emmenait parfois, le dimanche, me promener sur les bords du fleuve Bou Regreg.

        Nous marchons du côté de Rabat. Georges dit : De l’autre côté du fleuve, c’est un autre monde, Monique. Cela s’appelle Salé. C’est une ville ancienne, plus ancienne que Rabat. Là-bas, les gens sont fous. Fous et gentils. Tu veux qu’on aille leur dire bonjour, Monique ? Oui, oui, Georges. Allons chez les fous.

        Nous prenons chaque fois la même petite barque pour traverser le fleuve Bou Regreg. Georges dit : Cette barque s’appelle ici flouka. Dis-le. Flouka. La flouka de Jelloul. Un homme qui a une très belle moustache, comme Georges.

        On est dans la flouka. Il n’y a que nous : les moustachus, Georges et Jelloul, et moi. Je les regarde. Mes hommes. Je suis heureuse. Nous marchons sur l’eau. Georges parle avec Jelloul en arabe marocain. Jelloul est doux, timide. Il répond avec peu de mots. Et il sourit.

        Jelloul. C’est incroyable comme je me souviens encore très bien de Jelloul et de ses petits sourires. De ses yeux qui me regardent. De son visage qui me fait des grimaces heureuses. Cela me fait rire. Georges n’intervient pas. Il nous laisse vivre ces petits moments de rien du tout qui, désormais, sont absolument tout pour moi.

        Jelloul. Où es-tu maintenant ? Es-tu toujours vivant ?

        On arrive de l’autre côté, sur l’autre rive. Dans l’autre monde. À Salé. Georges dit que même l’air de Salé n’est pas l’air de Rabat alors qu’elles sont juste l’une en face de l’autre, séparées par ce fleuve. Tu verras, Monique. Les gens ici ne se comportent pas comme les gens de Rabat. Ils sont rivaux. Tu verras. Il y a quelque chose de spécial. J’ai sept ans. Je ne comprends pas. Mais je le crois, Georges. Nous sommes à Salé. Nous marchons à Salé. Nous nous dirigeons vers la ville de Salé.

        Georges dit encore : Nous allons chez les Arabes. N’aie pas peur, Monique. C’est juste des Arabes. Ils sont très gentils. Je ne sais pas pourquoi il dit cela, Georges. Je sais que Jelloul est très très gentil. Fidèle et gentil. Il nous attend sur le bord du fleuve pour nous ramener plus tard à Rabat. Il ne prendra pas d’autres passagers. Il nous attend, nous. Rien que nous. Jelloul ne peut pas être méchant. C’est impossible. Jelloul est tout le Maroc.

        À Salé, nous marchons longtemps dans les ruelles, dans le souk, dans les places publiques. On va se perdre ici, Monique. Allons nous perdre à Salé, Georges. Les Arabes nous regardent parfois avec insistance. Certains hommes nous arrêtent et ils touchent très doucement ma tête, mes cheveux. Ils sourient. Ils repartent. Georges les a toujours laissés faire. Me toucher. Me caresser. Faire ainsi connaissance avec moi. Si je me concentre, je crois que je pourrais retrouver tous les visages de ces hommes de Salé qui me touchaient la tête. Je pourrais le faire. Je vais le faire.

        Nous ne faisons rien d’autre à Salé. Nous marchons. Nous marchons. Et, à un moment donné, on va dans un café arabe, au milieu d’une place où les gens vendent de vieilles affaires. On s’assoit là, au milieu d’eux : les Arabes. On les regarde. Cela ne les dérange pas, je crois. C’est comme un spectacle, leur vie, un jeu, du théâtre. Notre présence ne les dérange pas, j’en suis sûre. Ils continuent leur vie sans vraiment faire attention à nous.

        Ce café arabe à Salé, je vais le retrouver facilement.

        Georges y est encore. Il m’y attend. Jelloul est avec lui. Ils sont comme avant. Moustachus de la même manière qu’avant. Ils boivent du thé à la menthe, l’un à côté de l’autre. Ils sont très proches l’un de l’autre. Ils se disent des choses, en arabe marocain. Ils se touchent même. Georges met sa main sur la main de Jelloul. Jelloul ne retire pas sa main. Ils se regardent. Ils se sourient. Ils s’aiment. Il se passe quelque chose entre eux que je ne comprenais pas quand j’avais sept ans. Et que je vois parfaitement, clairement, maintenant. Que je comprends parfaitement, clairement, maintenant. Le lien sentimental et sexuel entre mon père et le Maroc, entre Georges et Jelloul. Entre les hommes.

        Je suis sur le chemin du retour. Je suis fatiguée. Georges me prend dans ses bras. Nous marchons. Nous marchons. Le soleil va se coucher.

        Georges et moi, nous avons hâte, hâte, hâte, de retrouver Jelloul. Sera-t-il là, Jelloul ? Nous a-t-il attendus, Jelloul, comme il l’avait promis ?

        Nous marchons. Nous marchons. Nous approchons du fleuve Bou Regreg. Nous voyons Rabat de l’autre côté. Georges et moi, nous ne pensons qu’à une chose : Jelloul.

        Nous sommes amoureux tous les deux de Jelloul.

        Jelloul. Jelloul. Jelloul.

        Je suis revenue au Maroc.

        Je ne repartirai plus jamais.

         

         

         

        Khadija était très touchée par ton histoire, Monique. Elle pleurait en me rapportant ce que tu lui avais raconté. Et moi, j’étais choquée, catastrophée.

        Je vois se dresser devant moi un nouveau mur : le passé marocain de Monique. La légitimité marocaine de Monique. Je ne peux pas lui enlever ça, je ne peux pas lutter contre ça et je ne veux pas laisser entrer dans ma tête ces complications qui ne me concernent en rien. Ce n’est pas mon histoire. Ce n’est pas mon passé.

        Même sincère et bouleversée, Monique ne cherche qu’une chose : occuper tout l’espace. Monique Monique Monique. Partout. Partout. C’est elle l’étoile, la petite fille à qui son père manque tellement. C’est elle la plus importante. Et nous, nous ne sommes que des détails évidemment, des confidents, des serviteurs prêts à l’écouter, à l’aider, à la soulager, à la comprendre, à être là en permanence pour elle.

        Elle ne se rend sans doute pas compte à quel point, par son comportement, elle nous exclut et nous rabaisse. À quel point son pouvoir sur nous est grand. Elle apparaît et tout le monde reste bouche bée devant sa beauté, son raffinement, et devant sa peau si blanche. Elle parle et chacun oublie immédiatement qui il est. La vie se met instantanément à tourner autour de Monique. Les désirs de Monique. Le passé de Monique. Les souffrances de Monique. La fragilité sublime de Monique. L’héroïne d’un film, d’une pièce de théâtre, Monique. Ou je ne sais quoi d’autre.

        Monique est une femme dangereuse.

        Hypnotisés, nous marchons tous derrière elle. Même moi, Malika.

        Dans la villa de Monique, Khadija a l’impression d’être arrivée au cœur même de la vie riche et romantique. Pour elle, Monique est une chance. Quelqu’un à suivre absolument, à imiter en tout. Moi, je ne suis qu’une campagnarde qui ne va au hammam qu’une fois par semaine. Rien d’autre. Je ne me parfume pas. Je ne me maquille pas. Je porte le caftan, la djellaba, pas les jupes et les chemisiers.

        Khadija a oublié ce que je lui ai enseigné. Elle a oublié mes mots. Ce qu’on s’est promis la nuit dans le jardin de la Bibliothèque générale.

        Elle n’a même pas essayé de jeter les sorts que je lui ai donnés dans la villa de Monique.

        Au lieu de cela, elle m’a parlé du père de Monique comme si c’était son père à elle.

        En si peu de temps, ma fille n’est plus ma fille.

        Monique l’a emmenée avec elle au cimetière chrétien de Rabat. Elles ont cherché la tombe du père. Cela leur a pris beaucoup de temps. Et quand elles ont fini par la trouver, Monique s’est immédiatement couchée sur la tombe.

        Elle n’a pas eu peur. Elle a enlacé la tombe. Elle a fermé les yeux. C’était étrange, maman. Très étrange. Et, en même temps, c’était beau. Monique et son père qui se retrouvent. J’ai pleuré, maman.

        Monique a demandé à ma fille d’aller chercher le gardien du cimetière. Et, tous les trois, ils ont enlevé les mauvaises herbes autour de la tombe. Monique a participé elle aussi à ces travaux. De ses propres mains. Comme nous, maman. Et, à la fin, elle a donné beaucoup d’argent au gardien. Cinq dirhams. C’est beaucoup, maman.

        Elle est gentille, Monique. Elle est très gentille. Vraiment, maman. Je ne pourrai jamais lui faire du mal, jeter des sorts dans sa villa. Je suis désolée. Je n’ai vu d’elle que le bien, maman. Je suis désolée. Ne sois pas méchante avec elle. Tu dois lui laisser une chance. Elle n’est pas comme tu dis. Pas du tout, je le jure, maman. Elle ne me traite pas comme une bonne. Laisse-lui une chance.

        Tu es jalouse de Monique, maman.

        Si seulement c’était une simple histoire de jalousie. De moi, sa propre mère, Khadija ne connaît rien. Rien de mon passé, de mon histoire, de ma souffrance, de ma pauvreté, de mes parents au bled qui m’ont jetée à la rue après Allal. Rien. Et de Monique, en quinze jours, elle connaît tout. Elle a même nettoyé la tombe de son père. Elle l’a réconfortée. Et moi, sa propre mère, je n’aurai rien de tout cela, rien de cette curiosité pour mon passé. Rien de cette empathie. Rien de cette compréhension.

        Qu’est-ce que j’ai fait dans la vie pour mériter ça, l’ingratitude de ma propre fille ?

        Je suis peut-être jalouse de Monique. Sûrement jalouse de Monique.

        Je ne l’ai jamais vue, pourtant, Monique. Je ne connais pas Monique. Est-ce qu’elle existe pour de vrai, Monique ? Est-ce qu’elle pense à moi, Monique, comme moi je pense à elle ? Non. Bien sûr que non.

        Je n’ai pas d’autre choix que de passer à l’étape suivante. Exécuter ma vengeance toute seule.

         

         

         

        Je lui ai donné rendez-vous à Chellah, un peu en dehors de Rabat, de l’autre côté de la grande muraille qui entoure toute la ville.

        Le chemin vers les ruines de Chellah était désert. Le soleil d’été tapait très fort. Il était quatorze heures. Presque tout le monde faisait la sieste.

        J’avais plus d’une heure devant moi pour arriver au lieu du rendez-vous.

        J’ai mis ma djellaba verte. J’ai couvert une partie de mon visage avec ma voilette noire.

        J’ai quitté la Bibliothèque générale. Et j’ai commencé à marcher.

        J’ai franchi Bab Rouah. La porte des âmes. À gauche, on descend vers le centre-ville. Non, ce n’est pas mon chemin, ça. Il faut aller tout droit puis tourner à droite en passant devant le lycée Moulay Youssef. Oui. Là, continuer tout tout droit. Au bout de ce chemin, il y a les ruines de Chellah.

        Je n’ai rien dit à Mohammed ni à mes autres enfants. Seule Khadija est au courant. Dis à Monique que je l’attendrai à côté du bassin des anguilles sacrées de Chellah. Dis-lui que, si par hasard elle arrivait avant moi, il ne faut pas qu’elle se rende au bassin sans moi. C’est moi qui dois l’y emmener. Et tu insistes sur ce point. Tu lui dis aussi que je porterai une djellaba verte. Et même si je ne l’ai jamais vue, qu’elle ne s’inquiète pas : je saurai la reconnaître.

        Je la connais, Monique, sans la connaître.

        Je sens même déjà son odeur, tellement on m’a parlé d’elle et de son corps.

        Sur le chemin vers Chellah, je la vois sans la voir, je la suis et je la précède. Je suis son ombre. Elle ne se méfie pas de moi. Elle a tort.

        Le bassin des anguilles sacrées de Chellah. Je serai assise sur ses marches, protégée par la fraîcheur des plantes vertes qui l’entourent et renforcent sa magie, sa baraka. Je serai là la première et j’aurai tout le temps de penser à comment réaliser mon plan. Me débarrasser définitivement de Monique. Aidée, appuyée par les esprits de Chellah, par les tombes et les tombeaux de Chellah, par les ancêtres qui, bien avant l’arrivée des Français au Maroc, ont caché à Chellah des trésors fabuleux qui ne demandent qu’à être découverts. Cette nuit, je les ai convoqués, je les ai appelés, nos ancêtres, ils seront de mon côté, forcément de mon côté, face à Monique.

        Salomon et son anneau sont à Chellah. On me l’a dit dès que nous sommes arrivés à Rabat. Et l’anguille d’or de Chellah existe pour de vrai. Peut-être que, si j’ai de la chance, elle sortira de son trou au fin fond de la source et elle me parlera.

        Chellah, c’est mon territoire. Ce sont nos esprits. Ce sont nos combattants d’hier, dans les siècles d’avant. Ce sont nos traces sur lesquelles je suis en train de marcher. Ce chemin qui longe les murailles de Rabat. Monique ne sait rien de tout cela. J’imagine que Chellah n’est rien d’autre pour elle qu’un lieu du passé, des ruines du passé, quelque chose de romantique. C’est joli, c’est beau, c’est magnifique, elle dira.

        Bab Rouah est derrière moi. Je marche tout droit. Je tournerai plus tard à droite, à côté du lycée Moulay Youssef.

        Je passe à côté d’une porte monumentale. Il y a là des policiers, des soldats et des gardes. Tous noirs. Je m’arrête. Je ne comprends pas. C’est quoi cette porte ? Je regarde ce qu’il y a derrière. Un autre chemin très long et très propre au bout duquel il y a une autre porte tout aussi monumentale. Au milieu de ce chemin, une esplanade et, à sa droite, une porte grandiose, verte et dorée. Je suis loin d’elle mais je la vois, cette porte, très clairement.

        C’est le Palais royal ?

        Oui. Bien sûr. Le Palais royal. Et tout ce qui l’entoure, c’est le quartier de Touarga. Là où vivent les esclaves et les serviteurs noirs du Roi.

        C’est l’entrée officielle du Palais de Hassan II.

        Chez moi, dans le jardin de la Bibliothèque générale, il n’y a qu’un mur entre nous et le Palais. Un mur très haut. Souvent, mes enfants collent leur oreille contre le mur pour écouter ce qu’il se passe de l’autre côté. Ils espionnent le Roi et cela les excite. Pendant les vacances, comme ils n’ont rien à faire, ils restent des heures et des heures collés contre ce mur, à rêver, à imaginer, à délirer. Et parfois ils disent : C’est le Roi, c’est lui, j’ai reconnu sa voix, il crie, il est en colère, il va tuer quelqu’un. Et ils éclatent de rire.

        Je ne bouge plus. Je dois prendre une décision. Passer par la porte de Touarga et regarder enfin de très près le Palais royal ? Laisseront-ils une femme comme moi marcher sur ce chemin plus que propre et se rapprocher un peu plus du cœur du pouvoir de ce pays ?

        Je n’attends pas la réponse. Je fonce. Je franchis la porte de Touarga.

        Les gardes et les soldats, fatigués, écrasés par le soleil infernal, ne font pas attention à moi. Pour eux, je n’existe même pas. Et tant mieux.

        De l’autre côté, à Touarga, là où tout se décide pour ce pays, là où vit le Roi, il y a un silence grand, immense, impressionnant. Le silence qui suit l’explosion d’une bombe. Le silence qui tombe quand on apprend la mort violente de quelqu’un.

        Je marche à Touarga. Il n’y a personne. Absolument personne. J’imagine qu’ils sont bien cachés dans le grand palais mais, quand même, ils pourraient faire quelques bruits, donner des signes de vie. Je ne comprends pas. Je marche à côté du Palais et personne ne m’arrête, personne ne remarque ma présence. Il n’y a pas de vie ici. Où est-elle, la vie, ici ? Est-ce qu’il existe, ce palais, ou bien est-ce juste un décor, une façade ?

        Il n’y a que moi, seule, comme sur une autre planète.

        Une femme du bled portant une djellaba verte verte qui se remarque de très loin.

        C’est très étrange.

        Je n’ai pas peur. Absolument pas peur. Je regarde à droite, à gauche, je regarde la route, le ciment, les trottoirs, les arbres, je regarde même le ciel. Et tout semble vide. C’est là sans être là. Il n’y a que moi, Malika sur le point de se venger. Il n’y a que moi comme preuve que la vie est encore possible sur cette terre.

        Il n’y a que moi sur ce chemin.

        Le roi Hassan II est-il là ? Où ? Et ses ministres ?

        Mais comment font-ils pour nous commander, nous les Marocains, à partir de ce lieu où il n’y a aucune vie ?

        Et moi, dans le jardin de la Bibliothèque générale, qui croyais que les hommes importants étaient très nombreux derrière le mur et que Khadija, si belle et si reine, aurait l’embarras du choix !

        Où sont-ils, les hommes importants ? Où se trouve-t-il, leur pouvoir ? Et leur argent ? Et comment je vais faire pour les voir ici, les croiser ici, et pour entrer en contact avec eux ?

        Je suis au milieu du chemin de Touarga maintenant.

        Je m’arrête. Je regarde l’incroyablement grande porte officielle du Palais royal. Verte, dorée, et bleue aussi, de près. Même là il n’y a personne. Pas de garde. Pas de militaire. Pas d’officier. Rien. Mais que se passe-t-il ? Où sont-ils tous allés ? Au hammam ? À quoi sont-ils occupés ? À gérer un coup d’État militaire dont je ne suis pas encore au courant ? Hassan II est-il toujours le Roi du Maroc ? Est-ce la fin ?

        Et Mehdi Ben Barka, est-il là, derrière cette porte monumentale, emprisonné, torturé et toujours en vie ?

        Je pense soudain à Mehdi Ben Barka. Et à ce que mon premier mari, Allal, m’avait dit sur lui.

        On dit partout qu’ils l’ont kidnappé en France et qu’on n’a jamais retrouvé son corps. Ni vivant ni mort.

        Mehdi Ben Barka n’est pas mort.

        Peut-être qu’il est là, Mehdi Ben Barka, à Touarga, juste derrière la porte monumentale de ce palais. Avec eux. Dans le même silence et dans la même absence qu’eux. Peut-être. Où mieux garder prisonnier cet homme magnifique et révolutionnaire qu’ici, dans le Palais du Roi, avec le Roi ? Personne n’oserait venir le chercher ici. Personne n’oserait même penser que c’est là qu’on le cache, dans le Palais.

        Mehdi Ben Barka est là. J’en suis sûre maintenant. Là, chez Hassan II. Là où Hassan II peut le voir quand il veut, chaque jour, chaque nuit. Le voir, le torturer comme il veut, quand il veut. Lui rappeler que les rois gagnent toujours, évidemment, et que les rêves des pauvres ne se réalisent jamais. Mehdi Ben Barka a essayé de jouer le rôle du sauveur. Bravo ! Bravo ! Cela a marché un certain temps. Pour un fils de famille presque pauvre, c’est franchement pas mal. Devenir un vrai leader, un véritable héros aux yeux de tout un peuple. Mais il ne faut pas exagérer quand même. On ne défie pas le Roi impunément. Personne ne doit faire de l’ombre au Roi. Personne. Ni au Maroc ni en dehors du Maroc.

        Dois-je aller frapper à la porte du Palais royal et leur demander de le libérer ?

        C’est un homme bien, vous savez. C’est un homme qui pensait à nous, à moi. C’est un libérateur.

        Il n’est pas mort, Mehdi Ben Barka. Il ne peut pas être mort. C’est tout simplement impossible. Mon cœur me dit qu’il est là, chez vous. Laissez-moi entrer. Je veux juste le voir. Le saluer. Le toucher. Avoir un peu de sa baraka et de sa lumière, juste un tout petit peu. Et lui parler surtout d’Allal.

        Ne tuez pas Mehdi Ben Barka, s’il vous plaît.

        Laissez-moi entrer.

        Je veux juste lui dire choukran. Merci du cœur de mon cœur.

        Ben Barka est de Rabat. Je suis à Rabat. Je ne lutte pas de la même manière que Ben Barka, c’est sûr. Je n’ai pas sa droiture. Ses ambitions. Je n’ai pas ses visions. Sa générosité. Je n’ai pas son intelligence. Mais je suis là, dans sa ville, au bord du fleuve Bou Regreg. Je marche là où il a marché. Je vis et je respire là où il a vu le jour, là où il a appris à trouver le sens de la vie, sa vie, la vie des Marocains et de tous les autres dans le monde qui ressemblent aux Marocains.

        Je suis sûre qu’il est encore dans la vie, Mehdi Ben Barka. Il est dans ce palais. Je ne rêve pas. Je ne délire pas. Il faut que quelqu’un aille libérer Mehdi Ben Barka. Y a-t-il quelqu’un pour m’aider ? Qui ? Qui ?

        Vas-y seule, Malika. Tu n’es qu’une pauvre femme de ce pays. Tout en toi dit la pauvreté. Ils n’oseront pas te faire du mal. Au pire, ils refermeront violemment la porte devant ton visage. Vas-y. Mehdi Ben Barka est là, prisonnier là, tu as raison. Mehdi Ben Barka n’est pas mort.

        Je ne suis pas allée frapper à la porte monumentale. J’ai eu peur. Ils pourraient me kidnapper moi aussi et me jeter pour toujours derrière le soleil. Ils pourraient me couper la langue, puis la tête. Ils pourraient m’arracher le cœur alors que je suis encore vivante. Ils peuvent tout.

        J’ai si peur maintenant.

        Le vide absolu de ce quartier royal me fait très peur à présent. Je regarde la porte monumentale. Je parle.

        Adieu, Mehdi Ben Barka. Je prierai chaque nuit pour toi. Un jour, tu reviendras parmi nous. Je parlerai de toi à mes enfants avec amour, comme Allal avait trouvé les bons mots pour me parler de toi juste avant d’aller en Indochine.

        Dans le ciel sombre, Mehdi Ben Barka restera toujours une étoile qui brille pour nous.

        Rien ne meurt. Tout finit par renaître.

        Soudain, la porte monumentale s’ouvre grand.

        Un homme petit de taille et habillé d’une djellaba blanche en sort. C’est Hassan II ?

        Il marche vers moi. Je ne rêve pas. Il me regarde. Il me sourit. Il continue de marcher. Il s’arrête devant moi. Il dit : Bonjour, Malika. Je suis Mehdi Ben Barka.

        Je ne rêve pas. La porte est toujours ouverte derrière. Et il y a bien cet homme devant moi.

        Je ne sais pas à quoi ressemble Mehdi Ben Barka.

        L’homme arrête de me sourire. Il me regarde droit dans les yeux et il dit : Je suis Mehdi Ben Barka. Viens avec moi, on va s’asseoir là-bas, sur l’herbe. Il me quitte. Je le regarde s’asseoir sur l’herbe. Je pense qu’il va salir sa djellaba blanche. Il me fait signe de le rejoindre.

        Je suis à côté de lui. On dirait un fquih marocain puissant, capable de tout, du bien comme du mal. Un fquih qui a sur ce pays des connaissances très profondes. Un homme qui garde tous les secrets et toutes les clés du Maroc en lui. Personne ne peut plus vraiment le battre.

        Il me sourit de nouveau. Je regarde un moment ses sourcils très fournis. Il a l’air d’un enfant à présent. Très attendrissant. Je lui souris à mon tour. Je le crois. C’est Mehdi Ben Barka. Oui, c’est bien toi. Je te crois. Nous sommes à Touarga. À la fois au cœur même de ce monde et à l’écart de ce monde.

        J’arrête de me poser des questions inutiles. Je pense à Allal. Je pense au combat qui m’attend avec Monique.

        Mehdi Ben Barka va parler. Je me prépare à recevoir ses mots comme s’il était le Prophète.

        Il prend ma main gauche entre ses deux mains. Que va-t-il faire ? Lire ma ligne de vie ? Me révéler mon avenir ?

        Je retire ma main. Je ne veux pas savoir le futur.

        Ben Barka comprend. Il n’insiste pas. Il ne dit rien. On se regarde. Longtemps.

        C’est tout ? Il n’a rien à me dire, Mehdi Ben Barka ?

        Je baisse les yeux. Je les relève. Il est encore là. Il n’a pas disparu. Il ne sourit plus. Ses yeux sont fermés.

        Des larmes commencent à couler des yeux de Mehdi Ben Barka. Des larmes chaudes et ininterrompues. Ça coule. Ça coule. Deux longues rivières sur ses deux joues. Ça coule. Ça coule.

        Il ne faut rien faire maintenant. Il est sorti du Palais pour cela. Pleurer devant quelqu’un. Pleurer devant moi. Et c’est tout.

        Cela dure plusieurs minutes.

        Je suis le témoin de cette vérité qui sort, qui explose et qui n’a pas besoin de mots.

        Juste les larmes.

        Les larmes de Mehdi Ben Barka.

        Il relève ses yeux. Il me regarde. Je sais ce que je dois faire.

        Avec mes deux mains, j’essuie les larmes de Mehdi. Lentement. Doucement. Une maman avec son fils.

        Et, après, j’essuie mes mains sur ma djellaba verte.

        Voilà. Quelque chose vient d’avoir lieu. Une transmission. La transmission de l’esprit et de la baraka de Mehdi Ben Barka. De ses combats. De ses échecs. De sa tristesse qui dure encore, même là-bas, au-delà de la vie. Ils l’ont arrêté et tué alors que le rêve venait à peine de s’ouvrir, de se réaliser. Ils l’ont fait disparaître.

        Tout cela est à présent en moi. Les traces des larmes de Mehdi Ben Barka sur ma djellaba.

        Je ne rêve pas.

        Je suis tellement reconnaissante. Je prends la main de Ben Barka dans mes mains. Je me penche pour la baiser. Il m’en empêche. Très gentiment.

        Je le regarde. On se sourit.

        Et puis je tombe. Je m’évanouis. Je quitte cette scène.

        Quand je me réveille, je suis seule, allongée sur l’herbe. Mehdi Ben Barka n’est plus là. La porte monumentale du Palais royal est fermée comme avant.

        Je me relève.

        Et je reprends aussitôt ma route vers les ruines de Chellah.

        Je me sens forte. Bénie.

        Au bout de ce chemin de Touarga, je franchirai la deuxième porte et, alors, il y aura Chellah éclairée par le soleil d’été. Chellah seule au bord du fleuve Bou Regreg. Chellah monument oublié où je dois arriver la première. Avant Monique. Chellah : ma dernière chance de sortir Monique de ma vie.

         

         

         

        La peau de Monique est si blanche. Ils avaient raison, mes enfants.

        Je l’ai reconnue tout de suite.

        Près du bassin des anguilles sacrées, Monique était là, déjà. La première. Irréelle, tellement elle était belle. Saisissante, tellement elle avait l’air raffinée, riche. Puissante sans avoir rien à faire, juste à être là. Apparaître.

        Au lieu de me mettre en colère contre elle, je me suis sentie malgré moi fort attirée par la peau de Monique. Quelque chose en moi voulait céder immédiatement à cette femme. J’avais envie de me rapprocher d’elle, de sa peau, de la toucher et de la lécher. Ce n’est pas une peau qu’elle a, cette femme. C’est du lait.

        Blanche. Ce mot tournait en boucle dans ma maison depuis deux mois maintenant. Mes filles, mon fils et même mon mari parlaient et rêvaient en permanence de Monique. Ils l’aimaient sincèrement. Ils voulaient tous être là pour elle, être présents dans le rayonnement de sa beauté.

        Je me moquais d’eux. Et à présent que je suis devant Monique, je les comprends. Moi aussi je suis en train de tomber pour Monique, je crois. J’ai de l’eau dans la bouche et j’ai la gorge sèche en même temps. Je ne lui ai même pas encore dit bonjour et déjà elle est en train de gagner. Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?

        D’accord, elle est belle, très belle. D’accord, je n’ai jamais vu de ma vie une peau aussi parfaite, aussi ensorcelante. D’accord, elle est angélique et chaleureuse. Mais moi, je sais ce qu’elle cache derrière ce masque et derrière cette peau.

        La beauté a besoin de ceux et de celles qui sauront bien l’évaluer et bien en jouir.

        La beauté de Monique n’est pas pour nous.

        Cette femme est une sorcière. Une vraie sorcière. Je me répète ces mots pour ne pas la laisser entrer dans mon cœur et le changer. Je regarde droit dans les yeux Monique et je récite à haute voix une petite sourate du Coran qui protège du mal et du mauvais œil.

        Monique m’écoute attentivement.

        Quand j’ai fini ma récitation, elle fait un pas vers moi. Elle s’arrête. Je vois ses yeux de très près. Ils sont bleus. Incroyablement bleus. Je ne suis absolument rien face à ces yeux. Ces yeux ne peuvent pas exister. C’est impossible. Ce sont les yeux du diable peut-être. Détourne, détourne ton regard, Malika.

        Je continue de faire face à Monique. Mes jambes tremblent.

        Monique sourit. Un petit sourire de petite fille bien élevée. Ses lèvres sont très rouges. Ses dents brillent. J’ai envie de les toucher, ses dents, de leur offrir ma langue.

        Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Pourquoi ces idées et ces tentations dans ma tête, dans mon cœur ? Mon Dieu !

        Je récite une autre sourate du Coran, celle qui éloigne le diable.

        Cela ne sert à rien.

        Monique fait deux pas vers moi. Elle est proche, très proche de moi. Je sens son parfum et son odeur. Du vétiver sur une peau blanche, dans le corps d’une femme qui a la beauté absolue et qui continue de se rapprocher de moi.

        Le lait. Le vétiver. Cette peau. C’est trop pour moi. Je n’arriverai jamais à résister. Qu’est-ce qu’elle veut, cette femme ? Qu’est-ce qu’elle me veut ?

        Je ne suis qu’une campagnarde de Béni Mellal qui cherche le moyen d’assurer un bel avenir à ses enfants. Un moyen pour qu’on ne reste pas pauvres, misérables, toute cette vie et celle d’après. Je ne suis en rien une menace pour Monique. Et pourtant c’est moi que le destin a choisie pour se mettre devant elle, c’est moi qu’il faut sacrifier devant la beauté de cette femme.

        Mais je ne veux pas mourir. Je ne veux pas finir en esclave. Je ne veux pas que mes enfants restent petits et qu’ils traversent la vie la tête baissée, les poches vides, sans volonté, sans stratégie, sans vision. Je ne veux pas qu’on nous regarde avec pitié et avec compassion. Je ne suis pas quelqu’un de vraiment bien. Je le sais. Ma famille me le répète sans cesse. Je peux être très très méchante.

        À Chellah, devant Monique, cela ne sert à rien. Elle est là. C’est elle la reine, pas moi, pas ma fille Khadija.

        Khadija est belle, très belle. À côté de Monique, elle n’est cependant qu’une minuscule étoile sans éclat. Je suis obligée de le reconnaître tout au fond de moi.

        Je comprends enfin Khadija.

        Je dois la protéger, Khadija. Maintenant plus que jamais.

        Monique tend la main pour me saluer.

        Je ne prends pas sa main. Je ne sais pas où je trouve la force pour assumer cette attitude. Ce refus. La main de Monique est là, suspendue, près de mon corps, près de mon ventre. Qu’elle attende !

        C’est ce qu’elle fait. Monique attend tranquillement que je change d’avis. Puis, sans rien me demander, elle rapproche sa main de mon visage. Elle touche ma voilette noire et, très doucement, elle la baisse.

        Je suis choquée. Comment ose-t-elle ? Mais, comme paralysée, je la laisse faire.

        Monique regarde mon visage.

        Je suis nue. Je suis comme un animal exotique. Une femme pauvre qu’on ne voit que comme une femme pauvre. Une femme que quelqu’un comme Monique peut toucher sans demander l’autorisation.

        Elle continue de regarder mon visage. Elle sourit. Elle sourit gentiment et franchement. Elle a l’air sincère. Elle joue bien la sincérité. Son sourire ne s’arrête pas.

        Je ne réponds pas.

        Malgré moi fascinée, je regarde le visage de Monique. Les détails du visage de Monique.

        Pas de maquillage. Sur le nez et sur le haut des pommettes, quelques taches de rousseur, pas très nombreuses. Je me mets à les compter.

        Vingt. Il y en a vingt.

        Mais qu’est-ce qu’il m’arrive devant cette femme française ? Je perds la tête et je perds le contrôle.

        Le sourire de Monique dure depuis un moment maintenant. Il continue d’avancer vers moi. Il me dérange. Il me perturbe. Je suis réellement perdue. Je n’arrive plus à me concentrer. Monique peut faire de moi ce qu’elle veut.

        Soudain, je suis frappée par la couleur de ses cheveux. Orange. Comme le henné. Il y a du feu dans ses cheveux. Un incendie.

        Je ne sais pas ce qui me prend. Je n’ai plus peur. Je tends moi aussi la main vers Monique. Je touche l’incendie. Ses cheveux sont vrais. Ils étaient coiffés en arrière, Monique les relâche. J’ai compris. C’est pour moi. Une invitation. Elle aime ce que je suis en train de faire.

        Je passe mes doigts dans les cheveux de Monique. Longuement. Très lentement. Je joue. Je m’oublie. C’est la douceur même.

        Monique ne sourit plus. Elle ferme les yeux. On dirait que cela lui donne du plaisir.

        Je retire mes doigts. Je m’éloigne. Je vais du côté droit du bassin des anguilles sacrées.

        Monique est seule là-bas. Elle continue de fermer les yeux.

        La chaleur de l’après-midi est insupportable.

        Un vent frais arrive tout d’un coup jusqu’à nous. Il va et vient entre Monique et moi. Il soulève la très jolie robe beige de Monique. La secoue. Il fait voler en l’air ses cheveux.

        Ils vont dans tous les sens, les cheveux de Monique. C’est très beau à voir.

        Cela lui donne visiblement beaucoup de plaisir. Elle n’ouvre pas ses yeux.

        Ce n’est pas une vision, cette femme. C’est un rêve. Elle est au-delà de la beauté. Elle n’est pas réelle. Je ne peux absolument pas lutter contre elle.

        Le vent quitte Monique et vient vers moi. Il est invisible et pourtant je le vois suivre son chemin jusqu’à moi. Il se faufile sous ma djellaba verte et entre partout en moi. Le même vent qui était partout tout autour de Monique est à présent en moi. Il est doux, il est bon. Je ne résiste pas. Je remets ma voilette noire transparente sur mon visage. Et je me laisse envahir par le vent. Je suis d’accord. Entre partout en moi. Entre. Et, comme Monique, je ferme les yeux.

        C’est un monde vert où tout est vert.

        Le paradis ?

        J’ouvre les yeux.

        Monique est assise sur une marche du bassin des anguilles sacrées. Elle pleure. Comme une petite fille abandonnée, elle pleure.

        Je vais vers elle. Je m’assieds à côté d’elle. Je la laisse pleurer autant qu’elle veut. Autant qu’elle peut. Je ne tomberai pas dans ce piège.

        Monique essuie ses larmes, arrange comme elle peut ses cheveux, regarde vers le bassin. Cela dure assez longtemps.

        C’est le moment de dire ce que j’ai à dire. Vas-y, Malika. Monique a perdu sa force à présent. Parle. Parle.

        J’ai un peu de pitié pour elle. La voir ainsi, petite fille qui pleure sans doute son père mort et enterré à Rabat, fait naître malgré moi dans mon cœur de la tendresse pour elle.

        Monique a une tombe au Maroc. Elle est revenue au Maroc pour cette tombe. Une tombe dans le quartier de l’Océan, à Rabat. La tombe de son père regarde la mer.

        Khadija n’a pas cessé d’utiliser cet argument pour défendre Monique et justifier son désir de rester avec elle, dans sa villa des Orangers, et même de partir en France avec elle : Monique est blessée par la vie, maman. Elle ne peut pas être méchante. Ce n’est pas une méchante. Elle n’est pas comme les autres.

        Assise à côté de Monique, près du bassin des anguilles sacrées, je ne suis pas loin d’être d’accord avec Khadija. Je ressens la sincérité de cette femme. Malgré moi, elle entre dans mon cœur. Et je suis même bouleversée par les sentiments qui me traversent. La petite fille qui pleure pleure pleure et qui, d’un coup, n’est rien d’autre que cela. Pour toujours une petite fille. Elle n’est plus la Française si belle, si blanche et qui séduit tout le monde.

        Monique a besoin que quelqu’un l’aide à accomplir un rituel au Maroc. Que quelqu’un lui montre ce qu’elle n’a pas fait quand son père est mort, et l’accompagne dans la réparation de cet oubli.

        La terre d’ici en veut, elle aussi, à Monique. Elle est partie du Maroc sans bien faire les choses. À présent qu’elle est une adulte, il faut corriger les erreurs.

        Je comprends maintenant. Je comprends. Je dois aider Monique. Lui montrer ce qu’elle ne sait pas, lui révéler exactement ce qu’elle doit faire. Pour son père. Pour elle-même. Et pour la terre d’ici.

        Il n’y a plus de larmes sur les joues de Monique mais elle pleure toujours. Je le vois.

        Elle est perdue dans la vie et elle croit que revenir au Maroc va l’aider à retrouver le goût et la direction.

        Khadija dit que Monique ne s’est jamais habituée à la France. Elle ne comprend pas la France, maman. Son pays, c’est le Maroc.

        Sa terre, c’est le Maroc ?

        Elle est née ici, je sais. Je sais. Mais quelqu’un doit quand même lui parler franchement, directement. Monique, tu es revenue ici pour ton père et pour toi-même. Et nous ? Où sommes-nous en toi ? Qui sommes-nous pour toi ? Est-ce qu’on existe seulement quelque part en toi ?

        Quelqu’un doit dire à Monique quoi faire. Il y a des choses qu’elle ne peut plus faire ici. Malgré l’autorisation du pouvoir et du Roi du Maroc, il y a des choses qu’elle ne peut plus entreprendre ici comme avant. Ce n’est plus possible. La nostalgie pour le Maroc ne peut pas tout justifier. Il faut nous voir nous aussi. Prendre facilement une fille, par exemple, et la transformer en une petite bonne docile, soumise et excellente cuisinière, c’est non. Non. Je sais qu’elle trouvera ici sans problème une autre Khadija. Je le sais très bien. Je ne peux rien contre ça, moi. Mais ma fille Khadija si belle à moi, non. Tu entends, Monique ?

        Khadija, laa. Non.

        Elle m’a très bien entendue. Elle ne pleure plus.

        Je dois aider Monique.

        Même à l’ombre, près du bassin des anguilles sacrées, il fait trop chaud à présent. Je transpire de nouveau. Mon corps est trempé de sueur.

        Je regarde autour de moi. Il n’y a personne à Chellah, que Monique et moi. Je relève la capuche de ma djellaba. J’enlève ma voilette noire. Je me lève. Je me rapproche du bassin. Je prends un peu d’eau fraîche. Je lave mon visage et mes bras. Aaaaahhh, alhamdolillah !

        Je vois une anguille qui sort de sa grotte tout au fond du bassin et qui se rapproche très lentement de moi. Sa façon de bouger dans l’eau me captive aussitôt. Je la suis du regard. Et j’ai l’impression qu’elle me parle. Oui, cette anguille parle :

        Malika, tu es la première femme qui vient ici aujourd’hui. J’ai faim. Tu m’as apporté quelque chose à manger ?

        De la poche de mon saroual, je sors un œuf dur. J’ôte la coquille rapidement. Je le coupe en quatre gros morceaux. Je les jette dans le bassin. Je fais un vœu.

        Khadija. Khadija. Khadija.

        Si l’anguille mange l’œuf, tout l’œuf, le vœu se réalisera. C’est ce que disent la légende et les ancêtres.

        Les esprits des ancêtres ne mentent jamais.

        Je regarde, j’attends.

        L’anguille nage autour des morceaux de mon œuf sans les toucher.

        Je ne prie pas. Mon cœur est calme. Tout dépend de l’anguille sacrée maintenant. L’avenir sera décidé, écrit là, devant mes yeux confiants.

        Quelque chose ne va pas. L’anguille s’éloigne sans manger mon œuf. Elle se dirige vers sa grotte. Malheur. Malheur. Malheur.

        L’anguille est dans sa grotte. Je ne la vois plus. Mon cœur bat très fort.

        Qu’est-ce que j’ai fait de pas bien ? Ai-je été trop dure, trop intransigeante, avec Monique ? C’est quoi ma faute ? Avoir amené ici, dans ce lieu sacré, secret, une non-musulmane ?

        Je mets ma main sur mon cœur. Je crois qu’il ne bat plus.

        Je me tourne vers Monique. Elle est toujours assise sur les marches. Le dos courbé. La tête dans le creux de sa main. Elle est ailleurs. Elle rêve. Elle est toujours triste. Dans une impasse. La même impasse que moi ? Non. Bien sûr que non.

        Mais je crois que je me trompe. Monique est là, dans le même lieu que moi, dans la même fournaise, dans le même mystère.

        Monique et Malika.

        Les frontières et les combats s’arrêtent. Le passé s’efface. Tout est suspendu. Il n’y a que ce moment, nu, qui compte.

        Malika et Monique un instant en dehors du monde et des logiques injustes du monde.

        Je suis obligée de me plier devant cette force qui me parle à travers l’anguille sacrée.

        Je ne suis rien devant le destin.

        Je l’appelle. Monique. Elle ne m’entend pas. Monique ! Monique ! Elle relève sa tête. Elle a l’air très surprise. Sans la capuche et la voilette, elle ne me reconnaît pas, je crois.

        Malika. Ana Malika. Je suis Malika.

        Elle se met debout. Elle ne bouge pas. Elle continue de me regarder.

        Je me tourne vers le bassin sacré. Je vois deux anguilles qui s’apprêtent à sortir de leur cachette. Elles se dirigent très lentement vers les quatre gros morceaux de mon œuf.

        Elles les atteignent. Elles les mangent.

        Monique me rejoint. Elle voit dans le bassin ce que je vois. La réalisation de mon vœu ?

        Je remercie Dieu. Je remercie les esprits. J’imagine Khadija à côté de moi. Je prends Khadija dans mes bras. Je l’embrasse, ma Khadija. Tu es ma fille, tu es ma fille. À moi. À nous. Et je la relâche.

        Les anguilles ont tout mangé. Mais elles sont toujours là. Elles tournent. Elles se frôlent. Elles se caressent. Elles s’aiment. Elles ont encore faim.

        De l’autre poche de mon saroual, je sors un deuxième œuf dur. Je lui enlève la coquille. Je le donne à Monique. Je ne lui explique rien. Je n’ai pas les mots.

        Monique prend l’œuf, sans hésiter. Elle le coupe en plusieurs morceaux. Les jette au fond du bassin.

        A-t-elle fait un vœu ? Sait-elle qu’il faut faire un vœu ?

        Les deux anguilles se dirigent vers les morceaux d’œuf. Les attrapent avant même qu’ils ne se posent dans le fond du bassin. Elles les mangent rapidement, très rapidement. Et elles se remettent à se caresser.

        Je regarde vers Monique. Elle est déjà en train de me regarder. Elle me devance, toujours. Le duel entre nous va sans doute recommencer. Mais je n’ai plus la force. Monique non plus. J’ai dit ce que j’avais à dire. Monique a entendu.

        Khadija, laa. Non.

        Et, généreuse, je lui offre à la place ce moment magique et réparateur, la baraka des anguilles sacrées. Peu importe ce que Monique pense de tout cela, de ce rituel, de la vérité qui vient d’être écrite devant nous et qu’on ne connaîtra que plus tard. Peu importe son point de vue. Que Monique pense ce qu’elle veut de moi, de nous, qu’elle me juge sévèrement si cela lui chante. Qu’elle rie de moi et des Marocaines analphabètes, sorcières, comme moi, si cela peut l’aider à vivre. D’avance, je lui pardonne.

        Je te pardonne, Monique, et je m’éloigne de toi.

        Je n’ai pas les mots en français pour lui dire mon histoire, mon passé, ma misère. Lui raconter Allal en Indochine, transformé en tueur en Indochine. Lui révéler mes blessures à moi aussi. Le deuil impossible au bled, Béni Mellal. L’amour volé. La vie qui finit alors qu’elle vient à peine de commencer.

        Monique n’a pas tous les mots arabes en elle.

        On est toujours dans les ruines de Chellah. Il n’y aura pas de duel. Dans le Maroc d’aujourd’hui, c’est Monique qui gagne et qui continuera à gagner. Je ne veux qu’une chose : qu’elle s’éloigne de nous. Je sais qu’elle croit sincèrement qu’elle m’aide en se rapprochant de moi et de Khadija. Mais non. Absolument pas.

        J’en suis là. J’ai fait tout ce chemin jusqu’à Chellah pour lui dire de renoncer. De nous laisser tranquilles.

        Monique a baissé les yeux. Elle a compris. Elle accepte. Elle les relève.

        Elle sourit pour dire au revoir. Un sourire bref, déçu, triste, auquel je ne dois pas répondre.

        Elle part.

        Je la vois qui monte lentement le petit escalier.

        Elle est sortie de l’ombre qui nous protégeait. Elle marche dans le soleil brûlant du milieu de l’après-midi qui donne des coups assassins. Elle se dirige vers la grande porte de Chellah. Sortir. Partir. Quitter. S’évanouir. Je ne la reverrai jamais. Ouf ! Quel soulagement ! Je ne la reverrai jamais, Monique. Ouuuffff ! C’était un rêve et c’était une menace qui n’ont jamais existé.

        Monique tombe. Son corps s’effondre.

        Le soleil a attaqué Monique. Un gros coup qui, comme un couteau de l’Aïd el-Kébir bien aiguisé, ouvre la tête et casse tout à l’intérieur.

        Monique est sur le sol. Elle est vraiment tombée. Je n’arrive pas à le croire. Ce n’est pas ce que je veux. Ce n’est pas ce que je lui souhaite. Mourir.

        Un corps abandonné sur la terre. Le corps d’une femme très belle et très blanche. Par terre. Offert au soleil. Un corps qui a une autre lumière à présent. Jaune. Jaune-noir.

        Il n’y a que moi. Témoin de cette chute. De cet effondrement. Il n’y a que moi pour aller la secourir, la sauver. Tu as été trop dure avec elle, Malika. Têtue et intraitable comme toujours, Malika. On dirait que ton cœur est mort. Elle est par terre, Monique, par terre. Elle part. Fais quelque chose.

        Je ne bouge pas.

        Je regarde ce spectacle. Je revois lentement Monique qui vacille : elle s’arrête de marcher, elle met ses deux mains sur sa tête, elle lève les yeux au ciel, elle tombe. Elle tombe. Tombe. Elle n’a pas eu le temps de se retourner vers moi. De m’appeler pour que je l’aide. Me dire adieu. Me confier un dernier message.

        Je regarde. Je ne bouge pas. Une autre Malika en moi est ravie. Elle l’a obtenue, sa vengeance.

        Tu te trompes. Tu te trompes. Ce n’est pas complètement de la faute de Monique. Elle est née ici, au Maroc. Elle n’a pas choisi. Elle a le droit de s’attacher à cette terre comme toi. Comme toi, Malika.

        Les cigognes, très nombreuses à Chellah, se sont mises à craqueter. Elles font l’amour. Elles copulent. Elles poursuivent la vie, une autre vie que la nôtre. Elles sont bruyantes et elles n’ont pas honte. Elles ne voient pas Monique allongée par terre. En train de mourir.

        Les cigognes maintenant volent dans le ciel. Elles font une danse. Elles cachent le soleil. Elles vont peut-être manger Monique.

        J’ai peur.

        Monique. Monique !

        Je me lève. Je cours, je cours.

        Le monde est tout noir à présent. Les cigognes ont fait disparaître le soleil. Elles sont ravies. Elles continuent de craqueter.

        La mort. L’odeur de la mort est en train de descendre. Je cours. Je dévale le petit escalier. Je cours. Je vole. Je ne veux pas qu’elle meure. Je ne lui veux pas à ce point-là du mal. Je cours. Je la vois de loin, de plus en plus près. Elle ne bouge pas. Son corps est inerte. Je cours. Même comme ça, en danger, qu’est-ce qu’elle est belle ! Je cours. Sa poitrine. Je cours et je me concentre sur la poitrine de Monique. Je ne vois rien. Je vois enfin. Elle monte et elle descend, sa poitrine. Elle monte encore. Elle descend encore. Elle n’est pas morte. Elle n’est pas morte. Je cours. Le soleil est toujours voilé par les cigognes. Chellah est noire. Je cours. Monique. Monique ! Je crie. Monique ! Elle ne répond pas. Je cours. MONIQUE !

        Je suis par terre, à côté d’elle. Je mets mon oreille sur son cœur. Il bat. Boum. Boum. Boum. Je l’entends bien. Il bat. Boum. Boum. Boum.

        Je mets ma main sur son visage, sur son front. Sa peau est brûlante.

        Monique est inconsciente.

        Je sais qu’il ne faut pas que je secoue sa tête pour la réveiller, cela peut être dangereux.

        Je regarde les arbres autour de moi. Il y a un eucalyptus. Je vais vers lui. Je le touche. Je l’embrasse. Je l’entoure de mes deux bras. Je lui demande son autorisation. Je coupe quelques feuilles. Je reviens à Monique absente au monde.

        Je frotte les feuilles d’eucalyptus entre mes mains. Leur odeur, fraîche et puissante, se révèle. Je les rapproche du nez de Monique pour qu’elle respire cette fraîcheur qui fait revenir le mort à la vie. Je sais que cela va marcher.

        Monique ouvre ses yeux. Aussitôt.

        Je suis là, Monique.

        Je l’aide à se relever, doucement.

        On se met debout.

        Le soleil est de nouveau avec nous, sur nous, triomphant, arrogant et toujours impitoyable.

        Les cigognes ont disparu. C’est comme si elles n’avaient jamais été là il y a à peine une minute.

        Nous marchons, Monique et moi. Nous nous dirigeons vers le bassin des anguilles sacrées. C’est le seul endroit où je peux l’emmener pour la soigner comme je peux et la protéger du soleil.

        Nous descendons le petit escalier.

        J’allonge Monique par terre.

        À l’aide de mes deux mains, je prends un peu d’eau fraîche du bassin.

        Je lave le visage de Monique. Je lave les mains de Monique. Ses bras. Ses pieds. Ses yeux. Sa nuque. Ses lèvres.

        Monique me regarde. Elle me laisse faire. Elle ne dit rien. Il n’y a rien à dire. Il ne faut surtout rien dire.

        Je ne veux pas sa mort.

        Monique et moi, nous avons sans le vouloir réveillé une force invisible, qui nous dépasse et qui, comme moi, cherchait peut-être à se venger.

        Monique a compris cela, elle aussi. Quelque chose de plus grand s’est levé. Les esprits anciens du lieu, du bassin sacré, de Chellah, des ruines.

        Il faut attendre. En silence.

        Monique me regarde. Ses yeux disent tout. La solitude. La détresse. Les pièges de la vie. Et, sans doute, la mort de son père, la tombe de son père à Rabat. Ne plus savoir où aller. Où marcher. Tout est lourd. Tout est lourd.

        Monique ne demande pas pardon. Ce n’est pas ce que j’attends d’elle.

        Je regarde Monique. Mes yeux à moi aussi disent tout. Insistent. Je me répète. Tu ne sais rien de moi, Monique. Je ne te demande rien. Repose-toi. Dors un peu. Je ne te ferai pas de mal. Je suis là.

        Khadija, c’est non. Laa. C’est tout.

        Il n’y a plus aucune animosité à présent, aucune possibilité de duel. Nous sommes à égalité. C’est cela que je veux depuis le jour où tu es venue chez moi en mon absence. C’est pour cela que j’ai donné rendez-vous ici à Monique. Kif-kif. Sous le même soleil. Dans la même lumière.

        Je vois dans les yeux de Monique qu’elle m’entend. Elle m’a entendue.

        Avec l’eau du bassin, je lave mes mains, mon front, mon cou.

        Je m’assieds sur les marches. À côté de Monique. Je remets la capuche de ma djellaba sur ma tête. Je remets ma voilette noire sur mon visage.

        Monique est par terre.

        Nous attendons toutes les deux.

        C’est la guerre et c’est la paix.

        C’est la paix et c’est la guerre.

        Quelqu’un vient de mourir.
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        Depuis des années, je connais la vérité. Tu es comme mon fils Ahmed. Vous êtes la même personne. Vous vous ressemblez. En tout. Il est parti. Tu es encore là, toi… Ne me regarde pas comme ça, avec des yeux durs. Ce n’est pas toi, ces yeux. Et je n’ai vraiment pas peur de toi. Tu t’appelles Jaâfar. N’est-ce pas ? Tu es le fils de Milouda, du Bloc 10 ?… Oui, c’est toi. Je suis seule à la maison. Seule depuis des années, des années maintenant. Ils m’ont tous quittée. Tu peux prendre ce que tu veux. Voler ce que tu veux. Tu n’as pas besoin de me menacer. Baisse, baisse ce couteau. Je ne résisterai pas. Je ne crierai pas. Prends. Prends. Vole. Vole. C’est juste des choses, des objets. Je n’ai pas de bijoux. Tu veux de l’argent ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu es comme mon fils Ahmed. Vous avez le même âge, je crois. Ahmed et toi, je sais. Il ne faut pas avoir honte devant moi. La vérité. Lâche le couteau. Lâche-le. C’est bien toi, Jaâfar le fils unique de Milouda. Je me trompe ?… Tu viens de sortir de prison. La prison Zaki, juste à côté. Je n’ose même pas te demander comment c’est de l’intérieur, cette prison. Derrière ces murs hauts en plein cœur de notre quartier de Hay Salam. Je ne te poserai pas de questions là-dessus. Ne t’inquiète pas. Avant, sur le terrain où ils ont construit la prison, vous jouiez au football presque tous les jours. Vous organisiez des tournois contre les équipes du quartier de Hay Al-Inbiath et celui de Bettana. Et puis, sans consulter personne, ils ont élevé les murs de la prison au milieu de chez nous, en plein milieu. Ils n’ont pas eu honte. Et vous êtes passés du terrain de football aux cellules de la prison. Si rapidement. Tout s’est fait du jour au lendemain. Une prison pour nos enfants, nos fils, nos hommes. Personne n’a protesté. Le pouvoir, le makhzen, est si puissant… Mais quand même ils ont osé. Ils ont fabriqué une prison pour nous au milieu de nous. Pas loin de nous, non non. Nos enfants vont directement des classes du lycée aux cellules asphyxiantes de la prison Zaki. C’est le même chemin. Pour aller au lycée, il faut marcher le long de la prison Zaki, avec sa monumentale porte. Son effrayante porte. Tu étais là, Jaâfar, dans ces murs. Je suis désolée, Jaâfar. Désolée. Prends ce que tu veux dans cette maison. Vole. Vole. Je ne dirai rien à la police. Mais baisse le couteau, s’il te plaît. Tu es comme mon fils. Tu es mon fils, toi aussi. Quand je passais à côté des murs de la prison je pensais à toi, je priais pour toi. Des mots prières répétés encore et encore mais qui, adressés à toi et aux autres prisonniers, sonnaient vrai, neuf. Des mots nouveaux associés à toi qui me bouleversaient moi-même plus que je ne le voulais. Je pleurais parfois à côté des murs de cette prison. Nous mettons au monde des enfants et à peine quelques années plus tard, quinze ans, vingt ans, les voilà en prison. Dévorés par le makhzen et par sa police. Et quand ils sortent, ils sont déjà finis. Il n’y a plus d’espoir. Je sais. On les appelle « les enfants de la prison ». La vie s’arrête si vite. Comme c’est atroce, comme c’est cruel ! Ce n’est pas toi le criminel, Jaâfar. Ce sont eux. Eux. Vas-y, prends ce que tu veux chez moi. Vole. Vole. Voici le réfrigérateur. Je viens de l’acheter. Je l’ouvre. Regarde. Regarde. Il y a dedans des légumes. Il y a des fruits. Des mandarines. Tu aimes les mandarines ? Deux bananes. Tu aimes les bananes ? Et il y a le reste du tajine de ce midi. Tu en veux ? Je t’en sers un peu ? C’est un tajine tout simple : du poulet aux oignons et aux raisins secs. Tu aimes ce tajine ? Regarde-moi… Tes yeux me disent que oui, tu l’aimes, ce tajine. C’est bien. C’est bien. Tu dois avoir faim. Laisse-moi te servir. Un peu de nourriture dans ta bouche, dans ton estomac, ça va te calmer. Tu verras les choses d’une autre manière après. D’accord ?… Tu ne veux pas. Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment va ta mère, Milouda ? Tu l’as vue depuis que tu es sorti de prison ? Il ne faut pas lui en vouloir, Jaâfar. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire ? Elle n’avait pas trop le choix. Ton père était mort, toi en prison. Elle était encore un peu jeune : quarante-cinq ans. Elle s’est remariée. Un homme nouveau avant qu’il ne soit trop tard. Ne lui en veux pas trop, s’il te plaît. C’est lui, le nouveau mari, qui l’empêchait d’aller te voir. Ce n’est pas sa faute à elle. Pardonne. Pardonne. C’est ta mère quoi qu’il arrive. Pardonne. Tu vis où ? Tu dors où ? Là-bas, en prison, tu as réussi à te protéger ? Ils ne t’ont pas fait trop de mal, j’espère. Je sais des histoires. J’entends des histoires. La nuit en prison. Les chefs. Les petits. Ce qu’on vous oblige à faire la nuit. Viens dans mes bras. Laisse tomber le couteau et viens. Tes yeux disent tout. Tout. Mon Dieu, mon Dieu, que la vie est injuste, injuste, tellement injuste. Viens, Jaâfar. Je ne veux pas, moi, que tu retournes dans cette prison. Viens. Je te donnerai ce que tu veux. Viens. Tu es comme Ahmed, je sais. Les mêmes gestes, les mêmes manières. Cela n’a pas dû faciliter les choses pour toi en prison. Les garçons comme Ahmed et comme toi, ils les insultent, ils leur jettent des pierres et, la nuit, ils leur baissent le pantalon. Je sais. Je sais tout cela. Je vis dans le même monde que vous. Je sais que c’est pour cela qu’Ahmed est parti en France. Il m’en veut, Ahmed. Il a raison. J’ai vu ce qu’ils lui faisaient. Les viols. Toutes sortes de viols. Et je ne l’ai pas protégé. Je n’ai rien fait. Rien dit. Mon fils Ahmed, Jaâfar. Mon fils. Je n’ai pas bougé le moindre petit doigt. Mon fils Ahmed, Jaâfar. Viens dans mes bras, Jaâfar. Tu es comme lui. Viens, viens. Mange. On va manger tous les deux ce tajine. Le poulet aux oignons et aux raisins secs. C’était son préféré. Viens, Jaâfar. Ne me tue pas, Jaâfar. Je te donnerai tout ce que tu veux… L’argent ? D’accord. D’accord. Et bien plus que l’argent. D’accord. D’accord.

        Les bijoux aussi, Malika. Je veux ton or. Ton or.

        Je n’ai qu’un très vieux bracelet en or, Jaâfar. Il ne vaut rien sur le marché d’aujourd’hui.

        Et à la banque ? Tu as des économies ?

        Ne sois pas idiot, Jaâfar. Les gens dans la rue, ils vont être surpris s’ils nous voient marcher l’un à côté de l’autre. Tout le monde dans le quartier sait que tu viens de sortir de prison. Tout le monde. Si on va à la banque tous les deux, ils t’arrêteront. Restons ici, dans la maison. Viens manger. Et après je te dis ce que j’ai dans ma tête. Un plan. J’ai un plan pour toi et pour Ahmed.

        Je n’ai pas faim. Dis ce que tu as à dire, vieille femme.

        Je ne suis pas si vieille que ça, je n’ai que soixante-cinq ans. Veuve depuis quatre ans seulement. Et puis, c’est cela qui…

        Arrête de m’embrouiller la tête.

        Je suis comme ta mère, Jaâfar.

        Tu n’es pas ma mère, vieille femme. Je n’ai pas de mère. Je la déteste, ma mère. Tu le caches où, l’argent ? Où ?

        Le tajine est vraiment très bon. Je vais le réchauffer. Ahmed disait que j’étais une bonne cuisinière. Il aimait, il adorait ma nourriture. Pourquoi il est parti en France ? Qu’est-ce qu’il mange en France ? Qu’est-ce qu’on mange en France ?

        Ton or ? Ton or, tu le caches où ? Dans les coussins du salon des invités ?

        Ahmed s’est habitué à la France, à Paris. Si vite. Si vite… Il ne m’appelle plus. Il ne répond pas quand je l’appelle.

        Dans quel coussin, Malika ? Dis ! Viens avec moi dans le salon des invités.

        Je vais chaque jour dans la téléboutique d’à côté, celle de Mourad le fils de Naïma. Je lui donne le petit bout de papier où il y a le numéro de téléphone d’Ahmed là-bas. Il compose le numéro en prononçant les chiffres à haute voix.

        C’est dans ce coussin-là que tu caches l’or ? Réponds !

        Mourad dit : Ça ne répond pas, Malika. Ça sonne. Ça sonne. Ça ne répond pas. Je lui demande de réessayer : S’il te plaît, Mourad. S’il te plaît.

        Dis-moi dans quel coussin il y a ton or, ou bien je vais déchirer tous les coussins avec ce couteau. Tu comprends ?

        Ça ne répond toujours pas, Malika. La phrase de Mourad est devenue le refrain de ma vie depuis quelques semaines. Ça ne répond pas.

        Je m’en fous, de cette histoire ! Je veux ton argent. L’or.

        Je le connais par cœur à présent, le numéro de téléphone d’Ahmed en France.

        Je m’en fous, je t’ai dit ! Dis-moi dans quel coussin tu caches ton petit trésor. Je n’ai plus de patience. J’ai les nerfs. J’ai les nerfs !

        00 33 1 45 82 20 35.

        J’ai résisté à tout en prison, mais depuis que je suis sorti mes nerfs ne vont pas bien. Ça va éclater. Je te préviens, Malika. Je ne pourrai pas me maîtriser longtemps. Dis. Dis ! Quel coussin ? Dis, vieille femme. Dis !

        00 33 1 45 82 20 35.

        Je n’ai plus rien à perdre, moi. Retourner en prison ne me fait pas peur. Et ce couteau, il faut bien que je l’utilise sur quelqu’un : il m’a coûté trente dirhams.

        Et un jour, ça ne sonne plus. Ça ne sonne plus, il a dit, Mourad. Je suis désolé. Je suis désolé. Ça dit : Numéro non attribué.

        Je l’ai bien aiguisé, ce couteau. Il n’est pas très grand mais il est super bien aiguisé. Je l’ai préparé moi-même. Regarde-le. Il brille. Il brille. Dis-moi quel coussin. Tu as trente secondes pour répondre.

        Ça ne sonne plus. C’est coupé. Il n’y a plus de ligne entre nous. Ahmed est perdu. Il n’existe plus. Il a changé de numéro. Il ne répond plus. Je continue pourtant d’aller chez Mourad. Il m’explique la situation avec des mots que je ne comprends pas. Je le supplie alors : Essaye encore, essaye, mon fils Mourad. On ne sait jamais. Essaye.

        Il te reste quinze secondes, Malika. L’or est dans quel coussin ?

        Ça sonne dans le vide. Non. Pardon. Ça ne sonne même pas. Numéro non attribué. Je suis désolé, Malika. Il faut attendre que lui finisse par t’appeler pour te donner son nouveau numéro. Tu comprends ?

        Cinq secondes, Malika.

        Ahmed est en France. Il vit là-bas. Il marche et il marche là-bas. Il est dans le vide. C’est quoi, exactement, la France ?

        Quel coussin ? C’est ta dernière chance. Réponds, vieille femme. Réponds !

        00 33 1 45 82 20 35.

        Ta dernière chance, j’ai dit.

        C’est tout ce qu’il me reste d’Ahmed : un numéro que je connais par cœur et qui ne sert plus à rien.

        Tu m’entends, Malika ? Le coussin, le coussin…

        C’est par où la France, Jaâfar ? Et Paris ? C’est après Tanger, c’est cela ? Et il y a la mer, aussi.

        Parle. Parle ! On dirait que tu es devenue folle, Malika. Tu n’as pas peur de mon couteau ? Regarde-le. Et maintenant, regarde-moi dans les yeux.

        J’ai un plan, je t’ai dit, Jaâfar. Un vrai plan. Et toi, tu vas m’aider à le réaliser. Retrouver Ahmed. Ramener Ahmed, Jaâfar. Tu m’entends ?

        Et toi, tu m’entends, Malika ? Quel coussin ?

        Il n’y a presque rien dans les coussins. Tout est à la banque. Je vais te sauver, Jaâfar. Ce couteau, ce n’est pas ton avenir. Tu es incapable de tuer, je le sais très bien. Ne joue pas les durs, ça ne te va pas. C’est le dernier. Le dernier coussin. Le plus proche de la porte du salon. Tu n’y trouveras pas grand-chose. Juste le bracelet en or. Ma chartla. Elle vient de très loin, cette chartla. C’est tout ce qu’il me reste de lui. Allal. Allal. Allal, avant… Mon premier mari. Il est mort en Indochine.

        C’est quoi l’Indochine ?

        C’est un pays qui se trouve à l’autre bout de la terre. Où exactement ? Je ne sais pas. Je sais juste qu’il faut des semaines en bateau pour y aller. Un mois, deux mois peut-être.

        Je l’ai trouvée, ta chartla. C’est ça la chartla que cet Allal t’a donnée ? C’est en or ? On ne dirait pas, Malika. Ça a l’air très vieux. Ce n’est pas de l’or.

        C’est de l’or, je te dis. Allal me voulait. Il ne m’aurait jamais offert une chartla fausse. Il m’aimait. Cette chartla est vraie, vraie. Ne dis pas qu’elle est fausse, Jaâfar. Elle est vraie. Ne sois pas méchant. Ne détruis pas mes souvenirs. Ne marche pas sur mes rêves, s’il te plaît.

        Elle est fausse, cette chartla, et plus que fausse ! Ça ne vaut rien. Il s’est moqué de toi, cet Allal.

        Donne-la-moi alors, puisqu’elle ne vaut pas grand-chose, tu dis. Rends-la-moi.

        Où caches-tu le reste ? Les autres bijoux. Dans quel coussin ?

        Tout est à la banque. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Il faisait froid en prison ? Tu t’es habitué vite à la prison ? Tu as trouvé vite un protecteur ? Qui ? Un homme bien ? Un homme vrai ? Un homme mauvais ?

        Arrête. Arrête de parler de ça ! J’ai un couteau. Tu ne le vois pas ? Tu n’as pas peur ? L’argent, dans quel coussin ?

        Ils t’ont maltraité en prison. Je le vois dans ton visage maintenant. Je l’entends dans ta voix qui tremble.

        Attention, je ne tremble pas, Malika. Jamais. Je suis un homme. Personne ne m’a touché en prison. Je me suis imposé. Dès le premier jour. Pas de tendresse dans mes yeux. Que des regards durs, durs toujours. Crier au lieu de parler. Il n’y a que cela qui marche. Crier des mots qui coupent, vomir des mots sales. Toujours. Je suis un homme. Et ne me parle plus d’Ahmed. Je ne me souviens pas vraiment de ton fils… Ahmed… C’était une mauviette… Une chochotte qui se prenait pour je ne sais qui parce qu’il lisait des livres, lui. Des livres !

        Tu veux manger, Jaâfar ? Le tajine au poulet, aux oignons et aux raisins secs. Viens. Il est vraiment délicieux. Viens. On va le réchauffer. Maudis le diable et viens. Laisse ton sang refroidir. Lâche le couteau. Et viens. Je suis comme ta mère. Il ne faut pas jouer devant moi à être ce que tu n’es pas.

        Arrête avec tes mots doux.

        Viens, viens manger.

        Attention ! Attention, Malika. Je ne mens pas, c’est la vérité.

        Oui, c’est la vérité. Je sais. Mais viens manger.

        Cinq années. C’était horrible, en prison. Cinq années horribles. Horribles. Horribles ! Ils m’ont tout fait. Ils sont tous passés sur moi, en moi. Avec leur zob. Tous. Toute la prison. Même les gardiens. Dès le premier jour. Même ceux qui me connaissaient à l’extérieur. Jawad. Ali. Ismaël. Youcef. Kader… Ils ont tourné leur visage contre moi. Ils ont tous bien profité de moi. De mes fesses. Et de tout le reste. Cinq ans. Najat. C’est le prénom féminin qu’ils avaient choisi pour moi.

        Le tajine, je vais commencer à le réchauffer. Suis-moi dans la cuisine. Suis-moi. Et parle. Parle. Cela va te faire du bien. Parle.

        Jaâfar Najat. Najat Jaâfar. Najat… Najat… J’ai résisté au début, j’ai pleuré, et puis, un jour, j’ai tout accepté… C’était un vendredi… Najat de la prison Zaki. La pute gratuite pour toute la prison Zaki. Même les prisonniers bourgeois, les bien élevés, me voulaient. Et même eux ils ne payaient pas. Najat est là pour tout le monde. Fils de joie. Fille de joie. Ils me donnaient parfois des fruits : des pommes, des fraises, des mandarines. Le directeur de la prison lui-même m’a fait venir dans son bureau. Il avait entendu parler de moi et de ma réputation. Il voulait voir de ses propres yeux qui était cette Najat. Il ne m’a rien dit. Il m’a regardé longuement avec des yeux rouges, tellement ma présence devant lui l’excitait. Il a fermé la porte à clef. Il a baissé le store de la fenêtre. Et il a baissé son pantalon et son slip. Je n’ai pas trop attendu. Il était le directeur. Le patron. Le makhzen. Allah Tout-Puissant. J’ai enlevé tous mes vêtements et je suis allé vers lui. À la fin, il m’a donné un kilo de nèfles. Des nèfles. Tu te rends compte, Malika ? Des nèfles ! C’est mon fruit préféré, il a dit. Ça coûte cher. Et tu le mérites, Najat. Tu es vraiment bien, Najat. C’est quoi, ton prénom ? Ton vrai prénom ? Jaâfar, monsieur le directeur. Quand il m’a convoqué la deuxième fois et qu’il a baissé son pantalon et son slip, il a dit : Je ne t’appellerai pas Najat, moi. Je t’appellerai Jaâfar. C’est un très beau prénom. Il m’a offert un kilo de mirabelles cette deuxième fois. Et la troisième fois, un énorme ananas. C’est jaune de l’intérieur, il a dit. Je n’aime que les fruits jaunes, Jaâfar. Tu es mon fruit jaune, Jaâfar. Il n’y a que toi, Jaâfar. Il m’a dit tellement de fois ces mots : Tu es mon fruit jaune. Tellement tellement… et… et… Et un jour je suis tombé pour lui. Tombé dans l’amour pour lui. Je crois. Cela s’est passé en pleine nuit. Il était encore dans son bureau. Il m’a fait venir. Quand je suis entré, je l’ai trouvé prêt. Il était tout nu, déjà. Et ses yeux très rouges, comme toujours. Il a mis un drap blanc par terre. Il s’est allongé dessus. Tout nu. Il m’a fait signe de le rejoindre. J’ai enlevé mes vêtements. Je me suis couché à côté de lui. On a fait ce qu’il fallait faire. Le sexe et tout. Et il m’a dit de rester. On a passé la nuit ensemble, dans son bureau. Heureusement, il faisait très chaud. Le lendemain matin, il m’a offert un kilo de poires très mûres. Je les ai mangées toutes devant lui. Toutes. J’avais très faim. Il me regardait, très heureux. Il ne disait rien. J’ai osé alors lui poser cette question : Comment tu t’appelles ? Il n’a pas répondu et, pendant quelques secondes, j’ai regretté d’avoir eu autant d’audace. Il a continué de me regarder. Longuement. Une minute ou deux. Et j’ai fini par comprendre qu’il aimait cela, cette audace nouvelle. Il faisait durer son plaisir. J’ai dit : Il n’y a plus de fruits, plus de poires, j’ai tout dévoré. Il a dit : Je m’appelle T’Hami. C’est très beau. T’Hami. T’Hami.

        Oui, Jaâfar. C’est très beau, T’Hami.

        J’ai ouvert la porte de son bureau pour partir. Et, juste avant que je la franchisse, il a dit : Quels fruits tu veux la semaine prochaine ? C’était un test. Il fallait évidemment choisir un fruit jaune. J’ai réfléchi un petit peu. J’ai dit : Des mangues. Je n’en ai jamais mangé. Ça coûte très cher, les mangues. Et on ne les vend même pas ici, dans notre quartier de Hay Salam. Peut-être au centre-ville de Salé. C’est même pas sûr. À Rabat, oui, on trouve des mangues. Il y a là-bas les clients qui ont les moyens d’acheter des mangues.

        Et tu as aimé ça, les mangues ? Ça a quel goût ?

        Je ne sais pas, Malika. La semaine d’après, le directeur ne m’a pas convoqué. Il est malade peut-être, j’ai pensé. Mais non. Il m’a oublié. C’est tout. Il m’a sorti de sa vie quand il a vu que je pouvais lui parler, lui poser des questions. Quand il a vu dans mes yeux l’amour que j’avais pour lui. Jaâfar était tombé amoureux de T’Hami. Ce n’était pas très excitant pour lui. Tout en moi était ouvert. Je n’étais plus excitant. Il avait goûté à Najat et il avait fait tomber dans l’amour Jaâfar. Au revoir, Jaâfar. Adieu. Je n’existais plus. Toujours en prison mais sans la protection du directeur. Retour à la case départ. J’avais un cœur pour moi. Le cœur d’un homme. Si seulement je ne l’avais pas aimé. La cruauté des hommes est partout, hors les murs, derrière les murs, dans les murs. Partout. Fais gaffe, ne tombe plus amoureux, mon cœur : c’est ce que je me répétais. Dans mes oreilles, T’Hami chantait Abdelhalim Hafez. La chanson « Ahwak ». « Je t’aime, ahwak, et j’espère t’oublier. Oublier mon âme avec toi. Et si je la perds, ce n’est pas grave. En te retrouvant, je retrouve le monde, la vie. Je les retrouve et je les oublie. Je t’aime, ahwak, et j’espère t’oublier. Oublier mon âme avec toi. En toi, ya Jaâfar… » Je le croyais. Entendre ces mots en prison – en prison – touchait une partie en moi-même que je ne connaissais même pas. Je le croyais, T’Hami. Et plus tard, dans le calme agité des nuits, je me remémorais ses paroles. Mon Abdelhalim Hafez. Sa voix est encore en moi. Même là, maintenant, devant toi, Malika. Je l’entends. T’Hami qui chante et qui bouleverse tout en moi. « Ahwak… Je t’aime… Ahwak, Jaâfar… » Le bonheur et l’enfer en même temps. Tout s’ouvre et, la seconde d’après, tout se referme.

        Mais que s’est-il passé, Jaâfar ? Pourquoi il ne t’a plus fait venir dans son bureau ?

        Il m’a remplacé. Voilà. C’est tout. T’Hami m’a remplacé par un autre prisonnier. Un nouveau prisonnier. À la peau très blanche. Un Rifain de Tétouan. Il s’appelle Tammam. Il est beau, lui, Tammam. Très beau et très blanc. Moi, à côté, je ne suis qu’un petit peu charmant. Jaâfar ne peut pas lutter avec Tammam. Personne ne peut rivaliser avec la beauté des gens du Nord, surtout ceux de Tétouan. Ils ont tout. La peau blanche blanche. L’accent incroyablement chic quand ils parlent l’arabe marocain. Et ils ont des gestes, des manières, des attitudes… Tammam m’a sorti du cœur de T’Hami… Quel drôle de prénom, « Tammam » ! Ce n’est même pas un prénom marocain, je crois. Ça vient de là-bas, loin, des pays du Golfe… Et pourtant il l’est, Tammam, marocain. Aussi marocain que toi et moi. Il est beau. Il est plus que beau. Et cela l’a protégé dès le premier jour. Les autres prisonniers n’osaient pas lui faire du mal, aller dans son lit la nuit, lui faire des choses, lui faire la cour, lui offrir des fruits. Non. Il était surprotégé. Par le directeur, par les gardiens et par d’autres gens importants qui lui rendaient visite en prison, très régulièrement. Personne n’a osé lui donner un prénom féminin. « Tammam », ça sonne comme quelqu’un qui a du pouvoir, quelqu’un qui a des soutiens sûrs partout. Un fils de grande famille. Il ne vient pas d’une famille riche mais sa beauté a quelque chose de bourgeois. Et cela a suffi. Il était intouchable. D’avance réservé à ceux qui comptent vraiment. Les directeurs. Les ministres. Les grands patrons. Et je ne sais qui d’autre parmi ceux qui dirigent ce pays et écrasent jour et nuit les citoyens. Contrairement à ce qu’ils disent, ces hommes-là tout en haut de la société, ils consomment aussi les garçons. Les femmes, c’est trop facile pour eux, presque ennuyeux. Il leur faut un peu de changement de temps en temps. De la difficulté. Un autre romantisme. Du risque plus ou moins risqué. Il leur faut une petite chose folle comme Tammam qui les affole et leur met de l’huile dans les genoux, tellement ils sont excités. Un garçon fille. Un garçon entièrement garçon mais habité, possédé, par une âme de fille. Tammam est comme ça. En prison. En dehors de la prison. Tammam de Tétouan… C’est drôle, tout cela, non, Malika ? Tu peux rire. Ris. Ris. Je ne mangerai jamais de mangues. Je déteste les mangues.

        Non, je ne veux pas rire de toi et de ton malheur, Jaâfar. Non. J’ai ri de mon fils Ahmed et de ce qu’on lui avait fait. Je ne vais pas répéter la même erreur avec toi. Je l’ai amené à ce monde, Ahmed, à cette vie, et je l’ai abandonné. Je l’ai abandonné aux autres. Les hommes frustrés sexuellement, les affamés du quartier. Je les ai laissés le maltraiter… le violer… le dévorer…

        Pourquoi tu n’as rien fait, Malika ? Ce n’est pas vrai ce que j’ai dit tout à l’heure sur Ahmed. Il n’était pas gentil tout le temps mais ce n’était pas un méchant méchant… Tu savais, donc. Tu as vu, donc. Tu as regardé les hommes d’ici le violer et tu as fermé les yeux. Ton fils…

        C’était comme si je ne vivais pas dans la même société que ces hommes de Salé. Je ne comprends même pas parfois ce mot. La « société ». Au fond de moi, je me disais que pour me protéger de tout ce qui se passait de très dur dans ce monde il me fallait ignorer ce qu’eux, les autres, appellent la « société ». Je ne reconnais pas leur société. Je ne suis pas la société. Nous ne sommes pas la société qu’ils veulent qu’on soit. Intuitivement, j’ai construit quelque chose à part. Cette famille. Ma famille. Et je m’en foutais, de ce qui se passait dans la société. Ça ne m’appartiendra jamais, la société. Et puis, Jaâfar, j’étais occupée, moi, très occupée, toutes ces années. Il fallait les sauver tous, toute la famille. Le mari Mohammed qui ne prenait jamais d’initiative. Les six filles. Les trois garçons. Je devais penser à l’avenir pour eux et pour moi. Regarder les possibilités autour de moi. Les possibilités de rien du tout qu’on laisse aux pauvres. Et décider toute seule. Leur imposer à tous, toute la famille, mes décisions. C’était dans leur intérêt, même s’ils ne le voyaient pas au début. Il a fallu quitter les deux minuscules pièces qu’on nous avait données dans la Bibliothèque générale de Rabat. Ils nous ont dit de partir. Déménager. Sortez ! Partez ! Mais où ? Nous sommes allés vivre à Salé. Nous avons vendu tout ce qu’on a pu vendre de ce qu’on possédait et nous avons acheté une maison dans le quartier de Hay Salam à Salé. « Maison » n’est pas le mot juste d’ailleurs pour décrire ce qu’on a bien voulu nous vendre. C’était une pièce, une cuisine et des toilettes. Et tout le reste de la maison n’était pas fini. C’était à nous de le construire. Cela a pris des années. Des années tous les onze dans une seule pièce. Onze. Onze ! J’ai économisé centime après centime. J’ai économisé tout ce que je pouvais. Certains mois, je ne leur préparais qu’un seul repas par jour. Ils râlaient. Ils criaient. Nous avons faim ! Nous avons faim, maman ! Je ne pouvais rien faire d’autre. Il fallait économiser encore et encore. Ils trouvaient tous que j’étais devenue impitoyable. Ce n’était pas grave. Un jour, ils comprendraient les sacrifices que j’avais faits pour eux. Les humiliations que j’avais subies à cause d’eux, pour leur donner un toit, une maison. Une vraie maison. Cette maison où tu es, Jaâfar. Une maison de trois étages. Cela vaut beaucoup d’argent aujourd’hui. Cette maison, tu vois, je l’ai construite seule. Construite mur après mur. Étage après étage. C’était une grande épreuve, tout cela. Une guerre. Toute seule, j’étais. Une guerre, Jaâfar. Je n’avais pas le temps pour voir réellement Ahmed, comprendre tout d’Ahmed, protéger Ahmed, défendre Ahmed. Il n’y avait pas que lui. Ahmed. J’ai neuf enfants. Il est le huitième. Les autres avaient tout pris, toute mon énergie et toute mon attention. Il fallait choisir parmi eux qui aimer le plus. Ce n’était pas Ahmed. Je l’avoue. J’ai donné plus, plus, au fils aîné. Slimane. Mais bon, c’est comme ça, la vie. Il fallait choisir les priorités. Je me suis fixé un but. Construire la maison. Négocier ferme avec les maçons. Supplier les fonctionnaires des administrations pour qu’ils me donnent quand même les autorisations de construction que je ne pouvais payer. Leur baiser les mains et les pieds. Soudoyer les policiers quand ils débarquaient chez nous pour arrêter les travaux. Pleurer devant eux et leur promettre un bon couscous une fois par semaine durant deux mois. J’ai fait tout cela, Jaâfar. Seule. Seule. Ahmed se souvient-il seulement de tout cela ? Le sait-il au moins ? Non. Bien sûr que non. Et pendant tout ce temps il fallait aussi gérer le monde hostile autour de nous. La société. Leur société. Éloigner les voisins jaloux, méchants, dangereux, pitoyables, qui faisaient tout pour m’arrêter dans mon élan. Des guerres tous les jours. La maison. C’est ce qui va les sauver tous, plus tard. Avec les années, les murs vaudront de l’argent, beaucoup d’argent. Un jour, ils me diront merci. Un merci grand et sincère. Pour l’instant, ils m’ont tous abandonnée. Ils veulent se libérer de moi, disent-ils. Faire leur famille. Ils reviendront. Ils reviendront. Quand je serai morte. Et ils comprendront. Même lui, Ahmed, il comprendra. Pour l’instant, il ne répond même pas au téléphone. La France l’a avalé. L’a dévoré. Je ne mens pas. Je n’ai que l’ancien numéro : 00 33 1 45 82 20 35. Il n’est plus valable. Mais cela ne me surprend pas de lui, Ahmed. Il a toujours été un peu méchant. Un peu sec. Ses sœurs avaient un surnom pour lui. Le Sans-Cœur.

        Ahmed, sans cœur ! C’est ton fils, quand même, Malika…

        C’est mon fils. Il ne répond pas. Il a choisi la France.

        Tu es exactement comme ma mère, Malika. Tu parles comme elle. Tu n’as rien fait pour Ahmed. Et c’est pour cela qu’il est devenu méchant, sec, comme tu dis. C’est la seule explication.

        Il ne m’a même pas consultée quand il a pris la décision d’aller en France. Il m’a demandé de l’argent. Mais je ne lui ai rien donné. Il a fait son choix. Qu’il l’assume, jusqu’au bout. Je n’allais quand même pas lui donner le peu d’argent que j’avais réussi à économiser durant toutes ces années… Il n’y a pas que lui. Il y a aussi ses frères et ses sœurs. Et ils sont huit. Ils font leur vie. Ils se sont mariés. Ils ont des enfants. J’ai fait plus que mon devoir avec eux aussi. Et je n’ai pas envie d’ailleurs qu’ils viennent trop souvent me voir. Leurs problèmes insignifiants ne sont jamais finis. Je ne me reconnais pas en eux. J’ai l’impression qu’ils n’ont rien pris de moi. Ce sont mes enfants et pourtant ils ne me ressemblent pas vraiment. Ils sont un peu trop conciliants avec leurs conjoints. Ils ont peur de leurs conjoints. Et franchement, à chaque fois que je le constate, j’ai envie de rire. Je les regarde et je me dis : Voilà le résultat, mes enfants, le fruit de toutes ces années de sacrifices. Je suis déçue. Je ne suis pas d’accord avec leurs décisions et, quand je le leur dis, ils ne sont pas contents. Tant pis. Je suis leur mère. J’ai tous les droits. Je dis ce que je veux. Ils se fâchent, alors. Ils boudent. Ils finissent toujours par revenir quand ils ont de nouveau des problèmes. Ils reviennent tous. Et je dois leur dire à chaque fois quoi faire, quoi répondre, où aller, comment réparer les choses. Ils ont encore besoin de moi quand ils sentent qu’on leur a jeté un sort, qu’on les a regardés avec les mauvais yeux. Il me faut alors les désenvoûter, faire un rituel magique pour les guérir, les caresser, les dorloter, les nourrir, les recharger. Je suis fatiguée d’eux. Ils sont huit. Huit. Et ça ne s’arrête jamais, leurs demandes, leurs besoins, leurs faiblesses, leurs états d’âme inintéressants. Ils me fatiguent. Je suis seule dans cette maison et ce n’est pas simple, la solitude, mais je préfère qu’ils ne m’envahissent pas. J’ai trop donné. Et quand j’ai un peu peur toute seule dans la maison vide, j’allume la télévision et je la laisse jour et nuit. Je ne l’éteins pas. Des sons et des bruits qui meublent le silence et qui parlent avec mes fantômes… Tu trouves que je suis une mère indigne, une femme dure, Jaâfar. N’est-ce pas ? La dureté, ce n’est pas ça. Comment je traite maintenant mes enfants. Il leur faut grandir, un point c’est tout. Grandir loin de moi. Je te dis la vérité, comme toi, Jaâfar, tu me dis la vérité sur ce qu’il s’est passé en prison. Ton histoire à toi m’intéresse. Ta vie à toi m’intéresse. Eux, mes enfants, je connais tout d’eux. Je sais d’avance ce qu’ils vont me demander. Ils continuent de me dévorer. De m’assécher. Ils ne me voient pas. Toi, Jaâfar, tu es entré ici chez moi pour me faire du mal, me voler, me frapper, me tuer peut-être, et pourtant je vois que tu m’écoutes. Tu me vois. Tu me regardes. Tu ne fais pas semblant. Tu m’écoutes. Je me trompe ?… Au fond, Ahmed est le seul qui me ressemble. Il était à côté de moi pendant des années et je ne voyais pas qu’il était celui qui apprenait le plus de moi. Maintenant qu’il est loin, maintenant qu’il a eu la force et l’audace de couper avec moi, disparaître volontairement, je vois. Je vois enfin. Ahmed est comme toi, Jaâfar. Ahmed est comme moi, sa mère Malika.

        Tu ne parles que de toi, Malika. Tu ne sais rien de ce que j’ai vraiment vécu, moi, de ce qu’il a vraiment vécu, lui, Ahmed. La mort tous les jours. Ici. Tout autour de ta maison à trois étages. Tu ne disais rien. Tu laissais faire. Ahmed et moi fracassés chaque jour et violés chaque jour par des hommes que tu connais très bien et qui continuent de vivre ici, à côté de chez toi, dans ce quartier noir qu’on appelle Hay Salam. Tu es coupable, Malika. Tu es comme ma mère. C’est elle qui m’a envoyé dans cette vie criminelle. Je ne suis pas devenu ça par hasard : criminel à l’âge de vingt-deux ans. Prisonnier à l’âge de vingt-deux ans. Elle est pour beaucoup, beaucoup, dans tout cela. Et quand ils m’ont jeté derrière les murs de la prison Zaki, elle a fait comme si je n’existais plus. Ma mère. Ma mère ! Et pourtant la prison est à quinze minutes à peine à pied de chez elle. Tu parles de ton fils Ahmed et tu ne penses même pas à lui demander pardon. Oui, Malika, pardon. Demander sincèrement pardon. Tout ce qui t’intéresse, c’est que tu n’arrives plus à le contrôler, Ahmed. Il n’est plus là à côté de toi, souffrant en silence à côté de toi qui fais semblant de tout ignorer. Ahmed a coupé, oui, et il a eu raison de le faire. Tes autres enfants sont devenus ennuyeux pour toi. Il te faut du nouveau. C’est ça ? Quelqu’un à qui tu donneras l’illusion qu’il peut te résister alors que, au fond, tu ne feras que le manipuler. Comme toutes les mères, comme toutes les femmes, tu es très douée pour cela. Manipuler. Manipuler. Aveugler les autres. Tu joues parfaitement le rôle de l’abandonnée devant moi, mais c’est toi qui l’as abandonné, Ahmed, pas l’inverse. Je ne sais pas si la vie est meilleure en France, mais il a eu mille fois raison de mettre tous ces kilomètres entre toi et lui, de s’exiler sur un autre continent, d’entrer dans la distance assumée et dans le silence impossible à briser. Je suis avec lui. Ahmed. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour trouver l’argent et aller jusque là-bas. Je pourrais facilement imaginer ce qu’il a fait d’illégal pour y arriver – enfin, illégal à tes yeux et aux yeux de ce monde cruel. Je suis avec lui. Quand on était adolescents, pendant deux ou trois ans, Ahmed me racontait tout et je lui racontais tout. Je l’appelais, il m’appelait. On se retrouvait. On marchait jusqu’au centre-ville de Salé. Et on revenait. Parfois, on ne disait rien. On était juste là, l’un à côté de l’autre. On pleurait. On pleurait tous les deux en silence. Tu dois t’excuser, Malika. Tu es sa mère. Et tu dois t’excuser. Tu dis que tu n’as plus que son ancien numéro en France. Tu dis que tu n’as plus aucun moyen de le joindre. Mais moi, Jaâfar, je suis là, devant toi. Jaâfar c’est Ahmed. Ahmed c’est Jaâfar. Excuse-toi. Excuse-toi. Il n’y a pas que toi qui souffres dans cette vie, dans ce monde. Il n’y a pas que ta version à toi des choses. Tu ne cesses de dire et redire que nous ne savons pas tout. L’argent ! Je veux l’argent. Tu caches où l’argent ? Dans l’armoire ? Dans la salle de bains ?

        Tu ne veux pas manger le tajine, Jaâfar ? Mangeons, ça va refroidir.

        Ce n’est pas bon, ta nourriture. Je n’aime pas. Trop de sel. Trop de poivre. Ça pique. J’ai encore le couteau bien aiguisé à la main. Regarde. Regarde-moi bien dans les yeux. L’argent. Où ?

        Ne gâche pas tout, Jaâfar. On va s’entendre, tu verras. J’ai un plan. Je te donnerai l’argent que tu veux. Tu vas aller en France toi aussi.

        Tu délires, Malika. Je ne veux pas aller en France. Ça ne m’intéresse pas. Le monde, pour moi, c’est ici.

        Tu vas aller là-bas et tu ramèneras Ahmed. J’ai l’argent. C’est à la banque. Tu iras à Paris. Tu le chercheras partout. Tu le trouveras. Et tu lui parleras, à Ahmed. Il t’écoutera, j’en suis sûre. Vous reviendrez tous les deux. Vous vivrez avec moi. Ici, dans cette maison qui se remplit de plus en plus de fantômes. Vous ferez la vie pour moi et autour de moi. Je serai une mère pour Ahmed et pour Jaâfar. Vous serez comme vous êtes. Je vous accepte comme vous êtes. Il ne faut rien changer en vous. J’ai beaucoup d’argent à la banque. Quelques milliers de dirhams. Il n’est jamais trop tard. On est en juillet 1999. Ahmed est parti il y a seulement un an. Moins d’un an. Il faut aller là-bas, lui parler là-bas, lui dire mes mots et mes excuses si tu veux avant qu’il ne s’habitue définitivement à la France. Il n’est pas trop tard, non. Il y a encore un petit espoir. Combien d’années il me reste à vivre ? Combien ? Je ne veux pas mourir sans avoir accompli ma mission avec lui, Ahmed. Je veux enfin lui donner ce que je ne lui ai jamais donné. J’ai le temps maintenant. Je n’ai plus que ça devant moi : le temps, interminable et vide. S’il te plaît. S’il te plaît, Jaâfar. Tu n’as pas besoin de me voler. Je te donnerai ce que tu veux. Ce que ta mère ne t’a pas donné, Jaâfar, je te le donnerai, moi. Moi, Malika.

        Tu ne seras jamais ma mère. Je ne veux plus de mère.

        J’ai compris ce que tu as vécu. Je savais ce qu’on faisait à Ahmed. C’est vrai. J’ai des regrets. Je vis dans les regrets.

        Tu vas payer. Il est où, l’argent ? Réponds, vite, vite ! N’essaye pas de me manger la tête avec tes mots, ça ne marchera pas. J’ai déjà tout entendu, moi, tout vu. Et la prison Zaki n’a fait que confirmer mon sentiment de départ. Il n’y a pas d’espoir. Vingt-sept ans à peine. Vingt-sept ans. Il n’y a plus d’espoir. Tu dis que tu regrettes, Malika, mais tu ne sais pas précisément ce que j’ai vécu, moi, avant la prison et dans la prison. Tu ne sais pas les détails, les traces sur mon corps. Et sur celui d’Ahmed. Tu ne sais rien. Le monde avait lâché ses lions affamés derrière Ahmed, derrière moi, et il a regardé le spectacle : les viols répétés en direct, la mort en direct. Tu étais avec les spectateurs, Malika, et tu n’as pas bougé de ta place. Ton fils, tu l’as mis au monde et tu l’as envoyé à la mort. Chaque jour. Tu n’as pas de cœur, Malika. Tes regrets aujourd’hui ne servent à rien. Absolument à rien. Tu fais celle qui a de la sympathie pour moi, pour mes malheurs. Tu fais semblant de t’intéresser à ce que j’ai vécu en prison, mais ce n’est que de la façade. Tu dis que tu veux me sauver aujourd’hui, mais c’était hier qu’il fallait le faire. Hier. Il y a dix ans. Il y a quinze ans. Maintenant que j’ai mon certificat officiel de criminel passé par la prison, je refuse tes excuses et je vais aller jusqu’au bout de ma carrière. Petit criminel bientôt grand criminel. Et la prison ne me fait plus peur. Je sais que je vais y retourner un jour ou l’autre. J’ai des amis là-bas, des associés, des amants. Des amours. Je ne veux pas que tu me sauves. Ahmed a eu raison d’aller en France. Et ne t’inquiète surtout pas, la vie l’a rendu fort et dur. La France n’est rien du tout, elle ne pourra jamais mater quelqu’un comme lui. C’est l’inverse. Ton fils Ahmed est intelligent et calculateur. Il a visé haut. À lui la conquête de la France et des Français ! C’est là-bas qu’il y a l’argent, le vrai, et c’est là-bas qu’il faut être pour prendre tout cet argent, pour prendre le pouvoir et se venger. Se venger de tout le monde. Se venger même de cette terre froide et insensible. Ahmed vient à peine d’arriver là-bas et tu veux déjà l’arrêter, l’empêcher d’avancer, de devenir quelqu’un. Devenir quelqu’un sans toi. Tu ne penses pas à lui. Tu ne penses qu’à toi et à ta solitude dans cette maison. Tu es égoïste, Malika. Ahmed est mort il y a des années, devant toi, et tu n’as rien fait. Tes regrets ne servent à rien. Tes regrets ne concernent pas Ahmed. Tes regrets ne parlent que de toi, toi, toi. Pas de lui. Pas de moi.

        Il me manque.

        Il a sa vie à faire. Au fond, ce qui te fait peur c’est de mourir. Mourir sans revoir Ahmed… Nous allons tous mourir, Malika. Il était devant tes yeux, jour et nuit. Jamais tu ne lui as dit ces mots que tu viens de me dire. Tu n’as rien dit. Comme plein de gens ici, dans ce Maroc de la peur. Tu es criminelle toi aussi.

        J’ai fait ce que j’ai pu. La France a pris Allal, mon premier mari. Elle l’a tué en Indochine. La France n’a pas le droit de me prendre mon fils maintenant.

        La France n’est qu’un lieu où il y a beaucoup d’argent. Au lieu de se faire maltraiter au Maroc chaque jour sans être défendu par qui que ce soit, Ahmed est allé là-bas pour prendre cet argent. Au fond, cet argent est à lui, d’avance à lui. Je n’ai aucun doute que l’art de la survie qu’il a perfectionné à Salé va lui servir énormément là-bas. Et tes histoires, ton passé, tes sacrifices, tes malheurs… franchement, je ne trouve pas ça excitant. Tout ce passé, je n’y étais pas. Je ne le vois pas. Je suis là, au présent. Là, maintenant. Je viens de sortir de prison. Et il me faut de l’argent. Ton argent. Tu es vieille. Tu as vécu ton temps. Tu n’as pas besoin d’argent. J’ai vingt-sept ans, moi. J’ai plus besoin d’argent que toi. L’argent. Et tant pis si je retourne très bientôt en prison. De toute façon, dans l’avenir, faire de la prison ne sera plus considéré comme une honte au Maroc. Bien au contraire. Je suis un précurseur, tu vois.

        Hassan II… Hassan II va mourir. Hassan II est à l’hôpital. L’hôpital Avicenne de Rabat. Il vit ses derniers jours. Après lui, ça sera différent.

        Cela ne me concerne pas. Personne n’a jamais rien fait pour moi, pour me sauver. Ni Hassan II ni personne d’autre. Tu délires encore une fois, Malika. On dirait que tu ne connais pas le Maroc. Le système Maroc. La réalité Maroc. La cruauté Maroc.

        Je te dis juste que l’espoir est peut-être là…

        Dans la mort de Hassan II ?

        Peut-être.

        Je te croyais moins naïve que cela.

        Je ne suis pas naïve, Jaâfar. Tu ne connais pas toute mon histoire. Je viens de très loin, moi. Du bled. De la pauvreté. De la guerre.

        Arrête. Arrête. Tout ce passé… Tu as déjà parlé de tout ça.

        Je ne peux plus faire que ça, me répéter. Il faut dire le passé, mon passé… J’ai fait la guerre, moi. Plusieurs guerres. Même si le monde a été cruel avec toi, Jaâfar, avec moi il a été pire, pire que tout ce que tu peux imaginer. Et malgré tout, moi, une femme analphabète, j’ai réalisé ce miracle : les sauver tous, même Ahmed. Tous. Tous. Et même si mes enfants ne sont pas reconnaissants aujourd’hui, ce n’est pas grave. Mon passé et mes batailles, il faut qu’ils les connaissent enfin. C’est moi qui ai tout pensé, tout construit, tout réalisé.

        Tu parles comme les gens à la télévision. Tu veux une médaille, Malika ? Tu veux la reconnaissance de l’État ? Du roi Hassan II avant qu’il ne meure ?

        Et pourquoi pas ? Tu crois que je ne mérite pas un peu de reconnaissance, moi aussi ?

        Je m’en fous… L’argent. Lève-toi et montre-moi où tu caches l’argent.

        Mais on n’a pas fini de manger le tajine, Jaâfar. Ce n’est pas bien. Il faut manger tout, et ne rien laisser au diable. Le diable… Aide-moi à finir le plat, s’il te plaît. Lâche le couteau et reviens manger. C’est peut-être un peu poivré mais c’est bon quand même. Viens. Mange. Mange. Cela me fera très plaisir de te voir manger. Il n’y a que cela de vrai. Manger. Le poulet, les oignons et les raisins secs vont te donner de l’énergie et de la bonne humeur. Tu verras. Tu seras transformé. Prends ce morceau, la cuisse. Tu aimes la cuisse ?

        J’aime le blanc.

        Très bien. Voilà le blanc. Je mangerai la cuisse, moi… Tu ne me dis pas merci, Jaâfar ? Ce n’est pas grave. Mange. Mange. Tu connais un film français qui s’appelle Au revoir les enfants ?

        Non.

        Je l’ai vu avec Ahmed à la télévision, il y a très longtemps. Depuis qu’il est parti, depuis qu’il n’est plus là dans cette maison, ce film revient dans ma tête. Il y a deux garçons dans ce film, deux adolescents, dans un internat. C’est l’hiver. Il y a la neige. Il fait froid. Tout le monde a froid. Tout le monde a peur. Il y a les Allemands, les soldats allemands. On les voit parfois, pas tout le temps. Ceux qu’on voit vraiment ce sont les enfants, beaucoup d’adolescents… Ahmed est là-bas maintenant, et quand j’essaye d’imaginer la réalité dans laquelle il vit, là où il marche, là où il dort et qui est tout autour de lui, c’est ce film qui me vient à l’esprit.

        C’est un film de guerre ?

        Non. Je crois… mais je ne suis pas sûre… Il y a des enfants qu’on cache, deux ou trois, parmi les autres. Ils sont en danger. Ils sont juifs.

        La France tue les juifs ?

        Il y a un lit vide à côté de celui du héros du film. On le donne à l’un de ces trois enfants juifs. Il est triste et il est courageux, ce petit juif, cela se voit tout de suite. Et il a les cheveux un peu frisés. Je ne sais pas comment il s’appelle. Le héros du film, je ne sais pas non plus.

        Qu’est-ce que tu veux me dire par tout cela ?

        Rien. On parle. Je te parle. Je fais un lien de plus entre Ahmed et toi. C’est ce que je vois… Au revoir les enfants… Ahmed qui vit dans un film français… À la fin, quelqu’un dénonce les trois enfants juifs. Les soldats allemands entrent dans l’école. Ils les arrêtent, eux et le prêtre qui les a protégés. Tous les enfants sont dans la très grande cour de l’école. Tout le monde a froid et peur. Juste avant de sortir, de disparaître complètement, le prêtre se retourne vers les élèves et tranquillement il dit : Au revoir les enfants… Ils répondent, tous : Au revoir, mon père. Je ne comprends pas le français. Ahmed m’a expliqué. Et après… Après… rien… Le héros du film dit que c’est la dernière fois qu’il les a vus. Les trois petits juifs. Le prêtre était très gentil. Ils sont morts. Tous les quatre morts. Jaâfar, tu dois aller là-bas et ramener Ahmed. Combien d’années il me reste à vivre ? Cinq ans ? Dix ans ? Quinze ans ? Les autres sont là à côté de moi. Mais lui, Ahmed, il vit dans Au revoir les enfants. Je dois faire quelque chose. Tu ne crois pas ? Ramener Ahmed. C’est mon rôle de mère. Je suis sa mère. Je me réveille enfin. Avant c’est avant, Jaâfar. On est dans aujourd’hui. Et je t’ai dit que je m’excusais. Je veux me rattraper. Ahmed a choisi la France. Je ne suis pas d’accord avec ce choix.

        Ahmed sait mieux que toi ce qu’il doit faire. Il n’a pas besoin de ta bénédiction, de ton soutien, de ton avis. Ce qu’il a fait, moi aussi je l’aurais fait si j’avais été à sa place. S’exiler. Partir loin. Il n’y a que cela qui marche. Vivre dans la distance. Vivre parmi les étrangers. Renforcer la solitude plutôt que de chercher à l’éloigner. C’est la seule solution. Il ne reviendra pas, Ahmed. Et je n’irai pas le chercher. Mets-toi ça dans la tête, Malika.

        Un jour, Ahmed se réveillera et ça sera trop tard. Je ne serai plus là, sur cette terre. Un jour, il marchera seul dans les rues de la France et il comprendra. Il verra. Il se souviendra. Ce que je lui ai donné malgré tout. Ce que j’ai fait quand même pour lui. Il verra tout. Tout. Et il ne pourra pas pleurer, tellement il aura honte d’avoir coupé avec sa mère et de l’avoir laissée mourir sans lui dire : Pardon, maman. Un jour, les années tomberont sur ses épaules, lourdes, épuisantes, impitoyables. Et il n’y aura personne à côté de lui là-bas. Il prendra le téléphone, il composera mon numéro, et, à la toute dernière seconde, il se rendra compte que je ne suis plus là. Morte, Malika. Il vivra alors le reste de sa vie dans un océan de regrets. Dans un chemin lent, lent, vide, jusqu’à la mort… Vrai ou pas vrai, ce que je dis là ? Tu sais que j’ai raison, Jaâfar. Je lui tends la main, à Ahmed.

        Il a changé de numéro. Je n’irai pas en France, Malika.

        S’il te plaît, Jaâfar. Regarde… Tu viens de manger ma nourriture. Je suis en toi maintenant. Je suis prête à tout… Mais qu’il me pardonne et qu’il revienne… Ahmed…

        L’avenir, c’est rester là-bas, en France. Il ne reviendra pas.

        L’avenir… Quel avenir ? L’argent ? Il n’y a pas que l’argent. Il y a la vie à vivre les uns à côté des autres.

        Pour les gens comme Ahmed et moi, l’avenir est en France. Et arrête de me crier dessus, Malika. Tu n’es pas ma mère. Tu me joues le rôle de la mère sensible et qui veut le bien de ses enfants, mais c’est trop tard. C’est trop tard entre toi et Ahmed. Depuis longtemps déjà. Pas seulement depuis qu’il est parti. Et puis tu ne veux pas reconnaître le mal que tu lui as fait toi aussi.

        Quel mal ? Je l’ai porté dans mon ventre. Je l’ai mis au monde. Je l’ai nourri. Je l’ai soigné. Je l’ai fait grandir. Je l’ai mis à l’école, au lycée, à l’université. Tout cela, ça ne compte pas ? Tout cela, c’est de l’amour, c’est de l’investissement, c’est de l’encouragement. Chaque jour il avait de quoi manger. C’est rien, ça ? Une mère qui se lève très tôt, qui fait le pain, qui lave le linge sale, qui nettoie la maison, prépare pendant des années et des années à manger quatre fois par jour pour onze personnes, c’est rien ? Tu veux que je présente mes excuses à Ahmed, mais de quoi tu parles, Jaâfar ? De quelles excuses ? C’est le monde à l’envers. Tu me dis de ne plus crier. Non. Je vais crier. Crier ! Il a souffert, Ahmed. Moi, c’était pire, pire ! On l’a violé, Ahmed. Moi, on m’a tué mon mari, en Indochine. Et on m’a jetée à la rue. La rue. Le bled. Tu comprends ? La rue. La campagne. Et maintenant on veut que je m’excuse ?… Jamais ! Jamais de la vie. Ahmed, j’ai vu dès le départ qui il était. Sa nature. Mais je ne l’ai pas mis dehors. Je n’ai pas fait cela. Je n’ai pas fait ce que font les autres parents au Maroc. Je l’ai gardé ici et je lui ai donné sa chance comme aux autres. À manger comme aux autres. Je l’ai envoyé à l’école. J’ai fait tout cela pour lui. Et maintenant qu’il a vingt-sept ans il choisit la France, il coupe sa ligne de téléphone et il fait comme si moi, sa mère, j’étais une arriérée, une sauvage qui ne comprend rien à la vie, à la culture et aux luttes… Quelle déception ! Quelle honte ! Mon fils n’est plus mon fils. Il ferme tout entre nous. C’est ça sa réponse. C’est ça, être moderne, aujourd’hui ? Ignorer sa mère ? Tuer sa mère ? Et si lui ne se souvient pas de ce que je lui ai donné, s’il ne se souvient pas de mes nourritures, qu’il pose la question à son ventre. Le ventre d’Ahmed doit avoir plus de pitié pour moi que lui. Même la reconnaissance du ventre, il l’a oubliée, Ahmed. Quelle tristesse… Il n’est plus mon fils. Il n’est plus mon fils… Ce n’est pas la peine d’aller en France pour le ramener, Jaâfar. Tu as raison. Il ne le mérite pas. C’est fini. Fini. Qu’il vive la liberté froide et égoïste là-bas, sans nous, sans moi. Il n’est plus mon fils… Tu veux mon argent à la banque ? C’est ça ? De combien tu as besoin ? Réponds. Tu as où habiter ? Tu veux rester avec moi ici ? Tu peux, Jaâfar. Tu peux… Tu ne dis rien… Parle…

        Je ne suis pas Ahmed, Malika. Je ne cherche pas une nouvelle mère.

        Tu es un voleur, je sais.

        Exactement. Un voleur.

        Et c’est pour cela que tu as fait de la prison. Tu as volé qui ?

        Je suis entré dans une villa pas loin du centre-ville de Salé. Il n’y avait que l’homme. Il était très grand de taille. Je n’ai pas réussi à le voler. Mais on s’est battus. Je lui ai planté mon petit couteau dans la cuisse. Et malgré cela, c’est lui qui a gagné. Il m’a ligoté et il m’a frappé partout pendant une heure. Puis il a appelé la police… Le reste, tu le connais. Cinq années en prison. Tentative de vol et tentative de meurtre, ils ont dit… À vingt-sept ans, c’est déjà fini pour moi. Il n’y a rien d’autre à faire. Continuer à voler. Ma vie sera comme ça. Voler. Voleur.

        C’est très dangereux, Jaâfar.

        Je sors de prison, et là-bas, ce n’était pas seulement très dangereux. Chaque jour je pouvais me faire tuer. Chaque jour il fallait négocier avec les lions, les tigres et les crocodiles. J’ai donné mon derrière. Autant de fois qu’ils le voulaient. Cela m’a sauvé. Je suis sauvé. Que faire d’autre maintenant ? Voler. Continuer de voler. C’est simple. Voler. Voler. Et je sais que je vais bientôt retourner en prison. J’ai hâte, d’ailleurs. Ils me manquent beaucoup… Les lions, les tigres, les crocodiles… La prison Zaki… Au moins, derrière ces murs, il n’y a pas à se justifier de quoi que ce soit. L’amour entre hommes est autorisé, facilité, encouragé. Jamais puni. Ça, ils ne peuvent pas le faire, punir cet amour. Ils savent que sans cela, sans cet amour, la prison ne tiendrait pas une seule journée. Ça serait la révolte, la révolution, le feu, l’incendie partout. Depuis que je suis sorti de la prison Zaki, je ne pense qu’à une chose : repartir, y retourner, retrouver mes camarades, mes partenaires, mes violeurs, mes amours, la nourriture infecte, les bruits, le silence… Apercevoir de temps en temps le directeur, T’Hami. Je n’espère plus qu’il me reprendra un jour. Penser à une stratégie pour me venger un petit peu de lui, les recevoir un jour malgré tout, ces mangues qu’il m’a promises.

        Les mangues. Tu n’as pas oublié. Tu parles sérieusement, Jaâfar ? Tu as perdu la tête !

        Tout me manque. Dans ma tête, jour et nuit, je vis, je voyage et je marche dans les couloirs et dans les ailes et dans les chambrées de cette prison. J’y ai été de vingt-deux à vingt-sept ans. Près de cinq ans. J’y ai appris à oublier l’extérieur, ne rien construire pour l’extérieur, ne rien prévoir. Je me suis habitué à la violence de la prison. Je me suis habitué aux règles et à l’espace réduit. J’étais dans la section D. Même l’étouffement et les crises de panique que je ressentais parfois me manquent. Nous étions soixante personnes dans la même chambrée. Soixante personnes dans soixante mètres carrés. Je rêve de me retrouver en plein cœur de cette chambrée, au milieu de ces hommes frères, au milieu de ces corps hors-la-loi. Il n’y a plus rien à perdre : nous sommes tous criminels. L’avenir ? Quel avenir ? Nous avons trouvé notre place, notre centre. La prison Zaki. Il ne faut pas rêver plus. Nous sommes le mal, désignés officiellement comme le mal. C’est écrit sur notre front. Depuis que je suis sorti, tout le monde dans les rues de Hay Salam me reconnaît comme un ex-prisonnier. Tout le monde me rejette de nouveau. Tout est fermé. Toutes les portes. Il n’y a rien à espérer. Je veux juste retourner derrière les murs. Être avec mes amis, mes frères, mes hommes. C’est la guerre et c’est la paix. C’est la paix et c’est la guerre. L’une dans l’autre en permanence. Pas de répit. La paix en prison a un autre goût. La guerre en prison vaut la peine d’être menée. On fait tout cela sans vraiment se cacher. C’est cela qui me manque le plus : ne pas me cacher. Depuis que je suis sorti, je dois me cacher de nouveau, jouer plusieurs personnages à la fois, être hypocrite, être stratège, être faux tout le temps. Avoir mille et un visages. Ce n’est plus pour moi. Je n’ai plus les codes d’ici. Je ne comprends plus rien à ici. Ma mère n’est plus ma mère. Elle s’est remariée. Elle est ailleurs, si loin. Et je ne veux pas la retrouver. Je veux retourner parmi les hommes de la prison. Ce sont eux qui sont libres. Je sais que c’est difficile à croire, mais en prison on est libre. Ton fils Ahmed est allé en France. Moi je veux retourner là-bas, derrière le soleil, derrière la vie, derrière l’écran, derrière les étoiles. Et toi, Malika, tu vas m’aider pour cela. Je t’ai suivie dans la rue, je suis entré chez toi. Je ne veux pas vraiment te voler. Non. Non. Tu vas juste m’aider. Tu vas appeler la police et m’accuser de quelque chose de grave. Tu dois, Malika. Je veux retourner à la prison Zaki. S’il te plaît. S’il te plaît… Si tu ne le fais pas, je serai obligé de… Le couteau dans ta cuisse, comme l’autre, l’homme de la villa… S’il te plaît…

        Non. Jaâfar. Non.

        Alors tu ne me laisses pas le choix.

        Fais ce que tu dois faire.

        Tu n’as pas peur, Malika ?… Non ?… Je ne veux pas qu’on aille à la banque. Donne-moi juste l’argent que tu as ici, chez toi.

        Je n’ai pas grand-chose ici.

        Tu veux que je pleure, Malika ? Tu n’as pas été assez attendrie par toutes les tragédies que je viens de te raconter ? Tu veux plus d’histoires tristes sur ma vie misérable ? Combien tu as d’argent ?… Réponds. Regarde. Regarde bien le couteau. Il est très très aiguisé. Ne m’oblige pas à te faire du mal. S’il te plaît. S’il te plaît.

        Non.

        Alors… je vais te voler, Malika, et te planter ce couteau dans la cuisse pour qu’on me condamne à nouveau à au moins huit ou neuf ans. C’est ma seule chance. Il n’y a que comme ça qu’ils me renverront exactement dans la même aile de la prison Zaki… Là où il y a mes amis, mes amours. Ils m’attendent. Ils me manquent… Non, je ne suis pas fou. Dépêche-toi, Malika ! L’argent. Combien tu as chez toi ? Combien ?

        Cinq mille dirhams… Six mille.

        C’est rien, six mille. Six mille dirhams… Qu’est-ce que je vais faire avec ça ? Le mieux est de les envoyer en mandat recommandé à Marwan, en prison. Il les gardera pour moi, en attendant que je revienne. Six mille… Tu le jures, Malika ? Tu n’as pas plus ? Dieu te regarde, Malika. Ne mens pas. Tu le jures ?

        Je le jure, Jaâfar.

        Tu viendras me voir en prison. Parfois. Pas tout le temps. Juste parfois. Je vais te prendre mon argent. Je vais te planter mon couteau dans ta cuisse. Et je veux que tu viennes parfois me rendre visite en prison. On se connaît maintenant, Malika. Et j’ai mangé la nourriture de tes mains. Ça compte, non ? Ne viens pas trop souvent. Viens me voir une fois par an, pas plus… Ne serait-ce que pour me dire si Ahmed a repris contact avec toi ou pas… C’est une bonne raison.

        Tu es seul au monde.

        Pas plus que toi, Malika.

        La prison, ce n’est pas la vie. Un jour, tu vieilliras. Tu sortiras de prison vieux et ça sera plus que trop tard. Tu ne pourras jamais te réadapter à la vie.

        Tu n’as rien compris à ce que je te raconte depuis au moins une heure, Malika.

        Et toi, Jaâfar, tu n’as rien entendu de ce que je t’ai dit sur Ahmed.

        C’est la fin. C’est le moment de partir. Donne-moi les six mille dirhams. Tu les caches où ? Où ? Dans ton soutien-gorge ? C’est ça ?… C’est ça… Sors-les… Sors-les.

        Les voici. Six mille. Un peu plus, même. Six mille deux cents dirhams.

        Merci. Merci. Je parlerai de toi à mes camarades en prison. Je ne plaisante pas. Je ne suis pas contre toi, Malika.

        Merci, Jaâfar.

        De rien. Et maintenant, le couteau. Je vais le planter dans ta cuisse. Ce sera rapide. Tu n’auras pas trop mal. Tu verras. Ferme les yeux si tu veux. Ou bien regarde en haut. Qu’est-ce que tu préfères ?

        Attends, attends. Tu sais écrire en français ?

        Un petit peu.

        Tu vas m’aider à écrire une lettre à Monique.

        Qui est Monique ?

        Quand elle est revenue me voir au milieu des années quatre-vingt, avec ses deux garçons, elle m’a laissé une enveloppe. Il y avait un peu d’argent dedans. Et il y avait aussi son adresse postale. Elle habite à Paris. Ahmed est maintenant à Paris. Tu comprends ?

        Je ne comprends pas. Qui est Monique ?

        C’est une Française qui voulait il y a très longtemps prendre ma fille Khadija comme bonne dans sa villa à Rabat. Mais je n’ai pas voulu. J’ai tout fait pour l’écarter de nous, Monique, de notre vie et de nos projets. Je voyais grand, très grand, pour Khadija. Un beau mariage avec un de ces hommes importants des ministères ou du Palais royal de Rabat. Rien de tout cela ne s’est réalisé. Je me suis largement trompée. Khadija est tombée amoureuse de Saïd, un maçon pauvre qui travaillait parfois à la Bibliothèque générale. Ce Saïd était très beau. C’est tout ce qu’il avait : la beauté. Et, bien sûr, la beauté attire et réclame la beauté. Il est tombé amoureux de Khadija lui aussi. Il voulait l’épouser. Elle n’avait que dix-sept ans. Il y avait encore de l’espoir de trouver un homme riche de Rabat qui nous sauverait tous. Mais personne ne voulait plus m’écouter à la maison. Même mon mari Mohammed ne voulait plus me suivre : Tu as empêché Khadija d’aller en France avec Monique et d’avoir un bel avenir, tu ne vas pas l’empêcher aujourd’hui de vivre heureuse ? Khadija a trouvé l’amour. Ce Saïd est pauvre mais il tient à elle.

        Elle s’est mariée avec Saïd ?

        Oui. Je me suis trompée. J’aurais dû peut-être la laisser aller avec Monique.

        Elle aurait été toute sa vie une bonne. La vie est plus grande que ça. Tu as bien fait de ne pas accepter.

        Je le regrette parfois.

        Tu as tort, Malika.

        Personne ne m’a aidée. Je croyais qu’avec l’homme riche de Rabat notre vie allait être plus simple. Que nous aurions un peu d’aisance, enfin. Khadija a choisi l’amour avec un pauvre. Saïd. Et moi, je devais continuer les combats. Les gérer tous, les nourrir, les habiller. Et économiser centime après centime pour construire cette maison à Salé. Ils ne m’ont pas aidée. Ils ne m’ont pas facilité la tâche.

        Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ?

        Tu vas m’aider, Jaâfar. On va écrire une lettre à Monique. On lui parlera d’Ahmed. On lui racontera l’histoire, juste un peu, pas tout. On lui dira qu’on n’arrive pas à le joindre. Et on va lui demander de nous aider à le trouver. Ils habitent tous les deux à Paris. Ça ne doit pas être si grand que ça, Paris. Non ? Monique. Monique. Pourquoi je n’ai pas pensé à elle avant ? C’est elle qui va m’aider. Elle doit m’aider. Elle va m’aider.

        Mais tu avais refusé de lui donner ta fille comme bonne…

        Justement. Monique avait aimé que je lui résiste. Et puis elle se souvient sûrement encore de ce qu’il s’est passé entre nous deux dans les ruines de Chellah. Bien sûr qu’elle se souvient.

        Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        Je te raconterai une autre fois. Quand Monique est revenue me voir au milieu des années quatre-vingt, elle a bien fait les choses. Elle est allée voir mon mari à son travail, à la Bibliothèque générale, et elle lui a demandé de me prévenir qu’elle allait venir me voir à Salé dans trois jours. Elle n’a pas débarqué chez moi comme ça, sans crier gare, comme si chez moi c’était à elle, son territoire et sa loi. Non. Elle savait maintenant qu’avec moi il fallait montrer du respect. Elle m’a laissé trois jours avant de venir. Largement le temps pour bien préparer et bien nettoyer ma maison pour la recevoir bien comme il faut.

        Et elle est venue ?

        Non seulement elle est venue, mais, en plus, elle a amené avec elle ses deux garçons. De jeunes adolescents. Quatorze et douze ans. Très propres. Beaux. Très bien élevés. Pierre et Emmanuel. Je crois que Monique voulait m’honorer, comme ça. Elle me montrait ses enfants. Ce qu’elle avait de plus cher. Elle voulait aussi me dire qu’elle n’avait pas eu de fille. Et qu’elle n’en aurait pas. Elle avait plus de quarante ans alors. C’est trop tard pour avoir d’autres enfants. C’était ça, le message.

        Quel message ? Je ne comprends pas.

        Ta fille Khadija aurait pu être ma fille. La fille que je n’ai pas eue. Mais tu as été la plus forte, Malika. Je le reconnais. Et je ne t’en veux pas. C’est ce qu’elle a dit.

        Elle parle l’arabe ?

        Oui, un petit peu, pas très bien. Mais le peu de mots arabes qu’elle avait en elle, cela lui a suffi pour transmettre son message.

        C’est trop direct. Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        Monique était chez moi, je ne pouvais pas l’attaquer. J’ai choisi d’ignorer son message. Et j’ai dit, pour la rassurer : Chacun son mektoub. Khadija s’est mariée avec un homme qu’elle aime. C’est ce qu’elle voulait. Khadija dit qu’elle est heureuse. Je ne sais pas s’il faut la croire. Elle a choisi l’amour. Et son père l’a soutenue dans son choix. Moi, je ne lui ai rien dit. J’ai fait mon devoir. Et je suis passée à autre chose… Monique semblait satisfaite de ma réponse. Elle m’a demandé de lui faire visiter ma maison. Il n’y avait pas grand-chose à montrer. Une maison pas finie et où il manquait presque tout… Mais une maison propre, qui brillait de propreté. Qui sentait bon le jaouï que j’avais fait brûler avant l’arrivée de Monique. Elle a dit que c’était la première fois qu’elle revenait au Maroc depuis ce qu’il s’était passé dans les ruines de Chellah. La tombe de son père Georges dans le cimetière chrétien de Rabat l’avait appelée de nouveau. Il lui fallait répondre à l’appel. Rendre visite à cette tombe et présenter ses deux garçons à son père.

        Mais il est mort ?

        Les morts ne sont pas que morts. Il faut continuer de penser à eux, de vivre avec eux, de leur parler de ce qui nous arrive. Maintenir jusqu’au bout ce lien. Ne pas les laisser mourir complètement. Monique a dit qu’elle voulait vraiment que son père voie ses deux garçons. De sa tombe, qu’il les aime et qu’il les prenne dans ses bras, dans son souffle. J’ai aimé cela, sa façon de parler et de croire. Je me suis levée. Je suis allée dans la cuisine. J’ai préparé une grande théière de thé à la menthe. Je l’ai déposée devant Monique et ses deux garçons, avec trois paquets de biscuits Henry’s. Pierre et Emmanuel ont adoré tout cela. Ils ont mangé tous les biscuits et ils ont bu toute la théière. Le thé à la menthe très sucré les excitait et les rendait vivants et joyeux. Monique et moi, nous étions ravies. Elle a dit : Ils aiment le Maroc, comme tu le vois, Malika. J’ai répondu : Ils sont les bienvenus au Maroc. Monique souriait. Elle n’était plus la bourgeoise française qui nous regardait de haut. Elle était juste une maman attendrie par ses enfants qui commencent à aimer quelque chose de simple et de fort dans le pays où elle est née. Elle était comme reconnaissante. Malgré le passé qui n’était pas vraiment passé, je les recevais chez moi quand même, bien, très bien, elle et ses enfants. Je les accueillais sans chichi. Du thé à la menthe trop sucré et trois paquets de biscuits Henry’s. C’était tout ce que je pouvais présenter. Et cela suffisait. Juste avant de partir, elle m’a fait un cadeau : un foulard. Un foulard de Paris. Très rouge avec des motifs floraux. C’étaient des fleurs qu’on voit partout ici, à Rabat, à Salé. L’hibiscus rouge. Un foulard hibiscus très rouge. Un foulard de Paris hibiscus très rouge. Il n’y avait presque aucune autre couleur sur ce foulard. Il y avait aussi, je crois, au milieu de ces fleurs, une tige tout aussi rouge qui portait des tout petits bourgeons jaune clair.

        Tu l’as encore, ce foulard ? Il est où ?

        Dans l’armoire. Tu veux le voir, Jaâfar ? Oui ?… Suis-moi, alors… Voilà l’armoire. Où est-il, ce foulard ?… Pas ici. Pas ici non plus. Où ?… Aaah, le voici ! Tiens, regarde, regarde, touche, touche. C’est très rouge. Mets-le autour de ton cou, Jaâfar. Comme ça… Regarde-moi.

        Tu ne dis rien. C’est bien ou pas bien ?

        Ce foulard est très beau sur toi, Jaâfar. Je te le donne. Ce foulard est très bien sur toi. C’est étrange et c’est très beau sur toi. Je te le donne. Je te le donne si tu m’aides à écrire la lettre pour Monique.

        Et toi, tu lui as fait un cadeau à cette Monique ?

        Deux cent cinquante grammes de jaouï. Et je lui ai dit qu’il ne fallait en brûler qu’un petit peu à chaque fois. Un tout petit morceau de jaouï suffit à tout transformer dans la maison : l’état d’esprit, les corps, les cœurs, la tête, le sang. Cela suffit pour soi-même et pour les autres. Je n’exagère pas. C’est ce qu’il se passe quand on le fait avec le cœur pur. Si ça se trouve, Monique en a encore, de ce jaouï que je lui ai donné il y a si longtemps maintenant. Plus il vieillit, le jaouï, mieux il est.

        Ce jaouï était le symbole de quelque chose entre toi et elle, non ?

        Tu veux dire une réconciliation ? Il ne faut pas exagérer, quand même. On faisait les femmes bien élevées. La courtoisie. La paix brève, en attendant. C’est tout. Mais le passé sera toujours le passé. Ça ne s’oublie jamais. Tu comprends ? Prends-le, ce foulard. Il est pour toi. Cadeau. À condition que tu m’écrives la lettre pour Monique. J’ai encore celle qu’elle m’a envoyée après cette deuxième visite. Il y a dessus son adresse à Paris.

        J’accepte, Malika. D’accord. J’emporterai ce foulard avec moi en prison et je l’offrirai à Marwan. Il sera ravi. Il aime les couleurs vives. Je lui raconterai toute l’histoire de ce foulard. Il me fera confiance. Enfin.

        Et qui est ce Marwan ?

        Je te le dirai plus tard. Donne-moi une feuille et un stylo. Et aussi une enveloppe. Tu as ça ?

        Oui. Il doit y en avoir parmi les affaires d’Ahmed. Elles sont toutes ici, dans cette armoire. Ici. Regarde… Oui, cherche ici… Tu as trouvé ?

        Oui. J’ai tout trouvé. Dis-moi ce que tu veux dire à Monique dans cette lettre et je l’écrirai en français. Vas-y.

        Chère Monique, bonjour. Je suis Malika. Malika de Rabat et de Salé. La mère de Khadija. J’espère que la vie est douce pour toi et autour de toi. Que Dieu t’ouvre toutes les portes devant toi et ta famille. J’ai besoin de toi, Monique. De ton aide. Il n’y a que toi qui pourras m’aider. Que toi. Et c’est parce que nous avons vécu des moments forts, toi et moi, que j’ose t’écrire et te faire cette demande. Ces moments forts étaient aussi des moments compliqués, durs, je ne l’oublie pas, mais ils ont révélé toute ma vérité intime devant toi et toute ta vérité intime devant moi. Mon visage dans ton visage. Ton visage dans mon visage. Je t’écris aujourd’hui sans faire semblant que le combat entre nous n’a pas eu lieu. Je n’ai fait que mon devoir, tu le sais, aller jusqu’au bout de ma responsabilité. Je ne t’ai pas donné Khadija, pour les raisons que tu connais à présent très bien. Quand tu es venue me voir à Salé avec tes garçons, Pierre et Emmanuel, j’ai compris que j’avais ton respect. Toi aussi tu as le mien. J’ai été têtue avec toi. Mais je te respecte. Et c’est pour cela que je t’écris. Je te respecte. Je sais que tu comprendras ma demande et mon désarroi. Il s’agit d’Ahmed, mon fils Ahmed. Ahmed Kébir. Il a vingt-sept ans. Il est à Paris depuis presque un an. Et depuis trois mois je n’arrive pas à le contacter. Il a changé de numéro de téléphone et il ne m’a pas appelée pour me donner son nouveau numéro. Il ne veut pas me parler. Il veut couper avec tout le monde, moi, la famille, tout le Maroc. Il a ses raisons que je comprends et que, en même temps, je ne comprends pas. Je crois qu’il se venge de nous, de son pays, de moi surtout, parce qu’on n’a rien fait pour le protéger quand il était petit des très nombreuses agressions sexuelles qu’il subissait à Salé. Maintenant qu’il est à Paris, il veut oublier l’ancien monde, faire une croix sur nous. Il se venge. Il se venge. Il est devenu dur, comme moi. Il est devenu un tigre. Un tigre solitaire. Mais je suis sa mère. Sa mère quoi qu’il arrive…

        Malika, je crois que tu dois tout dire à Monique, dire le mot par lequel on désigne ton fils ici. Au Maroc.

        Mais il n’y a pas de mot. Il n’y a que des insultes, Jaâfar.

        Il y a le mot « zamel ».

        Ne dis pas ce mot devant moi.

        Il n’y a rien d’autre. Que cela, Malika. « Zamel ». Tu dois le dire à Monique et lui expliquer. Ahmed est zamel. C’est pour cela qu’il a fui le Maroc. Il croit qu’il peut vivre la liberté à Paris.

        Il n’y a pas de liberté, Jaâfar. Ça n’existe pas, la liberté. Ni ici ni ailleurs.

        Bon, Malika, on va arrêter de faire de la philosophie qui ne sert à rien. Mais tu dois utiliser le mot. « Zamel ». Il n’y a que ce mot. Ton fils est dans ce mot. Moi aussi je suis dans ce mot. Tu veux qu’il revienne et tu ne veux même pas prononcer le mot qui le désigne.

        C’est un mot sale.

        Il n’y a que ce mot sale.

        C’est sale, Jaâfar, très sale.

        Si tu le dis toi, Malika, ce mot ne sera plus sale. Au moins entre nous quatre, toi, moi, Ahmed, Monique, à travers cette lettre… Dis-le… Dis-le… À moi aussi, cela me fera du bien de l’entendre sortir de ta bouche. Crois-moi… Vas-y, fais cette chose que ton fils Ahmed a attendue pendant des années et que tu n’as jamais eu la générosité de faire.

        Je t’ai déjà dit que je ne m’excuserais pas. Je leur ai tout donné. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ?

        Tu n’as pas tout donné à Ahmed.

        Je suis sa mère.

        Dis le mot. Dis-le. Ce n’est qu’un mot. Zamel. Zamel.

        Tais-toi, Jaâfar. Tais-toi. On reprend la lettre.

        Je t’écoute, Malika.

        Chère Monique, voici l’ancien numéro de téléphone d’Ahmed : 00 33 1 45 82 20 35. Peut-être qu’à partir de ce numéro tu arriveras à le trouver. Paris ne doit pas être si grand que ça, j’imagine. Et puis, quand on veut on peut. Alors, s’il te plaît, retrouve-le et dis-lui que je n’espère qu’une chose : qu’il renoue avec moi. Dis-lui aussi qu’on n’a qu’une mère dans la vie. Et cette mère, moi, est déjà vieille. Elle partira bientôt, définitivement. Il ne me reste pas beaucoup de temps à vivre. Combien de temps ? Tu connais déjà mon adresse à Salé. Voici mon numéro de téléphone : 00 212 3 75 83 36 72. Je compte sur toi, Monique. Retrouve-le. J’ai fait des erreurs avec Ahmed, je le reconnais. Mais je ne l’ai pas jeté à la rue. Je ne l’ai pas empêché de faire des études…

        Tu te répètes, Malika, sans rien préciser.

        Je ne dirai pas le mot sale. Tu m’entends ?

        Parfaitement, Malika.

        Très bien, Jaâfar.

        Ahmed ne doit jamais rentrer au Maroc.

        Pourquoi tu dis ça ?

        Tu veux qu’il te revienne et tu n’es même pas capable de lui donner un mot. Juste un petit mot de cinq lettres. Rien. Tu ne veux rien donner. Peut-être que tu as tes raisons et que, même là-bas, la liberté n’existe pas, comme tu le dis. Mais Ahmed doit rester là-bas, loin, loin. Loin en France. Loin en lui-même. Et moi, je vais rester ici, loin et juste à côté : la prison Zaki. Chacun sa prison.

        La vie est plus compliquée que ce que tu dis.

        Tu ne parles que de toi, Malika, et de tes souffrances à toi.

        Mais c’est mon fils.

        Je n’ai plus rien à dire, Malika. On est devant le mur. On termine la lettre par des salutations chaleureuses, d’accord ? Tu veux ajouter quelque chose d’autre peut-être…

        Oui.

        Quoi ?

        Monique, mon fils Ahmed est un peu spécial. Tu comprendras. Sois gentille avec lui. Quand il était petit, il tombait très souvent malade. Sa santé est toujours très fragile et je ne sais même pas comment il fait pour supporter le froid de la France. Sois gentille avec lui. Et, si tu y arrives, fais-le parler. Qu’il te raconte à toi ce que j’ignore, moi, sur lui. Il sera peut-être plus à l’aise avec toi. Dis-lui que tu es née au Maroc. Dis-lui ton histoire avec ce pays. Dis-lui ce que je n’ai jamais pu lui dire, moi. Les mots qu’il attend. Une autre tendresse que je n’ai pas eue, moi, pour lui. Veille sur lui, de loin, si c’est possible. Invite-le pendant les fêtes chrétiennes à manger chez toi. Fais avec lui ce que je t’ai empêchée de faire avec Khadija. Quelque chose qui se répare enfin, peut-être. Si la solitude est partout, alors que mon fils Ahmed trouve avec toi parfois une porte qui s’ouvre devant lui, même brièvement. Un souvenir de son pays. Un autre visage de son pays. Je sais que je te demande ici un grand service. Mais je n’ai que toi là-bas, sur cette terre étrangère pour Ahmed. Une terre à la fois inconnue et intime pour moi. Le passé entre nous ne s’oublie pas, bien sûr. Mais Ahmed ne semble pas intéressé par ce passé. Il ne pense qu’à lui, à lui, à lui. Il m’a oubliée. Il est en train de faire cette chose impossible : oublier sa propre mère. Je t’écris et j’ose espérer que cette lettre et ces mots arriveront non seulement jusqu’à tes mains mais aussi jusqu’à ton cœur. Merci. D’avance, merci et merci. La tombe de ton père à Rabat n’est pas loin de chez nous, je lui rendrai visite de temps en temps. Je la nettoierai. Je la laverai. Et j’emmènerai avec moi Khadija. Tu peux compter sur nous. Nous prierons pour ton père, pour son âme, avec notre langue et notre sensibilité. Salam de Rabat, salam de Salé, à toi et à ta famille… Malika Kébir.

        C’est tout ? Je te relis la lettre ?

        Non, Jaâfar. Ce n’est pas la peine. Voici l’enveloppe. Voici l’adresse de Monique. Et voici le foulard, comme promis.

        Marwan sera très content. Le rouge est sa couleur préférée. Cela va le toucher. Je le sais. Je l’espère. Mon cœur n’est plus avec moi. Il bat encore là-bas. Il court encore là-bas. Dans les couloirs et entre les murs de la prison Zaki. Marwan. Je n’ai aucune raison de rester ici. Marwan est derrière les murs. Il en a encore pour dix ans. Je vais le retrouver. Il n’y a que là-bas que je peux vivre. À côté de Marwan. Et pour cela, il faut que j’aille jusqu’au bout. J’ai l’argent, le foulard. Il reste le couteau à planter dans ta cuisse. Vol, tentative d’assassinat et récidive. Avec un peu de chance, ils me condamneront à presque dix ans. Comme Marwan. Voilà… J’ai écrit l’adresse de Monique sur l’enveloppe et ton adresse à toi, de l’autre côté. C’est moi qui vais la poster, cette lettre. Toi, Malika, tu ne pourras pas.

        Le couteau sera dans ma cuisse, je sais.

        Ne mens pas à la police, Malika. Dis tout. Accuse-moi de tout. Charge-moi. N’hésite surtout pas. Et donne-leur mon prénom et mon nom : Jaâfar Malki. Souviens-toi bien de mon nom de famille, c’est important. Malki. Malki. Dis-le… Jaâfar Malki. Malki. Et autre chose… J’ai réfléchi. Je ne veux pas que tu viennes au tribunal quand ils me jugeront. Promis, Malika ?

        Promis, Ahmed.

        Je ne suis pas Ahmed. Je suis Jaâfar.

        Tu es comme Ahmed. Tu es tellement Ahmed.

        Et aussi, j’ai changé d’avis : ne me rends jamais visite en prison, s’il te plaît.

        Comme lui, tu ne veux plus me voir à l’avenir.

        Je ne veux pas être attaché à quelqu’un à l’extérieur. Pas de mère. Je coupe. Je continue de couper. Définitivement. Il n’y a que cela qui marche. La vie, ma vie, c’est là-bas en prison. Je ne veux aucun espoir.

        Tu connais mon numéro de téléphone. Garde-le sur toi. Ou retiens-le par cœur. On ne sait jamais.

        Il vaut mieux tuer l’espoir là, tout de suite. Ça complique tout en prison, l’espoir. J’ai déjà oublié ton numéro de téléphone, Malika. Tu ne viendras pas me voir. C’est un ordre.

        Qui est Marwan ?

        Il travaille dans la cuisine de la prison.

        Un cuisinier.

        Oui. De Meknès.

        Meknassi. Ils sont fous, les gens de Meknès. Quel âge ?

        Vingt-deux ans.

        Plus jeune que toi. Il passera l’essentiel de sa jeunesse en prison.

        Avec moi. À côté de moi.

        Quelle tristesse ! Toute la jeunesse de ce pays va partir, va mourir dans les prisons du Royaume.

        Ce monde n’est plus mon monde, Malika. On est en 1999. Et ce n’est que le début. Je fais partie des précurseurs, je te l’ai dit tout à l’heure. On lance une nouvelle mode au Maroc. Tu verras, faire de la prison deviendra bientôt la chose la plus cool. La plus cool et la plus triste. On va tous nous enfermer. Et personne ne sera surpris. Ahmed aurait été avec nous lui aussi, dans la prison Zaki. Mais son intelligence dure, froide, l’a sauvé. Il est parti conquérir la France. À moi, la France ! À moi, la France !

        « Sauvé », tu dis ?

        Marwan est grand, gros et noir. Très noir. Il a des mains énormes. Avant lui, la nourriture en prison était infecte, immangeable. Puis il est arrivé. Et tout a changé. Avec les mêmes ingrédients il a fait des miracles. Même le plat des lentilles dont on avait plus que marre est devenu soudain incroyablement délicieux. C’est comme ça que je suis tombé amoureux de lui, Marwan. En mangeant sa nourriture. Des lentilles avec un peu d’ail, un peu d’huile d’olive et quelques poivrons verts. J’ai tout mangé. Pas que moi : tous les prisonniers ont léché au sens propre leur assiette ce jour-là. Et on a ri. Et on a chanté, dansé. On l’a fait venir au milieu de nous, Marwan. On l’a porté sur nos épaules. On l’a fêté. Il était le roi. Gros et souriant. Triste et souriant. Cassé et souriant. Je suis tombé pour lui à ce moment-là exactement. Marwan, le roi de la prison Zaki. Il ne faisait pas attention à moi, lui. Et j’ai préparé un plan pour qu’il me regarde, pour qu’il me voie et pour qu’il voie dans mes yeux mes sentiments pour lui. J’ai demandé à travailler dans l’arrière-cuisine. Laver les ustensiles trois fois par jour. J’étais ainsi proche de lui et de sa lumière. Je volais de lui ce que je pouvais. Ce qui se dégageait de lui me nourrissait. M’habitait. De plus en plus fort. Marwan. Un corps gros de partout. Une tête grande, grande. Et des mains magiques. Je rêvais la nuit de ses mains, de mon visage dans ses mains, dans la baraka des mains de Marwan. Tout le monde l’appelait d’ailleurs au début Marwan la Baraka. En arrivant en prison, il avait amené avec lui la chaleur humaine et les recettes de cuisine qu’il avait apprises aux côtés de sa mère, El-Hajja Jamila. Ce n’est pas moi qui cuisine pour vous, non, c’est El-Hajja Jamila : il disait ça très souvent. Au bout d’un mois, tout le monde l’appelait comme ça, par le prénom de sa mère. El-Hajja Jamila. Cela ne le dérangeait pas du tout. Mieux : cela lui donnait une protection dans toute la prison. Marwan avait amené avec lui l’amour et le soleil dans une prison triste et sordide. Ses mains et ses plats ont mis un peu de douceur partout, partout. Et surtout dans mon cœur. Mais il ne me voyait toujours pas. Et je ne savais toujours pas comment attirer son attention… Je… Je…

        C’est tout ?

        Je suis désolé. Oui, c’est tout. Je suis sorti de prison deux mois après l’arrivée de Marwan. Il me manque. Tellement. C’est tout réfléchi. Je retourne en prison. Et je demande le plus vite possible à travailler dans la cuisine. Je suis sûr qu’on me dira oui. C’est énormément de travail dur, la cuisine. Et peu de prisonniers acceptent de le faire. Moi, je vais me porter volontaire. Ils n’ont pas le choix. Ils accepteront. J’entrerai dans le domaine de Marwan, El-Hajja Jamila, dans les heures de Marwan, les jours et les nuits de Marwan. Et j’aurai un lit dans la même chambrée que lui. Je ferai tout pour que cela se réalise. Mon rêve. Mon rêve. Le corps rond et noir et meknassi de Marwan. Je n’ai aucune raison de rester ici, Malika, de ce côté-ci de la vie. Je leur laisse ce Maroc impitoyable qui ne fait rien pour ses enfants. Je leur laisse leurs projets d’avenir et leurs perspectives économiques pour le Maroc de demain. Le développement et tout le tralala habituel. Je sais que ce n’est pas pour des gens comme moi. Ils m’ont déjà tué ici, plusieurs fois. Je veux vivre à présent dans le corps et dans la douceur de Marwan. Le miracle a eu lieu. La vie est si courte. Ma chance est derrière les murs. Les murs de la prison Zaki et leurs guerres, j’y suis habitué maintenant. La prison et ses enfers, c’est ce que je veux. L’obscurité partout. La méfiance partout. Les trafics partout. Les règlements de comptes. Les coups. Les menaces. La prostitution gratuite. Les corps partout, partout, les uns sur les autres. Dans les mêmes odeurs, les mêmes rêves brisés. Prisonniers honnêtes en guerre les uns contre les autres. Et, malgré tout, solidaires. Tendres, durs, impitoyables. Des fauves en larmes. Des voleurs, des assassins, des anciens bourgeois corrompus. Des ex-ministres en disgrâce, des islamistes tendres, des gauchistes perdus, des transgenres qui chantent, et des barons de la drogue qui dansent. Tous ensemble. Tous sous la terre. Au sous-sol. Dans l’éloignement accepté. Dans le secret le mieux gardé au monde. Dans un autre amour qui n’a pas besoin des lois du monde extérieur. Un autre avenir, court et intense. Tous, tous dans l’adoration de Marwan. Notre roi. Notre reine. El-Hajja Jamila.

        Merci, Jaâfar.

        Jaâfar et Marwan. C’est beau.

        Oui, c’est beau.

        Merci, Malika.

        Merci à toi, Jaâfar. Personne ne me dira jamais ce que tu viens de me dire, toi. Sans honte. Sans baisser ni la tête ni les yeux.

        Je suis désolé, Malika.

        Ne t’inquiète pas. Le couteau dans ma cuisse. Je suis… Fais vite… Et pars vite… Vite…

        Je posterai la lettre pour Monique. Je n’oublierai pas. Je te le promets. J’ai l’argent pour acheter les timbres.

        Non. Non, Jaâfar. Ne fais pas cela. Ne poste pas cette lettre.

        Tu plaisantes ?

        Pas du tout. Déchire. Déchire-la. Je ne sais pas ce qui m’a prise. Je n’aurais jamais dû te dicter ça. Ce n’est pas une lettre, c’est de la soumission, du reniement. Je ne me prosternerai jamais, moi, devant quelqu’un. Ni Monique ni personne d’autre.

        Cette lettre est vraiment intelligente, Malika. Tu fais d’une pierre deux coups. Tu transformes tout à ton avantage. Tu aides ton fils Ahmed dans sa conquête de la France, et tu couvres Monique de mots tellement mielleux et sincères qu’elle ne peut qu’accepter ta demande. C’est toi la plus forte, Malika.

        Ahmed a choisi la France. Qu’il se débrouille seul avec la France. Déchire la lettre. J’ai soixante-cinq ans à présent et je ne veux plus baiser les mains des puissants. J’ai donné, tout. J’ai construit, tout. J’ai creusé pendant des années les chemins de leur vie, à mes enfants. Mais, jusqu’à présent, aucun d’eux ne s’est montré à la hauteur de mes sacrifices. Cet Ahmed croit qu’il n’y a que la liberté à poursuivre dans la vie. Qui lui a mis cette idée dans la tête ? Pas moi. Pas moi. La liberté n’est qu’une illusion, un programme et une fiction fausse. Un jour, il se réveillera. Un jour, il comprendra. De lui-même. Il sera alors si seul dans la France qu’il a choisie et qui ne l’acceptera jamais vraiment. Un jour, il commencera à pleurer sans pouvoir s’arrêter et il ne trouvera aucune main douce pour caresser sa tête, aucune voix compréhensive pour prier pour lui en arabe. Personne. Je serai morte, morte. Et il n’aura alors que des souvenirs tous teintés de tristesse, remplis d’amertume. Il n’aura que le passé lointain. Les regrets pour toujours. C’est lui qui a coupé, c’est lui qui a coupé. C’est toi, c’est toi, Ahmed, qui as coupé. Tu as changé de numéro de téléphone. Tu es sorti de ma vie de ta propre volonté. C’est facile de regarder les autres d’en haut et de leur signifier qu’ils n’ont rien compris, ni à toi, Ahmed, ni à ton homosexualité, ni au reste du monde. Ahmed, tu as choisi. Tu as choisi. La France m’a pris mon premier mari. Et, cinquante ans plus tard, elle me prend mon fils. Déchire, déchire, Jaâfar. Cette lettre est une honte. De la trahison et de la soumission. Je préfère mourir plutôt que de faire ce geste qui détruirait d’un coup tous les combats de ma vie. Déchire. Déchire. Ahmed a souffert, oui. Ahmed a été violé, oui. Ahmed a été brutalisé, oui. J’ai vu et je n’ai rien fait, oui. Je le regrette. Et je m’excuse. Je m’excuse. Voilà. Je l’ai dit. Il est mon fils et il sera pour toujours mon fils. Mon fils comme il est. Mais je ne peux pas me renier pour lui faire plaisir et pour garantir sa soi-disant émancipation. Je ne peux pas oublier le passé. Mon passé que, lui, ne connaît même pas. Il était là à côté de moi pendant des années et jamais il n’a eu la générosité de me poser des questions sur moi, ma vie avant, ce que j’ai vécu, mes tragédies, mes nuits noires. Et, un jour, il se réveille, il vient me voir et il me dit qu’il va aller en France. Il me regarde comme une petite bête à écraser, une femme ignorante, analphabète, à écarter de son chemin vers la réussite… J’exagère peut-être, ici. Peut-être. Mais je suis en colère. En colère contre lui. Je sais que je vais mourir sans le revoir, sans qu’il me donne l’occasion de réparer avec lui mes erreurs. La France est plus importante que moi, c’est ce qu’il me dit. Il a choisi, je le répète. Il a coupé. Tant mieux. Tant pis. Déchire la lettre, mon petit Jaâfar. Déchire. Déchire. Il reviendra quand je serai morte et il aura sa part de l’héritage. Il aura droit à un étage de cette maison qui m’a coûté toute ma vie pour la bâtir. Il reviendra à ce moment-là. Seulement à ce moment-là. Il reviendra pour l’argent. Quatre cent mille dirhams. Il ne reviendra pas pour moi. Non. Ça non ! Il prendra l’avion pour revenir seulement quand je serai ailleurs. Finie. Un fantôme. Une tombe. Ahmed est mon fils. Il me ressemble tellement dans sa dureté. Mais je ne peux pas me prosterner devant lui. Je suis qui je suis. Malika. J’existe. Je respire. Je mange. Je pense. Je construis. Ahmed, je te vois. Ahmed, toi, tu ne me vois pas. C’est ça, la vie : personne ne voit personne. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave du tout. J’ai rempli mon rôle de mère. Parfaitement. Je me reconnais cet accomplissement. Et si mes enfants ne le voient pas comme quelque chose d’important, moi, je sais ce que ce rôle m’a coûté. J’ai été leur mère à eux tous. Et même à lui, Ahmed. Même à toi, Ahmed. Un jour, tu le verras clairement, très clairement. Voilà. Sors ton couteau bien aiguisé, Jaâfar. Plante-le dans ma cuisse.

        Après mon départ, tu attendras cinq minutes et tu commenceras à crier. À la police, donne mon nom en entier.

        Je l’ai bien retenu. Ne t’inquiète pas. Jaâfar Malki.

        Pardon.

        Vas-y. Fais-le, Jaâfar. Fais-le. C’est le bon moment. Le couteau. Le couteau. N’attends pas trop, ne réfléchis pas trop. Plante-le dans ma cuisse. Vas-y. Et n’oublie pas de prendre le foulard avec toi.

        Le foulard qui va ouvrir pour moi le cœur de Marwan. Aimer avec Marwan. Vivre en prison avec Marwan. Respirer en prison à côté de Marwan.

        Je ferme les yeux. Vas-y fort. Je n’ai pas peur de ton couteau. Je ne vais pas mourir aujourd’hui.

        Bonne chance, Malika.

        Bonne chance, mon fils Jaâfar.
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