
[image: Image de couverture]


    
      
      
        Du même auteur
      

      
        
          La Nuit des trente : dérive nocturne d’un homme blessé
        
      

      
        Gallimard, « L’Arpenteur », 2015
      

       

      
        
          Adolphe a disparu
        
      

      
        Gallimard, « L’Arpenteur », 2017
      

       

      
        
          Les Orphée
        
      

      
        Gallimard, « L’Arpenteur », 2018
      

       

      
        
          La Citadelle
        
      

      
        Gallimard, « L’Arpenteur », 2019
      

    
  
    
      
        ISBN 978.2.8236.1908.9
      

      
        © Éditions de l’Olivier, 2022.
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    
  
    
      
        Aux rois, aux reines, à l’Étiquette !
      

    
  
    
      
         « … quel est le plus fou, de celui qui l’est ne pouvant faire autrement, ou de celui qui l’est par sa volonté ? »

        Miguel de Cervantès,
Don Quichotte de la Manche

      

    
  
    
TABLE DES MATIÈRES


Du même auteur
Copyright
Dédicace
Acte I
Acte II
Acte III
C'était - Les écailles de l'amer Léthé
Avec, par ordre d'apparition, la participation de :
Accompagnés, sans ordre d'apparition, par la dégustation des bouteilles de :


  
    
      
      

      
        ACTE I
      

    
  
    
      
      

      
        Curieusement, on évoque souvent le fruit du hasard, mais jamais l’arbre sur lequel il pousse. Des milliards de branches dispersées au-dessus de nous sans doute, avec pour immense tronc l’univers noir aux racines passionnées. Quoi qu’il en soit, ce fut grâce à l’un de ces fruits venus s’écraser près de moi que je rencontrai Cookie. Emprisonné dans un aquarium rectangulaire d’un rayon animalerie, il furetait de gauche à droite, de haut en bas, inlassablement, peut-être à la recherche d’un trou par lequel fuir. Son corps éclatait d’un blanc resplendissant, bondissant, euphorisant. Je suis persuadé que s’il avait possédé une masse volumique de 3,3464 × 10³ kg/m³, certains l’auraient confondu avec la lune, malgré ses plaques d’écailles et ses branchies.

        De droite à gauche, de bas en haut, en diagonale, ses mouvements vifs traçaient d’humides spirales hypnotiques. Les pupilles happées, je m’approchai de plus près et l’observai. Quel étrange poisson ! Je le trouvais minuscule et beau. Et mou et intimidant. Il ressemblait à ces pétales de cerisier blanc prisonniers des flaques d’eau du printemps.

        La voix d’une jeune vendeuse interrompit ma baignade : « Je peux vous aider, monsieur ? »

        Je bégayai quelques mots que je ne compris pas moi-même. Jusque-là, rien de surprenant : je ne me comprenais plus depuis des années déjà, à tel point que parfois je me devenais à moi-même un parfait inconnu et sursautais à la découverte de mon existence, ce qui avait pour inconvénient de m’offrir de sacrées frayeurs lorsque je croisais mon reflet.

        Heureusement, mon galimatias de syllabes désarticulées ne sembla pas la perturber. Elle déroula ses explications d’un ton sûr après les avoir commencées par un constat : Cookie était un combattant. Non pas au sens qualitatif d’attribut du sujet, mais en tant qu’espèce. Ainsi appris-je que le combattant est un poisson territorial et solitaire qui vit seul dans son aquarium : « Sinon il se bagarre, précisa-t-elle. D’où son nom de combattant. » L’audace de cet être écaillé pas plus grand que mon pouce, mais capable de défier le monde, me stupéfia. Comment osait-il ? Les yeux plissés, je continuai de suivre ses mouvements sinueux. Je remarquai que ses nageoires se prolongeaient par d’étranges filaments aux apparences de minuscules plumes.

        « On dirait un oiseau… murmurai-je.

        – Sauf qu’il s’agit d’un poisson. »

        Ce coup de semonce logique suffit à abattre ma timide envolée lyrique. Dans la foulée, un second coup partit : « Vous le voulez ? »

        La question me surprit. Je crois même l’avoir trouvée obscène sur le moment. Le vouloir ? À quel instant avais-je pu donner l’impression de « vouloir » un poisson. Parce que je l’observais ? De là à en déduire que regarder c’est vouloir, il y avait confusion de verbes. Remarquez, pour être parfaitement honnête, il m’arrivait souvent de regarder le ciel et de le désirer. Hélas, mes poches étaient trop petites pour le contenir, alors à quoi bon m’en emparer ? Peut-être que « regarder » c’est la façon pour les pauvres de posséder. Les riches ne regardent pas, ils saisissent, détiennent, prennent. Les pauvres contemplent à travers les vitrines. C’est valable aussi pour l’esprit. Par exemple, un pauvre idiot comme moi se contentait toujours de contempler les riches idées des autres plutôt que de les saisir et de les transformer. Las.

        « Vous le voulez ? » En guise de réponse je toussai un « hum » qui ne signifiait rien. Une manière de gagner du temps et de cacher mon petit accès de panique. Je me penchai vers l’aquarium. Cookie m’ignorait avec superbe, trop affairé sans doute à débusquer un quelconque rival à combattre.

        Je susurrai : « C’est compliqué ?

        – De quoi ?

        – De s’en occuper ? Parce que je ne suis pas très… enfin… »

        Je n’osai pas terminer ma phrase. J’avais honte d’avouer que je ne savais pas m’occuper des autres. Je les laissais facilement pourrir dans un coin, d’où la relative solitude dans laquelle je barbotais, non sans plaisir d’ailleurs. Je me définissais comme « un cadavre qui flotte », formule chère à un écrivain dont l’influence avait été malheureusement déterminante dans ma vie. Aussi docile qu’un bout de bois mort, je m’abandonnais aux courants de la sociabilité, voguant d’une soirée à un café, d’un restaurant à une réunion, caparaçonné d’une épaisse écorce capable de dissimuler la couche de bois putride.

        Bien entendu, hors de question de confier tous ces détails à la jeune vendeuse. Elle avait probablement autre chose à vivre, autre chose à penser, et tant mieux pour elle. Sa voix se contenta de répondre : « Il faut privilégier les aquariums avec peu de hauteur parce que le combattant aime faire des allers-retours entre le sol et la surface de l’eau. Et si votre aquarium est trop haut, il risque vite de se fatiguer. Surtout il faut faire attention à laisser trois à cinq centimètres d’air entre le couvercle et la surface de l’eau afin que votre combattant puisse respirer librement.

        – C’est obligé, le couvercle ?

        – Pas obligé, recommandé. Du reste, je vous recommande aussi d’installer une plante flottante, ça permet de filtrer la lumière. Et il vaut mieux remplir son bocal avec de l’eau minérale ou bien avec de l’eau de source.

        – Vraiment ? »

        Je ne pensais pas les poissons si délicats. Nager dans une eau minérale ou non, quelle importance ? Sauf lorsqu’on boit la tasse, car sans doute est-elle beaucoup plus agréable minérale que chlorée ou amère salée.

        La vendeuse poursuivit ses explications durant plusieurs minutes. Le débit était précis, rapide, clinique. Je n’écoutais pas tout, de temps en temps mon esprit allait nager à côté du combattant. Je ne suis pas une personne très attentive ; il y a toujours une idée qui m’attirait ailleurs, en dehors du formel hic et nunc. On me le reproche souvent. Les gens ont du mal à accepter qu’être inattentif n’a rien d’une offense ; il s’agit juste d’une façon de voyager léger, ça permet plus de liberté dans les pensées.

        Lorsqu’elle eut terminé son monologue, je lui avouai, dubitatif : « Ça m’a l’air d’être compliqué quand même…

        – C’est un animal fragile. »

        À son ton farci d’empathie, je compris qu’elle aimait beaucoup les animaux. J’eus alors la féroce envie d’aboyer. Peut-être m’adopterait-elle, s’occuperait-elle de moi ? Je prends peu de place, et une caresse de temps en temps me satisfait amplement. À ce propos, j’en profite, si cela intéresse quelqu’un, pour vous donner mon numéro : 06-28-81-27-41, n’hésitez pas à me contacter. Ah, et je précise que je suis propre et plutôt bien élevé.

        Elle me porta soudain un coup terrible : « Je vous laisse réfléchir, je suis juste là à côté, au cas où vous auriez d’autres questions. » Je blêmis. Réfléchir ne me convenait pas. Effrayé par le gouffre immense de la réflexion, je pouvais rester paralysé des heures immobiles à me pincer les lèvres, me tordre les poignets ou me balancer d’un pied sur l’autre. Trop de feu, de possibilités, le pourquoi du comment du vrai et du faux, qui suis-je, où vais-je, à quoi bon vivre, l’œuf ou la poule, l’infini de l’espace, le big bang, Dieu, les dinosaures, les statues de l’île de Pâques, l’ampoule qui clignote dans le couloir depuis trois mois, la différence entre le bien et le mal. Terrible, terrible !

        Hélas, incapable de me rebeller, j’obéis à ce « Je vous laisse réfléchir » et me tins debout un long moment, le regard penché vers mes questions. Évidemment, je ne trouvai de réponses à aucune d’elles.

         

        Dehors, la lumière avait changé de cap. L’oblique des rayons du jour confirmait la thèse selon laquelle la Terre tourne autour du Soleil. Je continuais de réfléchir, assidu et épuisé. Par chance, la vendeuse vint à mon secours : « Vous avez décidé ? » Me décider ?! J’eus alors la certitude qu’elle le faisait exprès et que, sous ses airs innocents, elle mettait tout en œuvre pour me torturer. Je soufflai un discret : « Me décider pour quoi ?

        – Pour le combattant. Vous avez réfléchi, vous le prenez ? »

        Je saisis ma chance. Il s’agissait d’une question binaire, il suffisait de choisir entre deux possibilités. Une occasion unique de lui prouver à quel point je pouvais me révéler ferme et implacable. Je formulai d’une voix émue : « Oui, je le prends. »

        Soit qu’il ne m’eût pas entendu, soit qu’il se moquât de sa prochaine destination, Cookie (nous reviendrons bien entendu sur l’origine de ce nom plus tard) conserva son air impassible. Après tout, de l’eau reste de l’eau, peu importe où elle se situe, un peu comme la vie, tant qu’il y en a, il y a de l’espoir.

        J’optai pour un bocal carré aux vitres épaisses et solides. Sur les conseils de la vendeuse, j’ajoutai une épuisette, une amphore soigneusement cassée, une petite plante et des graviers de quartz noir à disposer au fond du bocal. Elle attrapa Cookie avec habileté et le relâcha dans un petit sachet en plastique rempli d’eau à l’allure de boule de cristal.

        Après que j’eus tout réglé à la caisse, elle me lança depuis son stand : « Faites attention à lui surtout ! » Je ressortis de la boutique, affolé par cette sommation, avec un inattendu bout de vie blanc, mou et plein d’écailles au bout du bras. Quelle vie !

      

    
  
    
      
      

      
        Cookie voltigeait dans son eau minérale tandis qu’assis à mon bureau, je travaillais. J’avais posé le bocal sur une petite étagère à ma droite, pile à la hauteur de mes yeux. Ainsi, du coin de l’œil, je percevais son corps mou remuer, et cette nouvelle présence était, je dois l’admettre, aussi distrayante qu’inutile dans le calme paysage de mes habitudes. Les premiers jours j’essayai, par jeu, d’attirer son regard. Pour cela, j’agitais bêtement ma main ou mon doigt devant la vitre translucide. Sans succès. Sans doute était-il trop occupé à découvrir les nouveaux centimètres cubes d’eau à sa disposition. À force, je finis par me vexer et ne plus lui prêter aucune attention, ce qui, je le concède, me soulagea : je vis mieux l’irresponsabilité.

        Nous nous croisions sans vraiment nous comprendre. Le matin, j’accomplissais mon rituel de dieu nourrisseur et semais, telle Déméter, des petits granules orangés au-dessus de son bocal carré. Puis nous menions chacun le reste de notre journée de notre côté. Deux inconnus enfermés dans leurs bocaux respectifs. Si celui de Cookie était petit, il pouvait paraître toutefois, grâce à son amphore et à sa jolie plante, plus accueillant que le mien. J’habitais en effet dans un logement assez simple : cinquante mètres carrés rectangulaires dans lesquels étaient disposés un lit, un bureau, une longue bibliothèque recouvrant un pan de mur entier et en face d’elle, une kitchenette. Je possédais peu de choses : la possession m’ennuie. Surtout, je remarque que chez les autres (ceux qui accumulent objets et patrimoine) elle provoque la peur d’être un jour dépossédés. Pour ma part, j’aime imaginer qu’on puisse me cambrioler sans dommage et plains les malchanceux cambrioleurs pour qui la déception serait grande de découvrir un appartement aussi vide que le mien.

        Enfin pas si vide puisque, comme je viens de le révéler, il contenait une grande bibliothèque. Mais, abîmés par mon manque de soin (tache de café, de sauce tomate ou de saté, pages mouillées par la pluie ou déchirées par la maladresse), mes livres n’avaient aucune valeur à part celle dite « affective », c’est-à-dire ni quantifiable ni mercantile. Je n’avais jamais craint qu’on me les vole. Les rares visiteurs de passage chez moi y jetaient toujours un coup d’œil distrait, bien plus intrigués par la quantité des ouvrages alignés que par leur qualité. Comme eux, Cookie ne semblait pas particulièrement intéressé par la littérature. Jamais il ne manifesta le moindre signe de curiosité pour mon étalage de livres, il préférait de loin son étrange petite amphore ou le confort moelleux de son algue aux reflets sinoples. Je l’enviais, j’aurais aimé pouvoir me blottir contre une algue certains jours. À la place, je me contentais d’une couette remplie de plumes, d’un matelas à ressorts et de verres de vin.

        Je travaillais chez moi. De temps en temps des réunions s’imposaient un peu partout dans la ville et, dans ce cas, je me déplaçais bien entendu, mais en général je passais le plus obscur de mon temps assis à mon petit bureau en bois clair, à l’abri des tumultes extérieurs. Cependant, afin de soulager mon dos ainsi que mon esprit, je m’autorisais des pauses régulières, le temps d’un café ou d’une collation sucrée. Le plus souvent, je les fixais en fonction de l’humeur des cloches, habitude contractée depuis que j’habitais en face de Dieu. Enfin d’une de ses maisons, avec clocher pointu et vitraux colorés. Le tintement des cloches articulait mon quotidien. Un bruit réconfortant qui me rappelait la vie. Le week-end, les cloches jouaient des notes hors partition à l’occasion des mariages. Dans l’euphorie, il m’arrivait d’enfiler une chemise blanche et des mocassins, puis de descendre en vitesse les escaliers pour me mêler à la foule des invités. Tant de sourires, tant d’espoir sur tous ces visages ! J’essayais de les absorber comme une peau boit le soleil. Le marié et la mariée jaillissaient sous le portail accablés de vivats. Je criais ma joie et lançais du riz parfois. Personne ne me demandait qui j’étais : du reste je n’aurais jamais su leur répondre. Par chance, la pantomime sociale suffisait à me donner une identité. Une fois les mariés dans leur voiture, tous les invités les suivaient en formant un cortège derrière eux et me laissaient seul sur le parvis. Je leur adressais de grands signes d’au revoir avant de remonter chez moi, galvanisé par ces grappes de sourires récoltées.

        Lorsque les cloches sonnaient le glas, alors venait le temps des enterrements. Je n’hésitais pas non plus à m’y rendre. Moins pour les sourires bien sûr que pour les larmes et les mouchoirs chiffonnés. J’en profitais toujours pour me nouer aux tristesses des autres, et je redevenais un peu plus humain ou un peu moins cadavre, je vous laisse choisir selon le principe du verre à moitié vide ou à moitié plein. Il faut reconnaître que la tristesse a meilleur goût lorsqu’elle est partagée. Pleurer pour soi ou devant les autres, ça n’a rien à voir. Devant les autres, c’est tout un théâtre. Il faut tout baisser, les yeux, les sourcils, la tête et les bras, exactement comme lorsqu’on emprunte les transports en commun. Et se taire. Ou soupirer. La tristesse est un nid douillet.

        Quant à mes autres habitudes du quotidien, elles se résumaient à faire des courses, acheter du vin, boire des cafés, lire des livres, pédaler sur mon vélo et déguster des cookies. Jusqu’à ce que cet étrange poisson blanc vienne engloutir ma vie.

      

    
  
    
      
      

      
        Il s’agissait d’un jour comme un autre, avec des heures, un ciel et du temps qui passe. Un vent frais agitait mes volets, qui battaient dans le vide comme des ailes, et je m’amusais à espérer que l’immeuble parvienne ainsi à s’envoler. Dehors il faisait un peu gris, un gris mélancolique qui correspondait parfaitement à mon humeur. Je travaillais depuis un moment déjà, lorsque six heures du soir tintèrent en face. Merci, mon Dieu ! Je décidai de m’accorder une pause.

        Je me servis un verre de vin rouge et clair et m’approchai de ma bibliothèque. Vivre seul permettait certains excès très agréables dont je ne me privais jamais. Hormis celui de déambuler en caleçon durant les jours brûlés de l’été, l’un de ceux que je préférais était de m’autoriser la lecture de livres à voix haute, sans craindre de déranger qui que ce fût autour de moi. Le cadavre que je suis, aussi rigide soit-il, a bien droit à quelques plaisirs. Mon humeur guida ma main vers le recueil des Fleurs du mal. J’ouvris une page au hasard, et débutai ma lecture :

        
          Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,

          Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux.

        

        Je m’appliquais lentement à la prononciation de chaque mot. Le plaisir des sons et des images pétillait sur mon beau chagrin.

        
          Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,

          S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.

        

        Quelle douceur ! Je récitais avec solennité, marchant le long de la pièce, le visage phosphorescent de bonheur.

        
          Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,

          Ni son peuple mourant en face du balcon.

          Du bouffon favori la grotesque ballade

          Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;

        

        Et soudain, je m’arrêtai. Pour la première fois depuis que nous cohabitions, je croisai le regard de Cookie. Je sursautai presque de surprise : ses yeux aussi épais et noir que du caviar me fixaient. Son corps était immobile, et, puisqu’il faut tout écrire, j’ose même employer le mot « attentif ». Oui, tout à fait, Cookie était attentif. Il prêtait attention à ma lecture. Pour preuve, à peine eus-je cessé de lire qu’il s’éloigna de la paroi en verre pour aller faire un tour ailleurs dans son bocal. Je l’observai, puis souris pour me moquer de moi. Les premières gorgées de vin m’avaient visiblement fait tourner la tête. Pourtant il s’agissait d’un vin jeune et clair, assez doux et pudiquement alcoolisé. Je repris ma lecture :

        
          Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

          Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

          Ne savent plus trouver d’impudique toilette

          Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

          Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu

          De son être extirper l’élément corrompu,

          Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,

          Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,

          Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

          Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.

        

        Arrivé trempé à « l’eau verte du Léthé », je répétai ma lecture depuis le premier vers. Ce poème m’envahissait, je devenais peu à peu ce roi d’un pays pluvieux couronné par un esprit désolé. Les vers qui dégringolaient jusqu’au fond de mon âme me droguaient de beauté et j’avais la certitude que mon lit se transformait en tombeau, à tel point que je m’allongeai et fermai les yeux avec l’espoir fou d’apercevoir la lumière blanche de l’outre-monde.

        Finalement, je me relevai et récitai le poème de nouveau, une fois, deux fois. Et tandis que je tournais dans la pièce en brûlant les vers à voix haute, je surpris encore Cookie en train de m’observer. Plus de doute : Cookie, coi, collé à sa paroi, me fixait. Non, en fait le bon verbe aurait plutôt été : m’écoutait. Immédiatement, je fis et refis le test : je m’arrêtais de lire et aussitôt il repartait et m’oubliait, et lorsque je reprenais la lecture, il s’immobilisait et jetait ses gros yeux sur moi. Ce jeu dura un temps, puis dans mon élan, je décidai de lire d’autres poèmes du recueil. 

        
          Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

          D’un luxe miraculeux,

          Et fait surgir plus d’un portique fabuleux

          Dans l’or de sa vapeur rouge,

          Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

        

        Je déclamais chaque goutte de ces vers de tout mon être, avec passion, fureur, joie et méticulosité. Cookie les buvait, alangui dans une immobilité exquise, comme foudroyé par la grâce. Il suffisait que je me taise entre deux pages pour que son attention se détourne ailleurs, mais dès que je reprenais ma lecture, il réapparaissait, captivé. 

        
          En toi je tomberai, végétale ambroisie,

          Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,

          Pour que de notre amour naisse la poésie

          Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur !

        

        Aucun mot ne semblait lui échapper, il scintillait d’attention. Ce fut un moment incroyable. Un poisson poète ! La gorge sèche d’émotion, je m’accordai une pause et me versai un autre verre de vin afin de fêter cet événement. Cookie patientait à l’ombre de son amphore. « Alors tu aimes la poésie ? Seulement la poésie ? On peut essayer autre chose… »

        Tout excité, je me plantai devant ma bibliothèque et y pêchai un roman afin d’effectuer un nouveau test. Incapable de choisir, je fermai les yeux et m’en remis au noueux hasard. Celui-ci désigna Flaubert et L’Éducation sentimentale.

        
          Il voyagea.

          Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.

          Il revint.

        

        À peine avais-je prononcé les premiers mots que Cookie jaillit avec ses yeux de jais pointés sur moi. Je poursuivis, joyeux :

        
          Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l’inertie de son cœur.

        

        Si on m’avait dit un jour que je rencontrerais un poisson passionné par les mots de Flaubert… Je me pinçai, parce qu’il paraît que c’est ce qu’il faut faire pour y croire (et je vous invite d’ailleurs à tous le faire illico afin de vous débarrasser de vos doutes, quand bien même ils vous permettent d’être).

        J’interrompis ma lecture, avalai une gorgée de gamay et m’interrogeai : Baudelaire, Flaubert, mon poisson n’appréciait-il que les auteurs dont les noms riment en « vers » ? J’attrapai un auguste Balzac et tentai l’expérience.

        
          Eh bien ! monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de l’être. Vous voulez parvenir ? Je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez crever à chaque relais ; vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs.

        

        Le résultat fut concluant : Cookie était resté attentif à la leçon de vie de Mme de Beauséant. D’une nouvelle gorgée de grenat gamay déglutit une réflexion : de Balzac à Flaubert, il n’y avait pas trente ans d’écart dans le bouillon du XIXe. Cookie appartenait-il aux classicistes ? Pour en avoir le cœur net, je bondis d’un siècle pour atterrir dans L’Immoraliste de Gide.

        
          Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie ; de sorte que la vie de l’artiste était elle-même déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe, une mise en action de sa philosophie ; de sorte aussi que, mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la philosophie, cela était d’une persuasion admirable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète plus d’être belle ; et la sagesse opère à part.

        

        Cookie écoutait Gide ! Formidable ! XIXe ou XXe siècle, mon beau poisson blanc demeurait immobile, le regard extatique. Je ne m’arrêtai pas là et poursuivis l’expérience. Je piochai, fouillai, creusai parmi les étagères, attrapai des livres en quête de pages cornées dont je lus des extraits surlignés à voix haute :

        
          Pourquoi veux-tu que j’aille gâcher mon temps à préparer mon avenir, puisque mon présent seul m’intéresse. Et me comble, ajouta-t-il. (Aimez-vous Brahms…, Françoise Sagan.)

        

        
          Lucien fut heureux de trouver Mme de Serpierre bien ridicule. Un quart d’heure plus tôt, il eût ri de grand cœur ; maintenant cette femme méchante lui fit l’effet d’une pierre de plus que l’on trouve dans un mauvais chemin de montagne. (Lucien Leuwen, Stendhal.)

        

        
          À force de penser à Marthe, j’y pensai de moins en moins. (Le Diable au corps, Raymond Radiguet.)

        

        
          Le char de la déesse était une conque d’une merveilleuse figure ; elle était d’une blancheur plus éclatante que l’ivoire, et les roues étaient d’or. (Les Aventures de Télémaque, Fénelon.)

        

        
        
          Maintenant, je comprends ce que je traînais en moi de si douloureux, toujours et partout : une nostalgie profonde, une blessure. C’était… c’était votre absence, mon regret de vous. C’était la mutilation que je m’étais faite, et que rien ne pouvait cicatriser. (Les Thibault, Roger Martin du Gard.)

        

        
          Pourquoi existe-t-on ? Ce n’est pas mon problème. On existe. Il s’agit de ne pas s’en apercevoir, de prendre son élan, de filer d’une traite jusqu’à la mort. (Les Belles Images, Simone de Beauvoir.)

        

        
          Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une dernière fois qu’il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. (L’Étranger, Albert Camus.)

        

        
          On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès ; car lorsque l’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la reconnaissance. (Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas.)

        

        Quelle folie ! Amant gourmand, je déshabillai ma bibliothèque afin de poursuivre nos aventures. Je quittai la France pour me précipiter vers d’autres pays. D’un bond, Cookie et moi visitâmes l’Amérique pleine de jazz avec Fitzgerald, assistâmes à un combat de boxe aux côtés d’Hemingway, prîmes la route avec Kerouac. Ensuite, sans prendre d’élan, nous traversâmes océan et continent pour plonger dans la neige de Moscou et les palais de Saint-Pétersbourg en compagnie de Dostoïevski, Tolstoï, Pouchkine et Gogol. Puis, pour nous réchauffer, nous nous envolâmes vers l’Italie, au bord du trouble Pô de Cesare Pavese et des pierres bouillantes du Naples d’Erri De Luca. Après, ce fut le moment du tea time en compagnie de Virginia Woolf et d’Emily Brontë, et le globe litterrestre continua de tourner encore et encore avec Assia Djebar, Gabriel Garcia Márquez, René Maran. Depuis quand n’avais-je plus goûté à une joie si droite et honnête ?

         

        Ce fut une nuit incroyable. Jusqu’à ce que les premières pâleurs du jour éclatent sur le ciel, je lus à Cookie des pages et des pages de romans ou de poèmes, ne m’interrompant que le temps d’une gorgée de vin pour détendre ma langue. Cookie, collé à sa vitre, montait, redescendait, toujours tourné vers moi, béat et concentré.

        Impossible de me souvenir lequel de nous s’endormit le premier. Je me réveillai dans mon fauteuil avec un mal de cou inédit. Tout autour de moi, des livres éparpillés, ouverts et fermés, flottant sur le parquet comme les morceaux d’un navire broyé par les mâchoires d’une tempête. Quant à Cookie, il dormait lové dans son algue, épuisé sans doute par ce festin littéraire.

        Après une pudique pandiculation, je me préparai un bon café chaud, ramassai les livres et les rangeai, après quoi je me douchai et m’habillai. Je servis ensuite son repas à Cookie. Dès que sa nourriture eut effleuré la surface de l’eau, il se précipita, affamé, pour en gober chaque brin. Cela lui prit seulement quelques secondes. Gavé, il replongea pour digérer à l’abri du monde dans sa petite amphore. Quant à moi, je dus partir pour un rendez-vous. Sur le trajet, encore esbaudi par cette étrange nuit, je bâillais et pédalais en réfléchissant aux livres que je pourrais faire découvrir à Cookie à mon retour. J’hésitais beaucoup, tout me tentait. Soudain, j’eus l’idée du théâtre. Je n’avais pas tenté l’expérience, la veille, et j’espérai que cela plairait à mon étrange combattant. Quelle vie !

      

    
  
    
      
      

      
        J’imagine vos doutes et interrogations, alors faisons simple : non, je ne suis pas fou. Si j’étais fou, je n’hésiterais pas à le dire, après tout, il n’y a pas de honte à l’être. Surtout dans un monde gorgé de folie. Parce que, soyons très clair, le monde est fou. Pour vous le prouver, ces trois faits imparables :

        – les guerres ;

        – les colorants et additifs ;

        – les gens qui passent en moyenne trois heures par jour, la tête penchée sur un écran de téléphone.

        Constatez ! Le débat est clos. Mais ce qu’il y a de plus fou dans ce monde se concentre dans la propagande du sain et du raisonnable : manger cinq fruits et légumes par jour, boire de l’eau, faire du sport, allons, allons, le problème c’est surtout qu’on ne fait plus la différence entre le sain et le fou, parce que être fou est aussi sain que le sain est fou de l’être, et on retombe sur nos pattes. Au fond pour être déséquilibré, il faut d’abord trouver un équilibre, ce qui tend à affirmer que c’est l’équilibre qui provoque le déséquilibre, on n’en sort plus, Ouroboros à la mords-moi la queue, j’ai la tête qui tourne.

        Si cela peut vous rassurer, je consulte un psychiatre. Un rendez-vous hebdomadaire essentiel à mon équilibre.

        « Vous vous sentez comment en ce moment ?

        – Bien.

        – C’est-à-dire ?

        – Bien. »

        Toutes les séances débutent ainsi, sorte d’incipit freudien. Après avoir exploré un peu le présent, nous nous penchons ensuite sur mon passé. C’est la grande passion de mon psychiatre : le passé. Hélas, je ne partage pas son enthousiasme. Je considère mon passé comme enterré et je n’ai aucune envie de l’extraire de mon cœur. Pour en faire quoi de toute manière ? Trop encombrant. Durant les premières séances, j’avais tenté d’en éloigner mon psy, mais il ne se laissait pas faire et y replongeait immédiatement. Pas évident de maintenir le bon équilibre entre mon confort et le sien. Mais un jour, j’ai trouvé la solution : inventer un passé. Nous serions tous deux gagnants, lui pourrait s’amuser à trifouiller dans son répertoire de traumatismes, et moi je n’aurais pas à remuer la douloureuse vase de mes souvenirs.

        Depuis, tel un Dédale, je me brode des labyrinthes de tracas inexistants en utilisant le fil de ce « passé inventé ». Un merveilleux temps de verbe que ce « passé inventé », un temps de récit romanesque où le vrai a moins d’importance que les faits. En tout cas, il remporte un franc succès au cabinet. Mon psy adore mes récits. Je fais tout mon possible pour peupler mon « passé inventé » de petites névroses affectives que je prépare soigneusement avant chaque séance. Une fois, par exemple, j’ai bricolé une histoire de voyage en voiture avec mon papa et ma maman durant lequel j’avais ouvert malencontreusement la porte alors que nous roulions sur l’autoroute, et le psy a paru très heureux de m’expliquer qu’il s’agissait d’une pulsion de mort. Lors d’une autre séance, j’ai raconté que maman me faisait porter des vêtements de fille et il a dit que c’était « extrêêêêêêêêêêêêmement intéressant », il s’agissait selon lui d’une contrariété sexuelle de ma mère (imaginaire, je précise). Pour varier avec les souvenirs, je confectionne des rêves dont j’emprunte la trame aux récits de Kafka ou Gogol : ainsi, la nuit, je me retrouve accusé dans un procès sans accusation ou bien je perds mon nez en Russie. « Vous souffrez de désorientation ! » « Vous angoissez quant à l’avenir ! » « Perdre votre nez, c’est perdre votre virilité ! »

        Lorsque je suis à court d’imagination, j’invente des pénuries sexuelles. Ou, au contraire, des beuveries de coucherie sans fin. Tout ce qui se rapporte à la sexualité plaît beaucoup à mon psy. Nous essayons alors de découvrir les raisons de ses tumultes, et al fine, revoilà l’enfance et papa et maman sur le banc fragile des accusés. Les pauvres !

        Malgré ma dépression, il estime que je progresse et m’encourage : « Vous avancez dans la bonne direction ! » me dit-il à la fin de chaque séance. Cela me rassure beaucoup, même si je ne comprends pas de quelle direction il s’agit, ni ce qui fait qu’elle est « bonne ». Qu’importe. L’essentiel pour moi est de quitter son cabinet avec une ordonnance qui me permet d’obtenir à la pharmacie une boîte de comprimés blancs que je dois gober par deux tous les jours au réveil avec mon café. Des comprimés qui m’aident à me sentir mieux. Quant à savoir si le mieux est l’ennemi du bien, c’est une autre question sur laquelle j’évite de me pencher. Je suis sujet au vertige, et trop réfléchir, comme je l’ai déjà expliqué, n’est pas bon pour ma santé.

         

        Conscient qu’il pouvait mettre ma parole en doute, je n’osai pas lui raconter cette histoire de poisson poète. À lui, ni à personne d’autre. Puisqu’il aurait fallu que je me batte en vain pour qu’on me croie, à quoi bon en parler ? Imaginez un type qui, durant un cocktail, déclare calmement : « J’ai un poisson chez moi, il adore qu’on lui lise de la poésie ! » Vous ne le prendriez pas au sérieux. De toute manière, le simple fait de dire que vous aimez la poésie déclenche un assaut de regards suspicieux (malgré toutes mes recherches sur Internet, je n’ai jamais obtenu de réponse satisfaisante à la question : « Pourquoi les gens sont suspicieux lorsque vous leur dites aimer la poésie ? »). Donc, je me tais. Même lire peut paraître obscène. Un jour quelqu’un m’a reproché d’être trop intello. J’avais eu l’indélicatesse de lire un livre en plein après-midi dans une maison de campagne, entouré d’autres amis affairés autour d’un barbecue. On me suspectait d’adopter une posture, alors qu’en réalité je devais admettre n’être rien de plus qu’un cliché. Mais trop lâche, j’avais aussitôt refermé le livre, attrapé une bière et ri bruyamment à des histoires que je n’écoutais pas.

        Précision importante : jamais je n’ai prétendu que Cookie comprenait ce que je lisais à voix haute. Du reste, il n’est pas utile de comprendre quelque chose pour l’apprécier. Par exemple, je ne comprends pas la lune, mais ça ne m’empêche pas de l’apprécier. Idem en ce qui concerne Puccini, la mousse au chocolat ou la langue japonaise. Comprendre permet d’avoir moins peur, c’est tout. Les gens ont besoin de références et de cases pour se rassurer. Sinon ils paniquent. Bizarrement, ils n’ont pas cette nécessité avec les arbres. Ils les croisent, sans les comprendre, les deviner, ni même essayer de les interroger. Tant mieux. Mais entre humains, l’essentiel réside dans le verbe comprendre. Ne pas se comprendre les uns les autres fait qu’on se suspecte d’être une menace les uns pour les autres, qu’on a peur les uns des autres. Il fut un temps où « Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots », mais voilà, les hommes ont lancé le chantier « tour de Babel » sans demander de permis de construire à l’Éternel, et la sanction fut immédiate : les langages furent tous confondus, et les hommes dispersés à travers le monde. On ne plaisante pas avec l’administration divine.

        Mais je m’éloigne, revenons-en à mon propos : jamais je n’ai prétendu que Cookie comprenait ce que je lisais. Ce qui ne signifie pas, à l’inverse, qu’il ne comprenait pas. Je préfère laisser la place aux doutes et aux espoirs et dire ainsi : « peut-être » comprenait-il.

        Incise : l’adverbe « peut-être » est essentiel à ma vie. J’admire ce trait d’union conçu comme un petit pont entre la rive du possible et celle de l’être. Il me permet la nuance, l’incertitude, l’hésitation, et surtout de ne rien affirmer. Je suis terriblement trouillard lorsqu’il s’agit d’affirmer quoi que ce soit. Sauf pour dire que le monde est fou parce que trois raisons précises le prouvent, mais on ne va pas revenir là-dessus, le débat est clos. Fin de l’incise.

        Dernière précision : les goûts de Cookie étaient exclusivement littéraires. Comme en témoigne cet après-midi où j’entrepris de lui lire à voix haute la notice d’un chauffe-eau :

        
          Si le chauffe-eau doit rester sans fonctionner pendant plus d’une semaine (dans une habitation secondaire, par exemple), et s’il se trouve dans un lieu soumis au gel, il est indispensable de le vidanger afin de le protéger contre la corrosion. Une fois le chauffe-eau vidangé, purger l’ensemble de la tuyauterie de votre habitation (ouvrir l’ensemble des robinets d’eau froide et d’eau chaude de l’habitation afin que tous les tuyaux soient vidés).

        

        Ce fut un échec. Il n’y prêta aucune attention, son regard globuleux m’ignorant avec superbe. Je tentai aussi l’expérience avec un guide touristique de la ville de Rome et lui lus un descriptif de la basilique Saint-Pierre.

        
          L’un des éléments qui attirent le plus l’œil des visiteurs dans la basilique est indubitablement son dôme. Celui-ci a été commencé par Michel-Ange et achevé par Giacomo Della Porta et Domenico Fontana. Carlo Maderno a terminé la nef et la façade en 1614. Le dôme de la basilique Saint-Pierre a inspiré d’autres projets par la suite, tels que la cathédrale Saint-Paul de Londres et le Capitole de Washington.

        

        Cookie disparut aussitôt dans son amphore. Je refermai le guide et poursuivis mon investigation en m’emparant des Promenades dans Rome de Stendhal :

        
          Lorsqu’il travaillait à cette église, Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé, un jour d’hiver, après la chute d’une grande quantité de neige, errant au milieu des ruines du Colisée. Il venait monter son âme au ton qu’il fallait pour pouvoir sentir les beautés et les défauts de son propre dessin de la coupole de Saint-Pierre. Tel est l’empire de la beauté sublime ; un théâtre donne des idées pour une église.

        

        Et le combattant réapparut, attentif aux mots. Résultat de l’expérience : ce qui interpellait Cookie appartenait au domaine de la littérature littéralement littéraire. Ça ne me déplaisait pas parce que lire des notices de chauffe-eau a moins d’intérêt que parcourir un roman. Ce n’est pas forcément une question de style, il y a des notices de chauffe-eau qui se défendent drôlement bien et qui n’ont pas à rougir de la comparaison avec certains romans, mais en revanche, en ce qui concerne l’intrigue, ça reste un peu plat. La fin est toujours la même avec les conditions générales de garantie.

        Une révélation. Grâce à Cookie, je compris la différence entre ce qui appartient au littéraire et ce qui n’en fait pas partie : la garantie. Un objet littéraire n’en propose aucune : il ne faut rien en attendre, il n’y a pas à être en satisfait ou remboursé, il est là, on le lit ou pas, jusqu’au bout ou non, on l’apprécie ou on le déteste, ainsi va la vie.

        Leçon valable pour ce que vous tenez entre vos mains. Nous sommes d’accord ?

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Signature de l’auteur

                    
                      [image: Image]
                    

                  
                  	
                    Signature du lecteur,

                    précédée de la mention

                    manuscrite « lu et approuvé »

                  
                

              
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ces lectures avec Cookie pulvérisèrent la monotonie de mon quotidien. Rompant ma routine séculaire, je pris l’habitude de visiter les librairies de la ville en quête de nouveaux livres.

        « Vous cherchez quelque chose ?

        – Oui.

        – Quoi ?

        – Je ne sais pas. »

        Une définition dialoguée de l’aventure.

        Je m’enfonçais au fond des librairies comme on creuse les parois d’une mine à la recherche de trésors insoumis. Puis, le sac rempli de volumes, je rentrais chez moi, tout excité, pressé de faire découvrir à Cookie mes trouvailles. Nous nous régalions alors de rimes et de lignes, vers après strophe, paragraphe après page. Durant des heures, je tournais en rond dans la pièce, tel un vieux professeur au milieu de sa salle de classe, épelant une dictée à ses élèves. J’y prenais un plaisir redoutable, au point que je me mis à sortir moins souvent et à ignorer sciemment les invitations à déjeuner ou à dîner que me proposaient les amis qui s’échinaient à m’apprécier encore. Les premiers temps, j’inventais des excuses : fatigué, malade, occupé. Ensuite, las, je décidai de ne plus m’embarrasser à répondre et me murai dans un silence suffisamment épais pour étouffer le bruit des invitations. Ça m’arrangeait bien, cette histoire de lecture, je m’en servais de prétexte parce que je supportais de moins en moins la compagnie des humains. J’illustrai à Cookie ma pensée en déclamant ces vers de Philinte tirés du Misanthrope :

        
          Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,

          J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font.

        

        Cependant, afin de m’épargner trop de souffrances, je suivis aussi l’exemple d’Alceste et transformai peu à peu mon appartement en un désert dans lequel je courais me réfugier. Plus aucune envie de voir les gens. « Comment tu te sens ? » « Tu es sûr que ça va ? » À chaque fois, il fallait que je fasse semblant que oui, ça allait bien, merci. Alors que, en réalité, je savais bien qu’ils s’en fichaient. Pas sur l’instant, parce qu’ils prenaient un visage concerné et j’étais persuadé qu’ils étaient convaincus de leur sincérité, mais une fois qu’ils étaient à plus de trois mètres de moi, qu’ils avaient avalé leur café, hop tout était oublié au profit de la baguette à aller acheter absolument avant la fermeture de la boulangerie.

        Alors oui, je m’éloignais des autres.

        On me le reprochait parfois, des messages encombraient l’écran de mon téléphone : « Tu ne donnes pas de nouvelles » ou « Pourquoi tu ne réponds pas ? » ou « Eh tu es là ? ». Je devais leur paraître impoli et je culpabilisais beaucoup, beaucoup, beaucoup, jusqu’au jour où je lus cette pensée du Dr Diver à Cookie :

        
          Être bien élevé, c’est admettre que les gens sont tellement fragiles qu’il faut prendre des gants pour les manipuler. Le respect humain interdit de traiter quelqu’un de menteur ou de lâche, mais si on passe sa vie à ménager les sentiments des gens, et à entretenir leur vanité, on finit par ne plus savoir ce qui, en eux, mérite d’être respecté.

        

        J’étais entièrement d’accord. Si on passe sa vie à ménager les sentiments des gens et à entretenir leur vanité, alors où allons-nous ? Que de temps perdu sur le chemin de la pensée ! Remarquez, désormais, un « like » suffit à nourrir la plupart des ego, au moins c’est rapide. Pouce bleu ou cœur rouge, et voilà, la vanité est confortée.

        Néanmoins, le Dr Diver ne répondait pas à la question : qu’est-ce qui mérite d’être respecté chez eux ? Je veux dire chez les humains ? Je ne trouvais pas la réponse. Remarque : je ne l’ai toujours pas trouvée depuis. La faute en partie au klaxon. Je déteste le bruit de klaxon. Ne serait-ce que pour cette invention, je ne peux pas respecter les humains. Un peu radical, oui, je sais bien. N’empêche, il n’y a rien de plus inélégant qu’un humain qui klaxonne, on dirait un roquet qui aboie. Bon, il y a forcément quelque chose que je peux respecter chez eux, j’ai cherché, je cherche souvent, tous les jours même. Mais entre la fortune des uns qui fait la pauvreté des autres, et les autoportraits sur les réseaux sociaux, pas évident. Et quand on pense qu’à la moindre pandémie, ils se précipitent dans les supermarchés pour dévaliser tous les rouleaux de papier toilette à disposition, ça pose son humain. Très étonnant d’ailleurs comme réflexe, cette peur d’avoir les fesses sales. Les mains sales en revanche, ça ne dérange personne. La fin justifie les moyens, n’est-ce pas ? Il faudrait que j’en parle à mon psy un de ces jours, je suis sûr qu’il trouvera une bonne explication à ça.

         

        Entre Cookie et moi, le respect humain n’avait pas lieu d’être, c’est ce que j’appréciais. Il est vrai que Cookie n’était pas un humain. La différence la plus importante entre un humain et lui ne résidait pas dans le fait qu’il possédait des écailles ou des nageoires, mais plutôt dans son absence parfaite de vanité. Voluptueux mérite, luxueux calme, ô paix du jour et du soir, temps gagné à ne pas caresser, ne pas ménager. Voilà ce qui méritait d’être respecté chez lui, et ce dont nous devrions tous nous inspirer.

        Grâce à Cookie, je redécouvrais des textes oubliés, des textes aimés, ou encore des passages surlignés des années auparavant. Je relisais de nombreuses œuvres, et cela me permit aussi d’en apprivoiser de nouvelles. Nous voyagions beaucoup, de phrase en phrase, comme un navire explore de minuscules archipels sans autre but que le plaisir de la découverte. Jamais Cookie ne montrait d’inclination pour une œuvre plutôt qu’une autre, il écoutait à goût égal chacune d’entre elles, sans jamais s’accorder la moindre pause. Il me faisait penser à ces serpents qui se dressent au son d’une flûte, hypnotisés par la musicalité d’un rythme. Après tout, les pages ont la forme des partitions, les mots celle des notes, et la grammaire vaut un solfège. J’étais un musicien raté accompli.

        Je musclais ma voix, mes poumons et mon attention. Ces lectures constituaient ma principale activité sportive. Si certains font des tours de piste ou de quartier en courant, je m’astreignais pour ma part à des tours de langue. On a tort d’imaginer la lecture comme une activité reposante. C’est tout le contraire. Lire implique d’imaginer, de comprendre, de déchiffrer, de construire, et de conserver l’esprit en alerte. À chaque phrase, une surprise est possible. Épuisant. À l’inverse, courir n’exige rien d’autre que de mettre un pied devant l’autre, sans avoir à penser, il suffit de suivre la direction indiquée. Preuve en est, l’existence des marathons : avec un peu d’entraînement, n’importe qui est capable de courir trois ou quatre heures d’affilée, sans s’arrêter. En revanche, qui est capable de lire trois ou quatre heures de suite sans relever une seule fois la tête, sans se déconcentrer un seul moment ni se sentir fatigué ?

        Préparation, endurance et concentration. Nos séances de lecture duraient au moins deux heures, souvent plus, surtout celles du soir. La plupart du temps, je lisais debout en déambulant dans un sens puis un autre, en fonction du rythme du texte. Il m’arrivait aussi de m’asseoir, moins par épuisement que désespoir lorsque certains passages pesaient trop lourd sur mon cœur.

        Comme n’importe quel sportif, je gardais toujours près de moi de quoi m’hydrater. Café le matin, thé l’après-midi, vin le soir. Il me fallait régulièrement arroser ma langue exténuée qui, comme un marteau, sculptait chaque syllabe dans mon palais. D’ailleurs, à la réflexion, il s’agissait moins d’un palais que d’une forge, tellement il faisait chaud à l’intérieur. Une fois les mots taillés, je les projetais dans l’air, et il me semblait les voir s’élever, incandescents, puis éclater en milliers de grains de cendre avant de se disperser dans le silence. C’était très joli à voir. Cookie recevait ensuite ces particules de mots comme autant de vibrations qui secouaient son univers.

        Profitons-en. Petit cours de biologie pour ceux qui tiquent, cyniques et sceptiques qui se demandent comment Cookie pouvait m’entendre puisqu’il n’avait pas d’oreilles. À ceux-là je réponds que Cookie, comme n’importe quel poisson, ne possédait certes pas d’oreilles externes, mais en avait une interne. En effet, les poissons perçoivent les vibrations sonores qui se sont infiltrées directement dans leur crâne. Et, à la réflexion, je crois qu’une oreille interne est bien plus pratique : pas de risque d’otites, pas de rougeurs en hiver, et impossible en cas de punition de tirer dessus ou de la pincer, bien entendu. Gloire à l’oreille interne !

         

        Nous étions bien ensemble, Cookie et moi. Je lisais, il écoutait, voilà tout. Il ne réclamait rien, je ne lui demandais rien, nous n’avions ni obligations ni devoirs l’un envers l’autre.

        Ç’aurait pu être un accord parfait si ma bonne et fidèle culpabilité ne s’était amusée à me torturer. Une petite voix me répétait sans cesse : Pauvre poisson, regarde comme il est à l’étroit dans son carré ! Je me rebellais et me défendais de toutes mes forces : ce n’était pas le fait qu’il vive dans un bocal qui posait problème, mais les limites imposées par celui-ci ! La preuve, j’avais une planète entière à ma portée, plus de cinq cents millions de kilomètres carrés à arpenter, et malgré tout j’avais l’impression d’étouffer. Pour respirer, il m’aurait fallu l’espace, pouvoir m’envoler n’importe où ailleurs, au-delà de Mars, Neptune, là-bas, au fond sans fin. Dostoïevski l’avait très bien compris et ma mémoire convoqua ces mots que j’avais lus dans ma jeunesse :

        
          Construisez un palais, remplissez-le d’or, d’oiseaux de paradis, de jardins suspendus, de tout ce que vous voulez. Entrez-y. Peut-être bien que vous n’auriez jamais l’envie d’en sortir parce que tout s’y trouve. Mais soudain, on entoure votre palais d’une palissade et on vous dit : « Tout ici est à toi, jouis-en à ton aise ! Seulement ne fais pas un pas hors d’ici ! » Oh alors, je peux vous jurer qu’au même instant, vous voudrez laisser là votre paradis et sauter par-dessus le mur. Une seule chose vous manquera : l’air libre, la liberté !

        

      

    
  
    
      
      

      
        Un matin ou un après-midi, je ne sais plus, alors que nous étions en pleine séance de lecture, on frappa à ma porte. Par timidité, peur et paresse, je me contentai de répondre d’abord par un long silence afin de faire croire à mon absence (les deux mots ne riment pas sans raison), mais je réalisai soudain que je venais de lire à voix haute et que l’on m’avait forcément entendu. Las, je me décidai à ouvrir. Dans l’embrasure apparut le visage simple et discret de ma voisine du dessous. Elle portait une robe verte qui se confondait avec le reflet de ses yeux. À mon air étonné, elle répliqua d’une voix minuscule : « Désolée de vous déranger… je voulais juste vous dire… »

        Son teint vira au rouge, dans un dégradé qui me rappela la couleur claire des cépages de gamay. J’anticipai sa remarque et m’empressai de lui dire : « Je fais trop de bruit, pardon. C’est parce que je lis à voix haute… c’est pour… »

        De ces points de suspension semés dans l’air fleurit un silence. Il aurait pu rester enraciné un long moment si elle ne l’avait pas cueilli.

        « C’est pour quoi ?

        – Je fais la lecture à mon poisson. »

        Je rougis de mon aveu. Mais il fut accueilli avec un sourire très doux : « Oh, vous avez un poisson ? Comment s’appelle-t-il ? »

        Nouveau silence, très différent du premier. Jamais je ne m’étais posé la question. Je me retournai vers le bocal et mon regard bascula sur mon bureau à la recherche d’une idée. Au milieu des livres trônait l’une de mes faiblesses les plus idiotes : un paquet de cookies aux pépites de chocolat. La bouche molle d’indécision, je prononçai alors : « Cookie. »

        Elle accueillit à raison ce nom par une mine circonspecte. Il s’agissait, je crois, du nom le plus idiot qu’on eût pu lui attribuer. Sur mon bureau s’entassaient des livres sur les couvertures desquels dansaient d’épatants noms d’auteurs. Et pourtant, c’était le bisyllabique Cookie qui le premier m’était venu aux lèvres.

        « C’est amusant, finit-elle par souffler.

        – Je vais lire moins fort.

        – Oh, ça ne me dérange pas, vous savez. Sauf le soir. Ou plutôt la nuit. Je suis désolée, vraiment, mais comme je révise mes examens en ce moment, il faut que je sois en forme, vous comprenez. D’ailleurs, je ne veux pas vous empêcher de lire, juste de lire un peu moins fort.

        – C’est promis, bien sûr. Vraiment, c’est moi qui suis désolé. »

        Elle me pria de l’excuser de m’avoir interrompu, ce à quoi je répondis par de nouvelles excuses parce que, après tout, j’étais responsable de cette interruption puisque mon attitude l’avait forcée à monter. Elle me présenta encore ses excuses, sans que je comprenne réellement pourquoi, ce à quoi je me sentis obligé de demander pardon. Un moment charmant. On ne se rend pas compte à quel point c’est agréable de présenter ses excuses. Ceux qui en sont incapables ne savent pas ce qu’ils manquent. Ça soulage d’à peu près tout.

        Je refermai la porte et entendis les pas pivoines de ma voisine s’éloigner dans le couloir. De très jolis pas, pudiques et doux. De retour près du bocal, je me sentis mal à l’aise à cause de ce baptême raté. Je murmurai, un peu gêné : « Cookie… » Il ne paraissait pas m’en tenir rigueur. Il continuait à agiter les flots d’un côté de son bocal, puis de l’autre, promenade habituelle.

        Pourquoi ce nom de Cookie ? J’eus l’idée de me jeter sur le premier tome de La Recherche comme pour me justifier auprès de ma conscience.

        
          Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les barques, l’église, les passants. Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux ; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie […].

        

        J’observai Cookie. Jusqu’à cet instant, ce mot cookie ne m’évoquait rien d’autre qu’un rond gourmand incrusté de croquantes pépites de chocolat. Désormais incarné par mon poisson, du nom de Cookie surgissait une image qui n’avait plus rien à voir avec le mot, une image blanche et poinçonnée de minuscules écailles sur lesquelles étaient plantés deux petits charbons en guise d’iris : plus aucune émotion de désir ni d’appétit, mais le calme aérien de l’eau et le refuge de mon intérieur. Sacré changement.

        Je me remis à lire. Mais j’éprouvai quelques difficultés. L’ovale des yeux verts de ma voisine formait une improbable tache noire sur la paroi de mon regard. Je reposai le livre et contemplai à travers la fenêtre les quelques paisibles nuages roses dans le ciel. L’un d’eux prit la forme du visage de ma voisine, les cheveux en moins peut-être. Je le trouvai très joli. Sans doute étais-je en train de tomber amoureux. Pas d’affolement. Tout passe.

        Pauvre Cookie. Il ne connaîtrait jamais l’amour. Le destin d’un combattant tel que lui se résumerait en un affrontement permanent contre le monde. « Cookie, as-tu jamais aimé ? » lui demandai-je. Trois bulles d’air intraduisibles s’échappèrent de sa bouche. Puis il frôla sa petite plante. Ça ne signifiait rien. Alors je décidai de lui faire goûter des bribes d’amour. Je m’autorisai une petite sélection piochée dans ma bibliothèque et commençai à lire sans aucun ordre établi. Je pris seulement garde à ne pas lire trop haut pour ne pas déranger ma voisine.

        Je débutai par Un amour de Swann. Pourquoi par lui ? D’abord parce qu’il était à portée de main. Ensuite parce que je l’aimais bien. Enfin parce qu’il faut bien un début à tout et que Proust est un début à tout. Fiat lux !

        
          […] mais son amour s’étendait bien au-delà des régions du désir physique. La personne même d’Odette n’y tenait plus une grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine à identifier la figure de chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. Il se disait presque avec étonnement : « C’est elle », comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous ne la trouvions pas ressemblante à ce que nous souffrons. « Elle », il essayait de se demander ce que c’était ; car c’est une ressemblance de l’amour et de la mort, plutôt que celles, si vagues, que l’on redit toujours, de nous faire interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystère de la personnalité. Et cette maladie qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était plus opérable.

        

        Sois tout ouïe, Cookie ! L’amour est Amour avant d’être l’autre. Il se polit, se chérit, se protège. Quant à l’autre, il n’est qu’un « objet » de l’amour. Une créature. Un porte-manteau. Un vase.

        Mais le feu de l’amour, le rendre palpable ? Je convoquai Catherine depuis Les Hauts de Hurlevent.

        
          Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers me deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus l’air d’en faire partie.

        

        Les Hauts de Hurlevent, sommet volcanique ! Explosion et pim, pam, poum ! L’amour barbouille tout, être ou ne pas être aimé, telle est la question des temps modernes et des selfies bien filtrés.

        J’enchaînai les lectures sur le thème amoureux et découvris beaucoup de déclarations. Bonne leçon à retenir pour Cookie, malgré sa mémoire de poisson : l’amour ne s’exprime pas, il se déclare. Et L’Amour fou se proclama :

        
          Mon amour pour toi n’a fait que grandir depuis le premier jour : sous le figuier impérial il tremble et rit dans les étincelles de toutes ses forges quotidiennes. Parce que tu es unique, tu ne peux manquer pour moi d’être toujours une autre, une autre toi-même. À travers la diversité de ses fleurs inconcevables, là-bas, c’est toi changeante que j’aime en chemise rouge, nue, en chemise grise.

        

        On se déclare à l’autre, tiens, mon amour tout beau tout chaud qui sort du four de mon cœur, je te l’offre.

        Mais qu’en faire après ça ?

        Les cloches d’en face vinrent à mon secours. Ding et dong, dong et ding, mais oui, un mariage ! Le couple, Cookie !

        Difficulté : comment faire comprendre à Cookie la notion de couple ? Je rappelle qu’il s’agissait d’un poisson combattant incapable de cohabiter avec un congénère sans tenter de lui broyer toutes les arêtes. Un mauvais esprit répliquerait que c’est justement une définition parfaite du couple : le cannibalisme domestique. Mais il n’y avait pas de mauvais esprit chez moi. En revanche, il y en avait des bons, comme celui du Prophète de Gibran, auquel mes lèvres dérobèrent quelques lignes.

        
          Aimez-vous, mais sans faire de l’amour une chaîne :

          Qu’il soit plutôt une mer mobile entre les rives de vos âmes.

          Remplissez la coupe de l’autre, mais sans boire à une seule.

          Échangez vos pains, mais ne mangez pas du même.

          Chantez, dansez ensemble, soyez joyeux, mais donnez-vous la solitude,

          Comme les cordes du luth la connaissent, bien qu’elles frémissent sur la même musique.

        

        Voilà le couple ! Évidemment c’est plus facile à lire qu’à faire, tout comme jouer du luth d’ailleurs, en revanche, faire de la lutte pour un combattant, ça a du sens, n’est-ce pas ? Je divague. Ou plutôt, j’écrivague. Calmons-nous.

         

        Probablement parce qu’il y avait tant à lire sur l’amour, trop peut-être, je finis par m’enivrer, puis me noyer. Dans cet élan qui me submergeait, nous passâmes des heures et des heures à naviguer sur des mers onctueuses, ballottés entre tempêtes et passions, mots brûlés et déclarations. Pour tous les goûts, de toutes les manières, des pages, des pages et des pages sucrées d’adjectifs déclaratifs, de promesses et de serments. Et parce que l’amour est une affaire de langue, je convoquai Albert Cohen.

        
          Ô débuts, deux inconnus soudain merveilleusement se connaissant, lèvres en labeur, langues téméraires, langues jamais rassasiées, langues se cherchant et se confondant, langues en combat, mêlées en tendre haine, saint travail de l’homme et de la femme, sucs des bouches, bouches se nourrissant l’une de l’autre, nourriture de jeunesse, langues mêlées en impossible vouloir, regards, extases, vivants sourires de deux mortels, balbutiements mouillés, tutoiements, baisers enfantins, innocents baisers sur les commissures, reprises, soudaines quêtes sauvages, sucs échangés, prends, donne, donne encore, larmes de bonheur, larmes bues, amour demandé, amour redit, merveilleuse monotonie.

        

        Bien entendu, il y a l’amour et le faire. Oui, Cookie, il ne suffit pas de le clamer pour l’absoudre. Aimer a le goût du feu, mais pour cela il faut donner son corps. Parce que du courtois à la nudité, il n’y a qu’une pauvre épaisseur de vêtements.

        
          Nue. En robe de chambre à pois. Referme elle-même la porte sur nous rapidement et se bourre contre moi. Du haut en bas. Contre mes cuisses. Moulée. Bien à la hauteur de mon sexe, un pan du peignoir écarté pour que je sente mieux la proéminence à travers mon pantalon. L’érection me vient en droite ligne du cervelet…

        

        Je murmurai les mots de Calaferte de crainte que ma voisine ne puisse m’entendre. Chut !

        
          … Arrive enfin à destination sans se presser. Sûre d’elle-même. S’y introduit. Deux doigts d’abord. La main entière. Cherche. Éprouve quelques menues difficultés à me le sortir par l’ouverture du slip. Et s’effondre. À genoux. D’un bloc…

        

        Je m’interrompis, un peu honteux. Le regard de Cookie restait fixé sur moi, c’était, je dois l’admettre, assez embarrassant. Je poursuivis, penaud, rouge et haletant :

        
          … L’éjaculation arrive comme une vague. De partout à la fois. Afflue. Des jambes. De derrière les genoux. Des dents. Des tempes. Du cœur. De la pointe du menton.

        

        
        J’allai prendre une douche froide. Je me savonnai et laissai mon esprit vagabonder : jusqu’à présent j’avais tracé à Cookie les contours d’une carte assez tendre du sentiment amoureux. Pourtant il n’y a pas que du plaisir dans cette affaire d’aimer. Sinon il ne s’agirait pas de plaisir, mais de perpétuité. Par honnêteté, je devais aussi en faire part à Cookie.

        Je me séchai. M’habillai. Bus un verre d’eau. Et pris mon marteau : « Cookie, tout n’est pas rose en amour, il y en a pour toutes les couleurs. » Cette métaphore un peu plate servit de prélude à mon exposé. J’expliquai ensuite à Cookie qu’on pouvait se tromper. Souvent. C’est terrible de se tromper de bonheur et de se rendre compte que non, en fait, il faut se séparer et tout recommencer. Effrayant. Malheureusement, tant qu’on n’essaie pas, on ne peut pas savoir si on se trompe ou pas, il faut polir tout ça soi-même à la meule du quotidien. Je le prouvai à Cookie avec Madame Bovary.

        
          Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fût trompée, songea-t-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

        

        À la fin de cette lecture, je me tournai vers mon poisson blanc et mou : « Tu vois, il est sans doute préférable que tu sois seul, Cookie. Bien sûr, il y a la survie de l’espèce, mais pour cela pas besoin d’amour, le faire suffit. »

        Vous êtes témoins, on ne fait pas plus sincère n’est-ce pas ?

         

        Je remarquai qu’au-delà du baiser, de la caresse ou du toucher, mes lectures nous dirigeaient toujours vers un même point : la beauté. Non pas celle des corps, mais celle des pages lues. Amour et beauté se nouaient pour ne former qu’une seule et même racine ensanglantée. Romans, poèmes, pièces de théâtre, trois parfums mélangés, sans amour auraient-ils existé ? Je tombai sur cette réflexion de Diotime dont Socrate rend compte entre deux hoquets du Banquet :

        
          […] le vrai chemin de l’amour, qu’on l’ait trouvé soi-même ou qu’on y soit guidé par un autre, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas, et les yeux attachés sur la beauté suprême, de s’y élever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de l’échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles connaissances, jusqu’à ce que, de connaissances en connaissances, on arrive à la connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet que le beau lui-même, et qu’on finisse par le connaître tel qu’il est en soi.

        

        De l’amour à l’art-mour, il y a qu’un trait d’union, et sur cette minuscule pensée, je bâillai et décidai d’aller me coucher. « Bonne nuit, Cookie ! »

      

    
  
    
      
      

      
        La nuit me porta conseil. Après mon café, mes comprimés et quelques menues pensées, et tandis que je me brossais les dents en réfléchissant au choix de mes prochaines lectures, j’éprouvai soudain le « syndrome de l’imposteur ». Qui étais-je pour me permettre d’offrir ce genre de leçon à Cookie ? Après tout, je ne connaissais rien à l’amour puisqu’en bon cadavre, je ne ressentais rien. Oh, j’exagère bien entendu, je n’étais pas tout à fait un cadavre. Sinon, on m’aurait déjà caché sous terre dans une petite boîte. Ce qui me distinguait d’un mort, c’étaient les yeux : je parvenais encore à les conserver ouverts. Performance qui ne les empêchait pas d’être vides. La caractéristique d’un mort-vivant, ce n’est pas tant le fait qu’il puisse marcher, mais son regard. Le corps est mort, mais le regard vivant, quoique vide, on y lit tout, et c’est en cela que ces êtres sont effrayants. Malgré leur antinomie, à une consonne près, les gens confondent souvent la vie et le vide. Heureusement, le dé de la destinée peut tout faire bousculer, d’où « l’espoir fait vivre » (mais attention, il faut aussi ajouter des glucides et des protéines, sinon on meurt).

        Par chance, mes battements de cœur claquaient comme deux morceaux de silex, et l’étincelle suffisait à me réchauffer, la preuve, j’avais été amoureux de ma voisine durant au moins une ou deux heures, au point de m’entendre soupirer. Bien entendu, je m’étais déjà lassé, mais rester près d’un feu durant deux heures lorsque vous avez pris l’habitude d’arpenter des plaines glacées, c’est appréciable.

        J’avais abandonné la chaleur sans regret. Afin de nous secouer, je me lançai dans l’aventure. Tout aurait pu se dérouler sans heurts si je n’avais pas trébuché sur cet extrait de Vendredi ou la Vie sauvage, où Robinson découvre un miroir et son reflet oublié depuis des années :

        
          Il essaya de sourire. Là, il éprouva comme un choc en s’apercevant qu’il n’y arrivait pas. Il avait beau se forcer, essayer à tout prix de plisser ses yeux et de relever les bords de sa bouche, impossible, il ne savait plus sourire. Il avait l’impression maintenant d’avoir une figure de bois, un masque immobile, figé dans une expression maussade. À force de réfléchir, il finit par comprendre ce qui lui arrivait. C’était parce qu’il était seul. Depuis trop longtemps, il n’avait personne à qui sourire, et il ne savait plus ; quand il voulait sourire, ses muscles ne lui obéissaient pas. Et il continuait à se regarder d’un air dur et sévère dans la glace, et son cœur se serrait de tristesse. Ainsi, il avait tout ce qu’il lui fallait sur cette île, de quoi boire et manger, une maison, un lit pour dormir, mais pour sourire, personne, et son visage en était comme glacé.

        

        
        À la fin de ma lecture, j’eus un doute. Moi non plus je n’avais personne à qui sourire. Je me rendis dans ma salle de bains et plantai mon visage devant le miroir. C’était amusant de me croiser. Gravement, j’adressai un salut poli à mon reflet et fus soulagé de constater qu’il me répondit avec déférence. Au moins n’étions-nous pas ennemis. Alors je lui proposai de sourire. Nous mîmes un certain temps. Il fallut réapprendre le mécanisme, s’encourager, ne pas se juger. Le résultat fut globalement décevant : mon sourire était fendu. Un demi-sourire qui n’existait que par le pli droit de ma bouche, tandis que la partie gauche restait inerte. Je ne parvenais pas à déterminer s’il s’agissait finalement moins d’un sourire que d’une grimace ironique. « La bouche peut mentir, mais sa grimace alors dit cependant la vérité », murmure la voix rauque qui rôde Par-delà le bien et le mal. Que racontait ma grimace ? Étais-je à ce point cabossé ?

        Je réfléchis pour tenter de me souvenir du dernier sourire que j’avais pu tendre à quelqu’un. Sans succès. Je creusai loin, loin, des semaines, des mois en arrière, mais non, impossible de me le rappeler, je fouillai même dans les souvenirs des années passées, ce fut un tel effort que ma tête se mit à bourdonner. Impossible de me souvenir de mon dernier sourire et cela me rendit un peu triste. De l’index, je forçai ma commissure gauche à se soulever pour équilibrer les deux côtés de ma bouche et arriver enfin à me rapprocher de ce qui ressemblait, je crois, le plus à un sourire. Un sourire aux allures de collier en toc, mais qui réussissait à faire illusion pour les non-connaisseurs. J’allai le présenter à Cookie, qui ne parut pas très intéressé. Lui non plus d’ailleurs ne souriait jamais. Je n’avais jamais vu un poisson sourire. Peut-être étais-je un poisson ?

      

    
  
    
      
      

      
        Belle routine que celle que nous menions. Le matin, Cookie prenait ses granules roses et j’avalais mes comprimés blancs. Puis chacun vaquait à ses occupations, et dès que nous trouvions le temps, nous nous plongions dans tel ou tel volume saisi sur l’une des étagères de ma bibliothèque. Une navigation littéraire réjouissante qui remplissait les trop secs silences.

        Hélas, la fin de l’année (avant l’imbécile « 3, 2, 1, bonne année ! ») apporta un surplus de travail auquel je dus accorder plus d’attention. Les fameux bilans où il faut trouver un équilibre. L’équilibre, toujours et pour tout. Quel ennui. Néanmoins je me rendais bien compte que c’était très important, l’équilibre, en tout et pour tout, parce que sinon on chute et c’est terrible de chuter, d’ailleurs vous noterez que même les repas doivent être équilibrés. Par conséquent, les séances de lecture avec Cookie s’espacèrent. Je devais me rendre à des rendez-vous un peu partout, et lorsque je rentrais chez moi, au lieu de lire, je passais du temps à mon bureau, devant l’écran de mon ordinateur, à remplir des lignes et des cases dans un fichier intitulé « Bilan comptable ».

        Un soir, alors que je comblais un énième tableur, je surpris Cookie en train de m’observer. Pourtant je ne lisais pas. Peut-être s’agissait-il d’un accident, peut-être ne me regardait-il pas, peut-être nos yeux s’étaient-ils croisés par hasard ? J’eus le sentiment glacé qu’il me jugeait. Ces deux grains noirs qui lui servaient d’yeux fixaient sur moi un regard torve. Toujours intimidant un regard torve, le mot est aussi laid que son contenu, proche à une consonne près de la morve. Je tentai de me justifier : « Ça te paraît idiot, je sais, mais je travaille pour gagner ma vie… » Pauvres mots ! Gagner ma vie, comme si c’était un jeu. Je m’expliquai : « Je veux dire que ça me permet d’avoir de l’argent et ensuite, avec l’argent, je peux payer des choses pour vivre. » Il louvoya vers la paroi opposée, puis se cacha dans son algue. Son dédain me mit en colère et, les dents serrées, je m’offusquai : « Eh oui, tout le monde n’a pas la chance d’être un poisson, il faut travailler pour vivre ! Tiens, la preuve ! » Puisant dans un vieux souvenir d’étudiant, j’attrapai le Candide de Voltaire. Je fouillai un peu pour retrouver la phrase que je cherchais.

        
          « Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? – Je n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice, et le besoin. »

        

        
        Bien sûr, je faisais preuve de mauvaise foi. Je savais que le travail auquel se référait Voltaire correspondait aux tâches agricoles ou de métairie. Rien à voir avec le remplissage d’un tableur sur un écran d’ordinateur rétroéclairé 13 pouces. Le Turc possédait vingt arpents, soit sept hectares de terre, tandis que je me contentais de cinquante mètres carrés, sans aucun arbre ni paysage naturel à portée de vue.

        Hélas, mon évidente mauvaise foi me rendit encore plus fou de rage, parce que mentir aux autres est une chose, mais se mentir à soi-même, quel supplice ! Je culpabilisai de me mentir, je me mis à me détester. Et croyez-moi, si j’avais pu me casser la figure, je l’aurais fait sur-le-champ.

        Pour me rattraper, je changeai mon fusil d’épaule : « Ça ne m’amuse pas de travailler, tu sais. C’est pénible de travailler. » Et pour le lui prouver, je choisis L’Assommoir de Zola. Je lui lus des pages et des pages au hasard où il était question de souffrance, de besogne, d’exploitation, et par chance je croisai le père Bru.

        
          […] un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, où il crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. […] Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris.

          – Eh bien ! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi pensez-vous ?

          – À rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d’un air hébété.

        

        Je triomphai. « C’est ça, le travail, Cookie ! Regarde ce qu’il a fait de ce pauvre père Bru. Cinquante années à travailler, et voilà le résultat ! Tu oses me juger alors que je me sacrifie pour nous ?! »

        Une fois encore le démon de la mauvaise foi s’était emparé de moi. Ô mauvaise foi, à quel dieu me condamnes-tu ? À quel saint me voues-tu ? Probablement celui de la colère puisque, refusant de reconnaître que j’exagérais, je lançai de nouveaux reproches à Cookie : « Le travail est pénible ! Mais ça tu ne peux pas le comprendre, n’est-ce pas ? Tu crois que je ne préférerais pas avoir ta vie, à tourner en rond dans un minuscule bocal ? » Je m’interrompis une seconde, conscient que son bocal était carré et que, par conséquent, il ne pouvait techniquement pas tourner en rond dedans. Cela méritait réflexion : peut-on tourner en carré ? Je reléguais prudemment cette pensée à plus tard et me concentrai sur mes reproches : « Facile de se coller contre sa petite algue et d’attendre le lendemain pour tout recommencer, sans rien modifier, sans surprise ! »

        Je tempêtai, argumentai, agitai mes bras dans tous les sens, je croisai mon reflet dans un miroir et admirai ma colère que je trouvai très expressive, très vivante pour une fois. Mais sans résultat. Je décidai de bouder, éteignis toutes les lumières et me couchai.

         

        De cette brouille naquit un silence. Je n’avais plus envie de lire à voix haute et restai allongé dans mon lit, à observer le plafond blanc sans fissures. Le temps passa. Combien de jours, combien de nuits ? Par goût du drame, j’aimerais répondre mille, mais en réalité, seules trente minutes s’écoulèrent avant que je me lève pour reprendre une activité digne de mon statut d’humain, les cases du tableur n’allaient pas se remplir toutes seules. L’ambiance demeurait pesante. Je mis un peu de musique en espérant qu’elle adoucisse les mœurs et nous apaise. Ce fut un échec, je m’agaçai très vite contre ce tin tin ta tin ta ta tin répétitif qui ne nous menait nulle part, sauf au plongeon de Tosca dans le Tibre.

        J’employai la faim comme prétexte pour m’échapper de chez moi. Dehors, tout semblait suivre son cours. Les voitures roulaient, les passants marchaient, les cyclistes pédalaient, les oiseaux se taisaient. Je me réfugiai dans un petit café portugais où j’avais mes habitudes depuis quelques années. Je commandai la soupe du jour qui, comme à chaque fois, n’avait aucun goût mais suffit à remplir le creux de mon estomac. Je l’avalai en quelques coups de cuillère, réglai et m’enfonçai dans la ville, poursuivi par le remords. Après tout, Cookie ne m’avait adressé aucun reproche. Tout au plus pouvais-je accuser ses yeux, mais il s’agissait surtout d’une affaire d’interprétation. Au fond, je ne possédais aucune preuve. Il fallait laisser la place aux doutes et aux espoirs, là se forge le « peut-être » que je chéris tant…

        J’en discutai avec le vieux tilleul un peu fatigué qui traînait depuis plusieurs années déjà dans le quartier. Il était toujours planté à la même place, comme s’il m’attendait au milieu du carrefour. J’aimais ses silences. Les tilleuls sont aussi pudiques que discrets. J’appréciais de discuter avec lui parce qu’il savait m’écouter. Au bout d’un petit quart d’heure de bavardage, je le saluai et repris ce chemin sans destination que l’on nomme « promenade ». La colère évanouie fit place à la culpabilité. Un sentiment qui ne me quitte pratiquement jamais. Je me sens coupable d’à peu près tout, et sans raison aucune. Par exemple, une averse survient, et me voilà persuadé de l’avoir déclenchée. Après tout, rien ne prouve le contraire. Je fais un formidable conspirationniste contre ma personne, je m’accuse de tout, je suis mon propre complot. J’avais arrêté de regarder les informations pour cette raison : une guerre, un ouragan, un fait divers… et le glas de la culpabilité frappait contre ma conscience. Terrible.

        Je marchais depuis quelques heures déjà en quête d’une idée pour me rabibocher avec Cookie. Pas évident de se réconcilier avec un poisson, ils sont si mystérieux. Nous avons l’air et la terre, ils ont les océans et les mers, chacun sa vie. Nos environnements respectifs nous obligent à conserver une certaine distance. Une distance vague, mais profonde. Cela explique sans doute pourquoi les poissons ont si peu de place en littérature. On ne les retrouve que dans des assiettes, frits, cuits ou concassés en soupe. Je me souvins par exemple de la fable « Le Petit Poisson et le Pêcheur » où, pour la première fois, un poisson prend la parole :

        
          Petit poisson deviendra grand,

          Pourvu que Dieu lui prête vie.

          Mais le lâcher en attendant,

          Je tiens pour moi que c’est folie ;

          Car de le rattraper il n’est pas trop certain.

          Un Carpeau qui n’était encore que fretin

          Fut pris par un Pêcheur au bord d’une rivière.

          Tout fait nombre, dit l’homme en voyant son butin ;

          Voilà commencement de chère et de festin :

          Mettons-le en notre gibecière.

          Le pauvre Carpillon lui dit en sa manière :

          Que ferez-vous de moi ? je ne saurais fournir

          Au plus qu’une demi-bouchée ;

          Laissez-moi Carpe devenir :

          Je serai par vous repêchée.

          Quelque gros Partisan m’achètera bien cher,

          Au lieu qu’il vous en faut chercher

          Peut-être encor cent de ma taille

          Pour faire un plat. Quel plat ? croyez-moi ; rien qui vaille.

          – Rien qui vaille ? Eh bien soit, repartit le Pêcheur ;

          Poisson, mon bel ami, qui faites le Prêcheur,

          Vous irez dans la poêle ; et vous avez beau dire, Dès ce soir on vous fera frire.

          Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l’auras :

          L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

        

        Si j’étais un poisson (ce qui n’est pas le cas puisque mes oreilles sont externes), j’éprouverais certainement un sentiment d’injustice : les autres animaux sont tellement mieux valorisés dans le paysage littéraire. « J’aimerais écrire de façon aussi mystérieuse que le chat », déclare Edgar Allan Poe. « Le chien, c’est la vertu / Qui, ne pouvant se faire homme, s’est faite bête », explique Victor Hugo. « Le cheval, comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier », écrit Jean Giraudoux dans Ondine. On m’objectera que ces exemples ne font allusion qu’à des animaux proches des hommes. Mais j’objecterai à l’objection en fournissant d’autres preuves irréfutables : prenons les loups, ils mangent des brebis et malgré tout ils ont droit à la lumière grâce à leur prince magnifique Croc-Blanc. Et Romain Gary et ses Racines du ciel qui rendent hommage aux vénérables éléphants ? Quant au lièvre, c’est le Vatanen d’Arto Paasilinna qui le cuisine en héros. Songez que Rollinat dédie un poème à la biche, tandis que Lovecraft, dans Les Rats dans les murs, rend ces rongeurs maîtres d’une magie obscure, et attention, même des insectes comme Les Fourmis sont les héros d’une trilogie.

        Et le poisson ? Niet. Rien. Même dans les récits antiques, les Odes ou l’Énéide, ils n’apparaissent pas. Et que dire de l’Odyssée où il est question de traversée des mers : le poisson y reste tout de même parfaitement ignoré. Moby Dick ? On y parle surtout de chasse à la baleine. Le Vieil Homme et la Mer ? « Le poisson aussi est mon ami, dit-il tout haut. J’ai jamais vu un poisson pareil ; j’ai jamais entendu parler d’un poisson comme ça. Pourtant faut que je le tue », annonce Santiago. Quand même, on fait de drôles d’amis, nous les hommes, n’est-ce pas ?

        Tout d’un coup, j’eus une idée. Je traversai en quelques bonds trois croisements de rues, évitai un cycliste grognon et entrai dans une librairie bleue que j’affectionnais particulièrement parce qu’elle était bleue justement, comme le ciel, ou la mer, ou ma serviette de bain.

        Mes yeux s’enfoncèrent dans les rayons à la recherche de titres qui, je l’espérais, pourraient plaire à Cookie. La libraire s’approcha doucement de moi.

        « Je peux vous aider ?

        – Oui, qu’est-ce qui pourrait plaire à un poisson ? »

        Elle pencha la tête sur le côté. Je compris qu’elle réfléchissait et me tus en observant les autres livres, que je saluai d’un petit hochement de tête.

        Elle se retourna soudain et se dirigea vers le fond de la librairie. Ses doigts graciles saisirent un petit volume caché tout en haut d’une étagère : « Ça devrait faire l’affaire. » Il s’agissait du Sermon de saint Antoine aux Poissons d’António Vieira.

      

    
  
    
      
      

      
        Je revins tout excité chez moi. Il faisait noir et nuit, j’allumai la lumière. Cookie se promenait nonchalamment dans son bocal. Mon air guilleret ne sembla pas l’atteindre. M’en voulait-il encore pour mes pépiements de colère ? « Pardon, vieux, je ne pensais pas ce que je disais tout à l’heure… » Ses nageoires frétillèrent légèrement. Ou pas. En tout cas, j’eus envie d’y croire. Étant donné que je ne savais pas comment les poissons pouvaient manifester leur pardon, je décidai d’interpréter ce mouvement comme un signe d’encouragement.

        Je retirai ma veste, me servis un verre et me plongeai aussitôt dans le Sermon de saint Antoine aux Poissons. Dès les premières lignes, je fus convaincu : « Au moins les poissons ont-ils deux qualités : ils écoutent, et ne parlent pas. » Tout à fait pertinent, la preuve, à peine avais-je débuté ma lecture à haute voix que Cookie se tut et m’écouta.

        
          Commençant donc par vos louanges, je puis vous dire, poissons, mes frères, que, parmi toutes les créatures vivantes et sensibles, c’est vous que Dieu a créés les premiers. Il vous a créés avant les oiseaux du ciel, avant les animaux de la terre, et avant l’homme lui-même.

        

        Quelle ode aux poissons ! Quel privilège d’avoir été les premiers à explorer un paysage vierge.

        
          Parmi tous les animaux du monde, les poissons sont les plus nombreux et les plus grands.

        

        Je rougissais de plaisir pour Cookie. Mieux je l’enviais.

        
          Poissons ! Plus vous serez loin des hommes, mieux cela vaudra.

        

        Cela me parut tout à fait juste. D’ailleurs, les poissons ont toujours le réflexe salutaire de filer à la vue du moindre orteil. Hélas, ils ont beau s’éloigner, les hommes parviennent toujours à les rattraper. L’homme a appris à nager, puis à construire des embarcations pour naviguer, avant d’en construire d’autres plus sophistiquées afin de plonger sous la peau de l’eau. Jusqu’à s’enfoncer à plus de 11 000 mètres de profondeur pour explorer des fosses océaniques noires et glacées. Pauvres poissons ! Tout ça semble sans issue. Ils ne peuvent échapper à l’homme, à moins de vivre au-delà de Mars, sauf qu’ils nagent dans les mers, pas dans l’espace, contrairement aux étoiles qui savent faire les deux. À propos d’espace, le Sermon se poursuivait ainsi :

        
          Les astrologues ne vous ont donné qu’une seule place parmi les signes célestes, mais ceux qui ne se nourrissent que de vous sur la terre sont les plus assurés d’avoir leur place au Ciel.

        

        Encore une affaire de nourriture, mais celle-ci offrait le fumet festif du divin. Avoir sa place dans le Ciel grâce à la mer était parfaitement plausible, selon moi : après tout, le premier se reflétait dans la seconde et, selon les saisons, plonger dans la mer revenait à se tremper dans le ciel. J’aimais l’idée qu’obtenir une place là-haut relève du sacrifice des poissons. En ce cas, il fallait aussi réhabiliter les poissonniers qui sont des Charon en tablier. Alors, gloire aux poissons, gloire aux poissonniers, et, bonne nouvelle pour les pêcheurs, inutile pour eux de se repentir puisque leurs péchés nous accordent la paix éternelle.

        Fort de cette réconciliation, je décidai d’épargner à Cookie les deux griefs adressés ensuite par saint Antoine aux poissons. Le saint leur reproche en effet l’habitude qu’ils ont de s’entre-dévorer et celle de se montrer trop naïfs en mordant n’importe quel hameçon. Nous avions eu notre lot de disputes pour la journée, et je jugeai par ailleurs que la naïveté pouvait aussi être une qualité. Probablement était-ce naïf de ma part de penser cela, mais au moins pouvais-je ainsi me targuer d’une qualité.

        Je m’endormis, rassuré, et oubliai pour quelques heures la difficulté de vivre.

      

    
  
    
      
      

      
        ACTE II
      

    
  
    
      
      

      
        Vers la fin de l’hiver, une raison impérieuse me força à me déplacer à l’autre bout du pays. Impossible d’échapper à ce « Grand séminaire semestriel : bilan et perspectives » organisé par l’entreprise pour laquelle je travaillais. Trois jours enfermé avec les grands patrons en costume dans une tour immense où il serait question d’avenir. Pas de l’avenir en général, mais de celui de l’entreprise, la façon dont il fallait qu’elle se développe pour grossir, grossir, encore et encore, afin de construire des étages supplémentaires à la tour qui permettraient ensuite de faire d’autres réunions pour prévoir l’avenir, et grossir, grossir, encore et encore, bref on aura compris le principe. J’eus la tentation d’embarquer Cookie avec moi, mais dus rapidement me résoudre à abandonner cette idée. Trop risqué. Un pas de travers et je risquais de faire éclater le bocal sur le sol. Cookie avait certes beaucoup de qualités, mais pas celle de respirer à l’air libre. Au moins échappait-il ainsi à la pollution des gens.

        Ma voisine du dessous accepta de venir nourrir Cookie le matin. J’émis l’idée que si, éventuellement, l’envie lui prenait, peut-être pourrait-elle lui faire un peu de lecture à l’occasion. Oh pas trop longtemps, hein, juste de quoi l’occuper un peu.

        Ses beaux sourcils firent le mouvement d’un pont basculant et je crus qu’elle allait refuser ma proposition, mais elle murmura : « Quel livre faut-il lui lire ?

        – Celui que vous désirez. Piochez dans ma bibliothèque ou dans la vôtre. »

        Elle s’accorda un instant de réflexion, puis hocha la tête d’un air satisfait : « J’ai ma petite idée. »

        Soulagé, je lui confiai un double de mes clés, la remerciai vivement et lui promis de lui rapporter un petit souvenir de mon voyage. « C’est inutile, sourit-elle. Ça me fait plaisir de rendre service, vous savez. » Ses yeux étaient très verts et j’eus du mal à m’en extirper.

         

        Dans le train, le paysage déroulait son rouleau de couleurs. Il y avait des champs dorés, des prairies vertes, un ciel bleu et de temps en temps des vaches marron. J’aurais aimé entendre le bruit du dehors, mais dus me contenter de celui produit par mes deux voisins assis devant moi. Depuis le début du voyage, ils ne faisaient que s’agacer contre le monde. « C’est tous les mêmes. On ne nous dit pas la vérité, un réchauffement climatique alors qu’il a neigé au mois de mars l’année dernière ! Ils nous prennent pour des quiches ?

        – Moi, je ne vote plus, je n’ai pas confiance.

        – Le problème, c’est qu’on est devenu des marionnettes au service d’un troupeau de moutons. Et les médias collaborent. Faudrait penser à se réveiller quand même !

        – Leur fin est proche, je te le dis. On est de plus en plus nombreux à ne plus les lire ou les regarder, on ne va pas se laisser avoir par cette dictature !

        – Moi, je regarde les infos que sur Internet, c’est plus fiable.

        – De toute façon, c’est le règne de la bien-pensance, j’arrête pas de le dire, on ne peut plus rien dire. »

        Je m’endormis.

         

        Du train, je bondis dans un métro qui me propulsa au milieu d’un gigantesque boulevard où habitaient Benetmarie. Benetmarie étaient des amis que j’avais rencontrés durant mes années d’études, il y a très longtemps, au moins mille ans moins neuf cent quatre-vingt-quatre années. Ils étaient très gentils avec moi, certainement plus que moi avec eux, je dois l’avouer et le regretter à la fois, satanée culpabilité, la revoilà !

        Chaque fois que je me rendais dans la grande ville pour la réunion semestrielle, je logeais dans une chambre de bonne qui leur appartenait, trois étages au-dessus de leur bel appartement rempli de meubles, de tableaux et de parquet.

        « Comment tu vas ? Tu as fait bon voyage ? » entonnèrent-ils en chœur, et je sifflotai en réponse « Très bien ! Oui, très bon ! », et la comédie musicale put ainsi débuter.

        Ils n’avaient pas changé. Ils ne changeaient jamais. Les années passaient et ils restaient les mêmes. C’était rassurant. Benetmarie étaient doux, affables, prévenants. Je les aimais beaucoup, même si je ne savais pas comment leur exprimer cette affection, à part avec une immense boîte de chocolats que je leur offrais à chacune de mes visites et qu’ils accueillaient toujours en poussant un petit cri de surprise : « Oh, mais c’est adorable ! »

        La seule chose qui changeait chez eux était leur petite fille. Je l’avais connue bébé, de la taille de mon avant-bras. Elle se tenait désormais debout et dépassait la hauteur de ma cuisse. Benetmarie gazouillèrent :

        « Tu dis bonjour, Chloé ? »

        Chloé se mordit les lèvres et se sauva en courant. Quelle chance de pouvoir agir ainsi sans risquer de fâcher les gens. Tout serait beaucoup plus simple si nous pouvions tous nous sauver en courant comme les enfants, n’est-ce pas ?

         

        Tandis que Benetmarie s’affairaient dans la cuisine pour ouvrir le vin et terminer la cuisson de la ratatouille, j’attendais dans le canapé, un verre à la main, le regard tendu vers le poste de télé où le présentateur du JT lançait un reportage sur une femelle panda qui allait bientôt accoucher dans un zoo chinois. Ensuite, je découvris un sujet sur le Bitcoin qui battait un record à 60 000 dollars. Puis, deux minutes plus tard, un reportage à propos d’une bourde d’un candidat à la présidentielle qui avait dit « fécal » au lieu de « fiscal » durant un discours, ce qui lui avait fait perdre deux points dans les sondages. Ce fut à ce moment-là que la pression d’une petite main sur mon genou me fit sursauter. Chloé venait d’apparaître. J’avais déjà remarqué que, contrairement aux adultes qui entrent dans une pièce, les enfants, eux, apparaissent. L’enfance est un drôle de pouvoir. D’une voix minuscule, elle me demanda : « On joue aux explorateurs ?

        – Non, aucune envie, désolé.

        – Pourquoi ?

        – Parce que j’ai peur d’explorer.

        – Mais pourquoi ?

        – Parce que je suis bien là où je suis. Et surtout, il n’y a plus rien à découvrir. »

        Ses cils applaudirent de déception. Elle parut réfléchir quelques secondes, puis, se balançant d’un pied sur l’autre, elle annonça fièrement : « Moi, je sais jouer au piano. » Sa supériorité était évidente. Le pire fut atteint lorsqu’elle me montra un dessin qu’elle avait fait, rempli de couleurs. Jamais je n’aurais pu égaler un tel degré de créativité. Elle m’écrasait de talent. Mais j’eus un sursaut d’orgueil et m’exclamai : « Eh bien moi, j’ai un poisson qui aime la littérature ! »

        Son regard devint rond. Elle reprit sa voix minuscule : « C’est quoi, la littérature ?

        – L’occupation des oisifs.

        – Les oisifs comme les pigeons ? »

        Question perspicace. Décidément, sous des dehors naïfs, elle s’avérait redoutable.

        « Oui, c’est vrai que les pigeons sont des oisifs. En revanche, ils ne savent pas lire.

        – Moi, je sais lire !

        – Tu n’es pas un pigeon, alors.

        – Bah non, je suis une petite fille. »

        Logique imparable, j’étais battu.

        Par chance, Benetmarie entrèrent dans la pièce pour lui dire que c’était l’heure d’aller se coucher et m’annoncer qu’on pourrait bientôt se mettre à table. Instant décisif. J’avais répété mon rôle et préparé deux ou trois histoires à raconter afin de meubler l’inévitable « Comment vas-tu ? » qui débuterait le repas. J’avais un peu le trac, je craignais de me tromper de mots ou même d’oublier l’histoire brodée durant le trajet en train. Les mains moites, je m’assis à la place qui m’était dévolue. La grande cuillère plongea dans le plat de ratatouille. C’était le signal. Benetmarie entonnèrent : « Comment vas-tu ? » Je me raclai la gorge et entrai sur scène.

        « Formidablement bien. Il m’est arrivé une drôle d’histoire la semaine dernière.

        – Ah oui ? »

        Ils parurent aussi étonnés que ravis. S’ensuivit un silence respectueux. Je me concentrai : « Eh bien l’autre jour, je marchais dans la rue et j’ai croisé un homme qui se promenait avec un chat sur une épaule et un perroquet sur l’autre. Lorsque je suis passé à côté de lui, le perroquet m’a dit : “Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire.” Et j’ai cru que c’était l’homme qui me posait la question, alors j’ai répondu que j’étais désolé pardon, mais que je ne causais pas beaucoup, et là l’homme s’est arrêté, a tourné la tête vers moi et a commencé à gronder son perroquet en lui demandant d’arrêter de parler à n’importe qui, et puis après il m’a présenté ses excuses et souhaité une bonne journée. Quant au chat, il n’a même pas miaulé. »

        Benetmarie furent ravis. Quelle drôle d’histoire ! Pour éviter d’avoir à en raconter une autre, je leur posai ensuite le plus de questions possible sur leur vie, leur quotidien, le travail, le temps, l’appartement, la circulation, les élections, leurs projets. J’essayai de relancer lorsqu’ils répondaient de façon trop concise, et ce fut un succès, nous parvînmes au dessert sans que j’aie eu besoin de me lancer dans un nouveau récit.

        À la fin du repas, ils proposèrent de me servir un petit digestif au salon. Je reniflai le piège des questions intimes. Il y avait des fantômes entre nous et je ne souhaitais pas les convoquer. Alors, faisant appel à tout mon courage, je refusai au prétexte que je devais me lever tôt. Nous convînmes de dîner ensemble de nouveau le surlendemain, lorsque je serai débarrassé de mon séminaire. Ils me confièrent la clé de la chambre de bonne et j’allai me coucher trois étages plus haut, rassuré.

      

    
  
    
      
      

      
        Le vent giclait, encombré des restes de l’hiver. Il faisait si froid que les bouts de mes doigts étaient tout rouges, ils ressemblaient à des mini-cornets sorbet fraise. Dans la rue, j’avais du mal à tourner les pages de mon roman, alors de temps en temps, je m’arrêtais boire un café brûlant afin de me désengourdir les mains.

        De café en café, je finis par atteindre les tours aux mille reflets de l’imposant quartier des affaires. Mon badge me permit de franchir la barrière de sécurité et, une fois à l’intérieur, je frissonnai. Les murs étaient gris, nos costumes étaient gris, la moquette était grise, mais curieusement, ça n’avait rien de grisant. Ces espaces remplis d’adipeux sérieux aux lèvres coincées, qui chuchotaient pour se parler, comme si tout devait rester secret, et dont la seule fantaisie consistait à porter des chaussettes colorées dissimulées sous leurs ourlets, m’angoissaient. Je me plaçai dans la file d’attente devant les ascenseurs et attendis mon tour pour monter à la salle où avait lieu la réunion.

        Il y fut question d’objectifs à court terme. Un monsieur un peu gros expliqua le positionnement stratégique à tenir pour les deux prochaines années, puis laissa la parole à un autre type que je n’avais encore jamais vu et qui se présenta comme étant le directeur stratégique marketing. Sur l’écran de projection apparurent quelques graphiques avec des points et des couleurs. On aurait dit des perruches sagement perchées sur leurs balançoires. Je compris au bout d’un certain temps que nous étions passés à la stratégie à moyen terme. Dix minutes plus tard, nous abordâmes la stratégie à long terme, ce qui me fit rudement plaisir puisque cela signifiait que nous nous dirigions probablement vers la fin de la réunion. C’était sans compter sur la stratégie à très long terme qu’une dame maigre et sans cou vint nous exposer, nous faisant effectuer vers le futur un bond de vingt ans. Puis le monsieur un peu gros se leva et annonça avec un sourire gras de fierté que, grâce à la science, la compagnie pouvait désormais établir une stratégie à très très long terme, c’est-à-dire sur plus de quarante ans. Tout le monde parut aussi satisfait qu’impressionné. Hélas, je ne dus pas le paraître assez parce que, soudain, le gros monsieur s’adressa à moi d’un air fâché : « Vous soupirez ? Je vous ennuie peut-être ? »

        Toutes les têtes se tournèrent vers moi comme si un bouton secret les avait actionnées. Je les vis, je rougis, je pâlis et me tus. Un trouble s’éleva dans mon âme toute perdue. Le monsieur un peu gros gardait son menton pointé vers moi, attendant une réponse, que je bafouillai : « C’est juste que… dans quarante ans, rien ne nous dit que nous serons encore en vie… vous comprenez… je veux dire avec l’âge… la vieillesse… ça passe vite… et puis les accidents aussi… les maladies… la pollution… les glaciers qui fondent… »

        Ma réponse ne sembla pas lui convenir. Goguenard, il ricana, puis commenta d’un haussement d’épaules : « Oui, ça s’appelle la vie, monsieur. La vie !

        – Je suis tout à fait d’accord avec vous, exactement, c’est pour cette raison que prévoir sur quarante ans un plan de…

        – Et si on ne prévoit rien, on fait quoi ? On improvise ? Vous pensez qu’on improvise la gestion d’une entreprise comme la nôtre ? Sachez que gouverner, c’est prévoir. »

        Un murmure d’assentiment parcourut l’assemblée. Par ricochet, j’opinai de la tête et décidai de me taire. « Votre nom, monsieur ? » me demanda alors le monsieur un peu gros qui me fit l’effet d’être aussi immense que la roche Tarpéienne. La voix sèche, je le lui révélai, et il nota ma réponse sur un coin de feuille avant de reprendre le cours du futur et de nous expliquer ce qui allait se passer dans quarante ans.

        À ce moment-là je reçus un message sur mon téléphone : « Tu es où ? Ça fait trente minutes que la réunion a débuté ! » C’était Adrien. Un collègue. Nous avions commencé dans l’entreprise ensemble, au même poste, il y a dix ans, mais lui avait gravi les échelons jusqu’à obtenir un siège dans la tour, tandis que je m’étais contenté de stagner sur ma chaise, chez moi, à l’autre bout du pays.

        Je tapotai à Adrien que je me trouvais justement à ladite réunion. Je reçus un nouveau message : « Impossible, j’y suis et je ne te vois pas. » Je cherchai Adrien du regard. Sans succès. Troublé, je levai le doigt, ce qui agaça prodigieusement le monsieur un peu gros : « Encore une remarque, peut-être ?

        – Pardon, mais je suis bien au “Grand séminaire semestriel : bilan et perspectives” ? »

        Ma question provoqua un brouhaha duquel s’échappèrent quelques rires. « Pas. Du. Tout ! scanda le monsieur un peu gros. Dans cette salle, il s’agit de la réunion “Perspectives et bilan semestriel”. » Après concertation avec mes voisins, je réalisai que je m’étais trompé d’étage. J’étais en train d’assister à la réunion du 34e au lieu de celle du 33e. Confus, je présentai mes excuses et sortis rapidement, la tête basse.

         

        Au 33e, la réunion me parut différente. Certes, il était question d’un plan sur le court et le moyen terme, mais personne n’osa franchir la barrière de la dizaine d’années dans le futur. Je pris bien garde cette fois de conserver une respiration souple et discrète, et surtout de ne pas soupirer. Adrien me donna une tape affectueuse dans le dos : « Dis donc, toujours aussi tête en l’air, toi ! Heureusement que je t’ai envoyé un message. »

        Après la réunion, il m’invita dans son bureau depuis les vitres duquel se dépliait la ville grise sous le ciel gris. Il était très fier de sa machine à café qui pouvait faire des expressos, des machiattos, des américanos, et plein d’autres breuvages expirant par « o ». L’inventeur devait être un ténor qui aimait l’opéra. Adrien m’expliqua durant un petit moment le mécanisme de la machine, la pression d’extraction de 9 bars et la stabilité thermique préservée tout au long des 30 secondes d’extraction. Il était surtout heureux de sa capacité à créer une vapeur assez puissante pour faire mousser du lait. Je le félicitai. Découvrant que j’avais tout bu, il me proposa un second café. J’eus peur qu’il ne me fasse encore l’éloge de la machine, si bien que je décidai de couper court à la conversation en l’attirant ailleurs. Je lui demandai des nouvelles de sa femme. Elle allait bien. Je lui demandai des nouvelles de ses enfants. Ils allaient bien. Je lui demandai des nouvelles de son chien. Il n’en avait pas et s’étonna de ma question.

        « Et toi alors depuis… depuis l’accident, comment vas-tu ? »

        J’allais bien.

        « Tu as quelqu’un dans ta vie ? »

        Je lui parlai brièvement de Cookie, conscient que je risquais de m’exposer à quelques moqueries. Il n’en fut rien. Adrien plissa des yeux, l’air satisfait : « C’est bien, c’est bien… tu dois te réhabituer à vivre… enfin à créer de nouveaux liens… » Il m’annonça qu’il regrettait de ne pas pouvoir dîner avec moi, il était pris, mais s’offrit de me déposer en voiture quelque part en ville. Je refusai. Je préférais de loin emprunter les transports « car, lui dis-je, on lit très bien dans les transports ». C’est d’ailleurs pour cette raison que je n’avais jamais passé le permis ni appris à conduire. Je me laissais conduire par d’autres. Mes mains ainsi libérées de la contrainte d’un volant avaient tout le loisir de tenir un livre. La liberté, c’est avoir les mains vides, si ce n’est propres. Quant à savoir si on peut avoir les mains sales et l’esprit libre, il s’agit d’un nouveau débat philosophique.

        Adrien me répondit : « Comme tu veux. » Avant que nous nous quittions, il insista pour m’offrir un autre café, et mon refus lui fit, je crois, un peu de peine, mais je promis que le lendemain, oui avec plaisir, un bon expresso ne serait pas de refus, et il parut reprendre confiance en l’avenir.

         

        Dans le bus, je reçus une photo de Cookie, légendée par cet aimable message de ma voisine : « Il va bien. » Je répliquai aussitôt par une ribambelle d’émoticônes souriantes et joyeuses. Ça ne voulait rien dire, mais j’avais remarqué depuis longtemps que ça signifiait suffisamment pour contenter mes interlocuteurs. J’usais beaucoup du pouce vers le haut ainsi que du smiley souriant. Inutile de faire l’effort de donner du sens, je laissais à l’autre le soin de l’imaginer. En sortant du bus, il faisait déjà nuit. Et froid. Et immense. Et bruyant. Et rempli. Et vide.

        J’abandonnai l’idée de dîner. Je décidai à la place de m’offrir plusieurs cookies trouvés chez un pâtissier au coin de la rue : chocolat fleur de sel, trois chocolats, sésame, noix caramélisées, beurre de cacahouète. Je les dégustai avec gourmandise dans mon lit, tout en terminant un beau roman débuté le matin même. Une histoire d’amour et de bateau, de traversée d’océan et de mélancolie, dont le personnage principal se déplaçait à vélo, ce qui me le rendait très sympathique. Ce fut une belle soirée où j’appris que l’amour est une fleur au bord d’un précipice. À la fin de la dernière page, repu, ému, sucré et fatigué, je m’endormis sans bruit.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lendemain, de retour à la tour pour la seconde journée de séminaire, je pris bien garde de ne pas me tromper d’étage. Adrien me donna une tape affectueuse dans le dos : « Cette fois, tu as trouvé la bonne salle, bravo ! » Le thème du jour était, si je ne me trompe pas : « Réorganisation des flux transitionnels et impact global », ou vice versa. Je fis comme tout le monde, sortis un petit ordinateur et me mis à consigner consciencieusement sur une page de document tout ce que disait le monsieur sérieux en costume anthracite.

        La réunion était passionnante, en apparence. Tout le monde notait frénétiquement chaque mot. Nous étions des concertistes appliqués et sages devant notre chef d’orchestre adoré. Je m’efforçai de tout retranscrire, en suivant la cadence des mots postillonnés. Hélas, comme souvent, mon esprit finit par se lasser. Mon regard s’échappa vers le paysage de la ville en contrebas, et je pensai au roman terminé la veille dans mon lit. Quel beau roman… Je retenais cette phrase émouvante glissée à la fin d’un paragraphe et perdue au milieu de la page :

        
          Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?

        

        Vérité bouleversante. J’y pensai un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. « Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? » Quelle belle question, et quelle vérité ! Ces livres, ce monde, qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Je scrutai la ville, le ciel, les gens qui tapotaient sur leurs claviers. « Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? »

        « Vous pleurez ? » Je sursautai. Tout le monde m’observait en silence. Sur mes lèvres, je découvris le goût sans goût de mes larmes. Donc je pleurais. Adrien me donna une tape affectueuse dans le dos : « Ça va passer, vieux… » Il se trompait. Ça ne passait pas. Pire, je sentais même que ça ne passerait jamais. D’autres larmes vinrent en renfort, comme si toutes celles que j’avalais trouvaient le chemin pour remonter et plonger de nouveau sur mes joues devenues toboggans aqueux.

        Incise : les volcans éclatent. Les larmes aussi. Il n’y a pas de relation entre les deux, c’est important de le préciser. D’ailleurs, on ne sèche pas les volcans et, à l’inverse, les larmes ne s’enflamment pas. Sauf si ce sont des larmes de volcan. Tout est lié.

        Mais revenons-en à nos moutons en costume gris. Ils paraissaient tous bien embêtés. Sans demander la permission, je me levai, quittai la réunion, allai faire ma valise, déposai la petite clé de la chambre sous le paillasson de Benetmarie et sautai dans le premier train disponible pour rentrer chez moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Je ne fus pas sanctionné. Adrien m’appela pour m’expliquer qu’il avait tout arrangé. Au ton de sa voix, je devinai qu’il mourait d’envie de me donner une nouvelle tape affectueuse dans le dos. Je le remerciai chaleureusement, et il me répondit que c’était tout à fait normal, qu’avec tout ce que j’avais vécu, il pouvait bien me rendre ce service. Pour lui faire plaisir, je lui parlai un peu de sa machine à café et lui jurai que ses expressos me manquaient. « Lorsque tu repasseras nous voir, n’hésite pas, la porte de mon bureau t’est grande ouverte, mon vieux. Et il faut absolument que tu testes le macchiato ! » Je promis.

        Quant à Benetmarie, je leur expliquai qu’une urgence (« une fuite d’eau ») m’avait contraint de rentrer chez moi précipitamment et m’excusai de ne pas avoir pu honorer notre dernier dîner. Ils m’assurèrent que j’avais l’air d’aller mieux et que ça leur faisait plaisir, et me donnèrent rendez-vous plus tard dans l’année lors du prochain séminaire semestriel.

         

        Cookie se portait comme un charme. Mon absence ne semblait pas l’avoir particulièrement marqué ; je ne m’en offusquai pas et mis ça sur le compte de sa mémoire. Je m’interrogeai sur ce que ma voisine avait bien pu lui lire, j’ignorais tout de ses goûts, à part peut-être qu’elle appréciait la couleur verte. Peu de livres évoquent ce thème : le vert en littérature est rare. Si un auteur lit ces lignes et souhaite faire fortune, il sait ce qui lui reste à écrire.

        Je défis ma valise et mis un peu d’ordre dans mes affaires. Je me sentais épuisé. Après le dîner, je me contentai de lire à Cookie quelques pages de Montherlant et m’endormis tôt.

        Ce fut une nuit de cauchemars remplis de tendresse. Les mêmes rêves se répétaient sans cesse : je me blottissais contre des corps et me réchauffais. Au matin, tandis que le ciel prenait la couleur du lait, je me réveillai, les joues tendues par mon sourire et mes larmes. Je me forçai à tout oublier et à reprendre le fil de mes habitudes. La routine avait le timbre suave d’une berceuse, elle me portait dans ses bras douillets du lever au coucher sans rien avoir à penser. Café, lecture, travail, déjeuner, travail, dîner et lecture. Oui, voilà, berce-moi, aide-moi à me recroqueviller, et nous ne souffrirons plus.

         

        Des jours, des semaines s’écoulèrent, la traversée était sans encombre. Jusqu’à ce qu’une vague vienne tout emporter.

      

    
  
    
      
      

      
        ACTE III
      

    
  
    
      
      

      
        Oublier le passé réclame beaucoup d’efforts. Fermer les yeux ne sert à rien. En revanche, le déni peut se montrer très efficace. Je le pratiquais depuis quelques années avec une certaine habileté. Un « mécanisme de défense » selon mon psy pour qui je refusais de voir la réalité telle qu’elle était. Je n’étais pas d’accord puisque je voyais très bien la réalité avec ses voitures, ses immeubles et ses écrans, mais je répondais toujours oui pour ne pas le blesser.

        Un conseil pour pratiquer un déni de qualité : il faut rester seul. Au milieu des autres, le déni est impossible. Il y aura toujours quelqu’un pour tenter de vous confronter à ce que vous désirez oublier. Et attention, ce quelqu’un peut surgir à tout moment, même lorsque vous marchez très vite dans la rue, les yeux baissés sur vos chaussures, en priant pour qu’on vous fiche la paix.

        La preuve. C’était à l’arrêt de bus, transport de la ville, dans une rue goudronnée.

        « Eh ! »

        Tape sur l’épaule, je me retournai, un visage oublié qui articula, joyeux :

        « Quel hasard ! C’est fou ! Comment vas-tu ?

        – Bien et toi ? dis-je grâce au ressort du réflexe.

        – Et comment va la famille ? »

        Je restai tétanisé. Mon estomac se mit à bouillonner. Je répondis de façon parfaitement dépersonnalisée : « Bien, merci.

        – Ça fait longtemps, au moins cinq ou six ans. Ta petite est en quelle classe maintenant ? Collège ? »

        Je cherchai dans ma poche un couteau pour le lui planter dans la gorge. Je ne trouvai rien d’autre qu’un ticket de caisse. Dommage. J’aurais pu le lui fourrer dans la bouche dans l’espoir de l’étouffer, si ce n’est que l’idée d’enfoncer mes doigts là-dedans me dégoûtait. J’envisageai la possibilité de m’enfuir, hélas il me bloquait le passage. Son regard rempli d’huile attendait ma réponse. Sans secours et pris de panique, je sentis monter en moi une grande chaleur, une chaleur si insoutenable qu’elle me força à ouvrir la bouche à la recherche d’un peu d’air. Mais plutôt que d’aspirer, j’expirai. Un beau hurlement rond, solide et droit, d’une pureté acide.

        Il sursauta, s’écarta, et je m’engouffrai dans la brèche pour fuir. « Ça va pas, non ?! » bégaya-t-il. Je courus un long moment, effrayé par ce que ce monstre venait de déterrer. Une boule dans la gorge, dans le cœur, dans le ventre, partout. Je me précipitai chez un caviste, où je pris plusieurs bouteilles, puis repartis en courant trouver refuge chez moi.

        Mais le passé me talonnait, déjà les visages réapparaissaient, et je criai « non » sans succès, alors je débouchai une bouteille, remplis un verre et bus, re-remplis un verre et re-bus, re-re-remplis un verre et re-re-rebus, et re et re petit patapon, jusqu’à ce que la première bouteille fût vidée. Le passé devenait plus opaque. Je grimaçai pour fêter ma victoire avant d’ouvrir une seconde bouteille. Au passage, je décidai d’éduquer Cookie à l’alcool en m’emparant d’un roman de ce seigneur-buveur de Bukowski.

        
          C’est ça le problème avec la gnôle, songeai-je en me servant un verre. S’il se passe un truc moche, on boit pour essayer d’oublier ; s’il se passe un truc chouette, on boit pour le fêter, et s’il ne se passe rien, on boit pour qu’il se passe quelque chose.

        

        Très bon résumé. À cet instant même, je tentai les trois à la fois. Cookie ne pourrait jamais comprendre : il ne pouvait survivre que par et grâce à l’eau. La seule ivresse qu’il aurait pu connaître était celle des fonds marins, mais un combattant ne peut accéder aux fonds marins, trop profonds trop lointains, il devait se contenter de mes lectures, et Baudelaire réapparut.

        
          Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :

          « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

          Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

          Un chant plein de lumière et de fraternité ! »

        

        Les poètes parlent rudement bien de l’alcool. Probablement grâce à la proximité sonore du vers et des verres qui tintent ensemble. Et universellement. Pour le prouver, d’un geste rapide de la main, je conduisis Cookie en Chine. Et voici Li Po et son poème « Buvant seul sous la lune » :

        
          Un pichet de vin au milieu des fleurs,

          je bois seul, sans compagnon

          levant ma coupe je convie la lune claire

          avec mon ombre nous voilà trois

          la lune, hélas, ne sait pas boire,

          et mon ombre ne fait que me suivre

          compagnes d’un moment, lune et ombre,

          réjouissons-nous, profitons du printemps

          je chante, la lune musarde

          je danse, mon ombre s’égare

          encore sobres ensemble nous nous égayons

          ivres chacun s’en retourne,

          mais notre union est éternelle, notre amitié sans limites

          sur le Fleuve céleste là-haut nous nous retrouverons

        

        Oui, retrouvons-nous sur le Fleuve céleste. Un fleuve céleste et grenat où nous pourrions baigner nos lèvres, laper l’ivresse, et sur lequel nos corps ivres dériveraient sans raison jusqu’au matin mouillé, et tout serait ensuite effacé. L’alcool, un détergent pour effacer le passé. Un verre encore, deux verres, ça rime et trinque. Et voilà. Le passé s’était dissous, noyé dans l’acidité immobile de l’alcool. J’oubliai. Une quatrième bouteille vint me réconforter. Je me souvins de quelques bribes du passé, des clichés colorés que j’avais entassés dans une pochette au fond d’un placard. J’allai la chercher et la vidai dans une casserole. J’ajoutai à ma recette un demi-verre d’alcool fort et craquai une allumette que je jetai au milieu du récipient. Un chiffon de fumée noire et nauséabonde se forma et j’ouvris la fenêtre pour le laisser s’échapper. Pas assez rapidement puisque mon alarme incendie se mit à hurler. Je l’arrachai du mur pour retirer les piles et les jeter loin dans la pièce.

        Les souvenirs en cendres, je décidai d’ouvrir une dernière quille pour fêter ça. Quitte à tituber, une ou deux bouteilles de plus ne changeraient rien. Santé !

      

    
  
    
      
      

      
        Quelque chose n’allait pas. Au réveil, à peine levé, je perdis l’équilibre. Incapable de marcher, je passai le reste de la journée au lit, le front tartiné de fièvre. J’entendais presque des bulles brûlantes clapoter sur ma peau. Je m’endormais, me réveillais, sans cesse en sieste. Il me semble avoir un peu déliré. Des souvenirs de nouveau jaillirent et je reconnus plein de visages que j’avais enterrés aux sens propre et figuré. Je me souvins même du visage tout plissé de rides du chef de la gendarmerie lorsqu’il m’avait dit : « C’est terminé… », et j’avais pensé à la voiture qui avait servi de boîte pour tout le monde, et après y avoir pensé, j’avais secoué la tête parce que penser ne sert à rien, tout le monde vous le dira, il faut avancer, alors j’avais avancé. Le problème, c’est que je n’avais jamais trouvé la bonne direction vers laquelle me diriger. Surtout qu’il y a des précipices partout dans la vie, si bien que, parfois, avancer est plus risqué que de ne pas bouger. Les aventuriers de la vie vous diront qu’il faut prendre des risques, quitte à tomber, et que vivre, c’est d’abord apprendre à se relever. Pourtant, on ne se relève pas de tout, et quelquefois pour vivre il faut savoir se contenter de ramper. Je rampais formidablement bien. Mieux que n’importe quel serpent. J’avançais sans bruit et, lorsque les gens m’écrasaient, ils ne le remarquaient même pas puisque je ne disais rien. Parce qu’à l’époque, après l’annonce du docteur, durant des mois, des années, j’avais eu beau me tourner et me retourner dans mon lit, la mort n’était jamais venue. Infidèle. L’injustice, c’est qu’en réalité il n’y a que ceux qui ne veulent pas mourir qui meurent.

         

        Lorsque la nuit tomba, j’eus de nouveau très froid. Dans l’espoir de me réchauffer, je quittai mon lit et me préparai un bouillon que j’avalai vite. La langue brûlée, je repartis me cacher sous la couette. Depuis mon lit, j’essayai de faire la lecture à Cookie, mais la fièvre tressait les lignes entre elles, inventant de nouvelles fictions où Mathilde de La Mole croisait Aurélien dans un café à Manhattan encerclé par de féroces cosaques. Déconcertant, mais exotique.

        J’éteignis ma lampe de chevet. Les yeux fermés, je pensai à ma voisine et à ses yeux verts. Puis au Léthé. Puis à ce roi d’un pays pluvieux, riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux. Dans ma tête se déroulèrent mille aventures, mille peines, je voyageai quelques nuits comme ça, le jour me servait juste à gagner les toilettes ou la douche, parce que la tristesse digne exige de la propreté, je suis formel. Je retournais ensuite me rouler en boule sous la couette en quête d’une chaleur impalpable. Je perdis le compte du tintement des cloches, qui frappaient aussi fort à l’extérieur qu’à l’intérieur de ma tête, à tel point que je crus à un moment qu’il était vingt-neuf heures du soir et m’inquiétai de ce nouvel horaire inconnu à explorer, mais peu avant trente-deux heures sept, je parvins à me recroqueviller dans un coin de sommeil.

        
          Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?

        

      

    
  
    
      
      

      
        La fièvre passa. Je repris peu à peu mon rôle dans la vie. Je me levais le matin, faisais ma toilette, m’installais à mon bureau, partais en rendez-vous, déjeunais, travaillais, lisais à voix haute, dînais et, une fois la ronde terminée, m’allongeais dans mon lit et baissais mes paupières en attendant le lendemain. C’était assez agréable à suivre comme routine, au moins je n’avais pas à penser.

        Puis, Cookie perdit l’appétit. Je ne saurais dire précisément quand. Le temps est une matière moite. Il m’échappait, et en cette saison-là surtout, avec ce gris taciturne cramponné au-dessus de la ville, les jours se confondaient. Le lundi portait le masque du jeudi, le mercredi avait les mêmes traits que ceux du samedi. Quant au mardi, inutile de vous dire à quel point il ressemblait au vendredi. Seul le dimanche triomphait par le relatif silence des rues.

        Bref. Cookie, donc, n’avait plus d’appétit. Depuis quelque temps déjà, il me paraissait fatigué, pour ne pas dire épuisé. Il ne se jetait plus avec gourmandise sur la nourriture que je saupoudrais sur l’eau immobile. Au contraire, il l’ignorait, et j’observais les granules couleur saumon choir lentement, telles des feuilles mortes, jusqu’au fond glacé du bocal. Cependant il finissait toujours par les avaler à un moment ou un autre de la journée et, rassuré, je ne voyais pas de raisons de m’inquiéter. Mon poisson avait simplement un appétit de moineau. Mais cet appétit volatil avait du plomb dans l’aile et finit par devenir inexistant. Je décidai alors de le faire ausculter par un spécialiste. Afin de ne pas le perturber, je le transportai dans son bocal, ce qui ne plut pas au chauffeur de VTC.

        « Vous avez quoi dans vos mains ?

        – Un bocal.

        – Avec de l’eau ?

        – Oui, sinon le poisson meurt. »

        Premier silence.

        « Mais si vous en foutez partout, je vais avoir des problèmes. Je partage la voiture avec un collègue de nuit.

        – Je fais attention, rassurez-vous.

        – Vous me mettrez cinq étoiles ?

        – Seulement s’il n’y a pas de nuages ! »

        Ma petite plaisanterie ne le fit pas rire. Je le sentais stressé. Il grommelait contre chaque conducteur qui osait braver son autorité. Il semblait subir une pression terrible et je voulus le rassurer de nouveau : « Je vous mettrai cinq étoiles, je vous le promets.

        – Merci, monsieur. Vous savez, si ma note passe en dessous de 4,7, je risque d’être coupé. »

        L’image que m’inspira ce « être coupé » m’épouvanta. Quelle vie !

        Dans un virage tendu, un filet d’eau glissa sur la banquette. Heureusement le chauffeur ne remarqua rien. En revanche, ma culpabilité (encore et toujours elle) se déchaîna, me traitant de menteur, de lâche, de froussard. J’eus honte et baissai les yeux, tout en essuyant les gouttes avec un pan de mon manteau. En sortant de la voiture, je remerciai vivement le chauffeur, lui promis encore cinq étoiles et le flattai en ajoutant qu’il avait été particulièrement efficace. Il ne parut pas m’écouter, concentré déjà vers sa prochaine destination constellée, et disparut d’un coup de clignotant au coin de la rue.

         

        Dans la salle d’attente du vétérinaire, nous fûmes accueillis assez froidement. Un chien aboya d’étonnement, tandis que deux chats feulèrent avec animosité, comme quoi la solidarité entre animaux n’est pas forcément meilleure que celle entre humains.

        Lorsque ce fut mon tour, le vétérinaire me laissa pénétrer sans effusion dans son cabinet blanc. Je soulevais le torchon pour découvrir mon bocal et il poussa un long soupir : « Allons bon… que se passe-t-il ?

        – Il ne mange plus… » soufflai-je.

        Il m’adressa un regard noyé de fatigue.

        « Vous avez changé son eau ?

        – Oui.

        – Vous le nourrissez correctement tous les jours ?

        – Oui.

        – Il a été en contact avec d’autres poissons ?

        – Non, il est seul. C’est un combattant.

        – Alors je n’ai pas d’explication… Une bactérie peut-être, mais à ce stade, je ne vois pas ce qu’on peut faire…

        – Peut-être qu’il n’a pas aimé ce que je lui ai lu de Camus ?

        – Pardon ?

        – Je crois qu’il est patraque depuis ce jour-là… Le week-end dernier, en rentrant du marché, je lui ai lu un extrait de La Chute. Le passage dans lequel il est écrit : “pour qui est seul sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible”. Vous estimez qu’il puisse y avoir une relation de cause à effet ? »

        Quelques anges passèrent à travers la pièce. Cette fois, le vétérinaire poussa un soupir plus grave. « Oui, oui, répondit-il machinalement. Ça doit être pour cette raison…

        – Il faut que je lui lise quelque chose de plus gai, vous pensez ?

        – C’est-à-dire ?

        – Ça n’est pas si évident que ça, vous savez, la littérature n’est pas une affaire de joie. Alors peut-être qu’il traverse une petite déprime à cause de mes choix de lecture ?

        – Attendez… vous lui faites vraiment la lecture ?

        – Oui, tous les jours. Il aime beaucoup ça. »

        Un sourire nerveux fit frétiller les lèvres du vétérinaire.

        « Vous avez essayé de lui lire du Anthony Robbins ?

        – Non, avouai-je, penaud. Je ne connais pas.

        – Vous devriez. Pour le développement personnel… »

        Et un sourire s’étala franchement sur tout son visage. Il me conseilla quelques titres puis me demanda si j’acceptais d’être pris en photo avec mon bocal carré.

        « Pourquoi ? hasardai-je, étonné.

        – Pour le souvenir. »

        À peine avais-je eu le temps de respirer que déjà, la photo était prise. Il pianota ensuite sur l’écran de son téléphone, après quoi il m’invita à sortir de son cabinet pour rejoindre l’accueil où m’attendait une facture de 40 euros.

         

        Je rentrai chez moi, reposai Cookie à sa place et allai récolter les livres prescrits dans une grande surface qui vendait aussi des téléphones et des ordinateurs.

        Il s’agissait à chaque fois d’assez gros volumes, avec le portrait d’une personne souriante sur la couverture, ainsi que des phrases vantant notre capacité à prendre notre vie en main. De retour à l’appartement, face au bocal, je me vautrai dans le Robbins.

        
          Les gens qui croient à l’échec s’assurent presque toujours une existence médiocre. En revanche, ceux qui réalisent de grandes choses ne perçoivent pas l’échec. Ils ne comptent pas avec. Ils n’associent pas de sentiments négatifs aux entreprises qui n’aboutissent pas. […] Quand vous saurez affronter les refus, vous aurez appris à obtenir tout ce que vous voulez.

        

        Cookie exprima un intérêt assez tiède. J’insistai, convaincu par la prescription du vétérinaire.

        
          Vous êtes rempli d’enthousiasme, d’énergie, vous croyez à votre succès. Vous allez avancer tambour battant. Avec ce type d’effort, comment vont être les résultats ? Sans doute très bons. Et quel effet cela va-t-il produire sur ce dont vous vous croyez capable ? Le succès se nourrit de succès et procure plus de succès ; et chaque succès fait naître la croyance en une réussite encore plus grande. […]

          La vie vous donnera ce que vous lui demandez.

        

        La vie me donnera ce que je lui demanderai ? Dans ce cas, peut-être formulai-je mal mes demandes, parce que, à l’inverse, j’avais plutôt le sentiment que la vie me prenait tout. Je tentai le coup et réclamai aussitôt : « La vie, donne-moi un voilier ! » J’attendis mais ne reçus pas plus de réponse que de bateau.

        Au bout de deux pages, Cookie le Combattant ne m’écoutait plus. Il voguait avec désinvolture de son côté. Pour être tout à fait honnête, je ne pouvais pas l’en blâmer : je ne m’écoutais plus moi-même depuis le premier paragraphe déjà. Le livre ne faisait que répéter sur deux cents pages qu’il fallait croire en soi pour réussir et apprendre de ses échecs afin d’en tirer du positif. Je m’efforçai d’appliquer aussitôt ce conseil et de trouver du positif à l’échec de l’achat de ce livre, et je me dis qu’au moins un type appelé Robbins avait gagné un peu d’argent grâce à moi.

         

        Je lus à Cookie d’autres livres du même acabit les jours suivants. Leurs titres m’effrayaient : Pour aimer il faut commencer par soi-même ; Changez votre vie, changez votre pensée ; Demain n’est pas si loin ! ; La Confiance au bout du chemin. Malgré les couches de réflexions, de conseils et de recommandations prescrites dans toutes ces pages, Cookie ne paraissait pas aller mieux. Il ne mangeait plus du tout et restait vautré contre son algue. Je décidai de retourner chez le vétérinaire.

        Ce dernier m’accueillit avec le même sourire tremblant que la semaine précédente. Je lui expliquai que Robbins n’avait servi à rien, malgré toutes les pensées positives et les tentatives de croire au succès dont j’avais essayé de nourrir Cookie, il n’avait pas retrouvé l’appétit. Le vétérinaire tourna son visage sur le côté de manière à me le cacher, et un drôle d’éternuement secoua ses épaules. Puis, sans me demander l’autorisation cette fois, il prit une nouvelle photo de moi avec mon bocal.

        « Pourquoi vous me photographiez ? m’étonnai-je.

        – Parce que… » éluda-t-il en formant avec sa bouche un curieux rond.

        L’air parfaitement enjoué, il avoua ne pas avoir de remède pour Cookie, mais m’engagea à consulter un de ses confrères renommés, un vétérinaire des beaux quartiers situé dans le haut de la ville. « Dites-lui que vous venez de ma part surtout, c’est important, il comprendra… Allez-y maintenant, je le préviens pour qu’il vous reçoive en urgence. »

        Je le remerciai, réglai les 40 euros d’usage et me précipitai chez son confrère.

        Celui-ci me reçut avec courtoisie : « Je vous en prie », et aussitôt me photographia avec mon bocal. Probablement un toc de vétérinaire, pensai-je. Ensuite, avec ses deux pouces, il mitrailla une série de messages sur l’écran de son téléphone. Trois réponses bipèrent, et la seconde le fit éclater de rire.

        J’attendais toujours son diagnostic. Lorsqu’il leva la tête de son téléphone, il jeta un coup d’œil rapide à Cookie, puis me recommanda de changer sa nourriture, en m’indiquant une autre marque de granules.

        « C’est tout ? » m’étonnai-je.

        Il opina, je payai 60 euros et me dirigeai vers la sortie. Il me rattrapa dans le couloir pour me conseiller de rendre visite « par acquit de conscience » à l’un de ses confrères qui s’y connaissait particulièrement bien en poissons. « Allez-y de ma part, je le préviens. »

        Je suivis son conseil ainsi que le trajet indiqué menant chez le vétérinaire spécialiste des poissons, deux quartiers plus loin. Arrivé au cabinet, ce fut la même ritournelle. Il me photographia et m’encouragea à consulter un de ses confrères, lequel me dirigea vers un autre qui m’aiguilla après consultation vers un énième vétérinaire. Je passai ma journée à être pris en photo de cabinet en cabinet, aux quatre coins de la ville, sans jamais obtenir de diagnostic satisfaisant. Le dernier chez qui je fus envoyé ne nous photographia pas. Son regard gris me traversa d’un jet et, la voix lasse, il me dit simplement de rentrer chez moi.

        « Cessez d’aller voir des vétérinaires. Oubliez tout ce que vous ont dit mes précédents confrères, ce sont de méchants imbéciles.

        – Mais pour mon poisson ?

        – Il n’y a rien à faire. Ou plutôt vous avez déjà fait votre possible en changeant son eau. C’est un organisme trop minuscule et fragile pour qu’on puisse faire quoi que ce soit. Il doit être contaminé par une bactérie.

        – Mais vos confrères m’ont dit que…

        – Je vous répète que ce sont des imbéciles. Oubliez-les. Je suis désolé pour tout. On n’y peut rien. »

        Il ne me fit pas payer la consultation, ce qui m’étonna beaucoup. Je le remerciai et rentrai chez moi, dépité, mais rassuré par les derniers mots du vétérinaire : « On n’y peut rien. » Ainsi va la vie.

      

    
  
    
      
      

      
        Cookie allait-il mourir ? Comment le prévoir ? Comment même l’imaginer ? Que pouvait-il bien savoir de la mort, ce vertébré décérébré ? Inquiet et sans solutions, je tournai en rond. Je tentai de me consoler avec ces mots de Julien Sorel :

        
          … Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs… Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure, avec une incroyable rapidité, et précédée d’un bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu rougeâtre.

          … Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir…

          Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir, comment comprendrait-elle le mot nuit ?

        

        Après tout, je ne connaissais pas mieux la mort que Cookie. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Un jour ou l’autre, il faudrait bien y goûter. Elle devait être sèche et gicler. Voilà la mort. J’étais sûr qu’elle avait une odeur de citron. Malheureusement, je ne pourrais jamais le prouver, à moins d’en revenir, mais on a tendance à fuir les revenants, pas à les écouter. Et si personne ne revient de la mort, c’est probablement parce que la vie ne vaut pas le coup. Pas faute d’avoir été appelé.

        J’allais récolter quelques vers des Odes d’Horace.

        
          N’essaye pas de savoir – c’est une chose interdite – pour moi,

          [pour toi,

          le temps que les dieux nous ont donné, Leuconoé. Ne sonde pas

          les horoscopes babyloniens. Quoi qu’il arrive, tout en sera meilleur !

          Que Jupiter nous donne encore de très nombreux hivers, que

          [celui-ci soit le dernier,

          qui, en ce moment même, fait se briser les vagues de la mer

          [Tyrrhénienne

          sur les rochers usés, toi, pleine de sagesse, fais couler du vin et

          [abrège l’attente

          trop longue pour un instant si court. Le temps de parler, et la

          [vie jalouse

          sera enfuie. Prends le jour qui s’offre, ne fais pas crédit à demain.

        

        Cookie faisait-il crédit à demain ? L’esprit d’un poisson pouvait-il se projeter dans un temps futur ? Je me sentis ridicule. Comment oublier le lendemain, alors que justement nous ne faisons que courir après ? On ne me fera pas croire que nous vivons dans le présent. Nous avons tous besoin de prévoir, d’organiser, de nous orienter en direction de l’avenir, même lorsque celui-ci n’est qu’à quelques heures de nous. « Carpe diem », gazouillons-nous, incantation magique et vide. « Carpe diem », tu parles ! Chaque jour, nous préparons le lendemain bien qu’à tout moment le monde puisse exploser. Notre durée de vie n’est en aucun cas assurée par le raisonnable. Ni par le déraisonnable. Nous sommes fichus.

        Je réalisais que le monde avait beaucoup de chance que je ne sois pas devenu un tyran. Je nous aurais réduits en cendres. La politique de la terre brûlée des sentiments. Souvent je me posais cette question : si je possédais un bouton sur lequel il me suffirait d’appuyer pour détruire le monde, appuierais-je dessus ? Oui. J’en étais persuadé. Boum, le monde ! On loue les qualités de la création, jamais celles de la destruction. Ne paniquez pas ! Pour détruire le monde, il faut énormément d’explosifs. Et pour s’en procurer, il faut énormément d’argent. Mon salaire était limité, donc je laissais le monde en vie. Remerciez mon patron !

        Lorsque je m’en ouvris au tilleul, il parut dubitatif. Les arbres font partie des créateurs, ils possèdent la sagesse et la patience. On n’a jamais vu d’arbre se déraciner pour aller faire la guerre, ils sont d’ailleurs si délicats que leur timidité est reconnue par les scientifiques. On m’objectera que les arbres peuvent tout à fait nous écraser (statistiquement cela représente cinq ou six morts par an), mais ils ne le font jamais à dessein, ils sont souvent poussés au crime par le vent ou l’humain.

        Je fais partie de l’autre race, celle des destructeurs. Nous pouvons tout détruire. Nous coupons, brûlons, évidons, aspirons, grattons. D’où cette méfiance entre les hommes et dame Nature.

        Incise : le terme « hommes » sert à désigner par le masculin les êtres humains ; on emploie le féminin « dame Nature » pour définir la nature. Une différence de sexe qui oppose destruction et création, mort et naissance. Je vous laisse en tirer les conclusions, étant trop lâche pour imposer un point de vue. Bien, merci à tous, fin de l’incise, vous pouvez tourner la page.

      

    
  
    
      
      

      
        Impossible de dormir. Angoisse. Le double s sifflant de ce mot correspond tout à fait à ce qu’il exprime. L’angoisse, ce sinueux serpent qui rampe lentement et s’insinue partout. Impossible à déloger. Angoisse envoûtante. À tel point que j’osai la dévoiler à mon psy lors d’une de nos séances.

        « Vous vous sentez comment en ce moment ?

        – Mal.

        – C’est-à-dire ?

        – Mal. »

        Il parut surpris. Il osa un : « Mais pourquoi ?

        – Mon poisson se laisse mourir.

        – Pardon ?

        – Mon poisson… j’ai un poisson… Je ne vous l’avais pas dit avant parce qu’il n’a rien à voir avec vos histoires de papa maman, du passé, des souvenirs et tout et tout. Bref. Il se laisse mourir. Avant il était fringant, mais depuis quelques jours, il ne bouge pratiquement plus, même lorsque je lui fais la lecture.

        – Vous passez beaucoup de temps avec ce poisson ?

        – Le plus possible.

        – Vous lui faites la lecture de quoi ?

        – De tout ce qui me passe sous la main. Des livres de ma bibliothèque.

        – Et vous éprouvez quoi pour ce poisson ?

        – De la compassion… enfin je crois…

        – Il ne vous fait penser à personne ? »

        Je réfléchis un moment avant de répondre :

        « Non… il n’y a personne dans mon entourage qui possède des écailles ou des nageoires.

        – Je veux dire symboliquement… Votre mère peut-être… »

        C’était reparti. Sauf que, pour une fois, je n’avais pas envie de jouer à son jeu.

        « Ça n’a rien à voir avec mon père ou ma mère, c’est stupide.

        – Et votre petite fille ? Vous n’en parlez jamais… »

        Je me levai et quittai le cabinet.

      

    
  
    
      
      

      
        Ma boîte aux lettres se remplissait de professions de foi où il était question de sécurité, de reprise économique, d’efforts collectifs, de pouvoir d’achat et encore de sécurité. Mais rien au sujet de la santé des poissons et cela m’attristait beaucoup. Parce que jour après jour, Cookie faiblissait. Je l’encourageais à ne pas se laisser abattre par la fatalité. Je lui citais Romain Rolland dans sa « Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann » : « La fatalité, c’est l’excuse des âmes sans volonté ! »

        La volonté. Voilà la solution. « Tout est affaire de volonté, mon vieux ! » éructai-je en eurêka. Pour combattre la fatalité, il fallait lui opposer la volonté.

        Volonté, du latin voluntas, dérivé de volo : « je veux ».

        Mais Cookie avait-il jamais voulu quelque chose ? J’en doutais. Dans ce cas, si Cookie ne voulait rien, alors comment pouvait-il posséder une volonté qui puisse l’aider à affronter la fatalité ?

        Je décidai de l’aider à s’en bâtir une qui le porterait vers le vivre afin de lui permettre de survivre (parce qu’on ne vit pas, on survit, vous en avez tous conscience, j’espère). Je farfouillai dans ma bibliothèque et ma mémoire et trouvai ces terribles paroles du vicieux malheureux Iago :

        
          Ton courage ? Il ne vaut pas une douzaine de figues. C’est par nous-mêmes que nous pouvons devenir homme-ci ou homme-là. Notre corps est comme un jardin et notre volonté en est le jardinier. Désirons-nous y voir pousser des orties ou bien de la bonne laitue, y planter du trèfle ou en arracher le chiendent, le garnir d’une seule espèce ou de toutes les herbes du monde, le mettre en jachère ou en culture ? Eh bien ! Il suffit d’appeler le jardinier, je veux dire notre volonté.

        

        « Tu entends, Cookie ? C’est par nous-mêmes que nous pouvons devenir. Appelle ton jardinier, Cookie, qu’il plante quelque chose. »

        Mais ces mots m’inclinaient vers la fameuse doctrine : « Quand on veut, on peut » qui embourbait la bouche du premier imbécile venu. Sacrée connerie, quand on veut, on ne peut pas forcément, je veux vivre là-haut, mais je ne peux pas, et quand j’écris là-haut, je parle des étoiles, de l’univers, de la paix, parce que la paix c’est l’univers, si nous sommes un, nous serons heureux, mais nous ne voulons pas être un, l’ego est solitaire, le nous est mort.

        Je sortis faire quelques achats compulsifs pour occuper mes pensées. En une matinée, je leur offris un ventilateur à trois vitesses, une paire d’espadrilles bleues, un thermomètre frontal adulte, ainsi qu’un fer à repasser disposant d’un « prodigieux » système anticalcaire et antigouttes garanti trois ans. Ces nouvelles babioles parvinrent à me distraire un petit moment, surtout le système antigouttes du fer à repasser qui était en effet, comme promis sur l’emballage du carton, « prodigieux ».

        Puis mes pensées recommencèrent à rôder autour du concept de volonté. Pour les distraire, je tentai cette fois la stratégie de la consommation compulsive de café et je m’installai à la terrasse d’un bistrot pour en commander un. Puis un second. Et un troisième. Mauvaise idée. Mon cœur se mit à palpiter, le bout de mes doigts à trembler et mes pensées à s’énerver. Volonté, volonté, volonté. Après un quatrième café, désespéré et le sang caféiné, je bégayai au serveur : « Si je vous dis volonté, ça vous inspire quoi ?

        – C’est-à-dire ?

        – La volonté. Ça vous inspire quoi ?

        – Je ne comprends pas, monsieur.

        – Ah, vous aussi ? C’est rassurant parce que moi non plus. Merci. »

        J’éprouvai un sentiment de reconnaissance infinie pour ce serveur. Ne pas comprendre à deux, quel réconfort ! Galvanisé par ce petit succès, je tournai la tête vers mes voisins en train de photographier avec un téléphone leurs cappuccinos.

        « Pardon de vous interrompre, mais si je vous dis volonté, ça vous inspire quoi ?

        – C’est-à-dire ?

        – La volonté. Ça vous inspire quoi ?

        – C’est quoi ? Un restaurant ? Une rue ?

        – Non, un mot.

        – Désolé, on ne comprend pas. »

        Et de quatre ! Nous étions déjà quatre à ne pas comprendre. Je me sentais bien mieux. Être l’idiot d’un autre est une chose, mais être l’idiot d’un idiot, c’est l’assurance d’une fraternité sincère et sans concurrence.

        Dans l’euphorie, je commandai un cinquième café qui transforma mon corps en volcan. Je me mis à interroger frénétiquement les gens autour de moi au sujet de la volonté. D’abord les clients de la terrasse, puis, lorsque le serveur me demanda fermement de quitter les lieux, je m’adressai aux passants dans la rue. En guise de réponse, j’eus droit à tous les accents de sourcils possibles, à des étonnements, à des frayeurs, à des excuses. Certains m’envoyèrent promener (conseil inutile puisque je le faisais déjà), quand d’autres me rirent au nez. Mais surtout, personne ne semblait y comprendre quoi que ce fût. Je remerciai chacun chaleureusement. Nous, les ignorants, formions un consortium de plus en plus nombreux et puissant.

        Un très vieux passant fit une étrange remarque : « Ça m’évoque le Notre Père et son Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »

        Cela me plongea dans une profonde perplexité parce que, premièrement, j’étais certain que ce vieux monsieur et moi n’avions pas le même père, et deuxièmement, je ne voyais pas en quoi la volonté est fête, bien au contraire, et enfin, si, à la rigueur, je voulais bien faire l’effort d’admettre que cette volonté est fête sur la terre comme au ciel, dans ce cas, pourquoi exclure l’eau et donc mon poisson ? À mes objections millimétrées, le vieillard haussa les épaules et il finit par avouer : « Pardon, mais je ne comprends rien. » Je le rassurai aussitôt en lui expliquant que nous étions nombreux dans le même cas.

        Bercé par l’incompréhension générale et fort de café, je poursuivis mes investigations l’après-midi durant. J’aurais pu être parfaitement satisfait de cette délicieuse succession d’échecs si une jeune fille n’avait pas eu la clairvoyance de me répondre au coin d’une rue :

        « Je ne sais pas, monsieur, mais à votre place, je consulterais Schopenhauer.

        – Avec plaisir, vous auriez son adresse ou son contact ? Possède-t-il un compte Instagram ?

        – Hélas il est mort, c’est un philosophe qui a écrit un essai que nous avons étudié l’année dernière en classe : Le Monde comme volonté et comme représentation. Mon professeur disait qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre tragique de pessimisme lucide. Ou bien d’un chef-d’œuvre de pessimisme tragique et lucide, je ne sais plus. »

        Je la remerciai chaleureusement et m’enfuis en courant acheter l’essai en question.

         

        Arthur Schopenhauer. Le Monde comme volonté et comme représentation. L’épais volume en main, je m’approchai du bocal et m’éclaircis la voix :

        
          […] ce monde où nous vivons et existons est tout à la fois et dans tout son être, partout volonté, partout représentation.

        

        Début prometteur. Si le monde est partout volonté, alors tous les espoirs étaient permis pour Cookie, lequel écoutait comme à son habitude attentivement. Je m’assis à mon bureau pour être au plus près de lui.

        
          Toute volonté est la volonté de quelque chose ; elle a un objet, un but de son effort : qu’est-ce donc que veut cette volonté qu’on nous donne comme l’essence du monde en soi, et à quoi tend-elle ?

        

        D’un coup d’œil, je vérifiai que Cookie restait bien attentif. J’étais très impressionné par ce face-à-face entre le philosophe de la volonté, capable de percer les plus grands mystères de la vie, et mon minuscule poisson blanc muet, de la taille d’un pétale. Ému, j’articulai lentement :

        
          Ainsi, l’homme a toujours un but et des motifs qui règlent ses actions : il peut toujours rendre compte de sa conduite dans chaque cas. Mais demandez-lui pourquoi il veut, ou pourquoi il veut être, d’une manière générale : il ne saura que répondre ; la question lui semblera même absurde.

        

        C’est vrai. Je me posai en effet la question : « Pourquoi je veux ? Pourquoi je veux être ? » et ne trouvai aucune réponse satisfaisante. Je devais me résoudre à me dire que j’étais, enfin plutôt que « je suis », tout simplement. Je ne suis pas parce que je veux être, « je suis » parce que je suis. Prenons un nouveau-né. Pourquoi vit-il ? À sa naissance, il n’a pas de motif conscient : il ne veut pas vivre pour devenir un jour explorateur, pompier ou président de la République. L’existence précède l’essence, comme dirait le compagnon de Simone de Beauvoir. Mais justement, s’il n’a pas d’essence, qu’est-ce qui lui donne la volonté de vivre ? Parce que téter le sein est un acte de vie, il le réclame à cor et à cri : il veut se nourrir. Il veut vivre. Sans raison. Pour la vie elle-même.

        La volonté possède alors un sens qui excède la dimension du simple vouloir. Tout acte particulier a un but, tandis que la volonté même n’en a pas. La volonté de vivre, c’est l’affirmation de soi par soi. Affirme-toi, Cookie !

        Cependant le texte débute par une référence à l’homme. Or dois-je rappeler que Cookie était un poisson ? Blanc ? Avec des écailles ? Des nageoires ? Et une oreille interne ? Et qu’il vivait dans l’eau ? Avec deux siècles d’avance sur moi, Schopenhauer avait anticipé ma stupidité. Ce devait être un redoutable joueur d’échecs. Ainsi écrit-il :

        
          Il en est de même du cours de la vie chez les animaux : la procréation en est le plus haut point ; cet acte accompli, la vie du premier individu s’éteint plus ou moins vite, pendant qu’un autre assure à la nature la conservation de l’espèce, et recommence le même phénomène. C’est encore une simple manifestation de cet effort et de ce mouvement perpétuels que le renouvellement continuel de la matière dans chaque organisme.

        

        Renouveler l’espèce ?

        Je m’interrompis, me levai pour boire un verre d’eau. Je transpirais.

        Tout ce poids sur nos épaules ? Cookie, tu le savais ? Le fondement de mon vouloir serait le renouvellement de l’espèce humaine ?

        J’avais échoué. Je tremblais.

        Pris de panique, j’ouvris la fenêtre et jetai Schopenhauer loin, très loin. Le choc du livre contre le bitume produisit un boum qui, j’en suis certain, fit trembler le monde. J’entendis aussi un léger crissement de pneus, un bruit de klaxon, et je refermai la fenêtre pour m’éviter le vacarme du monde comme volonté et comme représentation.

        Second verre d’eau, puis verre de vin. Je m’enfouis sous ma couette pour me cacher des angoisses. Sans succès. Je me levai, arpentai la pièce, pris une douche. Sans succès. Je sortis malgré la nuit noire et m’enfuis. Sans succès. Dans la rue je tombai sur le gros volume échoué de Schopenhauer, encastré dans le toit d’une innocente automobile. Je m’échappai pour faire le tour du pâté de maisons. La volonté, la volonté, mon Dieu, mais quel supplice, c’est à cause d’elle que tout arrive, et en plus, il faut renouveler l’espèce, je comprenais l’abandon de Cookie, désolé mon vieux, je n’aurais pas dû lire ça. Pour tout t’avouer, mon renouvellement d’espèce avait un joli prénom, de tout petits pieds et s’accrochait à mes oreilles lorsque je la promenais sur mes épaules. Un renouvellement précipité dans l’extinction. Alors écoute-moi bien, Cookie. Ne tente jamais de renouveler l’espèce. C’est un coup à te crever le cœur.

        Quelle vie !

      

    
  
    
      
      

      
        La situation devenait alarmangoissante. D’abord pour le monde, condamné aux catastrophes peu naturelles : un nouveau téléphone portable avec double écran et appareil frontal ultra-performant venait d’être mis sur le marché pour la modique somme de 1 099 euros payables en 4 fois sans frais. Mais aussi pour Cookie qui dépérissait. Durant nos lectures, il lui arrivait désormais de décrocher. Il sombrait alors au fond du bocal, rassemblait ses forces, puis revenait m’écouter. Afin de le ménager, je lisais plus lentement, croquais dans les mots avec précaution, piano piano.

        Lorsque je ne lui faisais pas la lecture, Cookie se collait contre son algue, immobile et hébété, absorbé par le vide ou des pensées, ou bien par des pensées qui menaient au vide. Je l’observais en silence. Nous ressemblions à Estragon et Vladimir, le temps s’écoulait en attendant Godot. Parfois j’ouvrais soudain la porte de chez moi, persuadé de l’avoir entendu venir, mais non personne, et c’était de nouveau l’attente. Il ne se passait rien.

        Cette situation ne pouvait plus durer. Un soir, je décidai de me révolter : « Volonté ou pas, tu ne peux pas te laisser mourir », expliquai-je à Cookie, et pour le lui prouver, je lui lus un extrait Du Suicide de Tolstoï qui m’avait giflé plus jeune.

        
          La vie est indestructible – elle est en dehors du temps et de l’espace. La mort ne peut qu’en changer la forme, en mettant un terme à sa manifestation dans ce monde. Mais, en renonçant à la vie dans ce monde, je ne sais pas si la forme qu’elle prendra dans un autre me sera plus agréable, et en second lieu, je me prive de la possibilité d’apprendre et d’acquérir au profit de mon moi tout ce qu’aurait pu lui valoir un plus long séjour dans celui-ci.

        

        Je triomphai et redressai la tête. Cookie m’écoutait. « Tu vois, mon vieux, tu fais une erreur. Tu as encore beaucoup à apprendre et à acquérir avant de mourir. Écoute, écoute bien, tu vas comprendre. Ça va aller mieux après ça. » Je repris ma lecture :

        
          En outre, et surtout, le suicide est irrationnel parce qu’en renonçant à la vie à cause des désagréments qu’elle me paraît avoir pour moi, je montre que je me fais une idée fausse du but de ma vie, qui n’est pas, comme je le suppose, mon contentement, mais le perfectionnement de mon individu, joint à l’utilité de mes actes par rapport à l’œuvre qui va s’accomplissant par la vie du monde.

          Et c’est aussi pourquoi le suicide est immoral. À cet homme qui s’est tué, la vie avait été donnée, avec la possibilité de vivre jusqu’à une mort naturelle, afin seulement qu’il fût utile à la vie du monde ; et lui, après avoir joui de la vie tant qu’elle lui a paru agréable, a renoncé à la faire servir à l’utilité du monde du moment où elle lui est devenue désagréable ; or, suivant toute vraisemblance, il devenait utile à cet instant précis où la vie s’assombrissait pour lui, car tout travail commence dans la peine.

        

        Quel triomphe une fois encore ! « Tu vois, Cookie, c’est immoral ce que tu fais, tu n’as pas à choisir de mourir, alors cesse ton petit manège et mange. »

        J’aurais dû m’arrêter là. Mais comme tout imbécile, je ne parvins pas à me satisfaire de cette victoire et poussai trop loin, jusqu’à plonger dans la Bérézina.

        
          Tant que l’homme conserve un souffle de vie, il peut se perfectionner et être utile au monde. Mais il ne peut être utile au monde qu’en se perfectionnant et se perfectionner qu’en étant utile au monde.

        

        Se perfectionner pour être utile au monde… Ce fut un naufrage. Je regardai Cookie. Enfermé dans son bocal, comment pouvait-il être utile au monde ? Tout était de ma faute. Je l’avais versé moi-même dans ce cachot carré translucide. Je l’avais condamné à ne plus être utile, à tourner en rond.

        Et ce fut terrible. Terrible, terrible, terrible.

        Parce que soudain, je contemplai mes cinquante mètres carrés, ceux dans lesquels je barbotais depuis une paire d’années. Et moi, en quoi étais-je utile au monde ?

        L’angoisse de la réflexion se jeta sur moi. Je tentai de l’esquiver en me précipitant sur une casserole, dans laquelle je mis à bouillir de l’eau pour les pâtes. Avant le pépiement de l’ébullition, je saisis deux tomates que je coupai en morceaux. Puis du basilic que j’effeuillai au-dessus des tomates. Puis de l’huile d’olive que je versai sur le basilic. Puis du sel que je saupoudrai sur le plat. Voilà. Je servais à faire des pâtes. Et pourquoi cette réponse aurait-elle été plus idiote que celle du chercheur qui pérore « J’ai inventé un vaccin » ? Pourquoi serait-il plus utile que moi ? Parce qu’il sauve des vies ? Mais en me nourrissant, je sauve ma vie, et une vie en vaut des milliers, ça n’a pas de prix, une vie, et en ce sens, l’infini n’est pas quantifiable donc : un = un milliard. Ceci est la vérité.

        Je tâchai de m’occuper l’esprit en regardant une série policière. Sans succès. L’enquête avait l’air très intéressante pourtant, une histoire de jeune banquier poignardé dans une rue de Manhattan, les poches remplies de petits sachets de drogue. Mais malgré moi, je me dis que ce banquier, sans souffle de vie, n’était plus utile au monde et qu’il devait être soulagé, au moins il n’avait plus à se poser cette question : à qui, à quoi suis-je utile ? Incapable de me concentrer, j’éteignis la télévision et plongeai les mains dans ma bibliothèque. Quelque part, parmi ces pages, il devait bien y avoir une réponse qui m’apaiserait. Par malchance, je tombai sur ce dialogue entre Claude et Perken dans La Voie royale :

        
          – Le suicide ne m’intéresse pas.

          – Parce que ?

          – Celui qui se tue court après une image qu’il s’est formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. Je n’aime pas qu’on soit dupe de Dieu.

        

        On ne se tue que pour exister. Alors, si on ne veut pas exister, on ne se tue pas ? Vivre, c’est donc accepter de ne pas exister ? Quelle vie !

        Je m’affalai dans mon fauteuil. Pourquoi ne m’étais-je jamais suicidé ? La tentation avait été forte souvent. S’acharner à vivre est un sommet d’absurdité lorsqu’on sait qu’à un moment tout va s’arrêter. J’avais eu cependant bien des occasions déjà de mettre fin à mon existence. Dans la vie de tous les jours, il y a de multiples possibilités pour redevenir poussière. Un camion qui passe, le fleuve qui coule, les terrasses en haut des immeubles. C’est si simple de mourir. Je crois que j’avais eu peur de déranger. La mort est salissante, ou du moins encombrante. Les cadavres que j’avais vus avaient étalé du sang partout sur la carrosserie et le bas-côté de la route.

        À ce propos, j’ai toujours été étonné par le faible taux d’accidents sur la route. Que les voitures se croisent sans jamais oser foncer sciemment les unes dans les autres me surprend beaucoup. Les autos-tamponneuses existent pourtant. Les enfants se rentrent les uns dans les autres en poussant des cris de joie. Pourquoi les adultes ne jouent pas au même jeu sur les autoroutes ? La vie leur paraît-elle si précieuse pour qu’ils ne soient jamais tentés par un immense carambolage ? Et je m’y connaissais en carambolage. J’avais ramassé des morceaux de famille. Une question perça : s’étaient-elles retrouvées face à un type qui ne tenait pas à la vie et qui avait voulu jouer aux autos-tamponneuses ? Impossible de savoir, lui aussi tout écrasé, broyé, mâché, et l’enquête n’avait rien donné.

        Je piochais livre après livre à la recherche d’une réponse. Des milliers de livres, des milliards de mots, forcément quelqu’un avait dû parvenir à résoudre l’énigme.

        Au bout d’un texte, au milieu d’une lettre, ce petit brin de Flaubert jaillit :

        
          À quoi bon poussent les mauvaises herbes ? disent les braves gens, pourquoi poussent-elles ? Mais pour elles-mêmes, par Dieu !

        

        Quel soulagement ! Pas besoin d’être utile finalement, on se suffit à soi-même, n’est-ce pas ? J’aurais pu pleurer. Je relus cet extrait plusieurs fois afin de me réchauffer. Mon cœur se calma, mon visage se détendit. Tout aurait pu en rester là, lorsque mon esprit m’alerta sur la présence de cet étonnant « par Dieu » déposé en fin de phrase. Simple exclamation ou double sens ? « Pour elles-mêmes » ou « par Dieu » ? Je relus la phrase et sentis l’angoisse siffler. Oh non, non, non ! Je me précipitai sur ma casserole et fis de nouveau bouillir de l’eau tout en sortant un paquet de pâtes. Surtout, je gobai deux comprimés blancs. Certes, je dépassai la dose prescrite des deux cachets le matin, mais le psychiatre m’avait assuré qu’en cas d’urgence je pouvais m’autoriser un petit supplément. Et penser à la vie et à la mort est un cas d’urgence, n’est-ce pas ?

      

    
  
    
      
      

      
        Il plut. Il y eut du vent. Puis du soleil. Puis des étoiles pendues. Quelques glaciers fondirent en silence. Des abeilles butinèrent, des oiseaux migrèrent, des livres furent imprimés par milliers. Mais cela ne changea rien à l’état de Cookie. Je le perdais. O tempora, o mort ! osais-je en mauvais latiniste accompli.

        Le glas glacé allait bientôt résonner, je reniflais l’odeur piquante du drame. Je lisais encore à voix haute de temps en temps, mais Cookie affaibli y prêtait de moins en moins d’attention.

        J’en avais la certitude, tout avait débuté avec cette phrase : « pour qui vit seul sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible ». Je ne pouvais pas le prouver bien entendu. Cependant, plus j’y pensais, plus cela me paraissait évident, et plus cela me paraissait évident, plus j’y pensais. Prisonnier de cette boucle sans fin, j’eus l’idée pour m’en libérer de devenir Dieu. Dieu pour le salut de Cookie. Après tout je n’en étais pas si loin : j’allumais la lumière, je distribuais sa nourriture comme des petits pains, j’étais parfaitement capable de créer des tempêtes dans un bocal. « Tu vois, tes jours sont légers, je suis à la fois ton maître et ton dieu. » Alors, à partir de ce jour-là, et pour me montrer le plus Dieu possible, je me forçai à exiger toutes sortes de choses de la part de Cookie : respect, moral, dignité. Je l’engageai à faire le bien. J’eus l’idée alcoolisée de fumer un havane pour l’impressionner, mais cela me fit tousser. Être Dieu était épuisant. Je m’en rendis compte assez rapidement. Épuisant, lassant et finalement très peu gratifiant. À glisser du « Il faut » et « Tu dois » à tout bout de phrase, je perdis à mon tour un peu de ma liberté.

        D’autant que, par habitude, je me mis à jouer aussi à Dieu à l’extérieur. « Il faut tousser dans son coude », me surpris-je à sermonner un pauvre gars dans le métro. « On ne traverse pas la rue lorsque le feu est vert ! » criai-je à une imprudente passante. « Tenez-vous droit ! » hoquetai-je à un groupe d’adolescents en promenade dans un parc.

        Oui, vraiment, épuisant d’être Dieu : tant de choses à faire, à bâtir, à interdire. Mais le plus compliqué était de trouver à chaque fois des explications pour justifier tous ces commandements.

        Et puis, par rapport à Cookie, je me heurtais à une difficulté supplémentaire : comment demander à un poisson de se prosterner ? Sans genoux, c’est impossible. On ne se prosterne pas sans genoux, ce qui explique sans doute la mauvaise opinion que Dieu a des serpents.

        
         

        Las. J’échouai à être Dieu. Je n’étais qu’un imposteur, Cookie l’avait très bien compris. Incapable d’être maître de moi-même, comment pouvais-je devenir celui d’un autre ? Et d’ailleurs, quels étaient mes dieu et maître ?

        Je réfléchis.

        Puis commençai à rapetisser sous le poids des jours et des nuits, aussi, qu’on oublie trop souvent. Je finis recroquevillé sur le sol. Sans dieu et sans maître. Vers qui me tourner ? À qui pouvais-je bien servir dans ce cas ? Pour qui exister ?

        Je rampai dehors à la recherche d’une servitude quelconque. Je me prosternai devant la punaise de soleil dans le ciel, mais cela n’eut aucun effet. Je me prosternai ensuite devant l’église en face de chez moi, mais la grâce ne m’effleura pas. Je remontai la rue et me prosternai à la moindre occasion. J’étais prêt à toutes les béatitudes, à toutes les contritions, à tous les sacrifices, à porter des signes ostentatoires de ma déférence, à croire au bien et au mal en désignant des coupables et des saints, prêt à obéir, à servir, donnez-moi un ordre, je vous en supplie.

        Les passants m’évitaient, les pigeons s’envolaient. Seul un gros chien à poil blanc s’arrêta pour remuer onctueusement la queue devant mes courbettes. Mais son maître le siffla et il m’abandonna. Je l’enviai. Si seulement quelqu’un pouvait me siffler, j’accourrais léger et débarrassé du poids des jours. Mais pour cela il fallait être un canidé, se faire tatouer et porter un collier.

        Je galopai aussitôt chez le vétérinaire, celui qui, le premier, m’avait conseillé. Le jeune homme de l’accueil me demanda si j’avais rendez-vous.

        « Inutile ! Je sais ce qui se passe avec mon poisson, tout est de la faute de Camus, lui expliquai-je. J’ai besoin d’un tatouage, laissez-moi voir le docteur !

        – Pour quel animal ?

        – Pour moi !

        – Vous n’êtes pas un animal !

        – Si ! »

        Et je me mis à aboyer. Les autres clients me lancèrent des regards étonnés, curieux, apeurés. Le vétérinaire apparut, mais cette fois aucun sourire ne barrait son visage. Au contraire, il avait l’air très fâché et me traita de zinzin, ce qui me fit redoubler d’aboiements, et si mes canines n’avaient pas été si ridicules, je me serais jeté sur lui pour le mordre. À la place, je rentrai dans ma niche sans collier et sans laisse. Ainsi soit-il.

      

    
  
    
      
      

      
         « Comment vas-tu ? »

        Un vieil ami me posa la question très simplement. Je ne l’avais pas vu depuis quelques mois. Il avait tellement insisté ces derniers jours pour me voir que j’avais fini par céder. Après tout il avait le droit : c’était un vieil ami. Grand, barbu, les yeux doux. Nous étions attablés dans un café incrusté au coin d’un grand boulevard bruyant. Autour de nous, les gens parlaient, passaient, et je trouvais très étonnant l’idée que, fatalement, tous termineraient enterrés quelque part, d’ici soixante ans. C’est la vie ! me dis-je en pensant à la mort.

        Je fis un effort pour me concentrer sur cette question : « Comment vas-tu ? » Je répondis par un moelleux « Très bien ! » qui ne parvint pas cependant à le satisfaire. Avec mille précautions (illustrées par des bruits de bouche assez agaçants), il me révéla être inquiet pour ma santé, j’avais l’air pâle, distant, je ne donnais jamais de nouvelles, depuis l’accident je ne parlais plus à personne, je m’enfermais dans mon coin, je semblais perdu, hagard, mal dans ma peau, un peu dépressif, je ne souriais pas, mangeais trop peu et buvais beaucoup, ne montrais aucune émotion et paraissais toujours absent.

        Il continua à parler ainsi dix, quinze minutes, je crois. Mes yeux se promenaient à travers la vitre du café et aperçurent un nuage gifler le soleil puis se sauver. Plus bas, un pigeon clopinait sur les bords du trottoir, la patte embourbée dans un chewing-gum. Et là-bas, un cycliste hurlait sur un automobiliste qui hurlait sur un passant.

        Mon ami se tut. Je tournai la tête vers lui et il me demanda : « Tu m’écoutes au moins ?

        – Oui, oui.

        – Je viens de dire quoi ?

        – Tu m’as demandé si je t’écoutais.

        – Non, mais avant ça ?

        – Avant ça… »

        Je rougis et haussai doucement les épaules. Il ne se fâcha pas. C’était un bon ami, le meilleur peut-être. Sa voix se fit plus douce : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Dis-moi, parle-moi… »

        J’essayai de trouver les bons mots. C’était très difficile de distinguer les bons des mauvais mots, j’hésitai longtemps. Résumer l’idée d’exister pour mourir, et de mourir pour exister pour soi-même ou par Dieu me semblait trop compliqué. Alors je dis seulement : « Cookie, mon poisson, est malade. Il a l’air perdu, hagard, mal dans sa peau, un peu dépressif, ne sourit pas, mange trop peu et boit beaucoup, ne montre aucune émotion et paraît toujours absent. Je crois qu’il se laisse mourir et ça me fait de la peine. »

        Mon ami répéta lentement mes mots : « Ton poisson… est malade… et ça te fait de la peine… » Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Tu as consulté quelqu’un ?

        – Au moins six vétérinaires.

        – Pas pour ton poisson… pour toi.

        – Oh malheureusement, le vétérinaire refuse de m’ausculter… même lorsque j’aboie. »

        Il fronça les sourcils.

        « Tu vas mal, je connais un très bon psychiatre qui pourrait t’aider. Tu as besoin d’aide, tu ne peux pas affronter ça seul depuis tout ce temps.

        – Rassure-toi, j’en vois déjà un. Un type épatant. Et nous avons tout résolu depuis longtemps : tout est de la faute de mes parents. »

        Mon ami réfléchit de nouveau un petit moment, avant de déclarer : « Il faut que tu passes à autre chose, que tu rencontres quelqu’un, tu n’as plus jamais fréquenté une autre… depuis le… enfin, ce que je veux dire, c’est que je pourrais te présenter une amie qui, je suis sûr, te plaira. Tu fais quoi mercredi ? »

        Pris au dépourvu, je n’eus pas le temps de bricoler une excuse. « Allons, fais-moi confiance, je vais organiser ça. Mercredi en fin de journée, au bar en bas de chez moi. »

      

    
  
    
      
      

      
        Elle s’appelait Neko. Elle était jolie, d’origine japonaise, le visage bienveillant et l’esprit élevé. Au début, je sombrai dans la timidité, mais je me cramponnai courageusement à mon verre, et après deux, trois allers-retours vers mes lèvres, je gagnai en légèreté.

        « Tu t’appelles comment ? » demanda-t-elle.

        Je lui bégayai mon prénom en trois syllabes, alors qu’il n’en contenait que deux. Le sourire qu’elle m’adressa en réponse fut charmant. J’aurais pu tomber amoureux. Facile de tomber. Il suffit de marcher les yeux fermés et d’atteindre le vide. On tombe amoureux comme on trébuche, tout est affaire de maladresse.

        Le temps passa. Je me bornais à pépier « oui » ou « non » et chacun de ces mots glissait sur les différents sujets de conversation. J’accompagnais les minutes en vidant mes verres (un, deux, trois, quatre) et, soudain, je me permis de lancer :

        
          Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

          Entre les pins palpite, entre les tombes ;

          Midi le juste y compose de feux

          La mer, la mer, toujours recommencée !

          Ô récompense après une pensée

          Qu’un long regard sur le calme des dieux !

        

        Il y eut un silence.

        Je rougis.

        Elle sourit.

        Il grimaça.

        J’étais cet anonyme qui venait de s’étaler dans la rue devant tout le monde et qui se relevait, penaud. J’époussetai mes lèvres. « C’est quoi ? » demanda mon ami. « Un poème », répondis-je. Je réalisai que Cookie était formidable : jamais il n’exigeait aucune explication. « C’est joli », dit Neko, et mon ami hocha la tête, gêné. Je compris alors que la présence des autres m’obligeait à bien me tenir. Devant Cookie, j’aurais hurlé, strophe après strophe, vers après vers, sans me soucier d’une réaction. Mais face à ce déluge de regards étonnés, je décidai de rester coi et baissai la tête. Par chance, Neko vint à ma rescousse : « Je ne lis plus de poésie, pourtant j’aime ça. J’en garde de très bons souvenirs depuis mes études… »

        Je lui adressai un sourire de mendiant. Mon ami rattrapa la conversation et nous jeta en trois phrases vers les sphères de la politique. Un véritable toboggan à banalités. Hélas, depuis quelques années déjà, je ne m’informais plus. Par culpabilité, comme je l’ai déjà expliqué, mais aussi parce que les journaux me tombaient des mains, c’étaient des éphémérides qui me rappelaient que chaque année ressemble à la précédente. Et comment le leur reprocher : la terre tourne sur elle-même, il neige en hiver, pleut en automne, bourgeonne au printemps, brûle en été, l’opposition s’oppose et le pouvoir se prépare aux prochaines échéances afin d’obtenir encore le pouvoir pour réformer les réformes.

        Je m’efforçai pourtant de froncer les sourcils, posture du concerné. Ainsi, nous passâmes la demi-heure suivante à discuter de pourquoi celui-ci avait prononcé cette phrase scandaleuse à l’Assemblée, tandis qu’un autre avait osé cracher des propos extrémistes, et d’Untel qui avait la stature de président, mais pas l’autre à cause de ses cravates bariolées. De temps en temps, pour jouer au vivant, j’opinais de la tête ou marquais ma désapprobation d’une moue boudeuse. Lorsqu’elle annonça se sentir plutôt à gauche du centre, Neko m’adressa un regard plein de curiosité : elle attendait une réaction. Je faillis hausser les épaules mais trouvai une astuce plus efficace : la toux. Une toux subite grâce à laquelle j’eus l’autorisation de me lever pour aller prendre l’air.

         

        L’extérieur était très rassurant, rien n’avait bougé : le ciel en haut, le béton en bas, l’horizon au fond et le bruit tout autour. Je pris le temps d’inspirer et d’expirer les belles particules de dioxyde qui embaumaient l’air. Un homme interrompit ma méditation pour me demander du feu, et je l’envoyai promener chez Prométhée. « Sale con ! » éructa-t-il, et je le remerciai parce que au moins il me donnait un bout d’identité. J’inspirai et expirai de nouveau à plusieurs reprises, parfois en inversant l’ordre par jeu, puis je culpabilisai d’avoir menti sur ma toux et retournai m’asseoir à la table.

         

        Ils me demandèrent si je me sentais mieux. Je ne savais pas s’ils parlaient de « en général » ou de « maintenant », deux formes de présent, et me limitai à un prudent « Oui, merci ! ». Neko annonça ensuite qu’un de ses amis, avec qui elle devait se rendre au cinéma, allait nous rejoindre. Il apparut dix minutes plus tard. Très gentil malgré ses cheveux plaqués en arrière. Après de courtes phases de présentation, « Ça va ? » « Oui » « Tu fais quoi ? », il commanda un verre puis nous raconta sa journée. Bla. Bla. Bla. Je suis ceci. Je suis cela. Et j’ai acheté ça. Et revendu ce truc. Bla. Bla. Bla. La politesse exigeait que je fasse au moins semblant d’écouter, mais peut-être étais-je trop fatigué pour céder à cette paresse. Ils le remarquèrent puisque mon ami me chuchota : « Ça va ? Tu t’ennuies ? » J’aurais aimé que Cookie soit là, j’aurais aimé lui lire des textes. Avec lui, je ne m’ennuyais jamais.

        Je commandai une bouteille pour les occuper. Du rouge. Après quoi, je restai là à les observer, sans prendre la peine de les écouter. Je nouai un sourire niais sur mes lèvres et continuai à hocher la tête d’un air convaincu à chaque fin de phrase.

        L’ami avec les cheveux plaqués en arrière parlait vite. Je n’aimais pas les gens qui parlent vite. J’avais toujours l’impression de rater le paysage de leurs mots. Leurs phrases ne parviennent jamais à prendre suffisamment d’élan pour offrir de belles envolées, les syllabes s’écroulent aussitôt pour former un galimatias fade de propositions sans idées, le débit est laid, la musique accélérée, s’il vous plaît ne parlez pas trop vite, promis ?

        Mon esprit s’éloignait. Là-bas des prairies. Puis un décollage, un avion, une traversée. Je repensai à New York. À cette vie qui aurait dû nous attendre. Nous avions regardé des appartements dans la vitrine d’une agence, je me souviens de celui qui donnait sur le parc, un joli deux-pièces à l’allure confortable, qui se situait par chance près d’une école primaire. Et patatras. La taule s’était froissée, les corps tassés, le noir et l’oubli imposés.

        Le vin était mauvais. La conversation ne valait pas mieux. J’avais hâte que tout ça se termine. Par chance, une fois la bouteille bue, Neko et son ami qui avait les cheveux plaqués en arrière se levèrent et nous quittèrent.

        Mon ami me lança alors un regard sévère.

        « Pourquoi tu ne lui as pas parlé ? Je te la présentais pour ça !

        – Ça sert à quoi de parler ?

        – T’es con ou quoi ? »

        Je le trouvai tout à fait sincère et j’opinai.

         

        Après le bar, je déambulai longtemps. J’observai les gens dans la rue. Leurs regards. Leur façon de marcher côte à côte. Les gens parlaient beaucoup mais racontaient peu. Du moins pas assez. Ça manquait d’aventure, tout ça.

        Moi, si j’avais dû de nouveau marcher à côté de quelqu’un, je crois que je n’aurais rien dit. Je me serais contenté de sa main. Une main peut dire beaucoup, une pression vaut un baiser. Je l’avais vécu déjà. Je ne voulais pas recommencer.

        Je regrettais d’avoir tant bu. L’alcool ravivait mes souvenirs, brûlait les planches des cercueils pour laisser apparaître des bouts de visages. Je ne voulais pas les voir, les rêves déjà s’amusaient à me torturer parfois, et c’est très difficile de fermer les yeux dans un rêve, surtout que pour s’en échapper il faut les ouvrir. À l’inverse, éveillé, il faut les fermer si on ne veut pas voir la réalité. Pas évident, n’est-ce pas ?

         

        Rentré chez moi, je décidai d’offrir à Cookie un festin de lectures. Je n’hésitais plus. Des pages et des pages s’enchaînaient. Je chantais, psalmodiais, je tirais un livre au hasard, une phrase ou deux, puis en cueillais un autre, une véritable rhapsodie.

        
          Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée,

          Colère funeste, qui aux Achéens causa mille souffrances,

          Envoya chez Hadès les âmes valeureuses de tant de héros,

          Et donna leurs corps en pâture aux chiens et aux oiseaux sans nombre.

          Ainsi s’accomplissaient les desseins de Zeus.

          Ce fut quand tout d’abord naquit la querelle qui opposa

          Au divin Achille, l’Atride, prince de son peuple.

        

        La colère, fondement du monde ! Les poings serrés, j’assommerais le monde pour le réveiller, lui prouver qu’on pouvait encore éclater. Je brisai une bouteille contre le mur, et le vin au teint vermeil dégoulina jusqu’au sol, formant une tache de deux visages. Je hurlai de terreur. C’étaient elles, c’étaient elles !

        Soudain, on sonna à ma porte.

        Je posai mon verre ; je n’attendais personne. Peut-être était-ce Godot ? Oh, ç’aurait été drôle ! Ou bien les souvenirs qui remontaient afin de reprendre leur place dans le placard ? Ah non, ça, non merci !

        Rempli de colère et prêt à en découdre, j’avalai la fin de mon verre et virevoltai jusqu’à la porte sans même prononcer l’usuel « cékicékoi ? ». Un jeune homme, les yeux noirs sous des sourcils froncés, expira de colère : « Ça va pas, la tête ? Vous avez vu l’heure ? »

        Je ne portais pas de montre, je n’avais pas la notion du temps. Le temps est une matière moite, je l’ai déjà expliqué, je me répète, pardon. Je répondis avec une sincérité alcoolisée : « Non, désolé…

        – Deux heures du matin ! On n’arrive pas à dormir avec vos cris de forcené !

        – Désolé. Pardon, mais vous êtes Godot ?

        – Je suis le copain de votre voisine du dessous ! Faut vous faire piquer !

        – Impossible, le vétérinaire m’a assuré que je n’étais pas un animal.

        – Vous êtes bourré ou quoi ? »

        La question était mal posée. Il aurait fallu demander : « Vous êtes bourré de quoi ? » et j’aurais pu lui répondre de rouge, de blanc, de lectures, de nostalgie, de peur, de culpabilité. Je lui suggérai de reposer la question, ce qui ne lui plut pas : « Écoutez, soit vous arrêtez, soit j’appelle les flics.

        – Je suis désolé, je faisais un peu de lecture à…

        – Ouais, elle m’a dit, vous faites la lecture à votre poisson ! Vous feriez surtout mieux d’aller vous coucher et de consulter un psy.

        – C’est dingue, tout le monde me dit ça. Si ça peut vous rassurer vous aussi, j’en consulte déjà un et je peux vous affirmer que tout est de la faute de papa et maman, pas de la mienne, alors si vous avez un problème, adressez-vous à eux.

        – Non, mais vous êtes cinglé.

        – Qui vous a dit ça ?

        – Moi ! C’est moi qui vous le dis !

        – Non, je voulais dire, qui vous a dit que je faisais la lecture à mon poisson ?

        – Ma copine, celle qui a le malheur de vivre en dessous de chez vous.

        – Ma voisine qui a les yeux verts ?

        – Écoutez, on va pas y passer la nuit, si vous la fermez pas, ça va mal se finir !

        – Oh vous savez, de toute manière, ça finira mal pour tout le monde. Vous paraissez un peu plus jeune que moi, mais vous aussi vous redeviendrez poussière un jour.

        – Tu te fous de moi ? »

        Il avait l’air vraiment en rogne.

        Entra en scène ma voisine avec ses yeux verts enveloppée dans un T-shirt blanc et un pantalon de jogging. Elle posa sa main sur l’épaule du jeune homme en face du moi et lui dit d’une voix douce : « Calme-toi, mon chat. » J’allais objecter qu’il ressemblait bien plus à un tigre qu’à un chat, malgré son absence évidente de moustaches, mais sa maîtresse ne m’en laissa pas le temps. « Je suis désolée… Demain on se lève tôt et c’est vrai qu’on vous entend depuis un moment… » m’expliqua-t-elle en se glissant devant le corps du jeune homme. Je lui présentai mes excuses. Elle me présenta les siennes. Nous fûmes désolés durant quelques secondes et je promis de me taire et de faire attention. Elle prit la main de Mon chat et le conduisit vers l’escalier. Avant de disparaître, le furieux félin se retourna et me lança un regard menaçant. Je fermai la porte. Fin de la représentation.

        Je me servis un nouveau verre de vin. Je repensai à ces yeux verts et aux yeux noirs qui les accompagnaient, et je me dis qu’ils avaient beaucoup de chance. Aspiré par la fatigue, je me laissai choir dans mon fauteuil. Une gorgée. J’observai Cookie. Il semblait bien faible. « Ne me laisse pas tomber, mon vieux, ne me laisse pas tomber… » Le silence, alors, pour ne pas risquer de les réveiller. Sur la table basse traînait Les Yeux et la Mémoire d’Aragon. Je l’ouvris et murmurai :

        
          C’est une chose étrange à la fin que le monde

          Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit

          Ces moments de bonheur ces midi d’incendie

          La nuit immense et noire aux déchirures blondes

        

        
        Les mots crépitaient. Le cœur taché, je poursuivis la lecture lentement :

        
          Cet enfer. Malgré tout cauchemars et blessures

          Les séparations les deuils les camouflets

          Et tout ce qu’on voulait pourtant ce qu’on voulait

          De toute sa croyance imbécile à l’azur

           

          Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle

          Qu’à qui voudra m’entendre à qui je parle ici

          N’ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci

          Je dirai malgré tout que cette vie fut belle.

        

        Quelle vie…

      

    
  
    
      
      

      
        Cookie mourut durant cette nuit-là. Je dormais.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lendemain, je dus faire un effort immense pour ramasser ma tête posée sur l’oreiller et la replacer correctement entre mes deux épaules. Une fois debout, je dodelinai un peu, embourbé dans l’épaisse écume de l’alcool. Il me fallut beaucoup de courage pour parvenir à aligner un pas devant l’autre jusqu’à la cuisine. Même le café bouillant fut d’une piètre aide. Autour de moi, un automne imprévu avait éparpillé mes livres sur le sol, indice de la tempête de la veille. Je n’avais pas la patience de tout récolter et me bornai à boire mon café. « Quelle vie ! N’est-ce pas, Cookie ? »

         

        Le corps blanc ne bougeait plus. L’eau immobile se taisait. La petite plante pleurait.

        Cookie était mort.

        Mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort.

         

        Hypocrites. Vous n’avez pas épluché chaque mot. Pourtant ils comptent tous. J’aurais dû tuer Cookie. Pour devenir Dieu. Je n’en ai pas eu le cran. C’est la principale différence entre Dieu et moi : le courage.

      

    
  
    
      
      

      
        Lorsqu’un être humain meurt, il suffit de faire appel aux pompes funèbres et tout est réglé. Des gens rafistolent, maquillent, puis rangent tout ce qu’il faut dans le cercueil, sorte de grand carton de déménagement vers l’au(haut)-delà. On l’enterre ensuite dans un trou au milieu d’un dortoir appelé familièrement cimetière. Amusant paradoxe de plonger un corps sous terre pour lui faire atteindre le ciel. Ou alors les cieux sont sous terre, et pour voler il faudrait creuser. Quelle vie !

        En revanche, lorsqu’un poisson meurt, tout est bien plus compliqué. Cookie était aussi petit que mon pouce. Les cercueils minuscules n’existent pas. Je choisis donc une boîte d’allumettes sur laquelle était dessiné un petit bateau à voile blanc et doré. J’ajoutai des morceaux de coton pour rendre l’intérieur plus confortable. Mon reflet dans le miroir de la salle de bains me jetait des regards moqueurs. Je n’osais rien lui rétorquer : j’avais au moins le courage d’être lâche jusqu’au bout.

        Je me rendis au bord du fleuve, ouvris la boîte et laissai glisser le corps de Cookie dans l’eau. Cela produisit un minuscule plouf. La mort fait plouf. Un titre parfait pour une pièce de boulevard. Je remarquai par ailleurs que les lettres o et r valent souvent de l’or, que leur association compose des mots essentiels : mort, corps, fort, sport, sort, port, tort et nord.

        Le petit corps blanc de Cookie disparut très vite. Je m’en voulus de ne pas avoir pensé à lui lire quelques mots et me promis de revenir plus tard, un autre jour sans doute, avec une oraison digne de l’éclatant poisson blanc combattant qu’il avait été. Au revoir, mon vieux.

         

        À mon retour, mon appartement me parut bien vide. Cookie parti, je rôdais, incapable de faire quoi que ce fût. Du coin de l’œil, je lorgnais le bocal dans lequel j’aurais rêvé de me glisser. Il ne me servait plus à rien mais je n’avais pas le cœur de le déplacer ni de le vider. Il restait encore la petite plante. J’éprouvai de la peine pour elle. Nous nous ressemblions beaucoup, je crois.

        La mort de Cookie fut une leçon d’humilité. Sans un bruit, dans le noir et la nuit. Les poissons sont d’une rare élégance. Une dignité exemplaire. Jamais un cri, jamais une plainte. Cookie était mort en secret. Je repensai aussitôt à ces quelques pages écrites par Céline au sujet de la mort de sa chienne Bessy :

        
          Oh, j’ai vu bien des agonies… ici… là… partout… mais de loin pas des si belles, discrètes… fidèles… ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est le tralala… l’homme est toujours quand même en scène… le plus simple…

        

        « le tralala… » Oui, il faut que nous en fassions trop, que nous exagérions tout, Céline a raison. La mort, les larmes et les réseaux sociaux pour exister. Tout se vaut, me dis-je. Bien sûr, je n’accuse personne. En termes de mise en scène, je ne suis pas le dernier. Par exemple, lorsqu’il m’arrive d’imaginer ma mort, elle ne m’apparaît jamais sous la lumière simple d’un lit et de mes yeux fermés. Non, je lui invente une spirale de beauté. Je la sculpte avec l’ardeur d’Héphaïstos, je désire qu’elle soit belle, éclatante, superbe. Je tourne au moins trois fois sur moi-même, prononce des mots splendides que j’étire en râle, je cite des noms glorieux. Et pour cette mort fantasmée, je privilégie le saut dans le vide, si possible depuis un rocher surplombant la peau fruitée de la mer. L’agonie est une scène de théâtre. Le brigadier frappe trois fois sur le plancher de la scène et la comédie peut débuter. Pour preuve, un bon héros n’est pas un héros mort, mais un héros qui agonise. Voilà la leçon. Et le tralala de Céline, c’est l’agonie. Agonie : besoin d’exister juste avant de ne plus exister.

        « Tralalagonie ! » m’écriai-je avec l’accent de l’eurêka. Ravi, je plongeai mon regard dans le bocal à la recherche du combattant blanc. Absent. Seulement de l’eau, une amphore et une petite plante. Pas de poisson à l’horizon. Cookie était devenu le disparu. Celui qui n’apparaît plus, qu’on ne voit plus, tout est affaire de point de vue. Je reposai le livre et me sentis las. Les cloches tintèrent, un mariage, me dis-je. Dehors il faisait beau, c’est-à-dire qu’il y avait des couleurs partout. Mais pas d’écailles blanches. Tu me manques, mon vieux.

      

    
  
    
      
      

      
         « Est-ce que vous avez pris du plaisir à interpréter ce rôle ? demanda le gentil animateur.

        – Oui, c’était très agréable », répondit le gentil acteur.

        Le public sur le plateau applaudit. Le gentil animateur lança ensuite la vidéo du président de la République fraîchement élu qui, durant un discours, avait reniflé à plusieurs reprises. Le public rit. Puis la vidéo fut rediffusée avec de la musique en utilisant cette fois le reniflement comme s’il s’agissait d’un instrument. Le public rit. Le gentil animateur et le gentil acteur rirent aussi, et à la sortie du magnéto, marée d’applaudissements, jingle et on se retrouve après la pub à tout de suite.

        J’éteignis la télé. Je me sentais très seul. Plus seul qu’avant de connaître Cookie. Pour ça qu’il ne faut jamais s’attacher, parce qu’un jour on est délivré, mais on ne supporte pas cette liberté.

        Je dessinai un schéma :

         

        
          Non-Cookie 
          →
           Cookie 
          →
           ne plus voir Cookie
        

         

        Les schémas ne me permettent pas de comprendre, mais de mieux comprendre que je ne comprends pas. Le dessin de schémas devrait être rendu obligatoire pour tous au moins une fois par semaine, juste pour clarifier notre dénuement.

        J’eus alors l’idée de retourner à la boutique qui vendait des plantes, des poissons et des gâteaux bio. La jeune vendeuse était toujours là. Elle ne me reconnut pas, ce qui me parut tout à fait normal, je n’ai rien de reconnaissable en particulier. Je remarquai ses yeux violets que je trouvai très beaux. Je tombai aussitôt amoureux. Quelques secondes plus tard, déjà, ce sentiment s’éroda et, au bout de deux minutes, il se dilua définitivement parmi d’autres pensées. De toute manière, je n’étais pas venu pour tomber amoureux. On tombe, on se relève, on avance, et ron et ron petit patapon.

        Je me plantai face aux aquariums remplis d’autres poissons colorés. Je sortis un livre épais, plus lourd qu’un gros pain, saisis un morceau de la dernière page et déclamai :

        
          Ô lumière souveraine qui tant t’élèves

          au-dessus des pensées mortelles, reprête un peu

          à mon esprit de ce que tu semblais,

          et rends ma langue si puissante

          qu’une étincelle de ta gloire

          puisse arriver aux gens futurs ;

          si elle revient un peu à ma mémoire

          et résonne à peine dans mes vers,

          on concevra mieux ta victoire.

        

        Les poissons, combattants ou autres néons, guppys et carpes koï, m’ignorèrent complètement. À l’inverse, tous les humains à portée de voix m’observèrent avec étonnement tout en fuyant mon regard. Peut-être la lecture de ces quelques vers de La Divine Comédie leur avait-elle plu ? Je me remis à lire, cette fois tourné vers eux, mais ils disparurent pour laisser place à un grand type costaud en costard qui me pria d’une voix grave de sortir du magasin. J’acceptai. Puisque mes lectures n’intéressaient ni poissons ni humains, à quoi bon rester ? Je repartis de la boutique, les mains, la tête et le cœur vides.

        Dehors, je levai les yeux vers le ciel à la recherche d’une nourriture qu’une main géante aurait saupoudrée au-dessus de moi. J’enviai Cookie. Il était venu, il avait vu, il était mort. Simple. Pas de tralala. Ni bien/ni mal. Une traversée. Quel courage.

        De retour chez moi, le hasard voulut que je croise ma voisine dans l’ascenseur : « Désolée pour l’autre soir… Mon petit ami avait eu une journée difficile. Il est livreur et un client lui a mis une mauvaise note sur son profil. » Je sursautai presque. Elle avait ses beaux yeux verts à la même place. Un vert doré. Ou de l’or vert. « Mais je vous en prie, c’est moi qui suis désolé.

        – Comment va Cookie ?

        – Assez bien, toujours aussi attentif aux lectures », mentis-je. Elle rit. Je l’aimai soudain. J’avais envie de la prendre dans mes bras, de danser, mais deux étages plus haut c’était déjà terminé, rupture consommée, elle me redevint une voisine quelconque. En réponse à son chaleureux « À bientôt ! » je me contentai d’un salut froid et distant. Je ne supporte pas les familiarités.

      

    
  
    
      
      

      
        Pourquoi Cookie avait-il fait le choix de mourir ? Cette question sans cesse, partout, à chaque coin de rue et recoin de tête. Je buvais un café et « Pourquoi Cookie avait-il fait le choix de mourir ? » Aux toilettes et « Pourquoi Cookie avait-il fait le choix de mourir ? » Sur mon vélo et « Pourquoi Cookie avait-il fait le choix de mourir ? ».

        L’enfer ce n’est pas les autres, mais les questions imposées par leur existence.

        J’émettais des hypothèses que j’émiettais sur mes trajets. Était-ce un choix ? Je veux dire, Cookie avait-il réellement décidé de mourir ? Peut-on décider de mourir ?

        Ma tête bouillonnait. Je décidai de tout reprendre à partir du début. Pourquoi on meurt ? Parce qu’on vit. Pourquoi on vit ? Parce qu’on naît. Donc le problème est moins la mort que la naissance. Si Cookie n’était pas né (comme les poissons industriels), il n’aurait pas pu faire le choix de mourir. Parce que si nous pouvons choisir de mourir, il nous est impossible de faire le choix de naître. Tout est de la faute de la naissance. Elle est subie. Et dès la naissance nous sommes condamnés à mourir, c’est scientifiquement biologique et moralement criminel.

        Je dessinai un nouveau schéma :

         

        
          Non-être 
          →
           être 
          →
           ne plus être
        

         

        Est-ce à dire que nous sommes des hommes de Néantotal ? Néologisme rassurant. D’ailleurs, quitte à néologiser, autant s’amuser, et je vous présente mon essai d’ontologie phénoménologique à moi : L’être est le néant.

        J’avalai un comprimé blanc pour me calmer.

      

    
  
    
      
      

      
        Depuis trois, quatre, cinq, six heures, je m’écrasais au comptoir en m’abreuvant de rouge, de blanc, de rouge, de blanc. Une façon de rapetisser. Je parvins à devenir fin et petit comme Cookie. Les joues plus chaudes cependant. Je réfléchis. À cause de Cookie, à cause de tout ce bordel, de ce vin, de cette vodka, de mon envie de vomir, des non-étoiles du ciel, du froid, du gris et de ces yeux perdus à jamais, je n’arrivais plus à me retrouver. J’errais à la recherche de réponses qui n’existaient pas.

        Je désirai soudain discuter. Mais avec qui ? Ou plutôt, qui accepterait ?

        Je relâchai le comptoir et m’engouffrai dans la ville à la recherche d’un dialogue.

        Je croisai le tilleul avec qui je taillai le bout de bois. Je lui racontai le départ de Cookie, les questions sur la volonté, la vie, la mort, la naissance et l’impossible pourquoi du comment. Puis j’attendis son opinion. Contre toute attente, il formula un long et somptueux silence. Brave tilleul. Sa sagesse me réconforta.

        Bientôt la nuit. Je déambulai, embrumé. Je traversai un carrefour et une voiture manqua de me renverser : le chauffeur passa une tête à l’extérieur pour m’insulter, sans doute déçu de m’avoir raté. Je lui présentai mes excuses et lui jurai qu’il aurait bientôt une seconde chance puisque je marchais souvent dans le coin.

        La voiture repartit. Moi aussi. Marcher et réfléchir, torture sans fin. Une hypothèse surgit : en faisant le choix de mourir, Cookie voulait-il me prouver qu’il était libre ?

        Ce fut un choc. Si Cookie me démontrait qu’il était libre par la mort, cela signifiait alors que j’étais prisonnier de la vie. Prisonnier des humains auxquels je ne pouvais pas échapper. Prisonnier de mes pensées, de ma volonté et de mes réveils, le matin, les yeux grands ouverts par l’absence de sommeil. Prisonnier de ma liberté que je ne pouvais exercer que par les moyens limités de mon corps : sans ailes, je suis incapable de m’envoler. Prisonnier de la terre donc, prisonnier des découvertes scientifiques, prisonnier de mon salaire, de l’opinion des autres, des croyances, des horaires du jour et de la nuit, prisonnier des conventions, prisonnier des politesses, des factures, des amendes, de la santé, prisonnier de l’horizon toujours flou à cause de ma myopie, prisonnier des « il faut » et « tu dois » récurrents, prisonnier même de ma désobéissance parce que désobéir c’est obéir à un mouvement contraire, prisonnier d’un labyrinthe de naissance, prisonnier, prisonnier, prisonnier.

        Ma vie formait une cellule aux parois épaisses et transparentes, et je gigotais à l’intérieur parce que je n’avais pas d’autre choix. Être libre. Tautologie, oxymore ou utopie ? Monter en haut, soleil noir ou liberté ?

        Je m’arrêtai là. Inutile de penser trop loin. Au moins me consolais-je avec cette image : Cookie désormais voguait dans l’eau-delà, définitivement libre.

        J’entrai dans un autre bar, commandai un excellent verre de vin italien et trinquai à la santé de Cookie. Et d’un coup, je me surpris à rire. À rire très fort. Trinquer à la santé d’un mort, quoi de plus ironique ?

        À la fin de mon verre, épuisé par cette tempête jaune d’hilarité, je courus rejoindre le bord du fleuve vert où j’avais abandonné le corps blanc mou de mon combattant préféré. Il était temps à présent de lui adresser mes adieux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Je suis comme le roi d’un pays pluvieux…

        

        … fut mon oraison.

        
          Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux.

        

        Le riche d’un premier, le pauvre d’un second. Jeune pour les vieux, très vieux pour les jeunes.

        
          Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,

          S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.

        

        Les autres bêtes. Bêtes à manger du foin… Oh je suis certain qu’il désigne les imbéciles, on s’ennuie toujours avec des imbéciles, ou alors il faut se vernir de cynisme pour les côtoyer et rire.

        
          Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,

          Ni son peuple mourant en face du balcon.

        

        Ils meurent. Tous les jours, par millions, centaines, vous mourez, cela ne change rien, nous vivons. Puisqu’il faut vivre, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

        
          Du bouffon favori la grotesque ballade

          Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;

        

        Malade, il est sain, malade est grotesque parce qu’il sait. Malade de lucidité forcément. Paradoxe : celui qui voit mieux a mal aux yeux.

        
          Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,

          Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,

          Ne savent plus trouver d’impudique toilette

          Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

        

        Mes sourires, nos sourires sont des balades, rien de sincère. Je suis un squelette depuis ma naissance, mou mais affermi avec le temps, et plus tard il sera tout jauni, ocré, un peu pourri. Quant aux dames d’atour, je les laisse en paix. Et d’abord je suis roi, pas prince.

        
          Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu

          Extirper de son être l’élément corrompu.

        

        Pauvre savant ! Extirper ? Mais un savant ne sait pas extirper ! Il doit se contenter de faire des expériences, poudre de perlimpinpin et potion miracle. Surtout que l’élément corrompu, c’est le cœur. On n’extirpe pas un cœur, sinon long bip du cardioscope et trépas.

        
          Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,

          Et dont sur leurs vieux jours, les puissants se souviennent…

        

        Oh ce bain rouge ! Oh sang qui frappe pour la mort, la vie ! Vieux jours ? Combien ? Combien d’années a la terre ? Nous ne sommes que des grenouilles à côté de ce bœuf d’univers.

        
          Il n’a su réchauffer ce cadavre hébété

          Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.

        

        Léthé. La voilà, la solution. Je pressai mon cœur, duquel jaillit un sang vert splendide à la gloire de l’oubli. Et, dépravé mais heureux, je hurlai : « Adieu ! » et partis à la recherche de l’amer Léthé.

      

    
  

  
    C’était

    Les écailles de l’amer Léthé

    
      
        
          
            
            
            
             
            
            
              
                	Cookie

                	Poisson combattant blanc mou

              

              
                	Je

                	Est un autre

              

              
                	Voisine du dessous

                	Étudiante en anthropologie

              

              
                	Tilleul

                	Arbre rustique

              

              
                	Vieil ami

                	Utile

              

              
                	Vendeuse

                	Concept capitalistique

              

              
                	Benetmarie

                	Couple solide

              

              
                	Chloé

                	Enfant fée

              

              
                	Psy

                	Sculpteur d’inconscient

              

              
                	Vétérinaire

                	Photographe en blouse

              

              
                	Mon chat

                	Tigre aux yeux noirs

              

              
                	Adrien

                	Amical collègue amateur de café

              

              
                	Vous

                	Les êtres humains

              

            
          

        

      

      « Je » reviendra dans

      Lorsque l’eau tonne avec l’amer Léthé.

       

      Nota bene : ce roman n’est pas sous garantie et ne peut être remboursé. Si pas apprécié, peut servir de repose-verre, cale-porte ou à alimenter un autodafé.

    

  



    
      
        
        
          Avec, par ordre d’apparition, la participation de :
        

        
          Charles Baudelaire, « Spleen, je suis comme le roi d’un pays pluvieux », « Le poison », « L’âme du vin », Les Fleurs du mal.

          Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Madame Bovary, Correspondance (lettre du 27 août 1846).

          Honoré de Balzac, Le Père Goriot.

          André Gide, L’Immoraliste.

          Françoise Sagan, Aimez-vous Brahms…

          Stendhal, Lucien Leuwen, Promenades dans Rome, Le Rouge et le Noir.

          Raymond Radiguet, Le Diable au corps.

          Fénelon, Les Aventures de Télémaque.

          Roger Martin du Gard, Les Thibault.

          Simone de Beauvoir, Les Belles Images.

          Albert Camus, L’Étranger, La Chute.

          Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo.

          Cire Regztem, Notice technique chauffe-eau électrique de 75 à 200 litres.

          Molière, Le Misanthrope.

          Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit (trad. de Jacques Tournier).

          Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, Du côté de chez Swann.

          Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent (trad. de Frédéric Delebecque).

          André Breton, L’Amour fou.

          Khalil Gibran, Le Prophète (trad. de Guillaume Villeneuve).

          Albert Cohen, Belle du Seigneur.

          Louis Calaferte, Septentrion.

          Platon, Le Banquet (trad. de Victor Cousin).

          Michel Tournier, Vendredi ou la Vie sauvage.

          Voltaire, Candide.

          Émile Zola, L’Assommoir.

          Jean de La Fontaine, « Le Petit Poisson et le Pêcheur », Fables.

          António Vieira, Sermon de saint Antoine aux Poissons (trad. de Jean Haupt).

          Charles Bukowski, Women (trad. de Brice Matthieussent).

          Li Po, « Buvant seul sous la nuit », L’Immortel banni sur terre buvant seul sous la lune (trad. de Wing Fun Cheng et Hervé Collet).

          Albert Camus, La Chute.

          Anthony Robbins, Pouvoir illimité (trad. de Marie-Hélène Dumas).

          Horace, « Carpe diem », Odes (trad. de Danielle Carlès).

          William Shakespeare, Othello (trad. de Georges Neveux).

          Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation (trad. d’Auguste Burdeau).

          Léon Tolstoï, Du suicide (La Revue blanche, XXII, 1900).

          André Malraux, La Voie royale.

          Paul Valéry, « Le cimetière marin », Charmes.

          Homère, Iliade (trad. d’Emmanuèle Blanc).

          Louis Aragon, « Que la vie en vaut la peine », Les Yeux et la Mémoire.

          Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre.

          Dante Alighieri, La Divine Comédie, Le Paradis, chant XXXIII (trad. de Jacqueline Risset).

        

      

    
  
    
      
        
        
          Accompagnés, sans ordre d’apparition,
par la dégustation des bouteilles de :
        

        
          Romain Henin, blanc de blancs, « Le Gamin du Terroir ».

          Domaine Clé de Sol, blanc, riesling 2020.

          Aldo Viola, blanc, Biancoviola 2019.

          Julien Labet, blanc, chardonnay macération 2018.

          Domaine de Rapatel, rouge, clos Cyril 2011.

          Michel Issaly, rouge, clos Rayssac 2018.

          Catherine Jouineau et Monsieur Moulinot, rouge, fleurie 2019.
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