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      « On m’a forcé de m’asseoir sur une chaise dans
l’entrée, je devais tout voir et tout entendre, et je
n’arrêtais pas de trembler pour mon journal. J’ai dû
aider à décrocher les lourds tableaux. Jusque-là, il ne
m’était rien arrivé de grave. […] Je croyais être hors
de danger, lorsque Le Mythe du XXe siècle et mes notes
à côté ont entraîné la catastrophe. La dernière fois,
un fonctionnaire de rang apparemment un peu plus
élevé n’avait pratiquement pas réagi devant ce livre et
mes annotations. Cette fois-ci, on en a fait un terrible
crime. On m’a tapé sur le crâne avec le livre, on m’a
giflé, on m’a enfoncé sur la tête un ridicule chapeau de
paille […] (cette fois-ci encore, les gifles et les coups
de pied étaient supportables — mais mon pauvre cœur
et l’angoisse devant ce qui peut encore arriver !). […]
Puis on nous a sommés, sous les pires menaces, de
rendre ce livre et de ne plus nous aviser de fréquenter
la bibliothèque […]. Aujourd’hui toute la journée, je me
suis senti très abattu, le danger de mort de plus en plus
pressant, l’étranglement qui s’accroît, la cruelle insécurité pesaient lourdement. Maintenant, en début de soirée, je me suis un peu apaisé. Il faut que cela continue
ainsi. Je vais bien trouver quelque lecture enrichissante,
et le journal, je vais le poursuivre, coûte que coûte. Je
veux porter témoignage jusqu’au bout. »
 

Victor Klemperer, Journal, 11 juin 1942.


       

      « Ce qui l’émeut, émeut (Was ihn bewegt, bewegt). »
 

Gotthold Ephraim Lessing, cité par Hannah Arendt,

« De l’humanité dans de “sombres temps” » (1959).


    
  
    
       

      
      
        DE LA TYRANNIE AFFECTIVE : 
        « IL N’Y A PAS DE POURTANT »
      

       

      Les émotions nous partagent. Peut-être est-ce justement cela — émotions, partage — que nous désirons si
souvent partager avec autrui. Que fait d’abord une émotion lorsqu’elle monte, s’exprime voire explose ? Elle clive
l’unité du « moi ». Elle morcelle sa contenance, refend
tout son régime d’âme et de corps. La texture de toute
chose — en soi, hors de soi — se voit bouleversée de part
en part, fût-ce à peine (un simple tremblement d’équilibre) comme à l’excès (une grande éruption d’inconnu).
L’émotion peut faire nuance ou pli dans le tissu du
monde, froissement provisoire ou déchirure à jamais.
Grain de sable presque inaperçu ou écroulement général du milieu tout entier. S’il est difficile de comprendre
les émotions jusqu’au bout et, même, de simplement les
décrire, c’est pour la raison que leur immédiateté d’événement se redouble — ou se refend — presque toujours
d’une complexité et d’une profondeur de symptôme.
L’émotion, ce n’est pas seulement le geste irrépressible de
taper du poing sur la table à un moment donné : c’est
aussi toute la durée qu’a fomentée le chemin de la colère
jusqu’à ce geste, puis au-delà de lui. Cette colère n’a donc
rien de simple, dans la mesure où elle suppose encore
toutes les variations psychiques sur le fond desquelles un
tel geste se sera, soudain, détaché.

      L’émotion s’exprime souvent d’un jet, d’un geste. Et
pourtant elle laisse entrevoir, derrière elle, bien d’autres
reliefs, bien d’autres gouffres ou paysages : toute une
forêt d’autres états affectifs. Je suis en colère, et pourtant
ma tendresse ou mon respect sont toujours là, intacts,
vis-à-vis de cette personne devant qui je tape du poing
sur la table. Bien des choses demeurent retirées — mais
présentes, efficaces malgré tout — dans l’arrière-fond
de mon geste excédé. Une émotion serait comme une
parole assumant tous ses non-dits, toutes ses nuances : il
y a deux sens au moins, deux émotions au moins, dans
chaque « fait d’affect ». C’est la fécondité même d’une
émotion — sa part de liberté, pourrait-on dire — que
d’appeler constamment le contre-motif ou le contre-geste
d’un et pourtant qui nous partage intérieurement mais,
aussi, s’adresse à autrui, que ce soit en secret ou en éclat.
On blâme quelqu’un, et pourtant on l’admire en secret.
On l’admire, et pourtant se dessine le spectre d’une rivalité, d’une agressivité non dites. On fait preuve de joie
audacieuse, et pourtant on crève de peur. On ressent la
crainte, et pourtant on provoque effrontément. On rougit
de pudeur, et pourtant on esquisse un geste de volupté.
On se désespère, et pourtant on suit obstinément la ligne
de son désir.

      Beaucoup de grandes écritures se caractérisent d’avoir
su dresser l’immense nuancier de ces émotions dédoublées, subtiles, paradoxales ou dialectiques. Cela irait
de la formule minimale et classique « Va, je ne te hais
point… » — qui est bien plus qu’une négation, bien plus
qu’une litote, ne serait-ce que dans ce « va » qui dit tant
de choses en ne disant presque rien — jusqu’au monde
infiniment cangiante, chatoyant, des expériences affectives proustiennes. Monde qui serait, à cette non-chose
qu’est « l’émotion », ce que la peinture de Monet, en
son entier, est à ces non-choses que sont « la fleur »,
« l’herbe », « le plan d’eau » ou bien « le ciel » : à savoir
une micrographie ou micrologie, proliférante jusqu’à
l’infini, des variations, des différences. Donc des
nuances, sensorielles autant qu’émotionnelles, d’une
même vie sensible.

      D’autres genres d’écriture — souvent des témoignages issus des plus « sombres temps » — ont manifesté
l’urgence de poser la question à rebours. Que serait une
émotion sans pourtant ? Quelle écriture serait capable
d’en comprendre et d’en démonter le mode d’existence ?
Me revient en mémoire le fameux passage, presque initiatique, du récit de Primo Levi au deuxième chapitre
de Si c’est un homme : « […] poussé par la soif, j’avise un
beau glaçon sur l’appui extérieur d’une fenêtre. J’ouvre,
et je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon qu’un grand et
gros gaillard, qui faisait les cent pas dehors, vient à moi
et me l’arrache brutalement. “Warum ?” dis-je dans mon
allemand hésitant. “Hier ist kein warum” (ici il n’y a pas
de pourquoi), me répond-il en me repoussant rudement
à l’intérieur. L’explication est monstrueuse, mais simple :
en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons
inconnues, mais bien parce que c’est là précisément toute
la raison d’être du Lager1. » De même que le lieu concentrationnaire est par excellence celui d’un pas de pourquoi,
ne pourrait-on faire l’hypothèse que l’espace totalitaire
— sur ses plans social, politique, administratif, juridique,
quotidien, passionnel — serait par nature celui d’un
pas de pourtant imposé aux émotions humaines ? Cette
question éthique en recèle une autre, qui est d’ordre
plus anthropologique : n’y aurait-il pas deux façons au
moins, deux façons opposées de faire l’expérience du clivage — intrapsychique ou intersubjectif —, selon qu’on
assume le et pourtant de nos faits d’affects ou selon qu’on
le refuse ?

      Assumer le et pourtant : cela veut dire que, lorsqu’une émotion nous clive, elle nous incite à sortir de
nous-mêmes et à nous tourner vers autrui. À ne pas
nous reclore. C’est la puissance du mot partage que de
conjoindre ici une division constitutive (mettre à part)
et une nécessaire mise en commun (prendre part). C’est
alors que ce qui nous partage à l’intérieur nous é-meut
vers l’autre, nous com-meut avec autrui. Geste où nous
acceptons l’altérité autant que notre propre altération.
Nous sommes clivés, sans doute, mais nous ne sommes
pas pour autant disjoints du monde ou d’autrui. Assumer
le et pourtant reviendrait, en somme, à prendre position
dans la — et malgré la — fragilité constitutive de nos
faits d’affects. À en accepter l’intranquille complexité.

      L’attitude inverse consiste à désavouer cette fragilité,
cette complexité, et à durcir toute prise de position (entre
deux ou plusieurs pôles) en prise de parti (d’un seul
côté). Elle exige de choisir sans pourtant : sans nuance,
sans hésitation. Elle cherche à réduire l’inquiétude des
émotions lorsqu’elles dansent sur le fil de la nuance. Mais
ce qu’on gagne en certitude ou en pouvoir, on le perdra
bientôt en altérité ou en puissance. L’affect sans pourtant
se retranche, se disjoint violemment de toute altérité :
pas de quartier, pas de pardon, pas question de… C’est
un affect fait d’exclusion, de pure rivalité émotionnelle.
Il bloque toute possibilité de ce que serait un dialogue
— une écoute — d’émotion à émotion. Pour cela il aura
dû simplifier au maximum sa propre expression et sa
propre signification, immobiliser tout langage sur un ceci
qui ne voudra rien savoir du cela. Plus de nuances : la
fluidité inhérente aux faits d’affects devient un bloc inamovible d’affectivité sûre d’elle-même. Toute autre émotion devient l’émotion ennemie.

      Et voilà que se met en place une tyrannie affective
à laquelle, justement, les tyrannies effectives — historiques, politiques — n’ont jamais cessé de recourir.
Thucydide, dans un passage célèbre de La Guerre du
Péloponnèse, soulignait déjà ce moment où la guerre
civile parvient à un stade tel que se déchaînent les pires
volontés tyranniques et, avec elles, les pires passions
qui soient. Ce qu’il décrit alors n’est rien d’autre qu’un
vaste ensemble de symptômes psychiques et de désirs
criminels, toutes choses soutenues par « l’appétit de
pouvoir qu’inspirent la cupidité (pleonexía) et l’ambition
personnelle (philotimía)2 ». D’emblée Thucydide voudra
insister sur ce fait crucial : c’est que la teneur pathologique d’un tel phénomène se repère à ceci que les valeurs
éthiques se trouvent complètement déconnectées des
valeurs affectives, et qu’avec cela se perd le sens des mots,
la tenue même du langage : « Les hommes en vinrent,
pour qualifier les actes, à modifier arbitrairement le sens
habituel des mots. L’audace insensée passa pour du courage et du dévouement au parti [et] le coup de tête d’un
impulsif passait pour un trait de mâle assurance. […]
Chaque fois, c’était aux forcenés qu’on faisait confiance
et l’on se défiait de ceux qui les contredisaient. […] On
se sentit désormais moins solidaires de ses parents que
de ses camarades de parti, car ces derniers se montraient
plus disposés à tout oser sans tergiverser. Le but de ces
associations n’était pas de défendre les intérêts de leurs
membres par des moyens légaux, mais de satisfaire, au
mépris de la loi, des ambitions particulières. […] Les
chefs des partis dans les cités adoptaient de séduisants
mots d’ordre, [puis] tous les moyens leur étaient bons
pour triompher de leurs adversaires et ils ne reculaient
pas devant les pires forfaits […]. Usurpant le pouvoir par
la force, ils étaient prêts à tout pour assouvir leurs haines
du moment. Ni les uns ni les autres ne s’embarrassaient
de scrupules, mais on prisait davantage les hommes qui
savaient mener à bien des entreprises détestables en les
couvrant avec de grands mots (euprepeía logou)3. »

      
        

        1 . Primo Levi, Si c’est un homme (1947), trad. M. Schruoffeneger,
Paris, Julliard, 1987 (éd. 1990), p. 29.



        2 . Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, III, 82, trad. D. Roussel,
Paris, Gallimard, 1964 (éd. 2000), p. 261.



        3 . Ibid., p. 260-262.



      

    
  
    
       

      
      
        CLIVAGE, PARTAGE, 
        DISJONCTION
      

       

      À toute tyrannie effective correspond le substrat
d’une tyrannie affective que manifeste, dans l’espace
public, un certain usage de la langue : pas de pourtant
et, bientôt, pas de pourquoi... Qui écoute ses émotions
les questionne en même temps — quoi ? comment ?
pourquoi ? — et, ce faisant, parle une langue du partage
et du pourtant. Mais qui veut les imposer de force, à soi-même comme aux autres, parle une tout autre langue,
qui est celle de la disjonction sans nuance, bloc de
sens contre bloc de sens. Ces deux usages de la langue
divergent donc, non moins que leurs deux régimes
affectifs, à travers leurs sémantiques et leurs syntaxes
respectives, organisant leurs signifiants selon des fonctions psychiques hétérogènes. On ne s’étonnera pas
que Sigmund Freud ait, très tôt, voulu problématiser
cette différence. Il y reviendra sur un laps de temps qui
accompagne la totalité de sa clinique et de sa théorie,
indice que tout cela engageait, à ses propres yeux, un
paradigme anthropologique ou « métapsychologique »
fondamental.

      C’est bien au clivage de toute psyché que Freud s’est
d’abord consacré. Des failles s’ouvrent en nous — et des
symptômes en surgissent — parce que nous sommes
en permanence les jouets de nos conflits. Il s’agit là
d’un fait constitutif : nous naissons divisés, grandissons
divisés, pensons divisés, agissons divisés. Dans l’un de
ses premiers articles, publié en 1894, Freud posa ainsi
l’hypothèse fondamentale d’un « clivage de la conscience
(Bewußtseinsspaltung) » et, un peu plus loin, du clivage
du « contenu de la conscience (Bewußtseinsinhalte) » que
cette structure engage, notamment dans l’ordre émotionnel — donc comportemental et langagier — puisque le
clivage en question sépare, au fond douloureusement,
la représentation psychique de son affect initial. Il se
crée alors des « fausses connexions » d’une part et des
« inconciliabilités » d’autre part : des symptômes, par
conséquent1.

      Mais l’observation clinique obligeait Freud, dès ce
stade, à constater un fonctionnement différentiel pour
cette Spaltung : il y a au moins deux façons d’être clivé.
Dans la première, le moi se « défend » par « refoulement
(Verdrängung) ». La représentation est rejetée, mais pas
l’affect qui survit déplacé et, donc, s’exprime de façon
incompréhensible ou « symptomatique » : « L’affect
devenu libre s’attache à d’autres représentations2. » Situation qui met, par conséquent, le moi dans le perpétuel
danger d’un « retour du refoulé » : c’est le lot de toute
névrose. L’autre façon d’être clivé est beaucoup plus radicale : elle ouvre sur le monde sans pitié de la psychose.
Freud écrit qu’alors « le moi rejette (verwirft) la représentation insupportable en même temps que son affect3 ».
Le clivage, ici, n’admet plus la réalité du conflit et l’ambivalence du partage : il impose le sens unique, le fatal destin d’une disjonction sans retour que Freud aura donc,
par différence avec le refoulement, nommée un « retranchement (Verwerfung) ».

      Cette différence apparaît, entre autres occurrences,
dans le cas de L’Homme aux loups dont Freud écrit qu’il
« rejeta (verwarf) » le sens de la castration plus encore
qu’il ne lui aurait fait subir de « refoulement (Verdrängung) » : « Aucun jugement n’était par là porté sur la
question de son existence (kein Urteil über ihre Existenz),
mais les choses se passaient comme si elle [la castration]
n’existait pas4. » N’est-ce pas dire qu’aux portes de la
psychose il n’y a pas de jugement (pas d’inquiétude spirituelle), de même qu’il n’y a pas de pourtant (pas d’inquiétude affective) ? On sait toutes les leçons théoriques
que Lacan aura su tirer de cette distinction freudienne
concernant les processus respectifs de la névrose et de
la psychose : refoulement d’un côté et « retranchement »
(comme Lacan traduisit la Verwerfung en 1956) ou « forclusion » d’un autre (comme il devait le traduire par la
suite).

      Dans le refoulement, pourrait-on dire, toute chose
« continue de passer » — même quand « ça passe mal »
ou que « ça se passe mal » — alors que, dans le retranchement, « rien ne passe » du tout : « on ne passe plus ».
Lacan affirmait ainsi que « le refoulement ne peut être
distingué du retour du refoulé par où ce dont le sujet
ne peut parler, il le crie par tous les pores de son être5 ».
Alors que « le retranchement […] a coupé court à toute
manifestation de l’ordre symbolique6 ». Ce que « le sujet
a ainsi retranché (verworfen) », il le disjoint tyranniquement de toute parole, de toute « ouverture à l’être »
— donc à l’autrui7. Processus typique de la psychose :
ce qui est interdit de parole va resurgir dans le réel, par
exemple sous la forme d’une « tyrannie effective » telle
qu’évoquée, autrefois, par Thucydide. « Ce qui n’est
pas venu au jour du symbolique apparaît dans le réel
[qui] n’attend rien de la parole », écrit Lacan8. Dans
son article de 1959 sur la psychose — un texte daté de
1957-1958 mais issu de son séminaire de 1955-1956 —, il
exprimera les choses en ces termes : « La Verwerfung sera
donc tenue par nous pour forclusion du signifiant, […]
seule forme sous laquelle il nous soit possible de concevoir ce dont Schreber nous présente l’aboutissement
comme celui d’un dommage [nommé par lui-même]
“meurtre d’âmes” (Seelenmord)9. »

      La référence à la psychose paranoïaque, ici, ne doit
rien au hasard. Elle inscrit le concept freudien de Verwerfung dans l’histoire même des premiers écrits de Lacan
sur la paranoïa, à commencer par sa thèse de médecine
en 193210. Plus encore, peut-être, Lacan s’est-il souvenu
que la question de la psychose était apparue pour lui,
dans un contexte historique et politique, celui des années
1930, où la montée des fascismes imposait férocement ses
messages paranoïaques, ses « meurtres d’âmes » et ses
interdictions de parole avant que ne resurgissent, dans
le réel, les meurtres tout court de populations entières
par l’organisation politique et militaire des « tyrannies
effectives ». Freud lui-même, en dépit de sa réserve et de
son apolitisme apparents, n’avait pas omis de répondre
aux événements tyranniques de son temps par une série
de réflexions sur les différentes manières dont la forclusion du symbolique déchaîne les pires faits d’affects et les
pires effets politiques : cela va des Considérations sur la
guerre et sur la mort, en 1915, à Psychologie des masses et
analyse du moi, en 1921, puis de L’Avenir d’une illusion,
en 1927, au Malaise dans la culture, en 193011.

      Faut-il s’étonner qu’au soir de sa vie, obligé de fuir
l’oppression nazie, Freud ait entrepris — sans pouvoir
en achever l’écriture — de repenser une fois encore
les incidences de la Spaltung, le clivage psychique12 ?
Faut-il s’étonner qu’en cette même année 1938 il ait dû
rédiger deux préfaces différentes à son ouvrage ultime,
L’Homme Moïse et la religion monothéiste, l’une depuis
Vienne (avant mars) et l’autre depuis Londres (en juin) ?
Faut-il, alors, s’étonner de son entrée en matière ? « Nous
vivons en un temps particulièrement curieux (besonder). Nous découvrons avec surprise que le progrès a
conclu un pacte avec la barbarie13. » Que faire devant
cela ? Freud répondait qu’il faudra simplement — les
conditions fussent-elles compliquées — persister dans
l’interrogation, dans la pensée, et ne pas cesser pour
cela d’ouvrir les yeux : plus précisément d’observer les
symptômes au-delà des simples faits pour y chercher
quelque chose, disait-il enfin, comme un « contenu de
vérité historique (Gehalt an historischer Wahrheit)14 ».

      
        

        1 . Sigmund Freud, « Les psychonévroses de défense » (1894), trad.
J. Laplanche, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973 (éd. 1978),
p. 2 et 6.



        2 . Ibid., p. 6.



        3 . Ibid., p. 12.



        4 . Id., « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile. L’Homme aux
loups » (1918), trad. M. Bonaparte et R. Lœwenstein, revue par A. Berman, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954 (éd. 1979), p. 389.



        5 . Jacques Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur
la Verneinung de Freud » (1956), Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 386.



        6 . Ibid., p. 387.



        7 . Ibid., p. 388.



        8 . Ibid., p. 388.



        9 . Id., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la
psychose » (1959), ibid., p. 558.



        10 . Id., De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Le François, 1932 (rééd. Paris, Le Seuil, 1975).



        11 . Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur
la mort » (1915), trad. P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 7-40. — Id., Psychologie des masses et
analyse du moi (1921), trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet et
A. Rauzy, Paris, PUF, 2010. — Id., L’Avenir d’une illusion (1927), trad.
M. Bonaparte (1932), Paris, PUF, 1971. — Id., Le Malaise dans la culture
(1930), trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, PUF, 1995.



        12 . Id., « Le clivage du moi dans les processus de défense » (1938),
trad. R. Lewinter et J.-B. Pontalis, Résultats, idées, problèmes, II. 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 283-286.



        13 . Id., L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), trad.
C. Heim, Paris, Gallimard, 1986, p. 131.



        14 . Ibid., p. 137.



      

    
  
    
       

      
      
        VICTOR KLEMPERER, 
        PHILOLOGUE DE LA LANGUE TOTALITAIRE
      

       

      Au moment même où Freud écrivait ces mots, un
homme menait tout seul, à Dresde, ce même travail
— entrepris en 1933, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir —
fait de persistance, de résistance silencieuse et de regard
porté sur les « symptômes » afin que se clarifiât quelque
chose de la « vérité historique » du moment. Cet homme
est Victor Klemperer. Il n’était ni psychanalyste, ni philosophe : simplement (mais voilà qui est mal dit, bien sûr)
philologue. Intellectuellement proche d’autres romanistes tels que Karl Vossler, Ernst Robert Curtius ou Leo
Spitzer, il avait été, dès avant la guerre, un spécialiste
reconnu de la littérature française des Lumières1. Les
extraordinaires circonstances — et difficultés — de sa
vie feront que sa grande Histoire de la littérature française
au XVIIIe siècle n’aura vu le jour que bien plus tard, dans
les années 1950 et 19602.

      Persécuté comme Juif par le régime hitlérien, Klemperer n’était jamais parvenu à organiser — ni même à
désirer vraiment — son exil. Marié à une protestante, il
avait sans doute cru, pendant un certain temps, que cela
pourrait le protéger, après quoi il était trop tard pour fuir
sa belle ville de Dresde devenue son enfer. Quoi qu’il
en fût, terré chez lui puis obligé de se confiner dans une
« maison de Juifs » (Judenhaus) collective, à savoir l’étape
préparatoire au « déplacement » vers Theresienstadt et
Auschwitz, il ne cessa pas, en philologue privé de ses
livres savants, de lire son temps et l’espace — politique,
social, journalistique, quotidien, fantasmatique — de sa
propre mise au ban. Même aux périodes particulièrement difficiles où il travaillait dix heures par jour, tel un
esclave, dans une usine de cartonnages, il ne cessa jamais
d’écrire un journal clandestin dont les quelque cinq
mille feuillets furent, par fragments successifs, envoyés
chez une amie « aryenne » et cachés dans le double fond
d’un mur.

      De ce journal extraordinaire est sorti, en 1947,
l’ouvrage le plus fameux de Victor Klemperer : LTI, la
langue du IIIe Reich, sous-titré Carnets d’un philologue3.
Après des années d’inattention — comme cela aura
été le destin d’autres témoignages importants de cette
époque —, le livre de Klemperer a acquis le statut d’un
document irremplaçable doublé d’un « monument » historique et philologique décrivant en détail la structure
du langage nazi. On en vient même à regretter que Jean-Pierre Faye, dans ses livres fameux sur la question, n’ait
pas accordé aux analyses de Klemperer toute l’attention
qu’elles méritaient, alors même que les « changements de
sens » subis par les mots ou l’étude de termes courants
tels que Volk, par exemple, font de LTI l’ancêtre direct
de toute la sémiologie des langues totalitaires en général4. Il est probable que la non-systématicité du texte de
Klemperer, où les remarques théoriques n’apparaissent
toujours qu’au cœur de choses concrètes voire discrètes,
ait pu jouer contre la reconnaissance, à l’âge structuraliste notamment, de sa profondeur d’analyse.

      Klemperer s’est d’abord pensé comme un clinicien
de la langue : un observateur de symptômes. On a fini
par pleinement reconnaître cette acuité-là, et ce n’est
que justice. Son rôle séminal dans l’analyse des langues
totalitaires est désormais établi5. Mais on l’a fait, trop
souvent, au prix d’une impasse sur sa façon d’observer l’affectivité de la langue, voire le clivage émotionnel
qu’elle manifeste. On l’a fait aussi en éludant sa propre
langue affective : comme si l’observateur d’une langue
totalitaire — elle-même surchargée d’affects brutaux,
tyranniques, sans pourtant — ne pouvait laisser passer, dans sa propre écriture, quelque pathos que ce fût.
Comme s’il avait dû disjoindre ses émotions de toute sa
pensée pour que celle-ci fît montre d’un minimum de
sérieux. Il est frappant que W.G. Sebald, dans son essai
de 1999 sur la Destruction comme élément de l’histoire
naturelle, n’ait rien vu d’autre, dans la langue de Klemperer, qu’un style « conventionnel » : rien qui fût en prise,
selon lui, avec l’expérience et la violence de l’histoire, ce
qui, à ses yeux, allait jusqu’à « suscite[r] des doutes quant
à [son] authenticité » même6.

      Éric Hazan, auteur d’un essai sur la novlangue
— politique, publicitaire, économique — contemporaine, formulait ainsi son éloge du modèle que constitue
l’entreprise de Klemperer : « Malgré les circonstances de
sa rédaction, on ne trouve dans ce livre aucun pathos7. »
Laurence Kahn, au prétexte que la langue nazie est
tout entière investie de mouvements mythiques ou
incantatoires, en aura déduit — très classiquement, du
point de vue philosophique — qu’il faut « échapper au
pathos [et] à ses trahisons », réduire donc « l’illusion de
l’affect » si l’on veut répondre ou résister en quoi que
ce soit à l’emprise totalitaire8. Mais faut-il aux émotions
disjointes des mondes totalitaires — préfigurées dans les
« enthousiasmes militaires » qu’analysait Hervé Mazurel, mises en place dans la « politique des émotions »
du régime nazi décrite par Ute Frevert, aboutissant aux
« paroxysmes » des génocidaires interrogés par Richard
Rechtman9… —, n’opposer qu’une disjonction désaffective, purement rationnelle, comme seule garante d’un
esprit libre et analytique ?

      À ces lignes de clivage bien peu dialectisées, on
pourrait déjà opposer la remarque générale de Hannah Arendt dans l’un de ses derniers livres, Du mensonge à la violence (livre dont les analyses recoupent
d’ailleurs nombre de thèmes déjà abordés par Klemperer) : « L’absence d’émotion n’est pas à l’origine de la
rationalité, et ne peut la renforcer. Face à une “tragédie
insupportable”, le “détachement et la sérénité” peuvent
vraiment paraître terrifiants, c’est-à-dire lorsqu’ils ne
sont pas le fruit du contrôle de soi, mais le résultat d’une
évidente incompréhension. Pour réagir de façon raisonnable, il faut en premier lieu avoir été “touché par
l’émotion” ; et ce qui s’oppose à l’“émotionnel”, ce n’est
en aucune façon le “rationnel”, quel que soit le sens du
terme, mais bien l’insensibilité, qui est fréquemment un
phénomène pathologique, ou encore la sentimentalité,
qui représente une perversion du sentiment10. »

      On s’est donc trompé sur le style de Victor Klemperer en fabriquant une inférence douteuse entre sa méticulosité analytique, son sens des descriptions précises,
et une supposée absence d’affectivité. Martin Walser,
dans un discours d’éloge à la mémoire de Victor Klemperer, parlait en 1996 d’un Prinzip Genauigkeit11, un
mot assez bien choisi puisqu’il dénote une triple qualité : épistémique (l’exactitude), éthique (la justesse) mais
également affective puisque, pour qu’un instrument soit
précis il faut avant tout, comme pour un sismographe,
qu’il soit sensible : capable d’être « affecté » ou modifié par les circonstances. Klemperer lui-même, dans un
long essai sur la littérature européenne publié par la
revue Logos en 1929, s’était livré à un bel éloge de James
Joyce chez qui, disait-il, « génie » lyrique et « méticulosité » scientifique allaient constamment de pair — tout
cela lié à un extraordinaire sens analytique devant les
émotions humaines. L’art de Joyce dans Ulysse, écrivait
Klemperer, vient de ce que « toute la conscience et tout
le subconscient de ces personnages, toutes leurs associations d’idées, tous leurs souvenirs complets ou tronqués,
étalés avec la logique la plus méticuleuse, la toute dernière précision et l’impudeur scientifique, donnent en
fait une image globale et générale de l’esprit d’aujourd’hui12… » Bref, il y aurait selon le philologue — comme
pour le psychanalyste — un « contenu de vérité historique » là même où l’écriture sait témoigner d’un regard
attentif aux moindres choses quand celles-ci ne sont
pas simples futilités, mais symptômes porteurs d’affects
autant que de leurs clivages.

      Il ne fait pas de doute que LTI est un livre d’une
grande pudeur émotionnelle. C’est au nom de cette
pudeur même que Klemperer, après la guerre, se sera
montré fort sévère sur la « sentimentalisation » de certains témoignages du ghetto, affaiblis à ses yeux par le
recours à certains stéréotypes vaguement romanesques
ou vaguement romantiques : une « parure » (Schmuck)
littéraire de formules qui, disait-il, « paraissent un peu
imitées et vieillies, et sont parfois un peu de mauvais
goût13 ». LTI se montre donc, par différence, un livre
bien pudique, mais cela ne veut dire, ni qu’il n’est pas
bouleversant — comme l’a bien dit Philippe Roger quand
il remarquait que « LTI mêle à chaque page l’intensité
de l’émotion à une rigueur empreinte d’humour14 » —,
ni qu’il n’est pas bouleversé par tout ce qu’il raconte de
ce qui fut enduré. Sa pudeur, souvent, ne résiste pas à
la nécessaire description de ce qu’un milieu totalitaire
peut imposer à des êtres humains. Mais son récit, qui ne
cesse de courir d’une atrocité à l’autre, échappe en effet
à la plainte sur soi-même : et cela dans la mesure où il ne
s’agit pas de raconter ce qui arrive aux mots seulement,
malgré le trop modeste sous-titre Carnets d’un philologue,
ni de raconter ce qui arrive à l’auteur tout seul, bien que
ce texte soit issu d’un journal secret. Alain Rey, dans
La Langue sous le joug, a bien rendu compte de cette
ampleur de LTI lorsqu’il soulignait que ses analyses de la
« perversion d’une langue » par le nazisme n’y font jamais
« perdre le sens de l’émotion » que Klemperer exprime
constamment de lui-même autant qu’il la suscite chez son
lecteur15.

      L’auteur de LTI se présente, de fait, comme le narrateur ou le chroniqueur d’un temps donné dans un espace
donné. Il fait donc œuvre d’histoire — une « micro-histoire », déjà. Mais aussi de psychologie sociale et,
devrait-on dire, d’anthropologie politique resserrée sur
les moindres gestes et les moindres mots d’une époque.
Mais qu’est-ce qu’un « moindre mot », sinon le cristal de
toute une façon de parler ? Et qu’est-ce qu’une langue,
sinon le cristal de nos façons de sentir, de penser, d’être
affectés, d’agir ? Bref, la langue n’est pas un « domaine » :
plutôt le milieu irradiant de toute vie humainement
constituée. Voilà pourquoi l’adage le plus cher de Victor
Klemperer, In lingua veritas, relevait d’une anthropologie plus encore que d’une philologie au sens strict : dans
la langue en effet se rejoignent — et depuis la langue
surgissent aussi — toutes les dimensions de l’existence…
avec tous leurs clivages et tous leurs symptômes, bien sûr.

      Wolfgang Mieder a pertinemment envisagé l’écriture de Klemperer comme un « témoignage » (Zeugnis) capable d’assumer une fonction de « proverbe »
(Sprichwort)16. À savoir une parole capable de se porter
« en avant » (pro) des mots (verba) eux-mêmes. Capable,
donc, de se faire geste ou image, pensée ou action et,
même, sagesse (on appelait autrefois proverbes les sentences bibliques, prophétiques ou poétiques ayant valeur
de vérité et de justesse éthique). Que la langue soit
pro-verbiale, cela signifie donc qu’elle irradie et reconfigure toutes nos manières de sentir, toutes nos façons
d’être, toutes nos raisons d’agir. Mais cela vaut pour le
pire comme pour le meilleur. Que la langue « irradie » de
toutes parts, cela signifie également qu’elle n’est séparée
de rien : voilà pourquoi, atteinte en son fonctionnement
même par la violence politique — ainsi que le souligne
Frédéric Joly dans La Langue confisquée17 —, la langue
sait aussi, paradoxe terrible, en véhiculer la terreur, lui
servir de bras armé.

      C’est l’une des grandes vertus des analyses de Klemperer que de nous faire reconnaître, presque toucher du
doigt, certains paradigmes essentiels de la vie sociale
et historique en général, paradigmes mis au jour dans
différents domaines des sciences humaines depuis un
siècle au moins. Quand, par exemple, il raconte l’extension effrayante des normes nazies à tous les aspects de
la vie civile, on retrouve la façon dont Georg Simmel,
dans sa grande Sociologie, avait compris la « négativité des comportements collectifs » à partir, justement,
d’une telle extension : plus un régime politique tente de
« réaliser l’union d’un assez grand nombre de cercles de
sentiments », écrivait Simmel, plus donc le « cercle des
normes » s’élargit, plus « surgit la négativité sociale » en
tant que telle18. On songe alors aux recherches historiques récentes de Johann Chapoutot sur La Révolution
culturelle nazie ou de Christian Ingrao sur le rôle des
intellectuels — ces êtres de langage — au cœur même de
la machine de terreur SS19.

      La dimension psychique, par ailleurs, ne saurait être
absente d’une réflexion sur l’usage de la langue dans une
société à un moment de son histoire. Lisant Klemperer, il
est aisé de faire le lien, par exemple, avec la phénoménologie de la haine raciste proposée à la même époque par
Aurel Kolnai20 ; ou avec l’incidence des récits de rêves
— là où le politique vient s’immiscer au plus profond
de nos « clivages » —, tels que Charlotte Beradt, également dans les mêmes années, en faisait une extraordinaire collecte21 ; ou encore avec les considérations tout à
la fois autobiographiques et psychanalytiques de Bruno
Bettelheim sur les « comportements dans les situations
extrêmes » — celle des camps — comme sur la « séduction psychologique du totalitarisme22 ».

      Ne faut-il pas rappeler, enfin, que prendre position
dans la langue ou vis-à-vis de la langue pratiquée autour
de soi relève d’une dimension éthique par excellence ?
Klemperer, de ce point de vue, incarne admirablement
cette figure du courage de la vérité — « vérité du courage,
courage de dire la vérité23 » — mis en exergue par
Michel Foucault au soir de son œuvre. Souvenons-nous
de l’ultime leçon de cet ultime séminaire en 1984 : « Mais
ce sur quoi je voudrais insister, pour finir, c’est ceci : il
n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position
essentielle d’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le même24. »
N’est-ce pas justement cela que Victor Klemperer avait
mis en œuvre dans LTI ? Poser sa propre altérité : comme
Juif d’une part et, d’autre part, comme garant ou gardien
des plus hautes valeurs de la langue allemande… En
cela même ne pas se disjoindre de ceux qui l’entouraient,
voire le menaçaient et, ce faisant, regarder l’autre, fût-il
de la Gestapo, jusqu’au plus intime de ses automatismes
de langage et de pensée… La survie même de Klemperer, comme l’a suggéré Lothar Zieske, fut peut-être
bien liée à cette passion pour « écrire la vie », la sienne
constamment partagée, échangée, confrontée avec celle
des autres25. Une passion, donc : à savoir un affect fondamental où gît la condition même de toute capacité de
résistance. Qu’il s’agisse, ainsi que l’a montré Alain Brossat, d’assumer sa propre éthique du langage ou de critiquer un usage immonde de la langue mis en place aux
fins d’asservir toute une société en la vouant aux affects
disjoints comme aux pensées unilatérales et aux actes de
terreur26.
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        PARTAGER, REGARDER, 
        RÉSISTER
      

       

      Parler nous divise. Nous prononçons un seul mot, et
voici qu’il bifurque déjà, emportant avec lui nos propres
associations d’idées non moins que nos dissociations
affectives. Et cependant nous parlons, histoire de partager notre existence avec autrui. Nous partageons donc,
bien que dissociés d’autrui comme de nous-mêmes.
Toute la question se résume à savoir quel usage nous
aurons fait de tous ces clivages : dialectique du partage
— avec le double sens qu’admet ce mot — ou retranchement sans réciprocité, disjonction tyrannique ? Et
pourtant ou bien pas question ? En écrivant LTI, Victor
Klemperer se proposait bien de décrire par le menu des
mots un milieu totalitaire capable de modifier en profondeur, non seulement la politique d’un temps, mais encore
la psyché et la langue d’un peuple entier. Son objet était
donc la disjonction véhiculée par les mots d’ordre paranoïaques, les formules de haine radicale et les conduites
meurtrières qui en découlaient.

      Or tout cela, Klemperer l’exprimait dans un style
bien à lui : un style obstinément voué au partage. C’est
le style du survivant qui, d’une certaine façon, ne cesse
pas de remercier la vie. Avant, donc, de décrire les terribles forclusions de la langue nazie, Klemperer ouvrait
son texte sur un chant d’amour adressé à son épouse
Eva : « Car, sans toi, ce livre ne serait pas là aujourd’hui,
et son auteur non plus, depuis longtemps1. » Ensuite de
quoi Klemperer se livrait à cette autre forme de partage
par excellence qu’est l’humour. Pourquoi LTI ? Parce
que BDM, HJ et DAF, bien sûr : Bund Deutscher Mädel
(Ligue des filles allemandes), Hitler Jungend (Jeunesse
hitlérienne) et Deutsche Arbeitsfront (Front du travail
allemand), sans compter la SS pour Schutzstaffel (Escadron de protection)… Klemperer ose donc présenter sa
propre formule « comme un jeu parodique (als parodierende Spielerei)2 » des appareils totalitaires qui l’avaient
mis en danger de mort, sans discontinuer, pendant une
douzaine d’années.

      Cet humour-ci est donc de résistance : « […] un moyen
de légitime défense, un SOS envoyé à moi-même, voilà
ce que représente le sigle LTI dans mon journal3. » Il
désigne donc la « langue du Troisième Reich », mais à
travers la distance qui permet au romaniste Klemperer
de le formuler dans une langue qui n’est justement pas
l’allemand : Lingua Tertii Imperii. Cette distance est cela
même qui lui aura permis de ne pas perdre la tête, de ne
pas étouffer dans l’atmosphère irrespirable du nazisme.
Elle lui suggère la métaphore du funambule qui marche
sur le fil grâce à son balancier, c’est-à-dire grâce à l’écriture de son journal. Elle incarne aussi ce qu’est le nécessaire regard porté sur ce monde immonde, regard justifié
par l’impératif catégorique de prendre un recul malgré
tout — tâche ô combien difficile — afin d’observer ce
qui se passe, d’en témoigner, de le comprendre : « Mon
journal était dans ces années-là, à tout moment, le balancier sans lequel je serais cent fois tombé. Aux heures de
dégoût et de désespoir, dans le vide infini d’un travail
d’usine des plus mécaniques, au chevet de malades ou
de mourants, sur des tombes, dans la gêne et dans les
moments d’extrême humiliation, avec un cœur physiquement défaillant, toujours m’a aidé cette injonction (Forderung) que je me faisais à moi-même : observe, étudie,
grave (beobachte, studiere, präge) dans ta mémoire ce qui
arrive — car demain cela aura un autre aspect, demain
déjà tu le percevras autrement —, retiens la manière dont
cela se manifeste et agit4. »

      On peut aussi remarquer que c’est sur une ou deux
notes d’humour que LTI, au terme de son parcours
dans la langue du cauchemar, devra se clore. D’abord,
Klemperer précise qu’il aura survécu, dans la débâcle
allemande consécutive au bombardement de Dresde et
à l’approche des troupes alliées, grâce à une petite opération graphique sur ses papiers d’identité par laquelle le
nom juif Klemperer sera devenu le très allemand Kleinpeter, « Petit Pierre5 ». Puis, au moment de l’arrivée des
troupes américaines dans le village où il a trouvé un
refuge provisoire, Klemperer passera quelque temps
dans une ancienne « demeure de fonction qui venait de
se libérer ». C’était le 28 avril 1945, et il faisait encore
très froid : « [Alors] j’ai fait du feu avec des portraits de
Hitler, avec des cadres de Hitler, des croix gammées, des
drapeaux à croix gammée et encore avec des portraits
de Hitler ; c’était pour moi, à chaque fois, un grand bonheur6. » Comme la douce vengeance d’un homme par
ailleurs incapable de faire le moindre mal à une mouche.

      C’est à partir de là que va se définir la tâche essentielle : décrire la « langue sous le joug », cette langue allemande enrôlée de force dans l’organisation totalitaire de
toute la vie d’une population. Organisation elle-même
caractérisée par l’exclusion et la persécution d’une partie
de cette population, la minorité juive au premier chef.
« Combien de concepts et de sentiments (Begriffe und
Gefühle) », écrit Klemperer, la langue du IIIe Reich « n’a-t-elle pas souillés et empoisonnés7 ! » C’est toute une
culture, tout un mode d’existence qui, alors, se transforment à l’image de cette langue : observation générale autorisant Klemperer à reprendre l’adage français « le style,
c’est l’homme », à condition de comprendre que « ce que
quelqu’un veut délibérément dissimuler aux autres ou à
soi-même, et aussi ce qu’il porte en lui inconsciemment
(unbewußt in sich), la langue le met au jour (die Sprache
bringt es an den Tag)8 ».

      Klemperer raconte comment il a d’abord tenté — lui
l’humaniste, l’amoureux de la langue allemande — de
se protéger, de s’isoler d’un tel idiome brutalisé, avant
de comprendre qu’il fallait, justement pour s’en mieux
protéger, savoir « l’observer de plus en plus minutieusement » (ich beobachtete immer genauer), même lorsqu’un
agent de la Gestapo lui hurlait dessus en le frappant sur
la tête… avec le livre nazi par excellence, Le Mythe du
XXe siècle d’Alfred Rosenberg, dont il avait eu l’impudence — lui, le Juif — de commencer la lecture9. Observer la langue, donc, de quelque façon qu’elle s’exprime :
opération fondamentale pour toute anthropologie en
général et pour toute anthropologie politique en particulier. « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang
du grand nombre à travers des expressions isolées, des
tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des
millions d’occurrences et qui furent adoptées de façon
mécanique et inconsciente (mechanisch und unbewußt)10. »
L’approche philologique de Klemperer relève donc
d’une épistémologie à la fois resserrée sur le détail des
syntagmes ou des traits syntaxiques et ouverte sur une
analyse historique au sens le plus profond : « Car, sous le
mot isolé, c’est la pensée d’une époque (das Denken einer
Epoche) qu’on découvre11. »

      Du très grand nombre d’exemples convoqués par
Klemperer, on peut extraire deux caractéristiques fondamentales de cette langue totalitaire. La première caractéristique est sa pauvreté intrinsèque12. L’auteur de LTI, en
1947, lui donne un fondement sociologique qui semble
établir un rapport, fût-il discret, avec l’analyse marxiste
d’un Georg Lukács : il va donc parler d’un processus de
« réification (Versächlichung)13 », mot évidemment très
proche de la Verdinglichung selon Lukács. Dans le vocabulaire des camps, en particulier — ainsi le mot Stück,
« pièce » ou « élément », pour parler des personnes à
assassiner, puis de leurs cadavres —, « cette réification
se manifeste de la manière la plus intentionnelle et elle
est dictée par une haine acharnée », commente Klemperer14. « Quand des êtres humains sont “liquidés” (liquidiert), c’est qu’ils sont “expédiés” ou “achevés” comme
des choses matérielles (wie Sachwerte)15. »

      Ainsi la langue du IIIe Reich réifie, mécanise toute
humanité — et pour cela elle devra se mécaniser elle-même. Sa pauvreté sera dureté inamovible, absence
de fluidité ou de plasticité. Il suffira du seul préfixe ent- appliqué à toute action pour que la violence
du réel asservisse les ressources du symbolique et de
l’imaginaire16. Il suffira de mots tels que « héroïsme »
(Heroismus), « expédition punitive » (Strafexpedition, mot
découvert avec effroi dans la bouche d’un jeune homme
brillant dont Klemperer pensait être l’ami) ou « rayer de
la carte » (ausradieren) pour comprendre de quoi il va
très bientôt s’agir dans le réel17. Il suffira d’entendre les
abréviations Knif ou Kakfif — la première pour Kommt
Nicht In Frage, « pas question », la seconde pour Kommt
Auf Keinen Fall In Frage, « absolument pas question »
— pour comprendre que le pas de pourquoi entendu par
Primo Levi à Auschwitz était bien l’expression d’une
règle de fer appliquée à toutes les dimensions de la vie
sous le nazisme18. Il suffira d’un sigle, d’une typographie
(celle des uniformes SS imposée à tous les claviers de
machines à écrire), d’une ponctuation (un simple point
d’exclamation pour signifier la menace). Il suffira même,
dit Klemperer, d’« une seule syllabe (die eine Silbe)19 ».

      Tout cela pour tout dire — pour dire que tout est
désormais « total » — de façon à la fois brève et hyperbolique, impérieuse et prétentieuse. Le paradoxe de la
langue du IIIe Reich, c’est qu’elle ne fut « pauvre » qu’à
induire cette autre caractéristique fondamentale qu’était
l’enflure. Il ne suffisait plus d’être allemand, il fallait
être « fanatiquement Allemand (fanatische Deutsche)20 ».
« Seule la germanité fanatique peut laver notre patrie de
la non-germanité actuelle », entendra Klemperer de la
bouche d’une brave dame — paradoxe supplémentaire :
elle était juive —, ce qu’il analysera comme l’emprise
idéologique d’une « langue du vainqueur (Sprache des Siegers)21 » sur les vaincus eux-mêmes. Tout un chapitre de
LTI sera ainsi consacré à ce que le philologue nomme,
très remarquablement, « la malédiction du superlatif (der
Fluch des Superlativs)22 ». Tentative de typologie : « À côté
des superlatifs numériques et des mots semblables, on
peut distinguer trois types de superlatifs, et tous trois
sont utilisés avec la même profusion (Überfluß) : la forme
régulière du superlatif des adjectifs, les expressions isolées auxquelles la valeur superlative est inhérente ou peut
être attachée, et les phrases tout à fait imprégnées de sens
superlatif23. »

      Il y a donc, pour commencer, les « superlatifs numériques » (Superlativen der Zahl), où s’indique l’imprégnation des bulletins militaires, d’une part, de la langue
sportive d’autre part24. Tous les records sont en permanence battus. Or cette « surenchère dans l’hyperbolisme
(Übersteigerung des Superlativismus) [se caractérise] par
sa malveillance consciente car, partout, elle vise sans
scrupule l’imposture et l’engourdissement des esprits25 ».
Mais les opérations en sont souvent si grossières que « les
mensonges transparaissent dans les chiffres » eux-mêmes.
En 1941, par exemple, on fait savoir que l’armée allemande encercle 200 000 ennemis à Kiev ; quelques jours
plus tard on les capture mais ils sont, désormais, 600 000
prisonniers26.

      Puis les chiffres se diluent dans les préfixes ou les
adjectifs : ce n’est jamais une « offensive » mais une
« grande offensive (Großoffensive) », pas un « jour de
combat » mais un « grand jour de combat (Großkampftag) », pas une « histoire » mais une « histoire mondiale
(Weltgeschichte)27 »... Le mensonge des records constamment battus s’exprime alors dans une expression telle
que « à cent pour cent (hundertprozentig) » et, surtout,
dans le mot magique du totalitarisme : l’adjectif « total
(total)28 ». L’innombrable superlatif va bientôt se concentrer, religieusement, dans l’« unique (einmalig) » et dans
l’« éternel (ewig) » du « Reich de mille ans29 ». Enfin, la
surenchère se manifeste dans ce que Klemperer nommera, avec beaucoup de justesse, « les expressions d’une
imagination défaillante (die Ausdrücke versagender Phantasie) que sont “innombrable” (zahllos) et “inimaginable”
[ou irreprésentable] (unvorstellbar)30 ».

      Il s’agissait bien, dans la langue du IIIe Reich, de brutaliser l’imagination : d’en étouffer toute respiration,
d’en réduire toute plasticité, toute capacité à bifurquer
ou associer librement, afin d’y imposer — sans pourtant,
sans pourquoi — une exagération à sens unique. Ce
n’est évidemment ni la forme superlative comme telle, ni
même l’exagération verbale, coutumière chez les poètes
et les personnes passionnées, qui étaient en cause. Il y
a un monde, par exemple, entre l’esthétique des intensités prônée par Nietzsche et l’enflure des exagérations de
Goebbels. On peut se souvenir, également, qu’Aby Warburg considérait l’histoire des formes artistiques à travers
le prisme de l’intensité — celle des « formules de pathos »
— dont le modèle lui venait, justement, d’une théorie
linguistique concernant les comparatifs et les superlatifs. Mais ce que Warburg retenait des observations
de Hermann Osthoff sur le « caractère supplétif », c’est
que le comparatif et le superlatif font en quelque sorte
migrer la racine de l’adjectif initial31 : de bonus à melior
et à optimus, en effet, on change de racine linguistique
pour intensifier le « bon » en « meilleur » et en « plus-que-meilleur ». Occasion, pour Warburg, d’entendre
l’intensité au rebours exact de ce que la langue totalitaire
proposait en réduisant toute superlativité à la confirmation de l’unique « racine allemande (deutsche Wurzel)32 »,
expression à laquelle Victor Klemperer aura consacré
tout un chapitre de son livre.

      Quelle leçon tirer, désormais, de cette analyse tout à
la fois subtile et implacable de la langue totalitaire, au
regard de notre question adressée aux « faits d’affects » ?
Qu’une telle analyse soit implacable entraîne-t-il qu’elle
ait été menée, comme on a pu le dire, « sans aucun
pathos » ? Que la langue du IIIe Reich ait manifesté un
perpétuel pathos de parade mensongère et d’enflure
paranoïaque entraîne-t-il que Klemperer ait négligé le
pathos au sens premier du terme, qui est celui de l’expérience d’avoir enduré, subi, souffert du IIIe Reich ? Certainement pas. Il ne faut donc pas dire que la langue
totalitaire sacrifie aux « trahisons du pathos » ou à l’« illusion de l’affect » : bref, au mensonge des émotions. C’est
même exactement le contraire qui est vrai. Une langue
totalitaire n’utilise pas la « trahison de l’affect » : elle trahit plutôt ce qu’on pourrait nommer la vérité des émotions. Elle les « réifie », comme dit bien Klemperer. Elle
les falsifie, elle les disjoint d’elles-mêmes, les soumet à
forclusion. Il faudra donc faire avec ce bien commun
qu’est l’affectivité le même raisonnement que l’on peut
faire, avec plus de facilité, avec le langage ou la sexualité :
la propagande ne montre pas que le langage est traître
par essence mais trahit le langage en le disjoignant ; la
pornographie ne montre pas que la sexualité est sale par
nature, mais salit la sexualité en la réifiant. Il ne faut
jamais abandonner à son ennemi politique ce qu’il accapare et dont il prétend avoir le monopole (langage ou
désir, image ou affect).
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        LA DÉCISION CRITIQUE : 
        ÉCOUTER LA LANGUE IMMONDE
      

       

      Dans LTI, l’émotion de Klemperer s’écrit chaque fois
que resurgit un souvenir personnel — vécu, observé
— d’humiliation ou de mise en danger. La pudeur affective y est, certes, de mise puisque LTI se présente non
comme la plainte d’une victime mais comme un montage
de descriptions, une mosaïque d’analyses philologiques.
Elle répond aussi à sa condition même de livre publié en
Allemagne de l’Est, dans un contexte politique et moral
qui rendait impossible la mise au jour de son immense
et vibrant texte initial, à savoir le Journal clandestin tenu
par Klemperer entre 1933 et 1945. Celui-ci — que son
auteur avait voulu, dès le départ, rendre public en tant
que témoignage — n’aura été publié qu’en 1995, soit plus
de cinquante années après son écriture et quelque trente-cinq ans après la mort de son auteur1. C’est donc une
nouvelle analyse philologique qu’il faudrait mener pour
explorer ce journal et le comparer avec sa synthèse de
1947 récrite sous une forme plus acceptable, « objective »
ou « présentable ».

      Là où LTI nous révèle magnifiquement l’intelligence
analytique de Klemperer quant à la structure du langage
totalitaire, le Journal lui-même fait apparaître, beaucoup
plus dramatiquement, la lutte de cette intelligence pour, à
chaque fois, tirer du malheur quelque chose comme sa
plus juste expression. Écrit dans l’urgence, par bribes
lancées d’une traite, dans une graphie qui court d’un
bord à l’autre de la feuille (signe de la constante pénurie
de papier), relu et souligné seulement après coup (fig. 1),
le Journal de Klemperer apparaît désormais, non seulement comme un admirable document de vérité, mais
encore comme un véritable monument du courage de la
vérité. Même pour le lecteur confortablement installé
dans son fauteuil, il faut un certain courage pour affronter toute l’intensité de ce texte (j’en avais moi-même commencé la lecture, il y a quelques années, puis j’avais
baissé les bras devant la myriade de ses moments cruciaux, petits et grands ; je me retrouve aujourd’hui, lecture menée à bien, devant un paquet de fiches tel que les
recopier équivaudrait à écrire un livre en soi).

      On assiste dans le Journal à l’émergence progressive de
la tâche analytique et critique que s’est donnée Klemperer face à la langue du IIIe Reich. Tout aura commencé,
peut-être, le jour où il remarque, le 25 avril 1933 — trois
mois après la prise de pouvoir de Hitler —, une affiche
collée sur un mur de la maison des étudiants de Dresde.
Placardée dans toutes les universités allemandes de
l’époque, elle proclame : « Quand un Juif écrit en allemand, il ment2. » Voici donc Klemperer mis en cause
dans sa propre existence d’universitaire allemand, lui,
fils de rabbin et qui a tant lutté pour devenir un savant
éclairé du langage et de la littérature. Le voici mis en
cause par une langue nouvelle, une langue d’acier qui
veut le disjoindre de sa langue de cœur et d’intelligence.
Il découvrira bientôt le « nouveau slogan [de l’]État
total3 » et entamera une série de ce qu’il appelle d’abord
« Note de langue (Sprachnotiz)4 » (1er juillet 1933). Écoutant et visionnant les discours de Hitler aux actualités
filmées, il consigne le mélange de « tyrannie exprimée
de plus en plus sauvagement » et de ce qu’il y perçoit
comme une « colère impuissante5 » (20 janvier 1933). Le
27 juillet 1934, il écrit que « le projet d’une étude sur la
langue du IIIe Reich prend de plus en plus de place dans
[s]on esprit6 ».
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      On comprendra que la position subjective de Klemperer apparaisse dans le Journal plus clairement et spontanément qu’elle ne se formulera, plus tard, dans LTI.
Analysant par exemple la formule « volonté fanatique
(fanatischer Wille) », il y voit d’emblée l’injonction tyrannique de « croire sans comprendre7 » (1er janvier 1935).
Or cette position s’éprouve d’abord comme un affect, à
commencer par le dégoût : « Chaque fois que je le lis [le
quotidien Dresdener NN], j’ai la nausée ; mais la tension
est trop grande aujourd’hui, il faut au moins savoir quels
mensonges sont propagés8 » (5 octobre 1935). Devant ce
qu’il considère comme un mélange de « folie religieuse »
et de « folie de la publicité », il se désespère quant au
règne du « mensonge en toute chose9 » (9 novembre
1935). Devant le kitsch de la culture régnante, il ressent
l’emprise de l’« immonde (Schmutz)10 » (11 novembre
1935). Devant les superlatifs de Goebbels (« la plus
grande autoroute du monde »), il comprend qu’est à
l’œuvre « la plus grande ignominie du monde11 » (8 août
1937).

      Il est significatif également — et fort émouvant, étant
donné les circonstances — qu’un tel projet de philologie critique sur la langue du IIIe Reich ait dû s’affirmer
avec le plus de force au moment même où Klemperer
subissait l’épreuve de la geôle, là même où écrire et lire
devenaient pratiquement impossibles (même ses lunettes
lui avaient été confisquées) : « La langue du IIIe Reich
est constamment autour de moi, elle ne me quitte pas
un instant. […] Je continue de moissonner, de mettre
chaque jour qu’il m’est donné de vivre en relation avec ce
livre à venir12 » (20 juillet 1941). Klemperer note également certains aspects de la vie politique qu’il renoncera,
en 1947, à publier dans un contexte de régime socialiste
et de parti unique : « Volksnahes Recht. Cette définition : “Le droit, c’est ce qui est utile à mon peuple”. En
outre, cette prétention : le Parti représente le peuple13 »
(7 mars 1942). Il note encore, désespéré, la « propagation
de la LTI jusque dans le camp adverse », celui-là même
de ceux qui en pâtissent chaque jour14 (25 mars 1942).
Il relève constamment les expressions du vocabulaire
bureaucratique, notamment les différentes façons de
signifier une interdiction15 (21 août 1942).

      Puis viennent les expressions de la terreur exterminatrice, avec leurs déguisements éhontés : « Parti sans
laisser d’adresse (abgewandert) » — l’adresse réelle étant
Theresienstadt ou Auschwitz-Birkenau — tamponné
à l’encre bleue sur les enveloppes renvoyées à l’expéditeur16 (27 février 1943). Au temps du nazisme, quoi qu’il
arrive, dire c’est interdire ou contraindre : c’est imposer par
la langue des choses sans pourquoi, un matin ceci et le
soir son contraire, tout cela en une « totale absence de
scrupules dans l’abrutissement des masses17 » (1er janvier 1944). Le « jargon (Jargon) » domine tout18 (6 février
1944). L’expression « balle dans la nuque » se met à faire
partie du langage de tous les jours19 (2 avril 1944). Pour
comble de désespoir, Klemperer découvre chez ses
anciens collègues philologues l’émergence d’une conception « philosophique nazie » concernant le langage :
« La nouvelle philosophie du langage […] veut servir la
politique […], aspire à l’“aurore politique” dans le mot
(der “politische Morgenröte” im Wort), dans la langue20 »
(29 avril 1944).

      Langue du Même et de la racine, haine de l’Autre et
de la différence. Les exactions des Einsatzgruppen commises sur le front de l’Est se disent déjà dans la syntaxe
quotidiennement employée par la propagande à travers
« le mépris, l’emploi de verbes qui relèguent l’adversaire à
l’état de chose (Sache) et placent le combat hors des règles
militaires traditionnelles. En particulier le terme d’emprunt liquidieren21 » (5 juillet 1944). Avec tout cela, « plus
la situation est désastreuse [pour l’armée allemande, côté
oriental comme occidental], plus les superlatifs de la
langue national-socialiste sont éhontés, [jusque dans] la
confusion de tous les ennemis dans un seul ennemi du
nom de Juif22 » (19-20 juillet 1944). Comme pour conjurer la marche des forces alliées, on organise à Dresde des
marches de la Jeunesse hitlérienne, avec « tambours, fanfares (cacophonie de notes, fausses comme tous les sons
du IIIe Reich)23 » (3 septembre 1944). Par ailleurs « tout
est tenu secret, on en est réduit aux rumeurs24 » (18 janvier 1945).
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        Y A-T-IL 
        UNE VOX POPULI ?
      

       

      Que faire face à cette langue du Même fermée à
toute interrogation, à toute altérité ? Le choix de Klemperer — son obstination éthique et scientifique — sera
de ne pas cesser un instant de s’interroger sur autrui,
même lorsque celui-ci prend la figure de la plus directe
menace. D’où que le philologue écoute malgré tout l’agent
de la Gestapo dans le temps même où celui-ci le frappe
à toute volée sur le crâne en hurlant ses insultes. C’est
qu’il y a une philologie à élaborer pour les insultes elles-mêmes. Tout cela guidé, chez Klemperer, par une éperdue volonté de comprendre : et d’abord de comprendre
ce « peuple » dont il a si longtemps pensé faire partie et
qui, désormais, le rejette à n’écouter que les messages et
les mensonges de ses tyrans. S’il y a une obsession qui
court tout au long du Journal, c’est bien celle d’extraire
de toutes les observations réunies ici et là une notion plus
solide de la vox populi ambiante : que pense réellement
le peuple allemand ? se demande souvent Klemperer. Et
c’est, le plus souvent, à n’y rien comprendre et à désespérer : « Je ne crois plus à la psychologie des peuples1 »
(3 avril 1933).

      La vox populi n’est donc, en de telles circonstances
politiques, ni « voix » ni « peuple ». Elle n’est plus la voix
libre d’un peuple souverain, mais la voix forclose d’une
masse asservie. « Partout désarroi complet, lâcheté, peur
(überall vollkommene Hilflosigkeit, Feigheit, Angst)2 »
(15 mai 1933). « Tout le monde, absolument tout le
monde est mort de peur. Plus aucune lettre, plus aucune
conversation téléphonique, pas un mot dans la rue ne
sont à l’abri des dénonciations. Chacun redoute en l’autre
le traître et le mouchard3 » (19 août 1933). On dirait
même que ça les « arrange de voir la tyrannie augmenter
jour après jour4 » (16 février 1934). En sorte que « tout
le monde est dupe, chacun à sa façon, et c’est là que
réside le génie de ce régime5 » (24 février 1934). « Combien de temps cette psychose va-t-elle encore durer ? »
Cette question, entendue dans la bouche d’un médecin le
13 mai 1934, sera bientôt reprise à son propre compte par
Klemperer le 21 août 19346.

      Psychose, donc. Paranoïa généralisée. Forclusion
du symbolique : la voix n’en est plus une, même et surtout lorsqu’elle crie à tue-tête son slogan de la haine
obligatoire. Blocage de l’imaginaire : « C’est bien cela,
personne ne peut plus s’imaginer (vorstellen) qu’on puisse
gouverner sans dictature7 » (30 décembre 1934). « Le
sale esclavage [est entré] parfaitement dans l’esprit (im
Sinn) de l’Allemagne et [il est] véritablement conforme
à la volonté de 90 % de tous les Allemands8 » (15 janvier 1935). Les années auront beau passer sous ce même
régime, Klemperer se montrera sans cesse à nouveau surpris par tant de démission et de soumission : « Et je me
suis dit encore une fois que l’hitlérisme était peut-être
bel et bien plus profondément et solidement enraciné
dans le peuple (im Volk wurzelt), et plus conforme à la
nature allemande que ce que je voulais bien admettre.
[…] Ce mélange d’abjection, de mégalomanie, d’affolement impuissant et effrayant [chez Hitler]. Plus effrayant
encore, que l’Allemagne se laisse gouverner par ça9 »
(13 et 19 juillet 1937). Mais, de nombreuses fois encore, le
philologue persistera à s’interroger : « Quelle est donc la
vraie vox populi10 ? » (1er novembre 1941).

      Avec les mois qui passent et leur lot toujours plus
menaçant de persécutions, Klemperer comprendra bientôt que la vox populi n’a plus que d’infimes signaux à
opposer à la lingua imperii. Et dans sa recherche anxieuse
de ce qu’il nomme le « sentiment vital (Lebensgefühle)11 »
de la population (8 mars 1942), Klemperer va se heurter à des difficultés toujours plus grandes. On constate
que ses réflexions sur la vox populi tendent à se raréfier à
partir de 1942, conséquence de l’isolement toujours plus
sévère imposé aux Juifs, en particulier dans leur obligation d’être regroupés en Judenhaus. Klemperer, dès qu’il
le peut, note les plus fugitifs événements susceptibles
d’être mis au compte de son questionnement sur la vox
populi : « Hier soir, dans la Wormserstrasse, un ouvrier
assez âgé […] roule derrière moi à vélo et, passant tout
près de moi, me dit d’une brave voix paternelle : “Ça va
bientôt changer, pas vrai, camarade ?… Très bientôt, faut
espérer”. Sur ces mots, il fait demi-tour et s’engage dans
une rue latérale… En revanche, avant-hier, vers midi, une
famille vient à ma rencontre [Klemperer ayant, bien sûr,
l’étoile jaune cousue sur son manteau]. J’entends le père
dire (à voix forte) d’un ton docte au petit, répondant certainement à sa question : “Pour que tu saches à quoi ressemble un Juif”. » Et Klemperer de conclure ces lignes
par la même et taraudante question : « Quelle est donc la
bonne vox populi12 ? » (23 juin 1943).

      Quels sont les « sentiments » de la population ? À partir d’un certain stade, l’état des choses fait que cela
ne compte même plus, ou alors si peu dans le réel de
la persécution générale : « Un vieux monsieur […] sortant d’une allée du Waldpark, a traversé le Lothringer
Weg pour venir vers moi et m’a tendu la main en me
disant avec une certaine solennité : “J’ai vu votre étoile,
et je tiens à vous saluer, je condamne cette proscription
d’une race, et je ne suis pas le seul à penser ainsi.” Moi :
“Très aimable à vous — mais vous n’avez pas le droit
de parler avec moi, cela peut me coûter la vie et vous
mener en prison.” — Oui, je sais, m’a-t-il répondu, mais
il voulait absolument me le dire, c’était un devoir pour
lui. — L’orgue des voix populaires. Quelle est celle qui
domine et fera la décision13 ? » (19 juillet 1943).
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        ENCHAÎNEMENTS 
        DE L’OPPRESSION
      

       

      Mais quels étaient les « sentiments » de Klemperer
lui-même ? On découvre bien vite, en ouvrant son Journal, qu’il n’y aura rien à chercher derrière ses mots que
leur fonction testimoniale rendrait « sans aucun pathos ».
Klemperer entend certes témoigner de faits — notamment des faits de langage —, mais cela ne signifie pas
qu’ils seraient disjoints des affects qu’ils ont fait surgir
chez celui qui les a subis. La disjonction des faits et des
affects constitue justement le mal radical qu’il diagnostique dans la stratégie de la langue ennemie. Voilà pourquoi Klemperer, pourtant rétif à s’épancher, laisse ses
affects innerver librement, dans son Journal, le phrasé
même de chaque fait rapporté. Très souvent, d’ailleurs, le
seul montage ou l’association des faits consignés délivre
dans son écriture quelque chose comme un choc, un
bouleversement dont l’écrivain témoigne pour son lecteur : avec chaque nouveau fait le temps s’émeut lui-même, produisant un phrasé d’affect qui ne craint pas de
s’exposer en toute clarté.

      La simple litanie bureaucratique de l’oppression,
telle que Klemperer la rapporte dans son Journal, suffit à indiquer tous les chemins du sentiment : sentiment
d’injustice, de peur, d’attente, d’angoisse, de dégoût,
d’humiliation, etc. On voit la langue totalitaire prendre
effet de plus en plus crûment, cruellement, dans la
réalité : cela tombe à chaque fois — dans l’écriture de
Klemperer comme dans son temps vécu — comme un
couperet. Au début, le philologue se voit contraint de
suspendre certains de ses cours pour que les étudiants
effectuent leur entraînement aux sports de combat1
(9 octobre 1933). Puis l’éditeur Teubner lui annonce qu’il
annule tous ses projets de publication le concernant2
(27 janvier 1934). « Lundi, à mon cours magistral et dans
mon séminaire : personne. Une impression atterrante3 »
(13 mai 1934). La bibliothèque constitue les listes de
« livres juifs » à faire disparaître4 (13 février 1935). « Il y
a des débuts de pogroms çà et là, et nous nous attendons à être assassinés d’un jour à l’autre5 » (11 août 1935).
La décision de Teubner s’élargit : « Les contrats d’éditeurs avec des auteurs non aryens ne sont plus valides6 »
(15 septembre 1935).

      Dans le même temps, Klemperer lit l’annonce des
« lois sur le sang allemand » de Nuremberg. Les Juifs
sont donc privés de leurs droits civils : « C’est à être
malade de dégoût7 » (17 septembre 1935). Il va lui falloir rendre tous les livres empruntés à la bibliothèque de
son propre Institut d’Études romanes, qui est désormais
dissous8 (8 juillet 1936). « Ce matin, à la bibliothèque
[universitaire], on m’a fait savoir avec ménagement qu’en
tant que non-aryen je n’avais plus le droit d’utiliser la
salle de lecture9 » (9 octobre 1936). Les propres livres de
Klemperer sont retirés des rayonnages : c’est toute une
vie de pensée et de transmission du savoir qui disparaît10
(18 octobre 1936). Puis il va falloir coller sur sa maison
« une large feuille jaune avec l’étoile de David : Juif11 »
(20 mars 1938). Un grand « J » sera désormais tamponné
sur sa carte d’identité12 (10 août 1938). Parallèlement,
écrit-il, on apprend « des choses très sombres au sujet du
camp de concentration près de Weimar (Buchenwald, je
crois)13 » (25 novembre 1938).

      La vie se rétrécit inexorablement. Chaque détail de
l’oppression y contribue. « Retrait du permis de conduire
pour tous les Juifs14 » (6 décembre 1938). La Gestapo
effectue une première perquisition chez Klemperer, à
la recherche d’« ouvrages saisis15 » (6 octobre 1939). On
lui supprime une partie de ses cartes de rationnement,
début d’un long processus pour affamer les populations
juives16 (11 février 1940). L’interdiction d’écouter les
radios étrangères, déjà en place, est désormais assortie de
la peine de mort pour les contrevenants17 (même date).
Klemperer est forcé de louer sa propre maison à un
« occupant aryen », apprenant dans le même temps que
« des trains entiers roulent en direction de l’Est » avec
des populations juives entassées dans les wagons à bestiaux18 (10 avril et 14 juillet 1940).

      À Dresde, « le téléphone a été supprimé et interdit
pour tous les Juifs », et toutes les « machines à coudre
juives » sont confisquées19 (11 et 30 août 1940). Mais,
aussi, « nouveaux impôts pour les Juifs20» (5 janvier
1941). « Ce matin, la laitière a refusé de monter jusqu’ici :
elle n’a plus le droit de fournir du lait aux maisons
juives21 » (1er mars 1941). Quelques jours plus tard, on
ne vend plus d’oranges à Klemperer22 (13 mars 1941).
Réquisition des « machines à écrire juives » : « Ce sera une
grande perte pour moi. Qui peut lire mon écriture23 ? »
(27 juillet 1941). Puis, « un nouveau malheur : plus de
tabac pour les Juifs24 » (10 août 1941). Le « brassard juif »
devient obligatoire et s’accompagne d’une « interdiction
de quitter le périmètre urbain25 » (15 septembre 1941). Et
voici qu’« on n’a plus le droit d’utiliser le bus26 » (18 septembre 1941). Parallèlement circulent des « informations
de plus en plus accablantes au sujet des déportations
de Juifs en Pologne27» (25 octobre 1941). Nouvelles
confiscations : « lunettes d’opéra et appareils photographiques28 » (18 novembre 1941).

      L’effort de guerre que le régime nazi impose à sa population en général fait alors bon ménage avec les faits de
haine constamment adressés à la population juive. « Collecte des fourrures. On a retiré aux Juifs les vêtements
de laine et de fourrure », bien que ce soit le plein hiver29
(13 janvier 1942). Tout cela prend souvent des allures
d’absurdité grotesque : confiscation des collections de
timbres et du savon à barbe30 (29 janvier et 6 février
1942). À la boulangerie, ce panneau : « On n’a plus le
droit de servir des gâteaux aux Juifs31 » (15 février 1942).
Klemperer est réquisitionné, en ce même hiver 1942,
pour effectuer d’exténuantes corvées de neige (à partir
du 15 février). Avec le printemps qui revient, « une interdiction pour les Juifs d’acheter des fleurs vient d’être
publiée. Pas un jour sans une nouvelle disposition contre
les Juifs32 » (16 mars 1942). Pas un jour, donc, où il ne
faille inventer de nouveaux stratagèmes de survie pour se
procurer — et cacher — les biens de première nécessité,
alors qu’une loi est promulguée selon laquelle « les Juifs
n’ont pas le droit de faire des réserves de nourriture33 »
(27 mars 1942). Il leur est désormais interdit de « pénétrer dans une gare34 » (2 avril 1942).

      Cela fait bientôt dix années que dure le régime nazi
et que le Journal de Klemperer en consigne les faits
d’oppression. À partir de 1942, ce sont les faits d’extermination — donc la mort qui frappe tout autour du
philologue — qui s’y ajoutent et deviennent omniprésents : suicides partout (le Véronal surnommé le « bonbon juif »), listes des « personnes à évacuer »… Sans
compter les informations sur les massacres à l’Est :
« Épouvantables massacres de Juifs à Kiev. Enfants en
bas âge, la tête fracassée contre le mur, hommes, femmes,
adolescents abattus par milliers à la mitrailleuse35 »
(19 avril 1942). En Allemagne, les lois sur la protection des mineurs sont abrogées pour les Juifs36 (3 mai
1942). Interdiction leur est signifiée d’avoir un animal
domestique : Klemperer et sa femme devront donc, la
mort dans l’âme, faire euthanasier leur chat37 (15-19 mai
1942). À ce moment s’invitent dans le Journal des questions sur ce que peuvent être, en de pareils temps, les
affects de « compassion » ou de « pitié » (Mitleid) surgis
depuis une véritable « confusion des sentiments (Gefühlsverwirrung)38 » (18 mai 1942).

      Une perquisition de la Gestapo ne laissera pas à Klemperer le temps de développer tout cela : « dévastation
bestiale » de la maison39 (23 mai 1942). On interdit aux
Juifs d’aller chez les « coiffeurs aryens » et d’utiliser un
vélo40 (même date). Au début du mois suivant, Klemperer ressent le besoin de dresser une liste récapitulative
de toutes les mesures nazies, depuis l’interdiction de
se rendre au musée jusqu’au port infamant de l’étoile
jaune, en passant par l’interdiction d’utiliser une chaise
longue41 (2 juin 1942). Nouvelle perquisition, où il est
frappé à coups de Mythe du XXe siècle de Rosenberg, et
au terme de laquelle sa décision d’écrire ne fait que se
renforcer : « Le journal, je vais le poursuivre, coûte que
coûte. Je veux porter témoignage jusqu’au bout (ich will
Zeugnis ablegen bis zum letzten)42 » (11 juin 1942). Il sait
bien, pourtant, que « se faire arrêter revient aujourd’hui
à se faire assassiner sur place et sur-le-champ, maintenant
on ne passe même plus par les camps de concentration43 » (25 juillet 1942).

      Il découvre sur sa propre épouse le « ventre typique de
ceux qui meurent de faim44 » (29 août 1942). Il tente
encore de se renseigner sur la situation militaire, en dépit
de l’interdiction faite aux Juifs « de détenir un journal ou
d’en acheter […]. Un journal trouvé chez soi suffit pour
Auschwitz45 » (4 novembre 1942). Il observe autour de
lui comment réagissent les personnes « sélectionnées »
pour les départs vers les camps : « Chaque évacué tente
de laisser quelque chose. Mais celui qui en hérite
aujourd’hui est l’évacué ou l’assassiné de demain46 »
(21 novembre 1942). En attendant, « la pénurie de papier
est telle qu’on ne peut trouver nulle part une feuille de
calendrier. […] On m’a refusé du pain dans une boulangerie. […] Je n’ai pas réussi à trouver une seule allumette47 » (1er-6 janvier 1943). Il doit faire à présent ses
dix heures de travail quotidien à l’usine.

      Il continue pourtant d’observer, d’écouter, de lire, de
noter. « Il y aurait eu un bain de sang à Varsovie […].
Incendies des journées entières et des milliers et des milliers de morts48 » (1er juin 1943). Convoqué par la Gestapo, il écrit : « Je vois la mort en face. […] Je ne veux
pas faire d’adieux pathétiques à Eva49 » (1er août 1943). Il
survivra encore une fois. Il donne des leçons à un enfant
— clandestines, il va de soi, puisque le régime nazi avait
de longue date proscrit tout enseignement pour les Juifs
— en échange de quelques gâteaux50 (4 janvier 1944).
Les alertes aériennes se multiplient au-dessus de Dresde.
Les rumeurs de gazage des Juifs de Theresienstadt se
précisent51 (20 août 1944). Klemperer s’aperçoit que les
derniers livres auxquels il a accès n’ont plus de propriétaires depuis longtemps : ils sont restés « sans maîtres
[…], passés de mains en mains » comme des apatrides52
(21 août 1944).
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        2. Anonyme allemand, Traces de fumées des formations aériennes
de bombardiers américains au-dessus de Dresde, 16 janvier 1945.
Photographie argentique. Dresde, Stadtarchiv. Photo DR.
      
      La nuit précédant sa convocation pour un « convoi »
vers les camps, celle du 13 au 14 février 1945, Dresde
est ravagée par l’aviation alliée. Le Journal conserve le
récit presque halluciné de ces moments d’enfer : « Pourquoi suis-je incapable de rien observer en détail, pourquoi ne vois-je toujours que ce brasier de théâtre sur ma
droite, et sur ma gauche ces poutres et ces lambeaux et
ces chevrons en feu53 […] ? » (22-24 février 1945). C’est
comme si, venu du ciel, le destin — ou la folie de l’histoire — écrivait en lettres de feu un épisode nouveau
dans cette incroyable épopée de la survie (fig. 2). Commence alors l’autre récit : celui de Victor « Kleinpeter »
fuyant avec Eva sur les routes d’Allemagne tandis qu’arrivent enfin les armées alliées54.
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        L’ÉCRITURE 
        DES FAITS D’AFFECTS
      

       

      « Je veux porter témoignage jusqu’au bout » : telle fut
donc la décision majeure de Klemperer le jour même de
sa plus grande humiliation sous les coups d’un agent de
la Gestapo. Mais qu’entendre par ce « jusqu’au bout (bis
zum letzten) » ? C’est d’abord comme s’il disait : « Encore
à l’instant de mourir je voudrai porter témoignage. »
Mais aussi : « Il me faut raconter tout ce que j’ai pu voir
de ce que le régime hitlérien, avec sa langue totalitaire,
aura fait subir à la population juive, dont je fais moi-même partie. » Et, enfin : « Il me faudra donc raconter
mes propres nuits et mes propres jours d’enfer sous le
joug politique nazi, sa langue totalitaire, sa haine antisémite institutionnalisée. »

      « Témoigner jusqu’au bout » : c’est donc ne pas éviter de s’inclure soi-même dans ce dont on témoigne.
C’est donc témoigner de ses émotions. De plus, s’il est
vrai que l’observation de la langue totalitaire montre
comment celle-ci parvient à imposer à ses sujets des
émotions disjointes qui rendent la tyrannie acceptable et,
même, efficace, alors il faudra savoir témoigner de ses
propres émotions retrouvées. Témoigner, à l’instar d’écrivains admirés tels que Jean-Jacques Rousseau ou James
Joyce, d’émotions qui ne soient pas aliénées, disjointes
ou réifiées par un milieu d’oppression qui les censure
ou les oriente d’un seul côté. Dans l’éthique du témoignage assumée par Klemperer — et c’est bien la même
que l’on trouve chez des auteurs tels que Primo Levi,
Robert Antelme ou Imre Kertész —, il y a donc la décision de mettre au jour, dignement, une certaine vérité des
émotions. Qui n’a rien à voir, il va sans dire, avec toute
propension au narcissisme sentimentaliste. Le sentimentalisme évite toujours ce que manifeste bien plus douloureusement la vérité des émotions, à savoir la fragilité,
la crudité, souvent même la cruauté et la conflictualité
des « faits d’affects » tels qu’ils surgissent chez celui qui
endure une situation donnée, même quand il prend la
distance qu’il faut pour tenter de l’écrire.

      C’est ainsi que Klemperer, dans son Journal, n’évite
jamais de consigner ses propres faits d’affects ainsi que
ceux de son entourage, y compris ceux de l’entourage
hostile. Sans fausse pudeur, il associe chaque événement
raconté à une émotion — voire à un agrégat d’émotions
diverses — que la probité même du témoignage exige de
lui. Mais pourquoi fallait-il témoigner de ses émotions
aussi ? La réalité des faits, des actes, des exactions ne suffisait-elle pas ? La réponse implicite de Klemperer, qui
n’aura eu ni le temps ni l’envie de faire une quelconque
théorie psychologique, est que les émotions méritent d’être
rappelées au même titre que tous les autres documents
pour l’histoire. Elles apparaissent dans les âmes et les
corps parallèlement aux faits effectifs qui adviennent dans
la réalité concrète et aux faits de langue échangés dans
l’espace social : comme des symptômes, en somme (un mot
que Klemperer utilise d’ailleurs assez souvent). Rendre
compte d’une situation, d’une atmosphère, d’un milieu
d’histoire, c’est n’oublier, avec les faits ou les actes concrets
qui s’égrènent dans la chronologie, ni les faits de langue ni
les faits d’affects qui leur sont concomitants. Ils font transparaître, dans la durée qui s’écoule, quelque chose comme
l’autre temps, transversal et souvent anachronique, d’un
rapport plus profond entre sujet et histoire.

      Klemperer, au départ, n’a pas conçu son projet comme
celui de « décrire les événements historiques » comme
tels — d’ailleurs inaccessibles à sa connaissance limitée
à la presse, aux rumeurs, etc. —, ni même les « mesures
de répression » subies par la population juive, et
encore moins, peut-être, ce qu’il résume à un moment
sous le mot de « dépression (Depression)1 » psychique
(25 novembre 1938). Mais il n’en a pas moins tenu,
comme on vient de le voir, la chronique scrupuleuse des
mesures de répression comme celle des moments subjectifs de cette « dépression ». Jusqu’à écrire ceci, par
exemple, dans un passage où il est question des discours
de Goebbels : « Le plus sombre, c’est la situation de notre
petit chat2 » (10 septembre 1939). Il tente certes de se rappeler lui-même à l’ordre : « Du sang-froid, du sang-froid !
(Nerven behalten. Nerven behalten !) »… Et, quelques
lignes plus loin, encore : « Du sang-froid3 ! » (9 octobre
1941). Mais comment ne pas voir, dans la répétition
même de cette injonction à ne pas s’émouvoir, toute la
puissance, justement, d’une émotion qui monte ? Et c’est
jusqu’à la fin de son parcours dans le Journal que Klemperer assumera ce qu’il y a fait sans relâche : « Je note ma
moisson d’humeurs (ich gebe die Ausbeute der Stimmungszeichen)4 » (27 janvier 1945).

      Apparaissent d’abord, dans le Journal, les états de
confusion affective : comment, alors, écrire tout ce fouillis d’émotions mêlées ou clivées, ici entrelacées et, là,
affrontées ? On lit par exemple, dès 1933 : « Curieux
mélange de sentiments (eigentümliche Stimmungen) :
attente, espoir, résignation, désir de s’y retrouver, d’assumer son rôle, etc.5 » (22 novembre 1933). Dans ce qu’il
nomme lui-même un « rêve symptomatique de la situation générale (für die allgemeine Lage charakteristischer
Traum) » — l’un des rares récits de rêves consignés dans
le Journal — Klemperer se souvient avoir désespérément
cherché à savoir « qui était l’ennemi » véritable dans
ce monde si hostile, et de quel côté il fallait s’attendre
à quelque chose6 (24 avril 1936). Ce qui correspond
exactement à son angoisse d’historien et d’homme de
raison : « Qui donc fait l’histoire ? Qui discerne le vrai
cours des choses7 ? » (25 septembre 1937).

      D’où les expressions innombrables du sentiment de
désorientation qu’éprouve Klemperer : « Politiquement
complètement dérouté8 » (18 septembre 1939). « Nous
nous efforçons désespérément de croire à un revirement
qui viendrait à temps, mais nous n’y croyons pas vraiment. […] Tout reste obscur9 » (13 janvier 1940). Même
lorsqu’il apprend l’avancée de l’Armée rouge, Klemperer
écrit : « Et voici que l’espoir juif se change en une nouvelle crainte de déportations et d’autres mesures pires
encore. […] Et si un pogrom commençait maintenant ?
Et si… il y a tant de possibilités. […] Opacité absolue
de la situation. […] Ignorance absolue10 » (4, 26, 27 et
29 juillet 1943). Quelques jours avant le grand bombardement de Dresde, le philologue témoigne de « sentiment mêlé (Mischstimmung) : proximité de mort et de
délivrance. Les Russes aux portes de Cracovie, les bombardiers anglo-américains au-dessus de nos têtes, la Gestapo derrière nous11 » (18 janvier 1945).

      L’appréhension, donc. La peur, constamment. Pourquoi Victor Klemperer n’émigre-t-il pas, comme tant
de ses collègues intellectuels ? Au moment même où
Gertrud Bing lui écrit en ce sens depuis l’Institut Warburg exilé à Londres, le philologue note pour lui-même :
« Non seulement il n’y a pas de solution, mais en plus
je les appréhende toutes12 » (8 janvier 1938). En 1941,
l’interdiction faite aux Juifs d’émigrer mettra, dit-il, « fin
à toutes nos hésitations. Le destin décidera. Pendant la
guerre, nous ne pouvons pas partir, après la guerre nous
n’avons plus besoin de partir, d’une manière ou d’une
autre, morts ou vifs13 » (27 juillet 1941). Reste la peur.
La peur de partir, de rester et d’y rester, de ne jamais
savoir quelle bonne décision prendre. Peur omniprésente dans le Journal, bien sûr. « L’idée de la mort ne
me quitte plus14» (12 janvier 1942). Et avec elle ces
subites douleurs cardiaques qui scanderont tous les
jours de toutes ces années : « La moindre contrariété me
donne un coup au cœur avant même que j’en prenne
conscience15 » (20 janvier 1945). C’est là, écrit Klemperer
« mon memento perpétuel16 » (4 novembre 1934). « Mes
troubles cardiaques quand je marche sont de plus en
plus sérieux. Plus un jour où je ne voie la mort en face
(kein Tag, an dem ich den Tod nicht vor Augen habe)17 »
(31 octobre 1935).

      Sa vue même va se troublant. Catastrophe pour le
lecteur compulsif et l’écrivain qu’il est. À la confusion,
la désorientation et l’appréhension se mêle donc une
oppression continuelle. Et cela dès le début : « Oppression, oppression, oppression (Bedrückung, Bedrückung,
Bedrückung). Personne ne respire plus librement18 »
(27 mars 1933). « Ce sentiment d’étranglement est tellement insupportable19 » (9 juillet 1933). « Et toujours,
toute la sainte journée, cette question oppressante (den
ganzen Tag über den Druck) : qu’allons-nous devenir20 ? »
(17 mars 1940). Question d’autant plus mortifère subjectivement qu’elle désigne un péril objectivement mortel.
Les sentiments d’oppression répondent donc à une situation de réelle aggravation. Même quand rien ne semble
changer, il y a tout lieu de penser que tout s’aggrave irrémédiablement : « Situation politique inchangée, et pourtant sourdement s’aggravant21 [en français dans le texte] »
(20 juin 1939). « Le temps s’arrête : rien ne change ; toujours la même incertitude sourde, mortelle, et la captivité22 » (25 juillet 1939). Comment donc, dans de telles
conditions, ne pas se demander à chaque instant, alors
que tous y passent, les uns après les autres : « À quand
mon tour ? »

      Ayant lu Rousseau, Proust et James Joyce, Klemperer
sait bien que toute émotion n’est autre que le symptôme
d’un temps affecté. Innombrables dans le Journal sont
ainsi les notations quant à ce genre de sentiments : « Je
ne sais pas si l’histoire galope ou piétine. […] Seulement ce sentiment du souffle que l’on retient23 »
(1er août 1934). « À l’espoir d’un revirement proche a
succédé encore une fois une vague attente sceptique24 »
(4 décembre 1934). « Je m’attends à tout. Ou plutôt : je
m’attends à rien (vielmehr : ich rechne mit nichts). J’attends
morne et démuni25 » (29 septembre 1935). « En ce qui
me concerne, [j’éprouve] le sentiment du “Combien de
temps encore26 ?” » (27 mars 1937). « Je m’enfonce toujours plus profondément dans le chaos à la fois débilitant
et engourdissant de cet affairement vide et échevelé, de
cette incertitude absolue27 » (15 décembre 1938). « Nous
hésitons entre la crainte du trop tôt et la crainte du trop
tard. […] Et toujours l’attente28 » (17 janvier et 6 mars
1939).

      Douleur infinie que cette attente. En 1942, Klemperer citera un mot d’esprit d’inspiration hassidique qu’il
a lu chez l’auteur sioniste Shmarja Levin à l’époque des
pogroms russes du début du siècle. Il s’agit d’une adresse
— presque une accusation — lancée à Dieu : « Toi, tu
peux attendre, pour Toi mille ans sont comme un jour
— mais nous, nous ne pouvons pas attendre29 » (8 février
1942). C’est alors « l’écœurant sentiment d’être dans
l’expectative (das ekelhafte Gefühl der Erwartung)30 »
(7 mars 1942). C’est l’angoissante ouverture du temps à
toute possibilité : « Ça peut signifier le début de la catastrophe. Ça peut, mais pas nécessairement31 » (22 décembre
1942). Écrire ses faits d’affects, dans une telle situation,
revient donc à témoigner de cette inquiétude de chaque
instant — chaque instant apparaissant, en effet, comme
une croisée des chemins où se décide, sans qu’on ne
sache rien prévoir, si l’on s’engage sur le chemin de la
survie ou sur celui de la mort.
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        POUR QUE BIFURQUENT 
        LA DÉTRESSE, LE DÉGOÛT
      

       

      « Témoigner jusqu’au bout », donc : jusqu’au bout des
mots et des affects comme jusqu’au bout des faits. Avant
même que Victor Klemperer n’en formule explicitement la décision — le 11 juin 1942, après avoir subi la
si humiliante perquisition de la Gestapo1 —, son désir
d’écrire avait déjà, pour ainsi dire, décidé pour lui. Et
cela, depuis le début, sur un plan d’introspection littéraire où les affects venaient souvent au premier plan, tels
les organes mêmes de sa parole témoignante. « Je n’écris
pas l’Histoire », écrit-il une vingtaine de jours seulement
après la prise de pouvoir de Hitler. « Mais cette amertume (Erbitterung) plus forte que je n’aurais cru pouvoir
l’éprouver, je me dois de la noter2 » (21 février 1933).
Or, dans la page qui suit immédiatement, se construit
spontanément une sorte de montage très significatif
où se répondent et se combinent plusieurs approches
différentes quant à la faculté de témoigner : un point de
vue politique (« l’interdiction du parti communiste [et]
partout la terreur de droite »), un point de vue éthique
(« tout le monde se tait et courbe l’échine ») et un point
de vue émotionnel (« la mort est tout autour de moi3 »)
(même date).

      C’est ainsi que le Journal de Klemperer, d’emblée, se
déploie comme une écriture de la détresse éprouvée à
tous les niveaux de l’existence et de la pensée. Détresse
solidaire — collective — autant que solitaire : « Le téléphone n’étant pas sûr et tout le monde étant accablé et
inquiet, nous avons constamment des visites, le matin
ou l’après-midi, qui nous mettent les nerfs à vif. […]
Toujours les mêmes discussions (gleichen Gespräche), le
même désespoir (gleiche Verzweiflung), le même flottement (gleiche Schwanken) […], toujours le même dégoût
(gleiche Ekel)4 » (25 avril 1933). La vie du couple devient
rythmée par une sorte de processus de vases communicants dépressifs : « Les choses en sont à tel point que jour
après jour, quelques heures Eva est totalement déprimée ;
quelques heures c’est moi qui le suis, et quelques heures
durant, nous le sommes tous les deux5 » (16 janvier 1934).
Et c’est ainsi que le temps passe, temps où « il est difficile
de ne pas désespérer [avec ce] sentiment plus fort d’être
au seuil de la mort6 » (16 et 30 décembre 1934).

      Dix années avant le dénouement de cet enfer nazi,
Klemperer écrivait déjà : « Je me dis souvent que je suis
au bout du rouleau7 » (7 février 1935). Qu’il s’agisse des
perspectives intellectuelles, de la vie civile ou de la vie
tout court, « l’espoir s’amenuise de plus en plus8 » (31 janvier 1936). « Je suis constamment dans un état de sourde
tension, j’attends en permanence, j’attends la fin, ma fin,
je ne sais quoi9 » (6 mars 1936). « Tête vide, dépression
totale (völlige Depression). D’autant plus terrible que je
ne peux m’empêcher de me dire constamment que tous
ces efforts [d’écriture] n’ont aucun sens10 » (9 septembre
1936). On constate, chemin faisant, que la détresse personnelle de Klemperer est constamment doublée — car,
en son fond, conditionnée — par sa détresse politique :
« In politicis, j’en suis venu petit à petit à abandonner
tout espoir ; Hitler est bel et bien l’élu de son peuple11 »
(27 mars 1937).

      Et voici ce que la tyrannie l’oblige à faire de ses
propres mains : « […] brûler, brûler, brûler pendant des
heures : lettres, manuscrits par paquets entiers. Fatigant
pour les yeux : il faut constamment retourner la paperasse ; sinon, les feuilles de manuscrits, collées les unes
aux autres, ne brûlent que sur les bords12 » (22 mai 1940).
C’est qu’avant d’aller se reclore dans la Judenhaus
collective, il lui faut en quelque sorte détruire des
pans entiers de sa propre vie, de sa propre mémoire,
tout en cherchant à cacher — par l’entremise de l’amie
« aryenne » — les feuillets du Journal lui-même, dont
on comprend alors qu’il représente ce qu’il y a de plus
précieux pour lui. Voici désormais Klemperer et son
épouse « profondément abattus par l’abjection de cette
mort civile » qui induit, « dans tous les domaines, la
détresse (Not)13 » (30 août et 11 novembre 1940). « Horrible sentiment qui me fait désirer aller au lit et craindre
le réveil14 » (20 février 1941). Seule certitude : « Je ne
peux crever qu’une fois15 » (13 février 1942). « Angoisse
de la mort […] pire qu’en 191516 », alors que Klemperer combattait dans les tranchées, lui dont les médailles
militaires ont été, désormais, confisquées par la Gestapo
(1er juillet 1942).

      Et s’il n’y avait que le désespoir ! Ce qui menace, en
termes subjectifs, est un danger plus grave encore :
c’est l’apathie ou l’indifférence. « Tout compte fait, je vis
mon désespoir dans l’apathie et presque l’indifférence
(Gleichgültigkeit)17 » (30 avril 1933). Avec sa dignité
toute kantienne, Klemperer a souvent tendance à se sentir l’unique responsable d’un tel état : « Je n’arrive plus à
rien, l’élan, au sens propre, ne vient pas, j’ai vieilli, je suis
trop vieux18 » (2 février 1934). Même les gens de la communauté juive de Dresde qui mettent fin à leurs jours lui
semblent avoir plus d’énergie et de courage que lui : « Où
les gens prennent-ils donc le courage de se suicider19 ? »
(25 mars 1934). Le découragement est donc immense :
« Toujours ce à quoi bon ? paralysant. […] Je m’interdis
constamment toute pensée, et je vis au jour le jour20 »
(24 avril 1934). « Et, la plupart du temps, je reste là, sans
rien faire, rongé par les soucis21 » (6 octobre 1934). « Un
abattement permanent me laisse sans force. […] politiquement sans espoir22 » (17 mars 1935). « Je suis infiniment déprimé (unendlich bedrückt), je ne connaîtrai plus
aucun changement (ich erlebe keine Änderung mehr)23 »
(8 mars 1936).

      Mais cet état affectif ne désigne rien d’autre que ce
que vise, de fait, toute tyrannie politique : il faudra que
les sujets s’y éprouvent incapables de tout changement.
C’est cela, l’enjeu du totalitarisme : nous rendre apathiques et indifférents, c’est-à-dire privés de devenir,
privés de notre temps et de nos subjectivations. L’indifférence dont parle Klemperer ne désigne rien d’autre
qu’une perte du sens-signification : une incapacité pour
le logos à distinguer les signes, les valeurs, les contenus
de vérité ou de fausseté. Quant à l’apathie qui lui est
strictement coextensive, elle désigne la perte du sens-sentiment : une incapacité pour le pathos à se partager de
sujet à sujet. Émotions disjointes. Conscient de cet état
de choses, terrifié par ces deux incapacités que la situation politique — celle du langage et de la psyché autant
que celle des événements de la vie publique — fait peser
sur les citoyens et, notamment, sur lui-même, Klemperer va d’abord tendre à s’auto-accuser. C’est qu’il commence de se sentir, justement, disjoint d’autrui, lui dont
toute la vie s’est construite pour le partage. D’un côté il se
reproche d’écrire à son frère — à qui il est bien obligé de
demander de l’aide — sur un ton qu’il juge « trop pathétique (pathetisch) » à son goût ; de l’autre, sur le même
feuillet, il rend hommage à l’« empathie (Anteil) souveraine » dont fait montre à ses yeux le style littéraire de
Thomas Mann24 (27 janvier 1934).

      On dirait que l’apathie est aussi contagieuse que la
paranoïa : clameurs de haine antisémite d’un côté et,
d’un autre, indifférence à tous les malheurs d’autrui. Ce
sont comme les deux faces d’une même monnaie. Klemperer note, par exemple, « l’incroyable indifférence, pour
tout dire l’évidente apathie, avec laquelle cet événement
[le bombardement d’Almería par la marine allemande,
le 31 mai 1937, après celui de Guernica par les avions
de la légion Condor, le 26 avril] a été reçu. […] Tout
cela rend apathique25 », d’autant plus que les dispositifs d’oppression, qui atteignent chacun, n’incitent qu’à
se replier sur soi-même (2 juin 1937). Subissant la peine
objective d’être pratiquement « devenu apatride » dans
son propre pays, Klemperer constate de plus, avec horreur, que son propre être sensible et, avec lui, sa propre
intériorité sont en train de s’amenuiser depuis le piège
de la situation globale : « D’une manière générale, comme
je l’ai bien souvent observé, il m’est resté fort peu de
sentiments pour les gens (nicht mehr viel Gefühl für die
Menschen)26 » (17 août 1937).

      Or dans cette « vie parfaitement dépourvue d’esprit »,
dans cette « situation tendue jusqu’à l’hébétude27 »
(31 mai et 6 juillet 1940), Klemperer va trouver l’énergie, malgré tout, de désirer comprendre, façon de retrouver le sens du partage. Quelque chose qui revêtira tour
à tour l’aspect d’une interrogation auto-analytique et
d’une observation critique de la société qui l’environne,
qu’il s’agisse du milieu totalitaire général ou du milieu
misérable de ses camarades d’infortune (d’oppression,
vaudrait-il mieux dire). Un jour de 1942, par exemple,
Klemperer se rend au cimetière juif — comme il le fait
souvent, désormais — où « tous ont l’air rongés de chagrin et affamés » ; dans une série de petits trous on dépose
les urnes de personnes assassinées par le régime ; ce faisant, Klemperer se reproche d’être devenu presque insensible, ce qu’il appelle alors être « lâche et égoïste » : devant
la petite urne, en effet, il s’est surpris à simplement penser au contraste ridicule entre « l’immense cordonnier »
d’autrefois et la « toute petite urne » dans laquelle celui-ci
se trouve désormais réduit en cendres28 (5 juillet 1942).
Quelques semaines plus tard, le philologue se rendra au
chevet d’une voisine suicidée : « Il n’y avait déjà plus un
son, bouche ouverte, un œil ouvert, la mort à l’évidence.
[…] Et, à nouveau, je constate en moi une totale froideur
et un sentiment d’apathie. Ma première pensée : nous
aurons des pommes de terre29 » (20 août 1942).

      Une chose est de constater l’« émoussement général de
la sensibilité » au cœur d’un « état d’esprit général [qui
est que] nous sommes arrivés au bout de l’épouvante30 »
(30 août 1942) ; d’observer ainsi la « détresse de tous31 »
(6 septembre 1942) ; ou de voir comment « on devient
effectivement apathique et docile [parce qu’]on ne veut
plus qu’une chose : sauver sa peau32 » (13 novembre
1942) ; enfin de comprendre que cette apathie est corrélative d’une fondamentale « lassitude de l’imagination (Abgestumpftheit der Phantasie)33 » (15 septembre
1944)… Autre chose sera l’effort de secouer cette apathie,
et pour cela de s’employer à retrouver sa faculté d’imaginer : premier moyen pour faire bifurquer sa propre
détresse vers quelque chose comme une resubjectivation.
Pour mettre en œuvre une sensibilité réapparue, une
pensée qui recommence, une dignité qui se retrouve, une
possibilité d’action et de survie. C’est-à-dire une réouverture du devenir lui-même.

      Klemperer fera bifurquer sa détresse sur deux voies
complémentaires. La première en direction de soi-même : c’est celle que j’ai nommée une interrogation
auto-analytique, mais dont on doit rappeler qu’elle est
inhérente, depuis saint Augustin, Montaigne ou Jean-Jacques Rousseau, à ce genre autobiographique dont le
journal serait la forme première. Klemperer remarque
d’abord, dans la nappe de désespoir où il flotte comme
dans une eau dormante, tout ce qui se met à remonter
depuis les profondeurs. « Je reste là, sans rien faire, rongé
par les soucis [en remarquant] combien de choses de
la vie passée remontent à la surface34 » (6 et 10 octobre
1934). De la solitude sociale resurgissent alors ces « souvenirs d’enfance (si rares chez moi) » qui le confrontent,
notamment, à son lancinant sentiment de honte35 (10 janvier 1937).

      Lui qui emploie assez régulièrement, dans ses notations philologiques et politiques, l’adjectif « inconscient »
(unbewußt), s’aperçoit à quel point cela peut le concerner lui-même. « Ce n’est que maintenant que je peux
vraiment comprendre mon père », écrit-il à propos de
la vieillesse et de la mort, en particulier à propos d’une
phrase qui, autrefois, faisait rire l’enfant lorsque le
vieux rabbin allait répétant : « Je voudrais tant qu’il soit
l’heure de dormir et que tout soit terminé36 » (3 mai et
24 août 1938). Le philologue — le savant des langues
éveillées — finira donc, assez logiquement, par noter
ses propres rêves, tel un psychologue introspectif : « Je
rêve si rarement. Et, tôt ce matin, je me suis réveillé
dans l’anxiété. Il faisait si chaud que j’avais roulé mon
manteau et l’avais posé par terre à un arrêt de tram (le
manteau avec l’étoile), et je me trouvais là en veste sans
étoile. Deux messieurs se sont adressés à moi : “Mais
nous vous avons vu si souvent avec l’étoile juive. Pourquoi ?…” À ces mots, je me suis réveillé avec un horrible sentiment d’angoisse. Récemment pendu en rêve,
aujourd’hui sans étoile, ça revient au même37 » (23 août
1942). « J’ai rêvé cette nuit, de la façon la plus détaillée,
que j’allais sans étoile dans un café et que je restais assis
là, dans l’angoisse d’être reconnu38 » (14 janvier 1943).

      Et voilà qu’il observe sur lui-même des remontées de
temps qui, par les contrastes éprouvés entre son existence quotidienne et l’émergence de certaines images
de mémoire, ne font qu’accentuer la condition tragique
de sa vie présente. Par exemple, en mai 1944, Klemperer raconte qu’il porte désormais une cravate… Mais
c’est celle qu’il a « héritée d’Ernst Kreidl, le fusillé »,
en conséquence de quoi toute l’atmosphère de vie se
colore encore lugubrement : ainsi « tout est réminiscence,
menace (alles und jedes erinnert, bedroht) », jusque dans
le détail des oripeaux qui lui restent39 (29 mai 1944).
Un peu plus tard, la pénurie de tabac lui inspire cette
réminiscence : « Souvenir lointain de Berlin, de pauvres
gens ramassent des mégots dans la rue au moyen d’un
bâton muni d’une pointe. Je trouvais ça lamentable et
répugnant. Lorsque Eva, il y a quelques mois, a rapporté
quatre ou cinq bouts de cigarettes du restaurant, j’ai été
choqué. Et maintenant, je fume moi-même ces choses-là
avec délice40 » (13 juin 1944).

      L’un des mots les plus employés dans le Journal est,
sans doute, le mot « dégoût (Ekel) ». Dès 1933, Klemperer confie à son Journal : « Je ne peux plus me débarrasser du sentiment de dégoût et de honte (Gefühl des
Ekels und der Scham). Et personne ne bouge : tout le
monde tremble, se terre41 » (17 mars 1933). Il raconte
comment « toutes ces mains qui se lèvent [pour faire le
salut nazi lui] donnent littéralement la nausée au sens
propre42 » (15 février 1934). Un jour qu’il se promène
dans les environs immédiats de Dresde, il se dit frappé
par le contraste entre la « magnifique campagne » et les
« panneaux écœurants » de la propagande hitlérienne qui
envahissent le paysage43 (27 juillet 1938). Signe que c’est
bien toute l’époque qui lui inspire un tel dégoût : dégoût
devant les exactions du régime, les mensonges de la
propagande, le suivisme de la population. En conséquence de quoi l’effort pour sortir de cet état d’écœurement sera ressenti par Klemperer comme impossible à
mener jusqu’au bout : « Nous nous efforçons constamment d’extirper tout sentiment subjectif de dégoût, de
fierté blessée, tout mouvement d’humeur, et de ne considérer que les données concrètes de la situation »… Mais
dans la page même où il écrit cela, on voit bien qu’il
n’y a pas de « donnée concrète » pour une situation de
menace et d’arbitraire dans la terreur : dans ce moment
où il est menacé d’emprisonnement, il n’y a que l’angoisse
possible : « Partir pour le néant, rester et courir à notre
perte44 ? » (27 novembre 1938).

      « Extirper le dégoût », n’est-ce pas impossible dans
une telle atmosphère de terreur totalitaire ? La grandeur de Klemperer apparaît dans le fait qu’il est tout de
même parvenu à faire bifurquer son dégoût et, avec lui,
sa détresse fondamentale. En associant le « dégoût » à la
« honte », en effet, le philologue réussissait à lancer un
pont entre deux formes de sa sensibilité : une sensibilité
sensorielle, pourrait-on dire, à savoir le dégoût comme
sensation, immédiatement physique, d’une « atmosphère » absorbée, ainsi que l’a montré, notamment,
Hubertus Tellenbach45 ; et une sensibilité éthique, celle
du dégoût comme sentiment désormais socialisé en
honte, celle dont Primo Levi a si bien parlé à travers l’expression de la « honte d’être un homme » : c’est-à-dire de
la honte responsable, de la honte partagée, pour soi et
pour autrui46.

      Ainsi, lorsque Klemperer écrit, dès le mois de
mars 1933, qu’il ne peut plus dissocier sa sensation de
dégoût du sentiment de honte, il précise, quelques jours
plus tard : « À vrai dire, je ressens plus de honte que de
peur [et de dégoût], honte pour l’Allemagne47 » (30 mars
1933). Honte pour l’Allemagne et pour ces adultes fous
qui conçoivent pour leurs enfants de jolis petits ballons
« avec la croix gammée48 » (même date). On pourrait
dire, en ce sens, que le sentiment de honte ressaisit ou
reformule éthiquement la sensation du dégoût. C’est
au regard d’une telle valeur éthique — nous pourrions
l’appeler, après Kant, dignité — que Klemperer lutte
souvent, non pas contre ses affects, mais contre leur
mode, intime ou intersubjectif, d’expression incontrôlée :
« C’est ce sentiment de honte qui m’interdit toute expression pathétique, toute emphase dans les choses qui me
concernent en propre (es ist das Schamgefühl, daß mir
jeden pathetischen Ausdruck, jede Geste in eigener Sache
verbietet). Qui m’empêche également de pleurer. C’est
toujours extrêmement gênant pour moi […] lorsque je
sens les larmes me monter aux yeux. Ce qui, ces derniers
temps, mes nerfs étant à vif, m’arrive bien trop souvent49 »
(13 mai 1934).

      Il n’empêche : les larmes lui montent bien aux yeux, et
le Journal se doit — éthiquement, littérairement, « scientifiquement » — d’en témoigner. Puis il faudra s’arranger avec cela tout en s’employant à déplacer sa douleur
propre vers quelque chose qui ne soit pas disjoint, qui
puisse tendre au partage. Cela peut commencer, d’ailleurs, par une bifurcation émotionnelle adressée à autrui :
du dégoût à la honte, puis à la colère. Ainsi, à l’approche
du simulacre d’élections organisées par Hitler pour le
renouvellement du Reichstag (où le parti unique remportera 92 % des voix), Klemperer s’inquiète et se dégoûte :
« Qu’allons-nous faire le 12 novembre ? Personne ne croit
au secret du vote, personne ne croit non plus au comptage correct des voix : à quoi bon donc jouer les martyrs ?
D’un autre côté, dire oui à ce gouvernement ? C’est inimaginablement écœurant (unausdenkbar ekelhaft)50 »
(2 novembre 1933). Une semaine plus tard, le dégoût aura
fait place à la colère : « Dimanche dernier, les Kaufmann
et Frau Rosenberg sont venus chez nous pour le café.
Il y a eu une scène très vive lorsque Herr Kaufmann a
déclaré avoir décidé de voter oui au plébiscite, ajoutant
que l’Union centrale des Juifs allemands en avait donné,
“le cœur lourd”, la directive. Perdant toute contenance,
j’ai frappé du poing sur la table en criant pour le sommer à plusieurs reprises de me dire si, oui ou non, ces
gouvernants dont il approuve la politique, il les considérait, lui Kaufmann, comme des criminels. Il a refusé de
me donner une réponse, prétextant — beau subterfuge à
la Nathan [allusion à Nathan le sage de Lessing] — que
je n’avais pas “le droit de lui poser cette question51” »
(9 novembre 1933). Que faire, donc, devant les « subterfuges » des uns et des autres ? Que faire de cette détresse
et de ce dégoût, de cette impuissante colère politique ?
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        DE LA POSSIBILITÉ ÉTHIQUE : 
        « IL Y A POURTANT… »
      

       

      Aussi poignante que la détresse endurée par Victor
Klemperer demeure sans doute l’endurance avec
laquelle, dans son Journal, il oppose au régime de terreur
politique nazie ce qu’il nommera avec humour, modestie et tendresse — sur la base d’un souvenir d’enfance
— ses « soldats de papier (Papiersoldaten) ». Comme ils
sont fragiles et presque ridicules, ces petits soldats de
papier ! Comment imaginer qu’ils puissent lutter un seul
instant contre les premiers salauds venus, par exemple
ces deux agents de la Gestapo venus perquisitionner sa
demeure en 1942 ? Klemperer écrit son Journal, dirait-on
d’abord, en désespoir de cause : il affirme que toutes ses
notes « resteront pour toujours des soldats de papier et
[qu’elles] disparaîtront de la même manière que les véritables soldats de papier de [s]on enfance1» (17 mars
1943). Mais si ce désespoir va de pair avec une telle endurance — jusqu’à noircir quelque cinq mille feuillets en
une dizaine d’années —, c’est parce que Klemperer sait
bien d’expérience, que, tout fragile qu’il soit, le papier
parvient souvent à survivre aux « sombres temps », caché
par exemple dans le double fond d’un mur anonyme.

      « Il y a si peu d’espoir que je survive, et encore moins
d’espoir que mes manuscrits survivent […]. L’anéantissement se poursuit constamment, jour et nuit », écrira
Klemperer une quinzaine de jours après la destruction massive de Dresde par les bombardiers anglo-américains2 (8 mars 1945). Et pourtant, dans les folles
conditions d’existence qui sont alors les siennes, il
continue de noircir ses feuillets, il rédige constamment :
« C’est là ma manière à moi de pratiquer le stoïcisme »,
note-t-il une dizaine de jours plus tard3 (19 mars 1945).
Et cela fait maintenant douze années qu’il vit sur cette
corde raide du malheur enduré avec, pour tout balancier,
l’endurance d’écrire, de décrire, de témoigner, de réfléchir. De creuser les voies de son et pourtant. Qu’y a-t-il
au fond de cette endurance ? Peut-être bien le désir en
tant que tel, c’est-à-dire la vocation pour un sujet à toujours recommencer, à persister malgré tout ce qui, tout
autour, s’y oppose. C’est ce que Spinoza dans l’Éthique
nommait, sur un plan anthropologique, le conatus, à
savoir la faculté même de désirer, l’effort tendu de la
vie même ; peut-être aussi ce qu’il nomma, sur un plan
plus proprement éthique, la spes, à savoir cet affect d’espérance défini comme une « joie inconstante (inconstans
laetitia) née de l’image (ex imagine) d’une chose future ou
passée4 ».

      Klemperer n’avait certainement rien d’un « optimiste »
de nature. Mais une grande part de sa puissance — de
son endurance, de sa faculté de résistance, de sa vertu
politique même — lui est venue de la possibilité éthique
qu’il lui fallait à chaque fois, coûte que coûte, ouvrir dans
l’espace du malheur. Et cela passait par une joie arrachée
au désespoir, une « joie inconstante » certes. Cela passait
par sa faculté d’imagination et par une extrême sensibilité au temps, façon d’anticiper — de savoir attendre — la
transformation des états de fait apparemment les plus
inamovibles. La grande force de Klemperer fut ainsi de
s’obliger à voir que les choses peuvent devenir. Tout est
sombre et maintenu sous la chape de plomb de la terreur,
sans doute. Mais « si d’ici là Eva a un peu moins de crises
de larmes, si d’ici là mon cœur flanche un peu moins
souvent, ce sera toujours ça de gagné. […] C’est ainsi que
je vis, jour après jour, sous cette accablante pression5 »
(19 mars 1934).

      La pression demeure, sans doute. Mais, comme
change le temps qu’il fait selon les pressions et les dépressions de l’atmosphère, changeront les émotions et, qui
sait, le cours de l’histoire elle-même. Pour percevoir cela,
pour le mettre en œuvre, il faudra patience, endurance,
pugnacité aussi. Entre-temps, écrit Klemperer comme s’il
s’agissait d’un bulletin météo : « Sentiments changeants
(wechselnde Stimmungen)6 » (4 mai 1935). Plus tard il se
laissera à dire, sans crainte du paradoxe : « Malgré tout
(trotz allem) et malgré ce terrible isolement qui est le
nôtre après l’abandon de tous nos amis, la journée d’hier,
dimanche, a été réconfortante7 » (14 septembre 1936). Ou
bien : « Je n’ai plus désormais que des accès de dépression, je laisse les choses aller leur cours, et j’éprouve
même pour quelques heures une véritable joie de vivre8 »
(28 juin 1937). Ou encore : « Il m’arrive parfois de tirer de
la détresse même dans laquelle nous nous trouvons une
certaine consolation9 » (30 mars 1938).

      On ne s’étonnera pas, dès lors, que l’expression « malgré tout » (trotz allem) revienne si souvent dans les pages
de ce Journal. C’est « perdre son temps », écrit Klemperer, que de laisser tout l’espace psychique au « remords »
ou au « vague à l’âme10 » (12 juillet 1938). Le malgré tout
serait donc une façon de ne pas « perdre le temps », ainsi
qu’on dit « perdre la tête ». Mais cela, certes, n’a rien de
facile : « Je me force à un mélange d’espoir et de volonté
de ne pas penser11 [à ce qui ne peut plus être sauvé] »
(31 décembre 1939). Après la semaine éprouvante passée
dans la prison de Dresde, Klemperer écrira : « Le bon
côté de cette semaine de souffrances a peut-être été le
fait que nous avons à nouveau pris conscience de notre
union, de notre bonheur, de l’insignifiance absolue de
toutes choses en dehors de notre vie commune12 » (6 juillet 1941). Et, quelques mois plus tard : « Je ne suis pas
aussi optimiste, mais je m’accorde tout de même un peu
d’espoir (ein bißchen Hoffnung). — L’espoir, c’est ce dont
j’ai le plus grand besoin, je suis si misérablement prisonnier13 » (1er octobre 1941). Puis, en manière de toast pour
la Saint-Sylvestre de cette même année : « Cette année [a]
été la plus atroce pour nous […] mais cette fin d’année
nous apporte la confiance […] : les cinq dernières et
dures minutes, haut les cœurs14 ! » (31 décembre 1941).

      Klemperer utilise, pour évoquer cette endurance affective, une expression magnifique : il parle de son « horloge d’espoir (Hoffnungsuhr)15 » (15 septembre 1943). On
constate que celle-ci ne cesse de s’affoler ou de vibrer
selon les circonstances, les « pressions » ou « dépressions » du temps, exactement comme le ferait un baromètre. Et l’on s’imagine aisément que le philologue
spécialiste du XVIIIe siècle français renoue ici avec la
notion littéraire — typique de cette époque et de la naissance du journal intime en tant que genre — du « baromètre de l’âme16 ». Par exemple, il dit un jour éprouver
la « seule impression réjouissante dans cette pesanteur de
tous les instants : le fait qu’il recommence à faire clair
de bonne heure17 » (7 avril 1942). Encore en 1942, il
parle de Dresde — son enfer quotidien, sa prison, sa
menace de chaque instant — comme d’une ville décidément « merveilleuse18 » (19 juin 1942).

      Tout cela qui ne saurait prendre sa pleine signification sans l’horloge d’écriture où Klemperer trouve le sens
même de son temps, de sa vie : « Je n’arrête pas de m’endormir, surtout dans la matinée, tantôt sur le canapé,
tantôt assis en train de lire. Les deux paires de lunettes
superposées, l’épuisement, la nourriture de plus en plus
mauvaise, le vieillissement… che so io ? Malgré tout (trotz
allem), au cours de la journée, je prends mon courage à
deux mains, et il en sort toujours quelque chose. Mais
quoi, au juste ? Des soldats de papier […] pêle-mêle, au
petit bonheur la chance. Et pourtant, il se peut qu’un
jour il en sorte quelque chose — je suis obsédé par cette
idée et je mets tout en rapport avec elle19 » (28 juin 1944).

      L’« horloge d’espoir », enfin, se veut une expression
de l’espoir pour autrui, où réside la dimension proprement éthique du pathos testimonial chez Klemperer.
Sa position de savant — « Herr Professor... », lui dit-on
encore quelquefois, malgré sa déchéance sociale et
son air de paria, d’affamé misérable — l’incite, dans le
monde oppressé de la Judenhaus, à orienter dans le sens
« encourageant » l’écoute dont il jouit : « Dans la Judenhaus, je joue toujours le rôle de l’optimiste. Mais je suis
loin d’être sûr de moi20 » (24 juillet 1940). « Événement
quotidien dans la Judenhaus : Frau Kreidl chez nous en
pleurs, répétant qu’elle ne veut plus vivre. La consoler.
Attaque cardiaque de Kätchen Sara. La consoler. Scènes
analogues entre Eva et moi. À tour de rôle. Le consolateur dit toujours des choses qu’il ne croit pas lui-même, et
reprend courage dans ses propres paroles. Pour quelques
heures21 » (17 septembre 1941). Jusqu’au bout Klemperer
assumera ce rôle paradoxal de l’« horloge d’espoir » sur la
corde raide — ou la ligne de clivage — d’une sensibilité
jamais disjointe des autres, toujours appelant le partage.
Dans le courage obstinément affectueux d’un et pourtant
proposé à autrui comme à soi-même depuis le fond du
malheur en cours.
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        « GRIMPER LE LONG DE MON CRAYON 
        POUR SORTIR DE L’ENFER »
      

       

      Pour le philologue qu’était Victor Klemperer, un
aspect particulièrement déprimant de la terreur totalitaire éprouvée dans sa vie de tous les jours consistait
dans la langue du mensonge qu’était devenue, à travers
tout l’espace public et jusque dans les conversations privées dont il était témoin, sa propre langue maternelle. Si
les discours de Goebbels avaient fait de Klemperer un
véritable « désespéré du langage » et l’avaient, par conséquent, réduit au silence, cela eût signifié la victoire réelle
et intégrale du régime totalitaire sur l’homme de lettres
qu’il était. Or il n’en a rien été. Klemperer, endurant
le flot des mensonges d’État, a continué — mais pour
lui seul, clandestinement bien sûr — à espérer dans la
langue. Dès 1933, il écrivait dans son Journal : « Je veux
continuer à faire comme si de rien n’était, travailler, toute
autre attitude serait encore plus absurde1 » (30 octobre
1933). L’année suivante : « Mon cœur bat la chamade. […]
Je me raccroche à mon travail […] ça ne sert à rien de
désespérer2 » (26 septembre 1934). Et quatre ans plus
tard : « À la longue, je ne peux plus supporter ce tâtonnement dans le brouillard, cette absence totale de travail
productif. […] Je me concentrerai sur ma Vita, dont j’ai
récemment écrit les premières lignes, mes “soldats de
papier3” » (31 décembre 1938).

      Ce qu’il nomme ici sa Vita, c’est en effet tout ce qui
lui reste, pourrait-on dire, de vitale liberté. Il y a, bien
sûr, l’oppression quotidienne de cette « nouvelle vie » de
paria en régime hitlérien. Mais aussi la décision littéraire
— avec Dante quelque part dans ses arrière-pensées
— de composer contre cela, lui qui n’a plus d’outils pour
mener à bien ses recherches habituelles, une sorte de Vita
nova des « sombres temps ». Lorsqu’il rappelle qu’un tel
engagement sera tout entier réglé sur la devise « In lingua veritas4 » (25 avril 1937), il se donne deux enjeux,
au moins, pour une telle décision « vitale » de témoigner,
autant que ses forces le lui permettent, sur les temps qu’il
traverse. En tant que philologue, Klemperer comprend
l’expression In lingua veritas au sens du clinicien de la
langue. Ce sera toute la leçon de LTI, en 1947, que de
dresser la glaçante symptomatologie de cette « langue du
IIIe Reich » observée au jour le jour dans la Vita parmi
tant de faits survenus et d’affects éprouvés. Espérer dans
la langue c’est alors, pour Klemperer, montrer comment
la langue totalitaire révèle sa vérité par-delà son escroquerie fondamentale : dans le choix de ses syntagmes,
dans le fonctionnement de sa syntaxe, dans le déni de ses
propres symptômes.

      L’autre enjeu est plus directement littéraire, même
s’il ne sera jamais présenté comme tel. Entreprendre
de « témoigner jusqu’au bout », c’est espérer dans la
langue au sens où celle-ci serait capable de révéler la
vérité — aussi lacunaire, limitée ou « affective » que
soit la parole du témoin qui l’énonce. Il y a donc, chez
celui-ci, un désir de témoigner pour regarder, comprendre
ou écrire ce que l’on éprouve soi-même autant qu’un
devoir de témoigner pour observer, analyser ou élucider
comment va le monde autour de soi. « Me voilà maintenant rempli de ce désir passionné (leidenschaftlich)
de continuer à écrire5 » (6 mars 1939). Au plus profond
de l’angoisse et dans les pénibles conditions de vie de
la Judenhaus, Klemperer écrit cependant : « Ces notes,
écrites au milieu du chaos et de cette désolation où je
reste sans rien faire, m’ont redonné un peu de force6 »
(31 mai 1940). « Je sombrerais complètement si je ne
m’occupais pas en continuant d’écrire un peu7 » (23 juin
1940). « Je me raccroche au Curriculum [à la Vita], je m’y
enfouis8… » (14 avril 1941).

      Or n’est-il pas vrai que, lorsqu’on est prisonnier,
s’enfouir peut être, justement, une façon de s’enfuir ? Les
lignes nerveuses du Journal ne constitueraient-elles pas
autant de passages souterrains pour s’enfuir de la geôle,
psychique et physique, dont Klemperer aura été le captif innocent ? Il faudra donc rappeler cette éprouvante
semaine de prison purgée par Klemperer, entre le 23 juin
et le 1er juillet 1941, au motif qu’il avait omis de colmater une fenêtre de sa maison, quelques mois plus tôt,
en époque de black-out imposé. Un long récit, intitulé
« Cellule 89 » et daté du 20 juillet, interrompra l’écriture
du Journal pour développer l’extrême précision des faits
comme l’extrême tension des affects qui l’auront, alors,
animé.

      On l’a, selon la règle carcérale, dépouillé de tout. Privé
de ceinture, il doit en permanence tenir son pantalon :
« Mon pantalon tombe. Mon pantalon tombe. À quoi
sert toute la philosophie sur l’inviolabilité de l’honneur
intérieur9 ? » Il demande qu’on lui rende ses lunettes et
les livres qu’il avait avec lui : « Ces deux espoirs ont été
déçus, mais ils ont duré quelque temps, m’aidant ainsi
à passer les premières heures10. » Il réitère cinq fois sa
demande. On le menace de sanctions. Au moment de
signer un procès-verbal, un fonctionnaire civil lui prête
ses lunettes : « [Cela] ne m’a pas beaucoup aidé, et il a
cherché à me consoler en disant qu’on me rendrait certainement les miennes bientôt11. » C’est alors que, « lundi,
après le repas, après avoir pour la première fois posé ma
gamelle dans le couloir et rentré la cruche d’eau, après
ma première nuit en plein jour, j’ai senti le désespoir
(Verzweiflung), jusque-là refoulé, m’envahir. Voilà que je
me trouvais ici depuis une éternité, une véritable éternité.
C’est quelque chose qu’on ne peut pas décrire. Comment
s’y prendre ? On ne peut rendre compte que de ce qu’on
a vécu, le plus petit événement, la moindre pensée. Mais
l’éternité, c’est ce qui s’étale entre les choses, le pur sentiment de la cage et du vide, le néant des quatre pas vers la
fenêtre, et des quatre pas vers la porte, cet état de prostration consciente12 ».

      Il s’étonne : « Pourquoi ne puis-je pas me concentrer ici
[…] ? Précisément parce que je suis ici, parce que je me
heurte partout à cette maudite cage [de pierre]13. » Il tente
de se secouer : « Penser — mais à quoi ? Peu importe. […]
Donc, la première chose qui s’est présentée à mon esprit
le matin a été à nouveau une ancienne blague (ein alter
Witz). Le vagabond croyant chante dans sa cellule : “C’est
Dieu qui m’a conduit ici dans son immense grâce”. Cette
plaisanterie a fini par prendre possession de moi, malgré
moi, de plus en plus fort14. » Comme si, depuis le fond,
remontaient seules les bribes d’une culture dont Klemperer avait cru, dans le passé, s’être débarrassé.

      Puis un brigadier se présente, venu d’on ne sait où
(comme dans les récits de Kafka). Il a dû lire sur un
formulaire que le prisonnier était professeur d’université. Il l’interroge sur le motif de son incarcération.
« “Black-out. — Mais, en professeur distrait, vous avez
déjà dû payer cinq ou six amendes ? — Non, jamais,
c’était la première inadvertance au bout d’un an et demi.
— Impossible.” Pause. “Ah ! mais alors, vous devez être
non aryen ? — Monsieur le brigadier, […] on m’a pris
mon livre et mes lunettes. Mais si je pouvais seulement
avoir un crayon et un peu de papier. — Vous devriez
plutôt méditer sur vos péchés”, a-t-il répondu en riant.
Puis il a sorti un petit bout de crayon de sa poche et l’a
examiné. “Je vais le tailler et je vous donnerai une feuille
de papier.” Et de fait, tout de suite après, il m’a apporté
crayon et papier. À cet instant, mon monde a été aussi
fortement transformé qu’au moment où la porte de la prison s’était refermée. Tout était redevenu plus clair, oui,
presque lumineux15. »

      Et voici que l’écrivain se révélait dans sa passion la
plus simple, la plus enfantine : il lui suffisait d’un bout
de crayon et d’une feuille de papier pour que le monde
s’éclaircisse — relativement, bien sûr — et ouvre des
passages à travers les portes blindées, les murs de béton,
l’oppression carcérale et policière. Le prisonnier était
maintenu à l’état de presque immobilité dans sa cellule,
certes. Mais le crayon pouvait voyager sur le papier, les
mots prendre le large, la pensée se remettre en route,
l’imagination extravaguer vers des séjours désirés. « Ce
n’est qu’en fin d’après-midi que je me suis servi du crayon
— ma première notice, plus pathétique et plus longue
(pathetischer und länger) que toutes celles qui devaient
suivre, disait : je grimpe le long de mon crayon pour
sortir de l’enfer (an meinem Bleistift klettere ich aus der
Hölle) des quatre derniers jours et revenir sur terre. Par
la suite, je m’en suis tenu à des mots clefs. Avec la feuille
blanche que le brigadier m’avait donnée, j’ai pu tenir
seulement jusqu’à vendredi. Ensuite j’ai pris du papier
hygiénique ; fin et jaune, et qui buvait les traces de mine
jusqu’à les rendre illisibles (du moins pour le moment).
[…] L’avantage essentiel de ce crayon était que le seul
fait de savoir qu’il existait m’évitait de chercher désespérément des idées. […] Le crayon m’avait véritablement
transformé de fond en comble. […] J’étais bien sorti de
l’enfer en grimpant le long de mon crayon — mais je
n’avais pas encore atteint véritablement la terre, je n’en
étais qu’aux limbes16. »

      C’est un peu comme si la feuille de papier devenait,
pour le prisonnier dans sa cellule, une sorte de surface
magique : un tapis volant. Comme si le vieux professeur
de philologie, grimpant sur son crayon, devenait une
espèce d’Alice au pays des terreurs. L’élément enfantin
de ces images — où l’« horloge d’espoir » marque l’heure
de fuir avec une aiguille faite de crayon à papier —
n’indique-t-il pas qu’ici régression psychique et sauvetage
psychique vont de pair ? Il est paradoxal que le désir de
témoigner, chez Klemperer, passe régulièrement par des
moments de fuite hors de la réalité pour que l’écriture,
fût-elle vouée à l’exactitude la plus scrupuleuse, puisse
trouver son espace propre, qui est espace d’imagination.
Pour témoigner de la réalité qu’il subissait, Klemperer
devait certes ne pas « perdre la tête » ; mais, pour cela
même, il fallait justement qu’il trouvât refuge dans un
temps et un espace que l’on pourrait qualifier d’utopique :
« Étudier comme si j’étais absolument sûr du lendemain ! C’est la seule possibilité pour garder la tête sur les
épaules17 » (19 août 1942).

      Écrire fut donc l’utopie concrète de Klemperer. Mais
cela voulait dire aussi que le désir dont elle procédait se
voyait constamment menacé, ici par la peur et, là, par
le sentiment que tout ceci n’avait peut-être aucun sens,
aucune utilité : « Toujours les mêmes hauts et bas. La
peur que tout ce que j’écris ne me conduise en camp de
concentration. Le sentiment de devoir écrire, la tâche de
ma vie, mon métier, ma vocation (meine Lebensaufgabe,
mein Beruf). Le sentiment du vanitas vanitatum, de l’insignifiance de mes griffonnages. Et, au bout du compte,
je continue pourtant à écrire18» (8 février 1942). La
peur — comment, ici, ne serait-elle pas omniprésente ?
— balance donc avec l’obstination du désir. Klemperer
noircit des feuilles mais, aussi, doit en détruire beaucoup ; ou bien il les cache parmi les pages de livres sans
importance, en cas d’éventuelle perquisition19 (17 février
1942). Il se sermonne lui-même : « Ne pas trembler de
peur à chaque coup de sonnette20 ! » (8 mai 1942).

      En face de la peur, il y a le désir toujours et son obstination encore. Entre les deux tremble le fléau du courage,
si l’on ose dire. « Mais je continue d’écrire. C’est mon
héroïsme à moi. Je veux porter témoignage, et témoignage précis ! […] Je veux à tout prix, jusqu’au dernier
instant, vivre et travailler comme si j’avais la certitude de
la survie. Je n’en ai qu’un très faible espoir [en français
dans le texte]21 » (27 et 29 mai 1942). C’est le courage de
récrire les feuillets de notes sur Le Mythe du XXe siècle,
détruits après la perquisition de mai 1942 par la Gestapo22 (13 juin 1942). C’est le courage de décrire les « torrents de larmes » et les paroles de cette femme qui lui dit
son malheur en concluant par la supplication : « Et vous,
vous devez l’écrire23 ! » (26 juillet 1942). Il l’écrit donc et
ajoute, pour lui-même : « Oser tout noter me donne alors
le sentiment d’être courageux24 » (même date).

      Il arrive ainsi que, dans la même phrase, Klemperer se
laisse aller à répéter que, dans l’« horreur inconcevable »
de la situation et l’« angoisse de la mort qui l’accompagne », il « ne peu[t] pas renoncer à ces notes. Bravoure ?
Vanité ? Fatalisme ? Raison ou tort ? — Le plus étrange :
toutes ces choses ne m’ébranlent jamais que l’espace
de quelques minutes : ensuite j’ai goût de nouveau à la
nourriture, la lecture, le travail25 » (30 octobre 1942).
« Travailler, me soûler de travail26 ! » (29 novembre 1942).
En 1944, enrôlé pour quatorze mois de travail forcé en
usine, Klemperer n’en continuera pas moins de dire qu’il
travaille dans l’interstice des heures de la journée où il
ne « travaille » pas. « Mes heures sont comptées, ma vue
baisse, et la guerre stagne. Mais j’ai malgré tout (trotzdem) utilisé mon temps, entre six heures et demie et dix
heures […] pour travailler intensément (zu intensiver
Arbeit)27 » (2 mai 1944). Son œil gauche, malade, étant
inopérable dans les conditions actuelles, il devra être
couvert avec du papier de soie sur le verre de sa lunette :
« Quel travail vais-je pouvoir fournir avec un seul œil ?
Et combien de temps me reste-t-il28 ? » (6 mai 1944).

      Le cycle de sa vie fragile reprendra malgré tout. Il
reprend comme toujours jusque-là, bien que toujours
au bord de se rompre : cycle de la peur, du désir, du
courage, de l’obstination, de la peur encore. « Je veux
continuer à observer, à noter, à étudier jusqu’au dernier
moment. La peur ne sert à rien, et tout est destin. (Mais,
naturellement, en dépit de toute philosophie, la peur
finit par s’emparer de moi de temps à autre. Hier, par
exemple, dans la cave quand les Américains bourdonnaient29) » (21 juillet 1944).
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        À LA RECHERCHE 
        DU TEMPS D’ESPOIR
      

       

      « Très faible espoir », écrit donc Victor Klemperer, en
français, dans son Journal de 1942, à la date du 29 mai1.
Très faible, sans doute, car ce dont le chroniqueur
témoigne n’est autre qu’un temps dont il ne voit toujours
pas comment il pourrait se sortir, et qui représente pour
lui un danger mortel au quotidien. Espoir, cependant,
car l’écriture même de la chronique conserve par-devers
elle sa petite chance de survivre — fût-ce au chroniqueur
lui-même — et de se transmettre ailleurs, pour autrui
ou, plus tard, pour un hypothétique temps du jugement.
L’espoir n’est qu’une émotion, après tout, mais cela ne
l’empêche pas de prendre ici la forme d’un pari tout à la
fois activiste (concernant l’organisation que nécessite cet
espoir, notamment l’exfiltration des feuillets manuscrits
vers leur cachette pour qu’ils échappent à la destruction) et rationnel (concernant l’espoir que le contenu du
Journal pourrait fournir, dans quelque possible avenir,
un outil documentaire pour comprendre ce qu’aura été,
dans sa structure même, la machine totalitaire).

      L’espoir est au cœur des philosophies de l’histoire élaborées par tous les écrivains et penseurs juifs de cette
époque2. L’expression « très faible espoir », telle que
l’emploie Klemperer, n’est pas sans évoquer, notamment,
les formulations très proches que Walter Benjamin, en
1940, utilisa dans ses ultimes « Thèses sur le concept
d’histoire » : la « faible force messianique (schwache messianische Kraft) » dont serait douée chaque génération de
la « tradition des opprimés », ou bien la « porte étroite
(kleine Pforte) » par laquelle passe l’espérance de l’avenir
à chaque seconde du temps qui passe3. Benjamin parlait alors de l’historien, non seulement comme de celui
qui sait rendre compte des faits, mais encore comme de
celui qui se rend capable d’« attiser […] l’étincelle de
l’espérance (den Funken der Hoffnung anzufachen)4 », pas
moins. Le « courage de vérité » de l’historien serait donc
à comprendre sous l’angle d’une capacité à entrevoir les
possibles contenus dans les faits : c’est-à-dire à distinguer
les symptômes, ces événements paradoxaux qui sont à la
fois porteurs d’une mémoire enfouie et d’un avenir qui
cherche à prendre forme.

      Voilà pourquoi il était si crucial, aux yeux de Klemperer, de s’accrocher à son « très faible espoir » malgré tout.
Voilà pourquoi il était si nécessaire de rendre justice à
ces innombrables choses minuscules qu’il notait dans
son Journal : des symptômes, c’est-à-dire les documents,
les plus précieux qui fussent, d’une mémoire refoulée
de l’histoire officielle. Mais aussi les témoignages d’un
désir de prendre part à quelque futur, à quelque possible
devenir. « Je tends toujours l’oreille aux “symptômes” (ich
höre immer auf “Symptome”)5 », écrit Klemperer dès le
début de sa chronique (12 avril 1933). Telle serait donc la
prémisse méthodologique — et même philosophique, si
l’on songe à Benjamin — de sa devise « In lingua veritas ».
On dirait, à lire son Journal, que plus l’espoir est faible,
plus fort sera le désir d’y mettre toute sa confiance.
Comme lorsqu’il écrit : « Je dois me raccrocher au livre
[…] ; c’est comme un abri de tranchée : si on n’arrête pas
de penser au prochain impact d’obus, on devient fou6 »
(21 juillet 1935). L’espoir pour autrui — l’espoir que se
transmette quelque chose d’une telle expérience — serait
donc en même temps sauvegarde pour soi-même, fût-elle
fragile et provisoire : en pensant au prochain paragraphe
à écrire, on s’angoissera moins sur la prochaine mesure
de persécution totalitaire.

      On parle, avec justesse, de lueurs d’espoir. On aimerait bien que l’espoir nous apporte des lumières plus
vives, plus larges, mais on en est le plus souvent réduit
à se contenter de lueurs et, même, de faibles lueurs. C’est
que l’espoir, dans une situation comme celle de Klemperer, ne saurait être autre chose qu’un intervalle, un interstice ou une simple fêlure entre deux étendues glacées
du désespoir. « Je ne parviens pas à éprouver le moindre
sentiment dans mon apathie affective. Toujours cette
seule et unique pensée : il y en a tant qui meurent autour
de moi, et moi, je vis encore. Peut-être me sera-t-il bel et
bien donné de survivre et de porter témoignage »… Mais
dans cette même page où le philologue énonce l’espèce
d’immobilité transie du désespoir changé en « apathie »,
va surgir ce qu’il nomme soudain le « sentiment vital
dilaté (erhöhtes Lebensgefühl) » de l’espoir et du désir
brûlant de témoigner7 (9 octobre 1942). En conséquence
de quoi la conduite à tenir sera toujours la même : multiplier les occasions, les interstices d’espoir, c’est-à-dire
d’écriture. « Travailler, quoi qu’il arrive (über alles hinwegarbeiten)8 » (16 octobre 1942).

      Mais vit-on de lueurs d’espoir ? Le travail obstiné
sauve de la peur immédiate, il fait vivre tout de même
dans ce temps torturant. « Grimper le long de son
crayon » — n’est-ce pas là, d’autre part, une simple fuite
hors de la réalité, voire une irresponsabilité concrète vis-à-vis du danger que court son entourage ? « Demain,
Eva veut aller une fois de plus à Pirna [pour porter les
manuscrits du Journal à cacher] […] Ai-je le droit d’en
charger Eva ? Si les choses tournent mal, il ne fait pas de
doute qu’elle risque sa vie, et moi la mienne. On meurt
aujourd’hui pour moins que ça. Je me demande toujours
si ce que je fais est juste (recht)9 » (23 octobre 1942). Le
doute est donc particulièrement inhérent à cet espoir-ci.
Il indique l’espace, bien plus vaste que l’espoir, où tout
peut se révéler vain. C’est pourquoi l’obstination que
constitue l’écriture du Journal lui-même manifeste, aux
yeux de son lecteur, un courage d’autant plus admirable
qu’il était rongé par le doute, jamais sûr de lui-même.

      Il faut aussi prendre la mesure du fait que l’arrivée des Nazis au pouvoir aura provoqué chez Klemperer — comme chez tant d’autres de ses semblables
— quelque chose comme l’écroulement d’un monde,
aussi bien pratique et politique que spirituel. Cela
concernera, au premier chef, son rapport à la nation
allemande. « Les idées que je tenais pour certaines et
sur lesquelles reposait pour l’essentiel le travail de ma
vie s’effondrent totalement10 » (9 juillet 1940). Aux âmes
bien intentionnées qui lui disent : « Vous devriez enseigner à des Juifs, on vous accueillerait à Jérusalem, c’est
là-bas que devrait être votre place » — le philologue
répond alors : « Je ne suis qu’allemand, je ne peux pas
faire autrement. […] Quand bien même j’en viendrais
à haïr l’Allemagne, je n’en serais pas pour autant moins
allemand11 » (28 juin 1942). Toutes les certitudes — ou
toutes les identifications — d’autrefois n’en vacillent
pas moins, puisque d’Allemand, Klemperer est devenu,
non pas « Juif allemand », mais « non-aryen » tout court :
paria et apatride dans la patrie même qu’il avait, au péril
de sa vie, défendue lors de la Première Guerre mondiale.

      Ce que c’est qu’être Juif dans cette Allemagne-ci,
voilà donc qui aura mis Klemperer, existentiellement et
intellectuellement, sens dessus dessous. On trouve dans
le Journal une citation significative qui sera, plus tard,
reprise dans LTI. Elle est due à Julius Bab, dramaturge et
critique exprimant par un poème son propre sentiment
de Juif allemand ou d’Allemand juif, tout cela avec les
accents d’un Shylock : « Aimes-tu donc l’Allemagne ?
Question absurde ! / Puis-je aimer mes cheveux, mon
sang, m’aimer moi-même ? / […] Bien plus au fond,
sans le vouloir, je suis à moi-même voué / Et à ce pays
que moi, moi-même, sans le vouloir, je suis12 » (8 août
1943). Que le nazisme soit vu comme une conséquence
« paroxystique » et « teutonne » du romantisme allemand
n’accuse en rien celui-ci aux yeux de Klemperer13 (5 septembre 1944). Dans LTI, le même raisonnement sera
tenu à propos de l’expressionnisme : « Je n’ai aucune
confiance dans les considérations d’ordre purement
esthétique en ce qui concerne l’histoire des idées, la littérature, l’art ou les langues. Il faut partir d’une attitude
fondamentalement humaine ; les moyens d’expression peuvent parfois être les mêmes malgré des objectifs tout à fait opposés. Cela est particulièrement vrai
de l’expressionnisme : Toller, que le national-socialisme
a tué, et Johst, qui est devenu président d’académie
sous le Troisième Reich, appartiennent tous deux à
l’expressionnisme14. »

      Klemperer fait partie de ces « résistants au langage
totalitaire » — tels George Orwell, Dolf Sternberger ou
Aleksander Wat15 — qui n’ont jamais renoncé à espérer
dans la langue et, plus précisément, dans leur propre
langue maternelle. Car espérer dans sa langue, c’est
justement s’employer à la défendre contre ses usages
totalitaires inséparables des pratiques de l’oppression
politique. Klemperer, sur ce point, rejoint pleinement les
conclusions d’un Ernst Cassirer qui, dans Le Mythe de
l’État, indiquait l’urgence perpétuelle d’une lutte éclairée
à mener contre de tels usages : « Quand nous avons pour
la première fois entendu parler des mythes politiques
[nazis], nous les avons trouvés si incongrus, si ridicules,
si délirants et si absurdes que nous avons eu du mal à
les prendre au sérieux. Nous savons désormais qu’il s’est
agi là d’une grave erreur. Il ne faut pas que nous la commettions une seconde fois. Et pour cela, il faut que l’on
se mette à étudier soigneusement l’origine, la structure
et la technique des mythes politiques. Il faut que nous
apprenions à regarder l’adversaire en face afin de savoir
comment le combattre16. »

      On a quelquefois rapproché Klemperer de Hannah
Arendt et de Walter Benjamin, voire de Gershom Scholem et d’Elias Canetti17. Concernant Arendt, la proximité apparaît évidente et, cela, pour cinq raisons au
moins correspondant à cinq dimensions ou aspects
de leurs pensées respectives. La première dimension
concerne l’analyse du totalitarisme : celle que Klemperer aura menée au jour le jour, depuis le cœur même
de la société nazie, semble souvent anticiper, en effet,
l’œuvre considérable qu’Arendt aura constamment
remise en chantier, entre 1951 et 1971, sous le titre Les
Origines du totalitarisme. Qu’il suffise de rappeler la
façon dont les États totalitaires s’emploient à « fabriquer des apatrides18 », comme dit Arendt, introduisant
leurs propres « méthodes coloniales au sein des affaires
européennes19 » ; ou bien le rôle fondamental de la propagande dans l’organisation de la terreur, inhérente à sa
structure d’appareil bureaucratique20.

      La deuxième dimension de ces analyses concordantes pourrait être nommée une phénoménologie de
l’immonde, que Klemperer aura développée jusque dans
ses plus minutieuses descriptions. Pour qui se trouve
immergé dans un milieu de « domination totale » tel
que l’analyse Arendt21, on pourrait dire qu’il n’y a pas
de pourtant et que, par conséquent, il n’y a pas de monde,
tout l’espace humain étant livré à ce qu’elle nomme, en
conclusion de son ouvrage, l’isolement ou la « désolation » de chacun dans le « tout » de l’appareil étatique.
« On a souvent fait observer que la terreur ne peut régner
absolument que sur des hommes qui sont isolés les uns
des autres, et qu’en conséquence l’un des premiers soucis de tout régime tyrannique est de provoquer cet isolement. […] Les hommes isolés sont par définition sans
pouvoir. L’isolement et l’impuissance, c’est-à-dire l’incapacité fondamentale et absolue d’agir, ont toujours été les
caractéristiques des tyrannies. […] Ce que nous appelons
isolement (isolation) dans la sphère politique se nomme
désolation (loneliness) dans la sphère des relations
humaines22. » On pourrait dire, alors, que Klemperer se
sera inventé une solitude — qui était sa seule liberté de
penser et, comme dit Arendt, de « commencer » quelque
chose de décisif — pour faire pièce à la désolation que
l’immonde milieu tyrannique lui imposait par ailleurs.

      Un troisième aspect de ces confrontations au totalitarisme concerne le rôle des émotions. On ne s’oppose
pas au régime nazi avec sa seule rationalité. Ce que
montre le Journal de Klemperer à chaque page et ce que
revendique par ailleurs Hannah Arendt, c’est qu’il faut
ici s’élever avec raison et colère ou, même, élever sa raison jusqu’à l’intensité d’une colère. Tel fut, notamment,
le sens d’une « Réponse à Eric Voegelin » publiée par
Arendt en 1953 et dans laquelle on trouve les éléments
d’une véritable critique sensible, voire passionnée — car
éthiquement et politiquement émue —, des phénomènes
totalitaires : « Colère et indignation constituent la réaction humaine naturelle à de telles conditions si contraires
à la dignité humaine. Que je décrive alors ces conditions
sans permettre à mon indignation d’interférer, et j’aurai
retiré ce phénomène particulier de son contexte dans la
société humaine, je lui aurai dérobé une part de sa nature
[…]. Décrire les camps de concentration sine ira n’est pas
être “objectif”, c’est fermer les yeux sur leur réalité. […]
En ce sens, je pense que décrire les camps comme l’Enfer sur terre est plus “objectif”, c’est-à-dire plus conforme
à leur essence, que les analyses purement sociologiques
ou psychologiques23. »

      Il est encore un quatrième aspect pour cette résistance
spirituelle au totalitarisme : il concerne exactement ce
que j’ai nommé un espoir dans la langue. Omniprésent et
unilatéral chez Klemperer, il prit chez Arendt des formes
plus souples — notamment parce qu’elle écrivit aussi en
anglais, sa langue d’accueil — mais finit par s’exprimer
fortement, en 1964, dans l’entretien donné à Günter
Gauss et intitulé « Seule demeure la langue maternelle
(Was bleibt ? Es bleibt die Muttersprache)24 ». La dernière
dimension sera la résultante ou, plutôt, l’expression du
fondement de toutes les autres. On pourrait la nommer une humanité de Lumières. On la voit se décliner
exemplairement dans la fameuse conférence de Hannah
Arendt prononcée à l’occasion du prix Lessing qui lui fut
décerné à Hambourg en 1959. D’emblée l’espoir dans la
langue s’y lit, mais s’y lie également au motif de l’émotion. Qu’est-ce qu’un écrivain au sens le plus généreux
du terme ? Arendt entend répondre avec cette citation
de Lessing : « Ce qui l’émeut, émeut (was ihn bewegt,
bewegt)25. »

      Or cette phrase n’a rien d’une tautologie. L’humanité
élargie du poète ne lui vient pas de ce qu’il est ému (car
tout le monde l’est, pour des motivations et des conséquences aussi diverses que possibles, c’est-à-dire pour
le pire comme pour le meilleur). Mais parce qu’ému, il
émeut au-delà de lui-même. En sorte que son émotion
n’a plus rien de personnel : elle concerne, une fois écrite
— et bien écrite, ouverte, bien pensée —, tout le monde.
Il est remarquable que ce thème soit directement mis en
relation, par Arendt, avec la situation du penseur « en
conflit avec le monde et la vie publique26 », ce qui évidemment peut nous faire penser à Klemperer. Quelquefois — en temps de tyrannie, surtout —, il faut pour être
libre entamer un « retrait hors du monde » qui, assumé
comme pensée du monde, puisse « être encore utile au
monde27 ». « Lessing se retire dans la pensée sans se
replier sur son soi [mais pour préserver] sa liberté de
mouvement28. » Son retrait à la fois protège sa position solitaire et expose sa pensée comme geste solidaire,
Arendt établissant une relation — qui correspond exactement à la situation du Journal de Klemperer — entre
le « retrait critique » et une certaine éthique de la « fraternité » entre les hommes, en particulier lorsqu’ils sont
opprimés29.

      Ce qui est décrit là n’est rien de moins que l’humain
affrontant l’inhumain. Or cette relation passe, selon
Hannah Arendt, par deux facultés anthropologiques
fondamentales. La première est la langue, qui permet
de briser cette « inhumanité liée au concept d’une vérité
unique », inhumanité que le totalitarisme incarne évidemment30. C’est ainsi qu’Arendt concluait son éloge de
Lessing en écrivant que « son seul souci était d’humaniser l’inhumain par un parler incessant et toujours
ranimé sur le monde et les choses du monde31 ». Un
parler toujours ranimé, donc : c’est-à-dire une langue toujours questionnante, jamais close, sans mot d’ordre, sans
« vérité unique ». L’autre faculté convoquée par Arendt
est l’imagination, ce dont témoigne particulièrement
l’ouvrage sur Kant qu’elle laissa inachevé à sa mort32.
Or, même lorsqu’elle ressasse, l’imagination redispose,
déplace, produisant un penser toujours ranimé par ses
nouvelles configurations. N’est-ce pas cela aussi que l’on
découvre à lire le Journal de Klemperer ?

      On ne s’étonnera pas que le philologue, spécialiste du
XVIIIe siècle, ait voulu adopter une leçon d’espoir venue
en droite ligne des Lumières : non pas tant les « lumières
de l’espoir », donc, que l’espoir dans les Lumières. Cet
espoir compris comme une mise en œuvre conjointe,
orientée par une éthique, de la raison et de l’imagination. Aussi n’y a-t-il rien de fortuit dans le fait que la
figure d’Emmanuel Kant — plus exactement le souvenir de sa statue trônant devant l’université de Königsberg — surgisse, dans le Journal, depuis le fond de la
cellule où Klemperer se morfondait en 1941, avec son
bout de crayon et son manque de papier33. Rien de fortuit, non plus, dans le fait que la perception principielle
du régime totalitaire par Klemperer ait pu s’exprimer
ainsi : « L’essentiel dans la tyrannie, de quelque nature
qu’elle soit, c’est la répression du questionnement (das
Unterdrücken des Fragetriebs)34 » (10 avril 1938).

      À la tyrannie qui impose son pas de pourtant, la philosophie persiste, en effet, à opposer son art de formuler
des questions. Qu’est-ce que les Lumières ? demandait
Kant. Sa première réponse, célèbre, consistait à poser
la nécessité fondamentale d’une « sortie de l’homme
hors de [son] état de tutelle (Unmündigkeit) ». Ce qui,
d’emblée, allait de pair avec un soulèvement de l’existence humaine contre toutes les formes de l’oppression,
qu’elles soient militaires, bureaucratiques ou religieuses :
« Pour ces Lumières il n’est rien requis d’autre que la
liberté ; et la plus inoffensive parmi tout ce qu’on nomme
liberté, à savoir celle de faire un usage public de sa raison sous tous les rapports. Or j’entends de tous côtés cet
appel : ne raisonnez pas ! L’officier dit : ne raisonnez pas
mais exécutez ! Le conseiller au département du fisc dit :
ne raisonnez pas mais payez ! Le prêtre dit : ne raisonnez
pas mais croyez35 ! »

      Klemperer, à l’instar de tout Allemand cultivé, n’était
pas sans savoir que la « fin suprême de la raison », dans
la dernière partie de la Critique de la raison pure, était
formulée à travers les trois questions fameuses : « Que
puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis
d’espérer36 ? » Or, à propos de la dernière question
— évidemment cruciale pour quiconque se voit précipité malgré lui dans un processus historique mettant sa
vie en cause —, Kant apportait deux précisions importantes : d’une part, l’espoir se situe dans un ordre qui est
« à la fois théorique et pratique », comme s’il permettait
de faire le pont entre ces deux dimensions, de même que
l’imagination permet de faire le pont entre le sensible
et l’intelligible ; d’autre part, son caractère fondamental
se repère au fait que « tout espoir (alles Hoffen) tend au
bonheur, et est à l’ordre pratique et à la loi morale ce que
le savoir et la loi naturelle sont à la connaissance théorique des choses. L’espoir aboutit, en définitive, à cette
conclusion que quelque chose est (qui détermine le dernier but possible) parce que quelque chose doit arriver37. »
Voilà pourquoi on espère pour des raisons qui vont bien
au-delà de tous les régimes, de toutes les lois imposées
sans pourtant ou sans pourquoi.

      On comprend mieux, lisant le Journal de Klemperer, que celui-ci se dise « hanté par [s]on XVIIIe siècle » :
« Ce qui m’importe avant tout, c’est toujours la question
de l’imagination intellectuelle (die Frage der intellektuellen Phantasie) » et de sa vertu critique, typique des
Lumières38 (19 mars 1934). « Je me force maintenant à
pénétrer dans les Confessions » de Rousseau, écrit-il par
exemple39 (12 juin 1936). Mais, quelques mois plus tard,
il se retrouvera sans moyens et sans aide amicale pour
mener à bien son travail sur la littérature de ce siècle
d’émancipation : « Chapitre sur l’Émile complètement
achevé. J’ai écrit à Wengler, dont je n’ai pas de nouvelles
depuis des mois, pour lui demander s’il pouvait emprunter pour moi l’édition critique de l’Héloïse (et plusieurs
autres ouvrages) à la bibliothèque de l’institut. Il est venu
ici dimanche après-midi avec sa sœur : il n’ose pas, la
nouvelle loi sur les fonctionnaires est trop stricte… “personnes de sang allemand”, etc. C’était déjà courageux de
sa part de me rendre visite40 » (11 février 1937).

      Dans le sinistre contexte où s’étendait ainsi la domination absolue des « personnes de sang allemand » sur
toutes les autres, quelque absurde et grotesque que fût
cette distinction, il ne restait au philologue des Lumières
qu’à espérer dans ce passé : « Ma pensée est maintenant plus que jamais voltairienne et cosmopolite. Tout
cloisonnement national m’apparaît comme une barbarie41 » (9 octobre 1938). Façon, aussi, d’espérer dans ces
moments féconds et migratoires de la culture européenne
qu’il avait étudiés en 1929 et où il signalait l’importance
à ses yeux de ce qu’il nommait une « nouvelle époque
cosmopolite de l’Allemagne42 ». Époque où un étranger pouvait être écouté entre deux pays ou plus, entre
deux langues ou plus.

      On comprend alors que l’espoir de Klemperer fut,
pour son propre présent, un espoir à peine. Mais il supposait quelque chose comme une dialectique, celle des
deux mouvements possibles de la « peine ». Il signifiait
d’une part un amenuisement quotidien de la vie, bien
décrit dans chaque page du Journal et, donc, une réduction tragique des marges d’espérance due à la « peine »
qu’il subissait en tant que Juif : il n’y avait donc jamais
qu’« à peine un espoir ». Mais, d’autre part, l’espoir de
Klemperer s’exprimait dans ce qui aura fait du Journal
une grande œuvre de témoignage : dans l’exigence, non
moins quotidienne, d’élargir l’espoir malgré tout par l’effort d’un travail obstiné, cette peine créatrice d’espoir.
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      Comment réussir à penser ce qui arrive lorsque c’était
impensable ? Comment alors, depuis cette affolante mise
en question, élargir un mouvement d’espoir, fût-ce à
peine ou avec peine ? Allemand de tout son cœur et de
toute sa vie, Victor Klemperer s’est vu, du jour au lendemain, exclu de la société allemande et persécuté, menacé
de mort par son régime politique élu. Cela parce qu’il
était Juif. Il était fils de rabbin, en effet. Pourtant, adulte,
il avait fait des choix typiques de sa génération : il avait
épousé une protestante et s’était, par ailleurs, assez tôt
converti au protestantisme — la condition habituelle
pour avoir une chance d’obtenir un poste dans l’université d’alors. Radicalement allemand (par langue et
culture) et radicalement non religieux (par esprit des
Lumières), on le verra cependant, au cours de son Journal, et les conditions de vie empirant dramatiquement,
réfléchir de façon de plus en plus aiguë à la condition
existentielle d’où son malheur découlait, sa condition
d’être juif.

      Il est hautement significatif que, dès 1934, la figure
de Heinrich Heine — le Juif allemand absolu, le cosmopolite par excellence, l’ange du langage — ait surgi dans
le Journal de Klemperer à titre de… prophète : « Il y a
quelques jours, Blumenfeld a attiré mon attention sur les
pages finales de l’Histoire de la philosophie et de la religion en Allemagne de Heine, qu’un ami lui avait fait lire.
J’ai été incroyablement saisi. Quelle prophétie (eine solche Prophetie) ! […] À utiliser pour tous mes travaux1 »
(1er août 1934). Quelle était donc cette « prophétie » ?
Heine imaginait ce que pourrait devenir en Allemagne
l’enthousiasme fécond de la Révolution française — et
c’est comme s’il annonçait le mimétisme haineux du
socialisme et la brutalisation opérés entre 1918 et 1933
par la contre-révolution nazie à l’égard, notamment, des
espérances spartakistes : « La révolution allemande ne
sera pas plus douce parce qu’elle aura été précédée de
la critique kantienne, de l’idéalisme transcendantal de
Fichte et même de la philosophie de la nature. […] On
verra apparaître des kantiens qui même dans le monde
phénoménal ne voudront entendre parler d’aucune
piété et dévasteront impitoyablement par la hache et par
le glaive le sol même de notre existence européenne,
pour en extirper les dernières racines du passé. On
verra entrer en lice des fichtéens en armes que rien, ni
la peur, ni l’intérêt personnel, ne pourra arrêter dans
leur fanatisme de volonté […]. Mais les plus effrayants
de tous seraient encore les philosophes de la nature s’ils
intervenaient de manière agissante dans une révolution
allemande et s’identifiaient à l’œuvre de destruction elle-même. […] Le philosophe de la nature sera terrible parce
qu’il entre en liaison avec les puissances originelles de la
nature, parce qu’il peut invoquer les forces démoniques
du vieux panthéisme germanique. […] Il se jouera alors
en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution
française vous semblera une innocente idylle2. »

      On voit d’autre part, dans le Journal de Klemperer, que
là où Heine « prophétisait » quelque chose de la condition
politique allemande, c’est la figure de Franz Rosenzweig
qui va surgir pour prophétiser — entre tradition biblique
et modernité philosophique — quelque chose de la condition juive aux « sombres temps » du totalitarisme. Klemperer se plonge donc dans l’énorme correspondance de
Rosenzweig — quelque 750 pages dans l’édition qu’il
consulte3. Il en parle alors comme d’une « lecture désespérante (verzweiflungsvolle Lektüre)4 » (17 juillet 1944).
Mais il persiste dans son effort et, deux jours plus tard,
dit en comprendre peu à peu l’« importance » : « Dans
la mer rosenzweigienne de l’incompréhensible, je pêche
toujours çà et là quelque chose d’important (wichtig), si
bien que je n’arrive pas à m’en défaire5 » (19 juillet 1944).
Qu’est-ce donc qui apparaît si « important » depuis le
fond d’une lecture pourtant si « désespérante » ? Il semble
que, dans le Journal lui-même, Klemperer n’ait pas eu le
temps ni l’énergie pour démêler cette question. Elle était
pourtant cruciale.

      S’y engageait, en effet, tout le rapport de Klemperer
à sa propre généalogie. On peut comprendre que deux
caractères principaux rendaient Rosenzweig, avec Martin
Buber qui lui avait été si lié6, « désespérant » aux yeux
du philologue : d’une part il visait trop haut, tendant à
se « perdre dans la mystique », alors que l’auteur de LTI,
de son côté, affirme vouloir « faire comme le cordonnier,
ne pas aller plus haut que ma chaussure7 » ; Klemperer d’autre part, à tort ou à raison, estima ce genre de
pensée bien trop lié à la doctrine sioniste de ce temps,
à l’égard de laquelle il se sera montré extrêmement réticent, tout au long de son Journal comme plus tard dans
LTI : « L’essence du judaïsme, le bien-fondé du sionisme
ne sont pas mon sujet. [Le Dieu de la Torah n’est pas]
un Dieu de la terre cultivée, car la véritable mission que
ce Dieu a assignée à son peuple est justement de n’être
pas un peuple, de n’être attaché à aucune barrière spatiale, à aucune barrière physique8… » Après avoir
renoncé — ô combien douloureusement — à un certain
nationalisme allemand, justifié par d’anciens espoirs
d’assimilation, Klemperer n’était pas prêt, logiquement, à
assumer quelque désir de « nation » que ce fût.

      Et cependant, c’est bien une phrase de Franz
Rosenzweig que Klemperer aura finalement élue pour
faire office d’exergue à son chef-d’œuvre LTI : « La
langue est plus que le sang (Sprache ist mehr als Blut)9. »
On imagine aussi comment deux désirs complémentaires
auront pu guider ce choix très singulier : d’une part la
volonté explicite du philologue matérialiste contestant
jusqu’au bout — et déconstruisant par ses analyses — la
mystification nazie de la race et du sang, pour aboutir
à ce précepte fondamental : ta vérité n’est pas dans ton
sang, mais dans la langue telle que tu la parles ; d’autre
part le vœu implicite de rattacher tout son effort, tout
son savoir, à une certaine philosophie du langage que la
tradition juive avait portée jusque vers les hauteurs — ou
les abîmes — d’une dialectique perpétuelle entre « révélation » et « obscurité ». Être clinicien de la langue totalitaire, n’était-ce pas encore une façon de montrer cette
puissance du langage que Franz Rosenzweig, Walter
Benjamin ou Gershom Scholem auront, chacun de son
côté, placé au cœur de toute pensée de l’histoire ?

      Klemperer n’a peut-être jamais cessé d’aller et venir
entre ces deux désirs. Le philologue matérialiste brisait
sans doute quelque chose de la généalogie paternelle, de
la glose sacrée, de la langue comme rituel et support de
la croyance ; mais le philosophe du langage retrouvait
bien la puissance inhérente aux moindres parcelles de la
langue. Il serait même possible, en fin de compte, de lire
le Journal comme une espèce de « retour d’Ulysse » de
Klemperer vers sa propre généalogie. Retour forcé (par
l’oppression antisémite elle-même), certes : donc retour
douloureux, tumultueux, clivé, bouleversant. Tout cela
se développant comme l’anamnèse, par faits et affects
successifs, d’un Juif persécuté vers une pensée de sa
propre condition existentielle. Rien de facile à cela, bien
sûr.

      C’est que Klemperer avait pris position dans un inconfortable entre-deux : pas tout à fait juif (au début, tout
au moins) et, pourtant, juif tout à fait (par son destin
même). Prenant, du coup, le risque d’être ostracisé de
toutes parts. Son frère Georg — du moins le croit-il
dès 1936 — « considère à l’évidence [qu’il a] perdu tout
honneur parce [qu’il] reste en Allemagne10 » (6 mars
1936). D’autre part, à cette même époque, il en vient à
« conclure que le NSDAP a parfaitement évalué le sentiment populaire et que le rêve des Juifs d’être pleinement
reconnus comme Allemands a bien été un rêve. C’est
pour moi la conclusion la plus cruelle11 » (27 septembre
1936). Il n’en continue pas moins de fustiger la position
sioniste d’une bonne partie de son entourage12. Dans la
première Judenhaus collective qu’il intègre avec sa femme
en mai 1940, Klemperer fait le compte des livres qui lui
restent : « Les dictionnaires, Lanson, Scherer et Meyer,
les grammaires de langues modernes et mes propres
ouvrages scientifiques »… mais aussi des papiers jugés
très importants, parmi lesquels « les vers manuscrits du
Talmud dont je veux faire à l’occasion des copies à la
machine13 » (26 mai 1940).

      Un an plus tard, le contraste avec ses anciennes
conceptions éclate au grand jour : « Dans le temps,
j’aurais dit : je ne juge pas en tant que Juif. […]
Aujourd’hui : je juge bel et bien en tant que Juif parce
que c’est en tant que tel que je suis particulièrement
touché par la cause juive au sein de l’hitlérisme14 »
(16 avril 1941). C’est presque un renversement de tous ses
affects d’antan : « Pendant des années, j’ai été confiant
et le monde juif autour de moi d’un pessimisme noir.
Aujourd’hui, c’est le contraire15» (21 juillet 1941). Il
se plonge alors dans l’Histoire des Juifs en Allemagne
d’Ismar Elbogen ou dans « l’édition populaire en trois
volumes de l’Histoire des Juifs de [Heinrich] Grätz16 »
(27 mars et 8 juin 1942). Dans les deux cas il s’interroge
explicitement sur son destin, comparé à celui de son
père ; à propos du livre de Grätz il écrit, entre parenthèses : « Je revois encore l’édition en onze volumes à la
reliure de carton d’un jaune marbré sur l’étagère de mon
père, sous laquelle j’ai dormi ; à sa mort, je l’avais vendue
sans problème de conscience : “littérature juive — aucun
intérêt pour moi17 !” » (8 juin 1942).

      Bien vite, les morts se multipliant autour de lui, Klemperer va se retrouver de plus en plus souvent au cimetière juif de Dresde. Il va donc, par évidente fraternité,
renouer avec les gestes du rituel juif, tout en éprouvant
un mélange de gêne — ayant oublié certains gestes — et
de sarcasme à l’égard du ton compassé, voire hypocrite, des éloges funèbres : « J’ai passé la matinée au
cimetière juif où l’urne d’Arndt, “abattu au cours d’une
tentative d’évasion”, a été bénie. Jacobi, l’administrateur du cimetière, a lu un véritable petit sermon d’une
voix monocorde et pleine d’onction. Affreux. “Il était
tellement aimé” — “Il a vécu deux ans parfaitement
heureux dans les liens du mariage, puis son épouse est
partie en Angleterre, il n’a pas pu la suivre” (mais tout
le monde sait qu’il s’était consolé ici avec une bonne
amie) — “Car mes voies ne sont pas tes voies… Ayons
confiance dans le Dieu paternel…” Puis Jacobi a récité
le kaddish. Je me suis senti gêné qu’on ait à me souffler à
l’oreille : “Il faut se tourner vers l’est !” […] Il avait neigé
dans la nuit et il neigeait encore, je suis allé péniblement
jusqu’au cimetière, pensant avec inquiétude à une nouvelle corvée de neige18 » (3 janvier 1943). Un mois plus
tard il note, avec un mélange d’ironie et d’anxiété, que
le cimetière est devenu l’une de ses destinations les plus
coutumières : « Hier, cimetière juif — j’y suis maintenant
presque comme chez moi19 » (5 février 1943).

      Klemperer interprète alors sa propre angoisse comme
une simple parcelle de l’angoisse éprouvée par tout
le peuple juif : « Je me sens continuellement épuisé
— troubles cardiaques, fatigue permanente — et très
déprimé. Cette dépression (Depression) est celle de tout
le monde juif20 » (29 mars 1943). Or cette façon d’assumer
la « dépression du monde juif » lui sera aussi une voie
pour envisager les interstices d’espoir. Car cette « dépression » a sa propre langue, faite de marasme et de crainte
permanente, mais aussi de quelques surgissements de
mots d’esprits, quand la langue parvient à démontrer
qu’elle possède encore l’énergie de jouer : « Tous [dans la
Judenhaus] sont démoralisés et à bout de nerfs, chacun
met en garde contre tout le monde, conseille le silence
et la prudence, et est lui-même imprudent. Quant à moi,
je défends toujours le point de vue du fatalisme absolu,
sans crainte (mais non sans angoisse). Berger a cité un
bon mot qui doit être déjà assez ancien, mais que je ne
connaissais pas : “On a réussi à traverser la mer Rouge,
on traversera aussi la merde brune21 !” » (21 août 1944).

      Comment ne pas voir, dans ce seul exemple, à quel
point l’attention philologique de Klemperer ne s’arrête
pas à la simple observation des faits de langue (dans le bon
mot sur la « mer Rouge » et la « merde brune ») mais se
soucie de noter leur émergence symptomale au sein des
faits d’affects (dans la situation des Juifs « démoralisés et
à bout de nerfs »), eux-mêmes induits par les faits d’histoire. Klemperer n’est donc pas un simple descripteur du
langage : c’est tout aussi bien le chroniqueur d’un temps22,
attentif aux nœuds de ce qui arrive (faits d’histoire), de
ce qui s’éprouve (faits d’affects) et de ce qui s’en parle
(faits de langue). Il se défend, pourtant, en toute modestie, d’être pleinement un historien de son temps : « Laisser
les grandes lignes de l’Histoire, noter les petites choses
observées personnellement23 » (29 août 1939).

      On pourrait même dire que sa façon de noter tout cela
ensemble — et, donc, de souligner la valeur significative des montages que revêt la coprésence des différents
aspects d’une même situation — révèle en lui l’analyste
ou, du moins, l’« écouteur de symptômes ». Un jour de
1944, par exemple, il discute dans la Judenhaus avec un
compagnon qui lui reproche de ne rien savoir de ce qui se
passe réellement, c’est-à-dire militairement, autour d’eux.
Klemperer répond, non seulement en avançant son point
de vue « micrologique », mais encore en démontrant à
son interlocuteur — qui vient juste de lui confier deux
de ses affects, l’un d’angoisse et l’autre de courage — que
son objet d’étude est, justement, ce qui se passe en lui :
« Discussion avec Stühler senior : “Je veux porter témoignage. — Tout ce que vous écrivez, c’est connu, et les
grandes choses, Kiev, Minsk, etc., vous ne les connaissez
pas. — Ce ne sont pas les grandes choses qui importent,
mais la tyrannie au jour le jour que l’on va oublier. Mille
piqûres de moustiques sont pires qu’un coup sur la tête.
J’observe, je note les piqûres de moustiques…” Stühler,
un peu plus tard : “J’ai lu quelque part que la peur de
quelque chose est toujours pire que la chose elle-même.
Quelle angoisse, avant la perquisition. Et quand la Gestapo est venue, j’étais froid et résolu. Et qu’est-ce qu’on a
bien mangé après ça ! Toutes les bonnes choses que nous
avions cachées et qu’ils n’avaient pas trouvées. — Vous
voyez, voilà ce que je note24 !” » (8 avril 1944).

      Philologue, descripteur, chroniqueur ou analyste,
Victor Klemperer aura assumé, sans même y prétendre,
cet art du conteur dont Walter Benjamin a si merveilleusement exposé la fonction éthique. Cet art, en effet,
s’enracine dans « l’expérience transmise de bouche en
bouche » ; il n’hésite pas, humblement, à entrer dans les
« questions pratiques » ; il est « tissé dans l’étoffe même
de la vie », construisant ainsi « l’aspect épique de la vérité,
c’est-à-dire la sagesse » ; il offre tout autre chose qu’une
« information » factuelle ou qu’un « roman » héroïque ;
il frappe par sa « pudique concision » qui dit bien plus
sur la psyché que tout long commentaire psychologique ;
il vaut pour son « pouvoir germinatif », c’est-à-dire sa
puissance à éclore un jour, fût-ce depuis un état de clandestinité ou d’inaudibilité ; il façonne donc une mémoire
et, cela, depuis ce que Benjamin nommait « l’autorité
du mourant », un état que Klemperer a dû maintes fois
éprouver (en tant qu’auteur d’un journal menacé de destruction, et lui de mort)25.

      Benjamin concluait son essai en affirmant que « le
conteur est la figure sous laquelle le Juste se rencontre
lui-même26 ». Tel fut bien Victor Klemperer : chaque fois
qu’il rendait compte d’un événement, si ténu ou terrible
fût-il, il le faisait avec un souci de justesse et de justice. À
l’époque même où Benjamin en constituait l’épistémologie autant que la poétique, Klemperer pratiquait donc
cet art du narrateur fondé sur le montage de mille petites
choses décrites, une par une, avec autant de rigueur que
possible, comme lorsqu’il nota, dès les premières pages
de son Journal : « Dans un magasin de jouets, un ballon
d’enfant avec la croix gammée27 » (30 mars 1933). Un
simple ballon d’enfant dans un magasin de jouets ? Une
toute petite chose, en effet, si l’on voulait, par exemple,
exprimer d’un coup toute l’ampleur de la tragédie politique et humaine de ce temps. Cette image attrapée au
vol semblera donc minuscule, voire ridicule comparée au
phénomène historique où elle s’inscrit. Mais, pour Klemperer, elle n’en représentait pas moins le cristal — l’un
parmi des myriades d’autres — de toute la situation.

      Ce ballon d’enfant est un fait effectif dont Klemperer
témoigne, parce qu’il l’a vu. Il suppose qu’un fabricant
a effectivement décidé de produire, pour le régime en
place, cet écœurant joujou politique. C’est un fait de
langue en ce que la croix gammée devient signe parmi les
signes, comme une lettre à placer au-dessus de toutes les
autres dans l’abécédaire de la langue allemande. C’est un
fait affectif au sens où des enfants vont trouver leur joie
avec cela, pendant que Klemperer, pour sa part, résume
son frisson en écrivant ce simple commentaire : « Épouvantable28 ! » Bien plus tard dans son Journal, assistant
à un défilé en fanfare de la Jeunesse hitlérienne, il en
viendra à se demander : « Combien de temps faudra-t-il
pour retirer de ces têtes d’enfants toutes les immondices
nazies29 ? » (30 janvier 1944). Encore très loin d’être sorti
d’affaire, sans aucune réelle perspective quant à
l’évolution militaire de la guerre mondiale, Klemperer s’inquiète donc déjà du futur. C’est ainsi que son
récit, loin de se satisfaire du présent narré, ne cesse de
s’inquiéter du futur, du devenir, du sens historique. Il
devient alors, pleinement, un récit de faits du temps.

      Le Journal raconte certes des choses aujourd’hui passées. Mais il les raconte de façon à montrer combien il
sera difficile — et nous reviendra, à nous ses lecteurs
— de les rendre dépassées. De fait, elles ne le seront
jamais, ou jamais tout à fait. Le mal aussi connaît ses
survivances. Cela ne nous exonère pas et, même, nous
enjoint de trouver tous les moyens possibles pour en
combattre le retour. Klemperer l’exprime fort bien
lorsqu’il écrit : « Les Juifs de la tradition ont pour coutume de purifier les récipients devenus trefe [impurs] en
les enterrant. De la même manière, il faudra enterrer le
mot Führer pour longtemps avant qu’il soit à nouveau
utilisable30 » (14 juillet 1934). Reprenant le même motif
dans LTI, Klemperer se montrera, comme souvent, assez
fataliste : « Mais la langue du Troisième Reich semble
devoir survivre (überleben) dans maintes expressions
caractéristiques ; elles sont si profondément incrustées
qu’elles semblent devenir un acquis permanent de la
langue allemande31. » Cela écrit en RDA et en pleine
période stalinienne, à un moment où la mémoire allemande en général était singulièrement peu sensible à la
destruction des Juifs d’Europe32.

      Ce que raconte le Journal de Klemperer dépasse donc
de loin la quotidienneté des faits qui y sont consignés.
Sa leçon de sagesse — de justesse : qualité du Juste
— consiste plutôt dans le fait que son récit nous ressource.
Je veux dire qu’il nous offre non seulement une ressource historique, philologique voire anthropologique,
pour comprendre le totalitarisme, mais encore une ressource affective pour ne pas tomber nous-mêmes dans
le piège des émotions sans pourtant. C’est en ce sens que
Klemperer fut un irremplaçable témoin de toutes les
nuances d’affects éprouvés autant que de tous les détails
des faits advenus et de toutes les variantes des mots prononcés. Un témoin sensible, donc. Il n’avait pas choisi
de répondre à la persécution par cet « art d’écrire entre
les lignes », dont a parlé Leo Strauss33. Si Klemperer a
rusé, ce n’est certainement pas avec la langue qu’il tenait,
presque religieusement, pour un organe de vérité. Il a
rusé par clandestinité, non par équivoques de la langue.
La sienne est rigoureuse, directe, sincère, bouleversante.
On redécouvre à la lire qu’il entre dans la puissance de
la langue d’être une puissance affective de vérité. Comme
Emanuel Ringelblum qui écrivait, à la même époque,
son Journal du ghetto de Varsovie34, Victor Klemperer
aura dressé son écriture sensible contre les mensonges
du discours totalitaire, contre la vie oppressée, contre
la tyrannie politique… contre vents et marées. Toujours
la langue nous revient, toujours les affects aussi. Il nous
incombe à chaque pas d’en faire bon usage, depuis le
partage même auquel langue et affects nous destinent.

       

      
        (26.02.2021)
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      Ce texte a d’abord été pensé comme chapitre à insérer dans
un travail philosophique plus vaste intitulé Faits d’affects (à
paraître). L’inconséquence qu’il y aurait eu à résumer seulement le kaléidoscope textuel du Journal de Victor Klemperer,
la nécessité d’entrer autant que possible dans la « chair » de
cette écriture singulière, voilà qui exigea ce format nouveau.
D’autant qu’il fait écho, jusque dans ses hypothèses de lecture, avec l’essai sur Emanuel Ringelblum publié précédemment sous le titre Éparses.

    
  
    
      
        
      

       

      
        TABLE DES FIGURES
 
 1. Victor Klemperer, Journal, 24 novembre 1942
(détail). Encre et crayon sur papier. Dresde, Sächsische
Landesbibliothek, Staats- und Universitätsbibliothek.
Photo DR, 53 


2. Anonyme allemand, Traces de fumées des formations aériennes de bombardiers américains au-dessus
de Dresde, 16 janvier 1945. Photographie argentique.
Dresde, Stadtarchiv. Photo DR, 73

      

    
  
    
      DU MÊME AUTEUR

       

      
        
          
        

      
       

      
        LA PEINTURE INCARNÉE, suivi de Le chef-d’œuvre inconnu par Honoré de
Balzac, 1985.

        DEVANT L’IMAGE. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 1990.

        CE QUE NOUS VOYONS, CE QUI NOUS REGARDE, 1992.

        PHASMES. Essais sur l’apparition, 1, 1998.

        L’ÉTOILEMENT. Conversation avec Hantaï, 1998.

        LA DEMEURE, LA SOUCHE. Apparentements de l’artiste, 1999.

        ÊTRE CRÂNE. Lieu, contact, pensée, sculpture, 2000.

        DEVANT LE TEMPS. Histoire de l’art et anachronisme des images, 2000.

        GÉNIE DU NON-LIEU. Air, poussière, empreinte, hantise, 2001.

        L’HOMME QUI MARCHAIT DANS LA COULEUR, 2001.

        L’IMAGE SURVIVANTE. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
Warburg, 2002.

        IMAGES MALGRÉ TOUT, 2003.

        GESTES D’AIR ET DE PIERRE. Corps, parole, souffle, image, 2005.

        LE DANSEUR DES SOLITUDES, 2006.

        LA RESSEMBLANCE PAR CONTACT. Archéologie, anachronisme et modernité
de l’empreinte, 2008.

        SURVIVANCE DES LUCIOLES, 2009.

        QUAND LES IMAGES PRENNENT POSITION. L’œil de l’histoire, 1, 2009.

        REMONTAGES DU TEMPSSUBI. L’œil de l’histoire, 2, 2010.

        ATLASOU LEGAI SAVOIR INQUIET. L’œil de l’histoire, 3, 2011.

        ÉCORCES, 2011.

        PEUPLES EXPOSÉS, PEUPLES FIGURANTS. L’œil de l’histoire, 4, 2012.

        SUR LE FIL, 2013.

        BLANCS SOUCIS, 2013.

        PHALÈNES. Essais sur l’apparition, 2, 2013.

        SENTIR LE GRISOU, 2014.

        ESSAYER VOIR, 2014.

        PASSÉS CITÉS PAR JLG. L’œil de l’histoire, 5, 2015.

        SORTIR DU NOIR, 2015.

        PEUPLES EN LARMES, PEUPLES EN ARMES. L’œil de l’histoire, 6, 2016.

        PASSER, QUOI QU’ILENCOÛTE, avec Niki Giannari, 2017.

        APERÇUES, 2018.

        DÉSIRER DÉSOBÉIR, Ce qui nous soulève, 1, 2019.

        ÉPARSES, Voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie, 2020.

        IMAGINER RECOMMENCER. Ce qui nous soulève, 2, 2021.

      

    
  
    
  	  Cette édition électronique du livre Le Témoin jusqu'au bout de Georges Didi-Huberman a été réalisée le  13 janvier 2022 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage 

      (ISBN 9782707347541, n° d'édition 6888, n° d'imprimeur 2105675, dépôt légal mars 2022).

        

      Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

		    

		 ISBN 9782707347558

       
  OEBPS/images/chap007_img002.jpg





OEBPS/nav.xhtml

    
      Table des matières


      
        		
          DE LA TYRANNIE AFFECTIVE : « IL N’Y A PAS DE POURTANT »
        


        		
          CLIVAGE, PARTAGE, DISJONCTION
        


        		
          VICTOR KLEMPERER, PHILOLOGUE DE LA LANGUE TOTALITAIRE
        


        		
          PARTAGER, REGARDER, RÉSISTER
        


        		
          LA DÉCISION CRITIQUE : ÉCOUTER LA LANGUE IMMONDE
        


        		
          Y A-T-IL UNE VOX POPULI ?
        


        		
          ENCHAÎNEMENTS DE L’OPPRESSION
        


        		
          L’ÉCRITURE DES FAITS D’AFFECTS
        


        		
          POUR QUE BIFURQUENT LA DÉTRESSE, LE DÉGOÛT
        


        		
          DE LA POSSIBILITÉ ÉTHIQUE : « IL Y A POURTANT… »
        


        		
          « GRIMPER LE LONG DE MON CRAYON POUR SORTIR DE L’ENFER »
        


        		
          À LA RECHERCHE DU TEMPS D’ESPOIR
        


        		
          POUR QU’UN RÉCIT RESSOURCE
        


        		
          NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
        


        		
          TABLE DES FIGURES
        


        		
          Du même auteur
        


      


    
    
      Pages


      
        		
          I
        


        		
          II
        


        		
          III
        


        		
          IV
        


        		
          V
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          54
        


        		
          53
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          74
        


        		
          73
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          153
        


        		
          155
        


        		
          VI
        


        		
          VII
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          DE LA TYRANNIE AFFECTIVE : « IL N'Y A PAS DE POURTANT »
        


        		
          Table des matières
        


      


    
  

OEBPS/images/chap005_img001.jpg
% .
s BN bt | . crea Mo B s il
T Aﬁmﬁfwlu_}w«vfh% BE s
A0 Lt 1ot G YA YA ol [Pty Relin 25 0
o Mg S R e
Sertibl A b ) Ko g oty U i fust Lof iy iy
1 oo nf 0GR 1oL ety Ko —capaad e ity g
A Sl for 2 3) i Kot L ik . U o ]
5 0l i R A ffoen. i, ol fe 0 winicr fio: efe
%, ,g,wh-‘.t/‘, KB ik, pia rlo . s cif fo S il e b,
LD I Y5 (R RS i Hn o < )
Vo Pttt BTG T T ot i o s s o bl
Hiadod, i C 2t o o g pfe A B St il B s b -
e B bl s ) fiforts . il o i Crtesn o Y it
ﬁu@:w/wwq‘m”ﬁ;ﬁ Cttessasacns, S cu 0itfiotia s g
i BT ) B\ ogp 0t fibits ey il
B L it 13 e s S e

YU
3

=
%2






OEBPS/images/cover.jpg
GEORGES DIDI-HUBERMAN

LE TEMOIN
JUSQU’AU BOUT

o

LES EDITIONS DE MINUIT






