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  CHAPITRE I

  Lundi

  
    C’est puéril, mais chaque matin c’est pareil, je voudrais dormir, mais te guetter me réveille. Comme si je cultivais une bête dedans moi, à mes dépens, une espèce d’ourse très maternelle, qui vit dans ma grotte intérieure, et l’animal, elle est prête (le sourire aux lèvres !) à crever d’insomnie, pourvu qu’elle se régale de chaque pas de son rejeton très ingrat. Et cette grosse bête à l’intérieur refuse que je prenne du répit, alors, vers l’aube, elle s’ébroue, elle s’étire, parce qu’elle est furieuse, la grosse bête, que je rêve, et elle s’étire si dur, elle se secoue si fort, que c’en est cuit de mon sommeil. Ça rate pas ! Chaque matin après ta nuit de travail, quand tu descends de l’étage, quand les cloches du quartier n’ont pas commencé de sonner, quand la ville goûte encore un peu de torpeur, mon plafond grince, ton plancher craque, tu abandonnes le chevalet, tu quittes ton atelier, et la bête toujours à l’affût sonne alors le branle-bas, car elle veut le cueillir, son ourson qui revient de cueillette, et me voilà bien réveillé. L’ourson, c’est toi papa. Ce matin, très tôt, trop tôt, tu as refermé la porte de l’atelier, tu as descendu l’escalier, lourd comme un bœuf, tu as poussé du pied la porte de ta chambre. Et cette voix dedans moi qui me presse : « Qu’aura-t-il fait de beau cette nuit ? Quelle nouvelle œuvre ? Questionnons-le ! » Vrai, je vire cinglé de me laisser dompter par un animal inventé… Tout à l’heure, puisque j’étais éveillé, foutu pour foutu, je me suis dit : Autant le saluer. Je tendais l’oreille, tu soufflais dans ta chambre, de ton gros souffle chaud, vrai minotaure, et j’ai commencé à m’étirer. Tu as défait ta veste, et je me suis levé ; tu as retiré ta ceinture, elle est tombée violemment au sol, pendant que je mettais mon maillot ; tu as dû baisser ton caleçon, commencé de remplir ton pot de chambre, et je me suis dépêché de trouver mes chaussettes. Je me suis dit : Si j’arrive à les enfiler avant qu’il termine, il acceptera de manger une crêpe avec moi. Et je me suis dépêché, si tu savais ! « Salut papa, comment vas-tu ? Tu as bien travaillé cette nuit ? On petit-déjeune ensemble ? » C’est ça que je voulais te dire. Mais je n’avais pas trouvé la deuxième chaussette que ton jet s’était tu. Je suis sorti de ma chambre, j’ai fait les trois pas pour arriver à ta porte, je t’ai entendu tomber sur le lit, et quand je suis entré tu ronflais.

    L’état de ta chambre… Volets clos, pantalons en boule, caleçon qui paresse, sabots qui gisent, et cette odeur d’un bœuf qui ne vit que pour lui. Je n’allais pas te laisser dans ces parfums, alors j’ai entrouvert la fenêtre, et j’ai pris ton pot pour le sortir… mais tu es apparu, là. Étendu. Devant moi. Sur le dos. Tu es là. Faire face, je dois faire face. Ton ventre… si… grand. Et ton visage… relâché, tendre. Me pencher. Avoir le courage de me pencher. Mon Dieu, si quelqu’un me surprenait. Tu es là. Étendu. Endormi. Je suis fait de toi. Est-ce que tu es fait pour moi ?

    On a frappé en bas, j’ai sursauté, j’ai descendu l’escalier, le pot à la main, comme un couillon, et j’ai ouvert la porte, ce pot à la main, et quel couillon, car devant moi il était là, lui, le créancier, et quelle honte j’ai sentie.

    Il portait la fraise à la confusion, souple, plissée, onduleuse, à laquelle il avait donné une teinte de pêche, le col ployant sous les dentelles, son vêtement était prune, ses souliers saumon, et sa bouche semblait une cuisse de nymphe émue. Ça respire l’aisance, l’autorité et l’argent. Une dague à sa ceinture m’a hypnotisé, une belle dague argentée, courte et souple, qui paraît très aiguisée. Comme il scrute. Il a regardé le pot, il m’a regardé, et j’ai compris que désormais il m’associerait à ce pot, et que je serais l’appendice de ce pot. Il a l’air cruel, mais sa peau est superbe, elle appelle étrangement les bontés et les soins. Il a des yeux verts, et sa dague avec le soleil matinal luit merveilleusement : Christian Christoffels.

    « Ah, jeune homme, il ne suffisait pas que je traverse ces odeurs de rouille, de fumier, de sang des vaches, encore fallait-il qu’on me confronte à la pisse des Van Rijn ? Soyez gentil, rangez cela. Vous êtes son fils, n’est-ce pas ? Je vous reconnais. Vous avez changé, mais je vous reconnais, vous gardez votre museau d’enfant, et vos joues ont gardé leur rose, charmant. Je reconnais la beauté, quand elle est fraîche. J’ai un portrait de vous, savez-vous ? Que j’ai accroché dans mon salon, au milieu de mes natures mortes, entre les nectarines et les poires. Attendez, c’était en 1644, quel âge aviez-vous alors ? Je l’ai gardé ce tableau, il y a quelque chose. À l’époque, votre père me l’avait vendu pour 70 florins… Mais aujourd’hui, qui voudrait de votre image ? C’était un peintre à l’époque, promis à être le plus grand, prêt à déclasser Rubens. Et puis il a cultivé le mauvais goût. Sa déchéance est sa juste punition. Bon. Alors comme ça on vit dans le Jordaan ? (Il a regardé par-dessus mon épaule notre cuisine.) Et on se nourrit de harengs, c’est ça ? Et de croûtes de fromage, n’est-ce pas ? Je parie que boire une bière aigre vous coûte même cher, non ? Bon, où est-il ? »

    J’ai dit d’attendre, et je suis monté te réveiller. Mais voilà, t’étais plus là. Ton lit était vide, et la fenêtre ouverte sur la rue. Papa…

    Je suis redescendu, j’ai dit que je m’étais trompé, que tu étais sorti.

    Christian Christoffels. Il a 50 ans peut-être, mais en paraît 30. J’osais pas trop le regarder, mais lui m’a inspecté, il m’a inspecté de bas en haut, et lui qui possède chez lui un portrait de moi, lui qui peut-être l’inspecte de la même manière qu’il m’inspectait à cet instant, lui qui vient chercher dans notre fange la matière de son indignation, eh bien il s’est approché de moi il a levé son bras et il m’a pincé la joue. J’ai pas pu l’empêcher.

    « Vraiment ? Il n’est pas là, le papa à son Titus ?

    – Non, monsieur.

    – Et si j’entrais pour vérifier ?

    – Que voulez-vous ?

    – Mais c’est qu’il mordrait ! Ce que je veux ? 3 470 florins. Intérêts et taxes compris. Ce n’est pas toi qui vas les sortir de ta culotte, si ? Ton père me les doit, et j’ai attendu trop longtemps. Alors j’ai porté l’affaire devant le juge. Tiens, prends, donne cette lettre à ton père. Prends je te dis ! C’est une convocation, ne la perds pas, petit idiot. Si ton père rentre un jour, tu lui donneras. Après tout, il a peut-être fui Amsterdam, laissant son gosse là, après tout… J’ai assez connu ton père pour savoir qu’il est capable de lâchetés très gonflées. »

    J’ai pris la lettre, mais il est resté là. Je crois qu’il voulait me voir lire, et j’avais pas la force de le chasser, alors j’ai lu en tremblant :

    
      Au citoyen Rembrandt van Rijn,

      Troisième convocation.

      Aujourd’hui 1er mars à 13 heures vous êtes sommé de comparaître au tribunal d’instance de l’Hôtel de Ville d’Amsterdam.

      En cas de nouvelle absence, le juge Franz van Wolff statuera, avec effet immédiat des sanctions.

    

    Mais quand Christian Christoffels m’a vu incapable de poursuivre la lecture, il a changé de physionomie et, en regardant ses souliers, la gorge serrée, il a dit : « Il est bien misérable, le père qui ne tient l’affection de son enfant que par le besoin qu’il a de son secours. » Il parlait peut-être de lui. Puis il a tendu le bras, j’ai compris qu’il voulait me repincer la joue, cette fois pour signifier sa pitié, et je n’ai pas pu l’empêcher, et il l’a fait, en tordant bien ma peau. Puis il a repris un air odieux. « Je reviendrai. »

    Je t’ai cherché partout dans la maison en agitant la lettre. Tu avais complètement disparu.

    J’ai couru dehors, j’avais peur pour nous. J’ai fouillé le Jordaan. Mais tu n’étais nulle part. Alors je t’ai haï. Toi, l’abandonneur. Mais je m’en suis voulu, car un accident avait pu avoir lieu, alors j’ai scruté l’eau calme des canaux, prêt à voir ton corps flotter. Puis j’ai commencé à marcher, sans savoir pourquoi, vers l’Hôtel de Ville, la convocation à la main, presque disposé à écouter un juge.

    Vraiment ? Oui, j’allais écouter un juge m’expliquer tes manquements, tes défaillances, tes omissions : tous les trous qui te font. J’allais recevoir un portrait de toi qui, pour une fois, ne serait pas fait par toi.

    J’arrive, et gardant la porte du tribunal un gaillard très trapu, peau blanche, barbe taillée, bouche de fraise, cils busqués, encore un à l’éducation raffinée, qui me dit : « La Chambre des Orphelins, c’est au deuxième étage. » Et j’ai dit : « Je me rends au tribunal », et il a dit : « À ton âge ? », et j’ai répondu : « C’est pour mon père », et il a répondu : « Pauvre gosse. Va au premier. »

    J’ai monté les marches, mon ventre faisait mal. Devant une porte, un autre gardien me dit d’attendre. Il me regarde, il est petit mais baraqué, il pourrait me tordre le cou entre l’index et son gros pouce, il me regarde, il est étrange, c’est vraiment étrange comme il me regarde. La porte s’ouvre, un bourgeois sort, aux yeux bouffis. Il me regarde. Il fond en larmes. Il part. Puis j’entends quelqu’un crier : « Affaire Rembrandt van Rijn ! », le gardien se secoue, il cherche un homme dans le couloir, je dis que c’est pour moi, je lui montre la convocation, il me fait entrer, et je vois qu’il a pitié.

    Salle immense, la plus grande du monde, immenses murs jaunes, le bâtiment est trop neuf, pas encore eu le temps d’accrocher leurs allégories de la Loi, et c’est dans ce grand silence jaune qu’il a fallu marcher, et le parquet grinçait pas à mon passage, et quand je suis arrivé devant le juge, qui attendait sur une estrade, il a froncé les sourcils, et vraiment, comme les murs sont jaunes, comme ils sont jaunes. Quand il m’a bien vu, il a lâché : « Mais qui êtes-vous ? », et j’ai expliqué. Indigné le bon juge, que tu te sois pas déplacé.

    « Bon, tu es là, fils de Rembrandt, c’est déjà ça, alors écoute, et rapporte ma parole à ton père. »

    J’ai dit : « Oui, monsieur le juge », il a rectifié : « C’est Votre Honneur. »

    « Le citoyen Rembrandt van Rijn, 50 ans, résidant dans le Jordaan à Amsterdam, né à Leyde le 15 juillet 1606, fils de Harmen van Rijn, meunier, protestant, et de Neeltje van Zuytbrouck, boulangère, catholique.

    « Ces dix dernières années, vingt-trois citoyens d’Amsterdam se sont plaints d’avoir été dupés par le peintre Rembrandt. Trois parmi eux ont porté leur affaire devant la justice. Il s’agit de Klaus Kuyper, Theo Franhel et Louis Tristan. Ceux-ci avaient passé commande auprès de l’artiste afin qu’il réalise leur portrait. Chaque contrat engageait une avance à verser au peintre. Rembrandt a reçu ces avances, mais, lorsque la toile fut achevée, les commanditaires se sont plaints que leurs portraits étaient loin de la réalité, loin de leur visage réel. Ils lui ont reproché sa manière rugueuse et revêche. Il s’agit donc de cas d’invraisemblance. Ils ont demandé au peintre des modifications que celui-ci a refusées. Ils ont alors demandé le retour de leurs avances, que celui-ci a refusé. Cela nuit à la réputation de tout le corps de métier. Il a été décidé que, sauf reversement des avances aux commanditaires susdits (qui s’élèvent à 933 florins), Rembrandt sera interdit d’honorer de nouvelles commandes privées provenant des citoyens d’Amsterdam. De plus, son exercice de la peinture est indigne depuis qu’il a cessé de cotiser à la guilde et qu’il en a été exclu, voilà dix ans déjà. Je précise par ailleurs que cette manière rugueuse et revêche, et cela doit-il étonner ?, a également été critiquée relativement à ses manières et à ses mœurs.

    « Tu suis mon garçon ?

    « Ce n’est pas tout. Le 1er mars 1646 le citoyen Rembrandt van Rijn a contracté un emprunt de 1 950 florins à Christian Christoffels, marchand de biens établi à Amsterdam, membre honoraire de la guilde des drapiers. Cet emprunt s’élève aujourd’hui à 3 470 florins, intérêts et taxes compris.

    « Étant entendu que la saisie des biens de Monsieur Rembrandt van Rijn, il y a dix ans déjà, à savoir sa demeure, son mobilier, ses productions artistiques, ses collections personnelles, et leur mise en vente aux enchères ont déjà servi à la liquidation d’autres dettes précédemment contractées ; étant entendu qu’il n’a plus de titre de propriété, mais qu’il occupe en locataire la maison située au 2 rue des Tisonniers dans le Jordaan, et qu’il cumule onze mois d’impayés ;

    « Monsieur Rembrandt van Rijn ne peut être considéré citoyen fiable d’Amsterdam.

    « Entendu que le citoyen Rembrandt ne possède pas d’aptitudes dans d’autres pratiques que celles du métier de peintre, son endettement, ses déficits et la faillite de son commerce semblent assez certains… »

    Le juge a suspendu sa lecture, m’a regardé, a soupiré, a continué :

    « Rembrandt van Rijn est père et tuteur légal de Titus van Rijn, fils unique né le 8 mars 1640, né de Saskia van Uylenbourg, née le 2 août 1612, morte des suites de la couche, le 14 juin 1642. Étant considéré qu’il ne peut pourvoir à l’entretien financier de son fils ; étant considéré qu’il ne lui assure non plus aucune éducation morale ; étant donné qu’il manifeste un indigne désintérêt pour les préceptes éducatifs et les vertus de la morale calviniste,

    « Le tribunal d’Amsterdam déclare que Monsieur Rembrandt van Rijn s’expose à l’inaptitude de la charge de l’éducation de son fils.

    « Par conséquent,

    « Si avant le lundi 8 mars le citoyen Rembrandt persiste à s’enfoncer dans la désastreuse situation financière et morale de son foyer, le tribunal le dépossédera de son autorité parentale, et placera ledit Titus sous la tutelle de la Chambre des Orphelins. De plus…

    « Mais qu’as-tu mon garçon ? »

    

    Qu’est-ce que c’est que Rembrandt, quand il naît ?

    Il naît le 15 juillet 1606, à Leyde, à l’aube, c’est donc un bébé de l’été. Leyde est la deuxième ville d’une jeune nation indépendante, qui vient de se libérer de l’Espagne catholique. Quatre-vingts années de guerre, dont un siège mémorable en 1573 : pour affamer la population, les Espagnols ont incendié les moulins des alentours, parmi lesquels celui du grand-père de Rembrandt. Le siège a duré douze mois, et quand il est levé, la moitié de la population croupit dans les rues, morte, et mal enterrée. C’est alors que naît la mère de Rembrandt, que ses parents appellent Neeltje. Elle survit, elle grandit, elle accouche de Rembrandt. Le père du bébé est meunier, il s’appelle Harmen, son moulin noir aux palmes rouges surplombe un bras du Rhin, d’où le nom de famille : Van Rijn, du Rhin.

    Harmen s’enamoure de son bébé, il le réveille la nuit pour l’embrasser, il le veille continuellement, ne le laisse pas tranquille. Rembrandt est leur neuvième enfant, avant lui, trois garçons, Clemens, Frans, Peter, trois bébés successifs, sont morts. Clemens et Frans ont été trouvés à l’aube dans leur landau sans vie, bleus. Peter a passé la première année, mais à l’âge de 6 ans il s’est noyé dans le Rhin. Quand Rembrandt pousse ses cris de nouveau-né, sa mère est épuisée par les peines et les grossesses, alitée elle ne peut que prier qu’il vive. Rembrandt a trois frères vivants : Conrad, l’aîné, Gerrit, puis Willem, et deux sœurs : Julia et Lysbeth. Tous en veulent à leur petit frère d’avoir épuisé leur mère, tous sauf Lysbeth, qui le soigne, le console. Lysbeth à laquelle Rembrandt s’attache comme à une mère. C’est elle qui va tirer le lait de la chèvre, qui fait boire bébé Rembrandt, car leur mère a tari la source de son lait.

    Dans son berceau, la nuit, bébé Rembrandt régurgite, et à l’aube ce sont des mares de lait séché qui l’auréolent et lui collent à la peau ; il avale mal, il tousse, on a peur qu’il s’étouffe. Dans ces conditions, il grandit. Et, sitôt qu’il marche, il passe de longues heures dans le moulin de son père, dans l’odeur des céréales moulues. Le père, les mains toujours dans la farine, adore sourire à son dernier garçon. Le moulin, c’est un espace confiné, il y fait sombre, il faut veiller sur ce petit bonhomme, qui court à toute allure, et une fois, de justesse, son père bondit avant qu’une roue du moulin ne happe la main de l’enfant. Ce moulin fait vivre toute la famille, le père assure les besoins des siens grâce à la clientèle des brasseurs, à qui il fournit la farine de malt. Dans la maison collée au moulin, il y a une cuisine et deux chambres. À l’étage, ils dorment à six dans un lit : les parents, Conrad, Gerrit, Willem et Julia ; dans la pièce en dessous, ils dorment à quatre : Lysbeth, Rembrandt et deux employés du moulin. Un chien ronfle au pied du lit de Rembrandt, un barbet au pelage frisé, utilisé pour la chasse aux oiseaux d’eau, dans les marais.

    Rembrandt est encore valétudinaire à 3 ans. Lorsqu’il est très malade, sa sœur Lysbeth va tirer le lait d’une vache, le mélange à de la farine de blé, à des œufs, à du sucre de betterave, et elle cuit des crêpes. Dessus, elle allonge du miel, et elle doit se battre pour que ses grands frères n’attrapent pas les douceurs ; elle protège son trésor jusqu’à le donner à son petit Rembrandt, qui se cache dans le moulin, et aime les avaler tièdes. Il possède déjà de longs cheveux blonds et bouclés. Quand il mange les crêpes, il s’en met partout, car il sèche ses doigts dans ses cheveux. Il dit qu’il est comme une biquette effarouchée. Ça fait rire son père, ça fait rire Lysbeth, ça fait soupirer sa mère, qui n’en peut plus de lui débroussailler les cheveux.

    Il a 6 ans lorsque son père Harmen lui offre une mine graphite, un beau papier teinté, un peu grenu ; le matin, il dessine le moulin familial ; l’après-midi, il assiste à la noyade de son frère Conrad dans le Rhin, ses petits poumons gavés de l’eau du fleuve.

    

    En m’éveillant, j’ai vu le juge qui me souriait : « Ça va aller, petit. Faut juste remettre ton père dans la bonne voie. Allez, debout. » Dehors, alors que le ciel était bleu, je me suis emprisonné dans un vœu : ne rien te dire. C’est comme ça, ça me regarde. Puis je suis rentré, et avant d’arriver à la maison j’avais arrêté de pleurer.

     

    Aux premiers signes du crépuscule, toujours pas signe de toi. Mais pour qui me prends-tu ? Pourquoi n’as-tu plus de parent pour te corriger, te donner la fessée ? Je te la donnerais bien moi-même, je suis disposé à te cingler à coups de verges vertes, et tu demanderais pardon, et je continuerais, oui je continuerais, jusqu’à ce que nous nous tombions dans les bras.

    Puis je suis monté à l’atelier les poings serrés, et là je t’ai trouvé.

    Tu étais de dos, dans un coin, devant le chevalet, à retoucher une toile, et, tandis que je te maudissais, le soleil par la fenêtre t’arrosait. Il te tombait sur les épaules et te mettait comme une cape rougie et dorée, t’enluminant de rose et de tendresse, il t’absolvait, le grand soleil, déversant passionnément, à l’aveuglette, sans réflexion, ses rayons de gloire, ses éclats de douceur, sur les petits hommes mesquins qui ne pensent qu’à eux, et même pas au soleil. J’ai pas pu bouger, je te regardais, les poings desserrés, je n’en revenais pas : tu étais tout brillant, tout soyeux, tout pardonné.

    Et puis le soleil s’est couché, te voilà redevenu seul, triste, et chétif. Un petit coup de bâton sur la tête, tu serais mort. Un bout de tes cheveux, un bout de ta moustache, une oreille et ta joue tout à l’heure rose viennent de s’enténébrer. Une partie de toi perdue, devenue noire. Les ombres t’ont pris, et te revoilà enfoncé dans le foin, dans l’âge. Tu as posé ton pinceau et, à moitié dénudé, tu as observé ton aisselle, en la grattant. J’ai vu ta peau, non plus empourprée par le soleil mais rougie par le psoriasis, et il n’y a plus de doute que les plaques se multiplient. Sur le dos même, ça prolifère. Dans les plis de la peau, l’aine, les coudes, l’aisselle, ça prolifère. Tu es tout abîmé, et tu travailles. Tu t’en moques. Tu te regardes sans cesse, et pourtant tu te délaisses. Tu devrais consulter docteur Tulp. Si le juge te voyait ainsi, en caleçon et béret…

    Puis tu es tombé, enfin presque, tu t’es mis à genoux, rompu, crevé, et je t’ai regardé préparer à même le sol la dernière couleur de la journée, un peu de jaune, que tu as ajouté à la toile, sur l’image du bout de ton nez. Encore un autoportrait, le quatrième depuis janvier. Tu as peint ton béret framboise, ton vieux tabard usé aux manches, tes pantalons ceinturés par ton vieux drap déchiré en bandelettes, la boucle d’oreille au lobe gauche, pas de sourire, mais les yeux ouverts qui regardent Dieu sait quelle obscurité à venir. Mon tout petit, mon très ombragé papa.

    – Tu as attaqué un nouvel autoportrait ?

    – Au moins le modèle me coûte pas cher.

    On s’est tus.

    – T’en penses quoi ?

    – Ça te ressemble.

    Alors comme une vieille lionne tu t’es tourné vers moi, tu as plissé tes yeux, et j’ai dû baisser les miens.

    – On s’est pas beaucoup vus ces temps-ci, tu veux qu’on mange un bout ?

    On a descendu l’escalier ensemble, moi devant, toi derrière, comme ça, à ton aise, tu pouvais m’observer. On a préparé le dîner ensemble, un peu de chicorée, que tu as fait griller avec le miel, et du hareng fumé trempé dans du lait de chèvre caillé. On a discuté, je t’ai fait le récit mensonger de ma journée, et je pense que tu m’as cru. Au secret le tribunal. Pourtant je déteste te mentir. Quand tu as dit que tu prendrais bien une crêpe ce soir, mais que nous les faisions trop mal tous les deux, on a ri. Pas de tourment dans ton rire. C’est bien. Quel drôle d’écart… Mais nos détresses perdraient à se connaître.

    Et puis, quand ça a été prêt, on a mangé, et alors je t’ai surpris… Faites que j’hérite pas de ta bouche ! Tu as une manière vilaine d’avaler la nourriture, ta bouche est sèche, la salive te manque, tu devrais t’en soucier, et la mouiller, boire de l’eau avant de t’asseoir, mais c’est trop tard, tu l’as délaissée ta bouche, et elle n’est plus que débâcle. Quand nous nous apprêtons à manger ensemble, chaque fois je suis content, je me dis : Encore un soir que je gagne contre l’atelier. Mais j’oublie ce qui m’attend : le dégoût, car le hareng que tu mords, tu le mâches si bizarrement, si vite, si machinalement, à en perdre haleine, que je me reproche de n’avoir pas redouté cette première bouchée. Elle me fait horreur, vraiment papa, elle me fait horreur, elle me démoralise, j’en peux plus des bruits de ta bouchée, tu m’écœures alors tout entier, et c’est insensé hein, mais je m’écœure davantage. Il y a de l’énigme là, du mystère aussi, du sens peut-être. Il faut que je sonde la sensation : bon, par-dessous ce dégoût, je trouve comme une profanation, oui, j’ai l’impression que tu profanes, que tu dégrades et déshonores quelque chose, quelque chose comme un temple (et c’est vrai, tu manques éperdument de pudeur). Je dois envisager ton intimité passée, pour dévisager ton intimité présente, penser la première, pour panser la seconde, afin d’édifier la mienne propre, plus tard, et donc, pour entreprendre ce voyage, je ne dois pas me laisser révulser par ta bouche, je dois la réfléchir mieux, et parier, non, accepter une simple chose, la souhaiter même : ta bouche, maman l’aimait. Mince alors ! Peut-être même qu’elle l’adorait ! J’espère en tout cas qu’elle l’embrassait. Elle devait être légère, fraîche, humide, mais intimidée, ta bouche, je ne l’imagine pas cousue d’espièglerie. Mais ta bouche aujourd’hui n’est plus celle qu’elle fréquentait, et si maman ce soir revenait, que ferait-elle ? Elle ne se rallumerait plus devant cette langue défaitiste, apathique, morne et grise, comme elle l’est à présent, tu n’as pas su maintenir ça, ta langue tu l’as laissée se raidir, sans plus de respect que pour un orphelin bâtard… Rassie et stérile ! Et quand parfois le soir, parfois, quand vraiment tu es content de toi, ou plutôt de ta toile, quand tu te souviens que j’habite ici, que j’existe, que je dors en dessous, et que tu m’aimes, alors cette bouche parfois, rarement, elle descend l’escalier, et elle dépose un baiser sur mon front, je le devine. Alors, en m’essuyant le front, le garçon le plus heureux d’Amsterdam que je suis se prend à rêver à ces lèvres tendres, à cette langue soyeuse, à cette bouche timide mais vorace, que tu as dû avoir, que je n’ai pas connue, mais que maman, au moins, aura goûtée. Cette bouche a servi la cause de l’amour, a goûté et honoré le corps de maman, et je n’en recevrais plus que la loque ? Et je devrais de plus t’être enlevé, ainsi que le tribunal l’a dit ? Eh bien non, être écarté de ta bouche serait un exil, car je veux encore être par elle embrassé, car j’adore ta bouche qui me révolte papa.

    Après le dîner, j’ai écrit une lettre à Tulp :

    
      Docteur,

      vous êtes le seul que papa écoute. Pouvez-vous venir demain ? Il souffre, et son ventre m’inquiète. Merci, merci, docteur Tulp.

      Titus van Rijn

    

    Puis, avant d’aller me coucher, je t’ai parlé, quand même, de Christian Christoffels.

    – Il est venu ici, lui, dans le Jordaan ?

    – Oui, et il demandait…

    – Ne t’approche pas de lui. Tu entends ? Ne t’approche pas de lui.

    Et puis voilà. Je suis allé me coucher tôt. Vers 10 heures, tu es venu me dire bonne nuit avec le chandelier, tu le fais parfois les lundis, et quand tu t’approches de ma chambre, quand tu te tiens au seuil de la porte, tu as une façon particulièrement belle de sourire, silencieuse, et hantée. Je t’ai dit bonne nuit, mais tu as semblé hésiter : est-ce que tu devais entrer, et m’embrasser ? Tu as fait un pas, maladroitement, en me fixant ; tu me considérais, mais tu te consultais ; tu prenais le pouls de tes désirs, celui de tes besoins, et je voyais bien que tu tournais ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler. Finalement, tu as jeté ta main en l’air, et tu as rallié l’atelier.

    Bravo papa ! Vas-y, fais ton peintre, va retoucher ton petit portrait, continue de ne rien me demander, continue de tout ignorer, nous verrons bien lundi 8 où le tribunal nous mènera.

     

    Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour.

  



    
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Mardi
      

      
        Quel profit tire un père à repousser nuit et jour l’heure à laquelle son fils perdra sa virginité ? Quel gain, quel bénéfice ? Quel genre de couronne est-ce donc qu’il tresse avec les fleurs ridées de son pucelage ? Et qu’en fait-il, de sa guirlande ? La cloue-t-il sur la porte de sa maison pour signifier aux hôtes qu’ici, sous son toit, s’enfle un veau inaltérable, gavé de vertu froissée, bien gras et bien creux ? De quoi est-elle remplie la culotte de ce père-là, sinon de panique et de privation ? Vraiment, je saisis pas. Je mesure, enfin je crois, la joie que le fils à cette heure gagnera, mais, bon Dieu, faut-il la lui faire payer si cher ? Un père se flétrit, oui voilà, il se flétrit à l’instant que son fils fait l’amour pour sa première fois ; eh oui, c’est ainsi ; tandis que le fils s’enorgueillit. Je crois aussi que le garçon, lorsqu’il marchera, le menton haut, vers l’auteur de ses jours, lui annoncer : Papa observe-moi, je ne suis plus vierge, celui-ci en silence écoutera la prouesse, flairera la meurtrissure, la moisissure, s’en dégoûtera, et ainsi s’envoleront pour toujours la pitié et l’admiration qu’il sentait pour lui. Oh ! Ça doit aussi exister des pères ventrus moustachus se saisissant du prétexte pour se pocharder dans les tavernes jusqu’à l’aube, bœufs très vaniteux, ouais pour sûr, ils vantent en chantant leur enfant devenu homme ; mais le matin tout de même dans leur lit, ceux-là aussi ils pleurent ; car ils sentent dans leur chair que quelque chose a fripé.

        Mais avec toi, aucun risque. Parce que tu ne jalouses ni ta jeunesse ni la mienne, quand ce jour arrivera tu ne m’applaudiras pas, tu ne me charrieras pas, tu t’en foutras, exactement comme quand je t’ai montré ma dernière dent de lait tombée (tu t’en souviens ?). Que ceci soit clair : je te crois absolument coupable de l’éloignement survenu entre nous. Or au fond tu as été un homme bon et tendre, et tu l’es encore par fragments et par fissures. Mais tu es têtu comme le sont les enfants, et tu ne te laisses pas approcher. En apparence ma situation est faite de libertés, puisque tu ne cherches pas à ajourner cet instant où je la perdrai ma brillante, ma galante, ma prétentieuse virginité. Mais c’est parce que tu t’es habitué à n’être jamais papa, et à peine quelques fois père. Si seulement tu avais imprimé ton autorité sur moi, si seulement ! Comme j’aurais aimé que ta loi s’impose, qu’elle me pénètre, quitte à la haïr, mais enfin, que quelque chose de toi m’imprègne. Mais tu te fous du jour où mon zizi commencera sa vraie vie. À qui j’irai porter la nouvelle, moi qui n’ai ni maman ni frère ni sœur ? Allez dis-moi, si un jour je te l’annonce, ne seras-tu pas un petit peu blessé ? Et aussi, un petit peu, également, heureux ? D’entendre que j’ai fait l’amour ? Avec Madeleine, par exemple ? Tu pourrais me pincer la joue ? Me faire le portrait ? On pourrait rire ensemble ! Mais non, tu ne laisseras pas mon plaisir altérer l’homme affermi que tu es devenu, tu t’es fait une carapace trop robuste depuis trop longtemps, n’est-ce pas ? Ta carapace faite d’un cuir de pruderie sévère et d’apathie féroce. Non, tu ne te diras pas : Mon fils ce soir est devenu homme, car je ne serai pas homme tant que je demeurerai sous ton toit.

        En tout cas ce matin, avant de m’éveiller, une raideur déjà m’attendait, et mon œil, à peine ouvert, suivait ma main qui s’y rendait. J’avais dû rêver de Madeleine. J’ai mesuré, toujours quinze centimètres et demi, ça ne grandira plus désormais – et dire que papa fait des pieds à la tête un peu plus de dix fois ça. Comment ai-je laissé s’installer cette folie de satisfaire mes raideurs ? Sur la première venue je me rue, je voudrais l’éviter mais c’est impossible, c’est d’un sang trop puissant que déjà je me gonfle. Des fois je me dis que ce sang qui raidit mon machin, c’est celui de mes aïeux, le sang des Van Rijn, celui de papa, des fois je me dis que c’est peut-être la volonté de taureau des Van Rijn qui m’anime, et contre laquelle on peut pas lutter, c’est le sang de papa qui me tient et me dresse. Vraiment, quels grands combats tu mènes Titus, audacieux Thésée, contre quels puissants monstres tu te bats ! Pfff.

        Le pathétique est celui-ci : si au commencement je trouve que c’est bon, tôt ou tard, l’amertume seule colle aux mains. Et puis, comme je n’ai reçu aucune éducation, je reconnais que mes vices ne sont qu’à moi, parce que, eh bien oui, je suis le résultat d’une absence d’éducation. J’ai fait mes pensées seul, aussi bien que mes risibles obsessions, mes affectueux fantasmes, puisqu’il ne me juge jamais, ni ne me désapprouve. S’il évaluait la frénésie de mes caresses, serait-il effrayé ? Pfff. Lui, il résiste pas à une toile, moi je cède à mes gâteries : son esclavage est noble, le mien est vil.

        Le pire, c’est que j’ai perdu la bataille de l’imaginaire. J’avais quoi ? 14 ans, lorsque j’ai découvert la caresse. Oui, mais alors, au moins, je la nourrissais par des songes, des songes en mouvement que je m’inventais, et, au moins, j’étais créateur, un peu créateur. Si je me caressais tout le temps, au réveil, au midi, au goûter, au dîner, sous pleine lune, sous solstice, à l’aube, à Pâques, à Noël, à Toussaint, au moins ma fantaisie égalait mes caresses, les régalait, c’était joyeux, immédiat, friand, gratifiant, parce que j’imaginais des rêves, de sacrés rêves ! Je composais des tableaux vivants, façonnés jovialement, des histoires formidables, montées sans effort : et toujours Madeleine en était le centre. Ô ma cousine. Il y avait celui-ci que j’aimais dérouler : allongé sur un tapis d’herbe sans coccinelles ni fourmis, dans la campagne tiède, au-dessous d’un olivier de Méditerranée, au creux d’une vallée agréablement fleurie du mois de mai, j’observais le ciel, et alors, descendant de l’arbre sveltement, si sveltement, si voluptueusement, Madeleine vers moi se dirigeait. Robe de tissu rouge pourpre de dentelle noire. Et elle avait cet air grave qui n’empêche pas d’être allègre. Oui, elle ne souriait pas, mais elle devait être pleine de félicité, je pense. Bientôt, sa chevelure rousse me coulait sur le visage. Elle s’accroupissait sur moi, et elle déposait quelques baisers sur mon torse, par-dessus mon vêtement. Puis elle me prenait dans ses bras, et elle me soulevait dans les airs, comme ça, viou ! Et chaque fois, de justesse, elle me rattrapait. Elle jouait avec moi, mais elle ne riait pas. Puis elle me replaçait sur l’herbe, et là, elle entreprenait de me déshabiller. Puis je la déshabillais, sans me tromper dans l’art de défaire les boutons de sa robe. Et puis, quand on était vraiment nus, elle me souriait, et alors, on était prêts pour faire de l’amour, ensemble, en vrai.

        Mais ça, c’était avant. Mes caresses se nourrissaient aux mamelles de mes songes. Depuis, c’est une autre machine qui les active : l’image a remplacé l’imaginaire. Vers 15 ans j’ai découvert les femmes nues, enfin, pas les femmes nues, mais les images de femmes nues. Et particulièrement celles de papa. Depuis, comme un bigorneau, je m’y colle. Je me souviens, c’était un mercredi, un midi, papa n’était pas là ; je traînais dans son atelier, je suis tombé sur un dessin, et j’ai tenté par-dessus la caresse. Et voilà, je n’avais plus besoin de penser, je passais le relais, ça allait plus vite, c’était plus efficace. L’ignoble trouvaille. Avant je tirais de la joie de mes caresses… Maintenant je n’ai plus que du plaisir. Ma paresse, de ses griffes, a serré l’enfant qui bâillait en s’étouffant. Je n’ai plus le courage de faire dérouler mes songes, je n’ai plus qu’une fosse dans la tête, car je suis devenu collectionneur, j’ai tout un stock de dessins de papa accumulés sous mon matelas, et régulièrement j’en tire un. On est liés papa et moi : ma main qui caresse serait inculte sans sa main qui dessine. Ah Titus ! Veau fainéant ! Désœuvré ! Cossard clampin ! Cagnard branleur !

        Ça, pour être liés, nous sommes liés. Ses sabots dans l’atelier, au-dessus de ma tête, ils résonnent du matin au soir, et mes caresses, elles trouvent rarement leur terme. Chaque fois que je m’y mets, avant le final je l’entends crier : « Titus ! Faut refaire du rouge ! », « Titus ! Viens-t’en tendre la toile ! », « Titus ! Nettoie la truelle ! » Et vas-y qu’il tape du pied, avec ça ! C’est à devenir maboule. Franchement, pourtant, mes choses, je les fais en silence, alors comment il s’y prend ? À devenir maboule.

         

        Et ce matin, vers 9 heures, j’arrivais au bout de mon affaire quand on a frappé. Mais ça venait d’en bas ! Christian Christoffels encore ? J’ai hésité à finir, et j’ai laissé frapper. Mais si c’était lui, il était capable de je sais pas quelle intrusion. Alors j’ai coupé court, je me suis habillé, j’ai descendu l’escalier, ouvert la porte. Un inconnu m’a donné une lettre.

        La lettre avait une écriture tapageuse, elle était signée Jacob Fondor, « Président de la Guilde des peintres d’Amsterdam », et maître en jurons :

        
          
            Amsterdam, le 23 avril de l’an 1656,
À Rembrandt van Rijn
          

          
            Quel plaisir trouves-tu à peindre toujours ta vieille binette ? Au placard ta binette !
          

          
            Vieux radin décrépit délabré démodé fané fripé tout pelé : Flinck est mort, et toi pas.
          

          
            Flinck est mort ! J’irai vite, la partie est serrée. Le phacochère solitaire que tu es devenu n’ignore pas la commande qu’avait reçue Flinck de l’Hôtel de Ville. Il devait la finir ce dimanche, avant-hier ! Sa mort engendre un deuil national, quasi européen (ce sera pas ton cas crapule), mais surtout, elle nous met dans l’embarras.
          

          
            Depuis le 1er janvier Flinck était au travail : huit tableaux grandioses aux dimensions d’épopée doivent glorifier notre flambant neuf hôtel de ville, je ne te l’apprends pas je crois ? Toujours enfermé dans ton atelier, mais toujours au courant des affaires, comment fais-tu ? Bref le cycle doit raconter la glorieuse révolte des Bataves contre l’Empire romain, et, par une glorieuse analogie, la glorieuse libération de notre glorieux peuple du tyran espagnol. Formidable Ode à la Liberté, etc., etc. Les Bataves ! Les Bataves !
          

          
            Flinck n’avait achevé que cinq panneaux. Trois sont à terminer, et par qui vieille branche ? Je te le donne en mille : Jan Lievens, Gérard Dou… et toi ! Je t’ai nommé. Parfaitement ! Je t’ai nommé ! Penses-tu, tout le monde a voulu te tenir à l’écart. « Pas ce vieil excentrique, qu’ils ont crié, pas ce déshonoré, ce cinglé, il manque de manières dans sa vie et dans son art ! » Pour Steffen tu serais exactement comme son aïeul qu’il garde enfermé dans la chambre du haut pour ne pas gêner ses amis de la Guilde quand il les invite à dîner. Franchement il n’a pas tort. Pourtant je leur ai rappelé combien tu peins vite et d’autres qualités (que je tairai dans cette lettre) qu’ils ont dû reconnaître (vraiment je les tais, tu t’enflerais le croupion jusqu’à te le détraquer, et compte tenu de ta santé, ce n’est pas une bonne idée ; comment va ton ventre ?). Enfin tu empoches l’affaire !
          

          
            Mais pas de blanc-seing ! On te confiera un cahier des charges, tu reprendras les dessins préparatoires que Flinck a laissés. De la couleur et puis c’est tout ! Du remplissage, en somme. Tu verras, les esquisses de Flinck sont très élégantes, très raffinées, etc. etc. Par ailleurs une séance de poses est prévue. Neuf membres de la Guilde (dont Steffen ! qui t’abhorre !) ont insisté pour figurer dans le panneau. Tu devras les peindre élégamment (tu sais ce que ça veut dire ?) pour les figurer en Bataves révoltés. Ils sont orgueilleux ces bougres, presque autant que toi. Moi je ne veux pas que tu me représentes là-dedans.
          

          
            Bon. Les panneaux sont destinés à la Grande Galerie des Citoyens ! Tu as bien compris, c’est toi qui décoreras le joyau de la République : 36 mètres de long, 18 de large, 27 de haut, nulle part égalée, nous faisons la nique à toutes les couronnes d’Europe, ton panneau c’est du 5 mètres par 5, alors ne fais pas tache ! Il va falloir voir grand et faire vite. Voir grand c’est penser bref, n’est-ce pas vieille crapule ? Tu peindras la scène centrale, dans laquelle Claudius Civilis, chef des Bataves, fait prêter serment à ses confédérés dans le Bois sacré. Consulte ton Tacite, tout y est. Honneur et bravoure ! Révolte contre l’oppresseur ! Civilis, lion parmi les lions, héros mythique, résistant ! Tacite le compare à Hannibal. Il faut une scène admirable ! Que tu suscites l’admiration ! Les Bataves ! Les Bataves !
          

          
            Voilà le hic : tu dois finir pour dimanche. Eh oui ! L’inauguration de la Galerie est maintenue pour lundi et on découvrira le cycle avec. L’Europe sera là. Les invitations sont lancées depuis janvier. L’ambassadeur de Russie est déjà en route ! Cinq princes seront là, dont le prince de Conti que Louis XIV envoie ! Plus de pression que Flinck n’en pouvait porter ! Donc tu finis ça pour dimanche. On va voir si t’as encore la main rapide.
          

          
            Sois à l’hôtel de ville aujourd’hui à midi ! La Guilde t’expliquera les détails, elle te fera un contrat.
          

          
            Ah… tu as lu le mot contrat ? Vieux singe vénal véreux. 5 000 florins. Cinq mille ! Ça te pâme le croupion ? Payable le 7 au soir à réception du panneau.
          

          
            Si tu finis à temps ! Si tu ne rates pas !
          

          
            Allez, cesse de te caricaturer la fraise puisque la Patrie t’appelle ! Tu sais ce que c’est la Patrie ?
          

          
            
            Ou nous te laisserons comme un chou mal saumuré te gâter dans ta bicoque du Jordaan.
          

          
            Le gouverneur m’attend,
          

          
            Donne-moi ta main que je la prenne,
          

          
            Jacob
          

        

        J’ai gravi l’escalier la lettre à la main ! Mais la porte était close. J’ai entendu une voix, tu devais parler à quelqu’un, doucement. J’ai collé mon oreille contre la porte.

         

        
          … et être devant lui à plat ventre, submergé d’étonnement. Mon hortensia de tendresse.
        

        
          Ce crève-cœur de ne pas me communiquer à lui. Il ne reçoit de moi que rudesse, ne mesure que ma raideur. Je me torture pour maintenir ce masque.
        

        
          De moi il ne voit qu’une gueule renfrognée, souvent pleine de mépris, il porte cette croyance que je ne sais ni l’aimer ni l’estimer selon son mérite. C’est vrai, je n’arrive toujours pas à l’embrasser de jour.
        

        
          Son innocence impensable !
        

        
          Il ne le veut pas, mais il a le cœur pur.
        

        
          Sa naïveté, à laquelle il ne fait pas attention, ça lui est tellement dû, sa naïveté.
        

        
          Innocence unique, ignorance inimitable, près de qui la sainteté même, la pureté du saint, n’est qu’ordure et décrépitude.
        

        
          Titus auprès de qui les plus grands saints ne sont que détritus ordure et décrépitude.
        

        
          
          D’ailleurs je ne comprends pas, je ne comprends pas pourquoi toute son innocence, c’est pour lui du venin. Pourquoi sa bonté a pour lui mauvaise odeur ?
        

        
          Et pourquoi s’entête-t-il, l’imbécile, à devenir homme ? À se passionner tant pour son zizi ? À le mépriser, puis à l’espérer, à le maudire, puis à le bénir, à se le tourner dans tous les sens… Il va se faire tant de mauvais sang que ça finira en eau de boudin. Le petit imbécile. Mon pauvre enfant. Il te tracasse donc tant, ton zizi ?
        

        
          Oh je comprends un peu. Mais non, je ne comprends pas.
        

        
          Son visage, la tendresse de son visage, les joues roses, et son front de beurre frais. Et puis son nez, le tout petit bout de nez, presque ridicule. Ses lèvres de framboise. Ses joues briochées.
        

        
          Si j’avais son petit corps assis là, sur mes genoux, je passerais la main dans ses boucles, sans aucun autre besoin.
        

        
          Mais il faut retourner peindre. La peinture c’est pour les lâches, les enfants c’est pour les braves.
        

        
          
        

        Qu’est-ce que c’est que Rembrandt, à partir de 7 ans ?

        C’est un enfant sans colère, qui passe ses journées dans le moulin de son père. Il apprend les gestes du meunier, il annonce qu’une fois grand il reprendra l’affaire paternelle, et ainsi restera proche de son père et de sa sœur. La mère, à l’étage, perd pied, elle délire la nuit, on a installé près de son lit les deux employés qui la veillent.

        Lysbeth adore son frère, qu’elle choie : chaque lundi, elle lui prépare des crêpes, et lui caresse les cheveux dans son sommeil. Rembrandt est aimant en retour. Il ne s’intéresse qu’au moulin. Harmen s’honore et s’inquiète d’un tel garçon : un fils si affectueux est une encombrante aubaine, qu’en faire plus tard ? Il souhaiterait que son fils sorte un peu du moulin, mais en même temps, assez souvent, il le dorlote et lui conte des histoires. Gerrit et Willem ont fondé un commerce d’épices, ils reviennent chaque mois au logis, apportent du gibier, des florins, des baisers à leur mère, des semonces à leur père que le petit dernier alanguit.

        En 1613, Harmen inscrit Rembrandt dans une école de latin. Les boucles de Rembrandt lui descendent aux épaules, elles deviennent célèbres lors de ses premières sorties dans les quartiers nord de Leyde, mais ce tendre visage est marqué par un gros nez qui le fait vite moquer. Il découvre le monde des faubourgs, où vivent les prostitués, les mendiants, les estropiés ; il y a des auberges, des tavernes ; des ivrognes. Rembrandt doit traverser cela pour se rendre à l’école. Dans cet univers de corps imparfaits, il regarde et ne s’étonne pas, sa sœur le chaperonne souvent. Il s’initie aux Écritures saintes, se familiarise avec Virgile, Plutarque, Tacite, y aborde également Euripide. Mais il s’ennuie, vit mal son exil du moulin, et ses boucles deviennent encore plus ravissantes. Quand il rentre, il s’accroche à son père et sa sœur.

        En 1620, Harmen inscrit Rembrandt à l’Université de Leyde, l’unique université de la République nouvelle. Pour marquer le coup, il demande qu’on lui tonde les cheveux, et pendant la nuit c’est Lysbeth qui tond. Le matin du 15 mai, Rembrandt a 13 ans et les cheveux rasés, il marche vers la faculté. Au programme : théologie, anatomie, histoire, droit et calligraphie.

        Mais au cœur de la Leyde intellectuelle une guerre germe. S’y affrontent les adeptes d’un calvinisme tolérant, dits remontrants, et la ligne dure des contre-remontrants, décidés à purger la jeune République des catholiques, des juifs et des remontrants. Bientôt le conflit sort de la faculté, et Rembrandt, qui traverse à pied la ville chaque jour, est montré du doigt par des gens qu’il ne connaît même pas : c’est un petit bâtard, de mère catholique et de père protestant, remontrant. Une guerre civile se prépare. Leyde vit chaque jour de nouvelles cabales, et le ménage des Van Rijn subit des pressions. Sur les bancs de l’université, le 11 janvier, Rembrandt est agressé par un groupe, sa clavicule est brisée, son nez brisé ; c’est l’occasion d’obtenir que son père le retire de l’université. De toute façon, le garçon n’a pas de désir pour les études, il n’a de penchant que pour le dessin. Rembrandt est placé comme apprenti chez Jacob Isaaczoon, dans le quartier juif. Il absorbe les techniques du dessin, de la peinture. Il est assidu.

        Conversion. Vita nova. Tout change. Harmen voit cela d’un œil bon, mais triste ; son projet est couronné de succès, mais son cœur est blessé. Son fils ne viendra plus s’allonger dans son moulin le regarder.

        Rembrandt déjà veut aménager un atelier à la maison. Sa sœur l’aide, ils partent en charrette à la menuiserie municipale, transforment l’endroit du sommeil en lieu de peinture. L’artiste ne donne pas dans les natures mortes, il ne copie guère, il exige des modèles vivants, et se met à pourchasser les mendiants dans les quartiers nord ; on sait qu’il les poursuit parfois jusque dans leur taudis. Il met Lysbeth à contribution : elle part dans le faubourg, elle offre des crêpes, elle promet de la cervoise, et elle ramène à l’atelier les miséreux, les trimardeurs, les estropiés, des hommes toujours, car Rembrandt apprendra très tard le dessin des femmes. Arrivés dans l’atelier, les loqueteux trompés protestent, mais l’artiste leur fait prendre la pose à coups de séduction et de menaces, et, vite, les voilà pris dans sa toile d’araignée. À l’aube il dessine des mendiants ; à midi il rejoint Jacob ; au soir il peint de nouveaux mendiants, et cela à tour de bras. Lysbeth broie les pigments, elle tend les toiles sur les châssis, elle fait ce qu’il lui dit, elle le contemple, elle néglige une première proposition de mariage.

        Des brasseurs bientôt viennent à l’atelier, des bourgeois. Dans Leyde, on commence à faire cas d’un peintre fils de meunier. Les frères, quand ils reviennent, grognent contre ce petit dernier qui jouit d’indulgence et de privilèges insensés : qu’il quitte enfin la maison, et qu’il aide financièrement ses parents. Neeltje quant à elle délire dans son lit, Harmen ne sait trop quoi faire. Pour ses 60 ans, le père ose faire une demande à son fils : est-ce qu’il accepterait de le peindre, lui ? Car le vieil homme se sent prêt. C’est le 21 mars. Toute la famille se réunit, les frères rentrent même pour regarder, Lysbeth a tout agencé, on a descendu la mère dans son lit, Harmen prend la pose sur un fauteuil, Rembrandt son pinceau. Quand il a fini, il offre la toile aux regards, la mère gémit, les frères pestent, la sœur est fière, le père, lui, ne sait vraiment pas quoi penser dans son cœur. Le portrait est âpre, méchant, mal élevé et sincère. On peut aussi le trouver ingrat. Harmen bouleversé paie son fils 9 florins, soit l’équivalent de neuf journées de douze heures de travail. C’est la première paie que reçoit Rembrandt. C’est son premier tableau signé qui a été conservé, Portrait du père.

        Rembrandt prépare ses bagages, il s’est décidé à partir. Sa chevelure a repoussé. Il dit au revoir au chien, à sa mère, à ses frères. Il serre Lysbeth en larmes de toutes ses forces ; elle lui offre un béret couleur framboise, et elle perce son oreille pour y installer un anneau d’or. Rembrandt baise son père sur tout le visage, et il quitte Leyde à pied, pour tenter sa chance à Amsterdam ; dans trois jours il aura 16 ans.

        
          
        

        Quand je t’ai lu la lettre de Jacob Fondor, tu as grincé des dents, mais tu étais si content. Tu as accepté que je t’aide à t’habiller, et tu as accepté que je t’accompagne à l’Hôtel de Ville écouter ceux de la guilde. En sortant de l’Hôtel de Ville, tu t’es montré d’une énergie féroce.

        Comme j’étais heureux ! Tes humeurs, tes énergies ! Je ne comprends pas ta joie, mais je la suivrai toujours. On a longé la Dam, et devant la boulangerie tu as frissonné. Tu m’as dit d’attendre. Tu es ressorti avec une crêpe. Tu l’as déchirée en deux, on l’a mangée ensemble, et le long de la Dam tu m’as pris la main, et tu souriais, jusqu’aux oreilles, comme un homme dangereux, et tu me tenais la main. « Je me sens heureux que je pourrais te manger. » Ton pouce, ton gros pouce, toute la surface de ma main caressée par ton gros pouce. Dans ces instants-là je ne suis qu’à toi. Tu as même fait un pas de danse.

        Tu es allé à la menuiserie commander le bois du châssis et m’as envoyé chez l’apothicaire avec une liste. Joris était content de me voir. Il n’aime pas beaucoup papa, je crois que ce n’est pas rare. Je l’aime bien moi, Joris. Il me fait rire. Il dit être la vraie muse des vrais peintres. Que les grands créateurs n’ont pas besoin de grande inspiration mais d’excellent matériel. Que mon père, lui, n’y comprend rien, et Joris, lui, ne comprend rien qu’il n’y comprenne rien : « Rembrandt achète mes plus rares pigments, des lapis-lazuli d’Égypte magnifiques, pour les mélanger à du brun dégueulasse. » Que même les plus beaux pinceaux deviennent entre tes mains des queues de cochon. Pourtant il garde le portrait que tu as fait à l’entrée de sa boutique. Il m’a aussi tenu un discours sur ta radinerie. Notre dette s’élève désormais à 87 florins.

        
          	
            pigment noir d’os brûlés (de dents brûlées) (ça soigne aussi la diarrhée) (plus besoin d’aller piller des tombes et carboniser des squelettes pour extraire le noir animal)

          

          	
            blanc de creuse, craie et colle fine

          

          	
            poils fins de la queue d’un écureuil + d’une martre, poils plus grossiers prélevés sur les oreilles du bœuf + le dos du blaireau

          

          	
            2 tuyaux de plume d’oie (en ai pris 3)

          

          	
            poix et suie huileuse très tenace

          

          	
            émail (mauvaise qualité celle de Joris)

          

          	
            le massicot : oxyde de plomb jaune plombé

          

          	
            3 rouges : du caput mortuum (« on l’appelle tête de mort, c’est un pigment lourd, car il comporte beaucoup de fer, 5 florins les 40 grammes »), du vermillon (« une toge sur un tableau exige de plus puissants pigments qu’une toge réelle, elle a besoin pour vivre des siècles de pierre, de plomb, de vermillon rouge sang, obtenu à grand risque par chauffage, à partir d’un minerai toxique, contenant du mercure, d’où les 10 florins les 30 grammes »), et enfin le carmin (« c’est précieux, c’est cher, on l’obtient en écrasant un insecte des Amériques, la femelle cochenille, quatre-vingts carapaces broyées pour un gramme, cette couleur traverse l’océan pour venir jusqu’à nous, je suis le seul dans Amsterdam à en proposer, 15 florins les 15 grammes »)

          

          	
            terre d’ombre brûlée, terre d’ombre naturelle, terre de Cassel, blanc de plomb, jaune de Naples, cadmium, ocre et terre de Sienne, 20 grammes de chaque (on voit large)

          

          	
            sable et bitume (quantité suffisante)

          

          	
            colle de peaux (70 grammes)

          

          	
            diluant (maigre)

          

          	
            40 succulents jaunes d’œufs

          

          	
            essence de térébenthine (4 fois 20 centilitres)

          

          	
            huile d’œillette clarifiée

          

          	
            pavot

          

          	
            il n’avait plus de sève d’hirbaricuros (ne m’engueule pas)

          

          	
            bitume, 1 kilo

          

          	
            (ton gros pouce sur ma main virginale)

          

          	
            43 chandelles

          

        

        Nous mangerons du pain noir pour tous ces achats.

        *

        L’atelier en partie rangé, les menuisiers ont achevé le châssis, l’échafaudage semble solide. Ce sera son plus vaste tableau, plus haut et plus large que La Ronde de nuit, trente-cinq mètres carrés de peinture.

        Son amour des corvées m’impressionne. Aplanir les nœuds et les bosses du panneau de bois, mélanger pour l’apprêt le blanc de creuse, la craie et la colle fine, préparer la première couche de brun, la base tonale, toujours répétée : comme tout ce travail qui préside au travail lui confère de plaisir ! J’en viendrais à croire que c’est ce qu’il préfère. L’artisan jubile de faire la nique à l’artiste ; et la main du créateur jouit-elle davantage que la main du géniteur ? (Au fond, qu’a-t-il désiré atteindre ce midi au travers de ma peau ?) Quand la toile a été fixée, on s’est tenus devant elle, la grande toile vierge, tous les deux, ensemble, devant la grande toile vierge.

        – Qu’est-ce que tu dois peindre ?

        – Des Bataves.

        – Explique-moi.

        – Les Bataves sont la marotte des Hollandais. Ils habitaient cette terre à l’époque de l’Empire romain. Pour Tacite, c’est le plus brave peuple de l’ouest de la Germanie. Voilà, maintenant, silence.

        – Non, non, raconte un peu.

        – Les Romains faisaient… des abus.

        – Des abus ?

        – Tacite raconte qu’ils séparaient les enfants des parents, comme le fait la mort.

        – Pourquoi ?

        – Je dois tout t’expliquer ? Parce qu’ils enlevaient les beaux enfants pour satisfaire les plaisirs des Romains. C’est bon ?

        – D’accord.

        – Enfin, il y a eu révolte.

        – À cause des abus sur les enfants ?

        – Mais qu’est-ce que j’en sais, je n’étais pas là ! Claudius Civilis s’est fait chef de cette révolte, voilà, et je vais le peindre.

        – Donc tu vas peindre un chef qui s’est révolté contre les abus sur les enfants.

        – Un barbare et un borgne.

        – D’accord, mais ce Batave contre Rome, il représente la Hollande, non ? Contre le royaume d’Espagne, non ? Donc Claudius Civilis c’est le symbole de Guillaume d’Orange.

        – Oui, oui, c’est ce qu’ils veulent. Tu as fini ?

        – Tu vas faire le portrait d’un borgne de cinq mètres par cinq mètres ?

        – Non, je vais faire un portrait de groupe, de cinq mètres par cinq mètres.

        – Explique-moi.

        – Préparant la levée de son insurrection, Civilis a réuni en forêt un groupe de révoltés. Il leur fait prêter serment de se battre contre l’autorité de l’Empire, de partir en guerre. Ce sont des pauvres fous, écœurés par Rome.

        – Alors tu vas peindre quoi ?

        – Ce que je vais peindre ? Ce que je vais peindre ? Eh bien, il y aura une clairière dans le bois, cette table dans le bois, et des hommes autour, voilà, avec un calice, rempli de vin, ou de sang, ou des deux, des épées qui s’entrechoquent, des hommes, des fous je te dis, et un plus grand fou au milieu qui sera immense, droit et borgne, Claudius Civilis, le mutilé qui affiche sa mutilation.

        – C’est tout ?

        – Bon Dieu non, une lumière qui brûlera la rétine des spectateurs lâches.

        – Mais et les dessins de Flinck ? Ses chapeaux à plumes, son décor de salle à manger dans la clairière, ses poignées de main ?

        – Et ses serviteurs élégants servant du vin à des guerriers du week-end, le baudrier astiqué, la barbe peignée ? Arrête.

        – Donc tu abandonnes les dessins de Flinck ?

        – Pfff, évidemment ils sont nuls. Il voulait faire d’un cérémonial barbare une espèce de je sais pas quoi, de Cène raffinée. Des Bataves devenus quoi ?… Des courtisans sophistiqués. Pfff. Ce sont des sauvages, des inféodés, Flinck est mort et je suis vivant.

        – Au fait tu sais de quoi il est mort ?

        – D’un manque de talent probablement.

        – Et les dignitaires de la guilde, ceux qui te repassent la commande, ils veulent apparaître dans le tableau sous les traits des compagnons de Civilis, c’est ça ?

        – Ouais.

        – Ils sont neuf, c’est ça ?

        – Ouais.

        – Et ils doivent venir ici pour poser ?

        – Ouais.

        – Quand ? Jeudi, c’est ça ?

        – Ouais.

        – Mais ?

        – Mais ils viendront pas.

        – Parce que t’en veux pas ?

        – Tu as tout compris.

        – C’est de la folie.

        – Non.

        – Mais qui prendras-tu comme modèles, alors ?

        – On verra.

        – Papa.

        – Quoi encore ?

        – J’ai peur.

        – De quoi ?

        – De tes âneries. Tu écartes la tradition.

        – Tradition mère de l’ignorance.

        – Arrête s’il te plaît !

        – Du calme, pas de mélodrame. Quand ils verront, ils verront.

        – Et c’est quoi ça dans ma main ?

        – Je sais pas.

        – Mais tu sais très bien ! C’est le cahier des charges ! Cette peinture t’a été commandée avec un cahier des charges !

        – Un cahier des charges ?

        – Dis-moi que tu fais semblant !

        – Pfff.

        – Tu sais au moins ce qu’il y a dedans ?

        – De l’idéologie, de la politique.

        – Le succès du tableau en dépend ! La guilde veut faire de Civilis le symbole de l’identité nationale, ça sert à représenter l’union républicaine ! Le succès du tableau en dépend !

        – Mais tu t’excites mon fils ! À quoi bon t’attacher à ce cahier des charges ? Laisse-moi faire.

        – Je lis : « La Conjuration de Claudius Civilis sera la célébration du pouvoir économique d’Amsterdam et de son autonomie politique. Chaque citoyen sentira qu’il contemple une peinture aussi ample par la pensée, par l’éclat, que La Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël au Vatican. Chaque citoyen reconnaîtra en la bravoure de Claudius Civilis celle du prince d’Orange. Chaque citoyen au sein de l’Hôtel de Ville sentira la glorification de notre guerre, de notre libération de la tyrannie, la glorification des pères de la cité d’Amsterdam. Ce panneau de peinture élèvera la dignité de chaque citoyen. Claudius Civilis, ce sera la souveraineté de l’État, le symbole de notre autorité, le père de chaque citoyen. Car… »

        – Raaah, tais-toi ! Tu me fatigues ! Ici je gouverne ! Allez, dans ta chambre ! Va-t’en !

        Encore une fois tu passes outre les exigences des clients. Crois-tu vraiment que l’excellence de ton résultat te fera pardonner ton insolence ? Tu as vu en toi une scène d’un tumulte barbare, ça te suffit pour la faire. Et s’ils refusent ? Tu ignores la menace du tribunal. C’est le même Hôtel de Ville que tu décores qui te destituera peut-être de ton fils. Et moi je le laisserais travailler à tout risque ? S’il travaille à sa manière, je lui serai retiré. Pourquoi je ne lui dis rien ? J’attends quoi pour parler ? Une catastrophe ? Un miracle ? Que Madeleine fasse quelque chose de moi ?

         

        J’ai dîné seul en bas. Puis je suis remonté dans ma chambre, et là ! Partout ! Tes yeux ! Partout autour de mon lit ! Tes yeux ! Tes yeux qui scrutent, ta bouche suffisante et tes rides qui naissent sans cesse de chaque journée. Treize autoportraits tombés de l’atelier autour de mon lit ! Treize autour de moi. Tes mines ! Oh tes faces ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

        Je suis monté, prêt à en découdre, mais tu étais calme, et tu t’en voulais de m’avoir crié dessus, et déjà tu étais trop engagé dans le Claudius, et tu t’es excusé ainsi :

        – Mais Titus, pour accueillir le châssis, il fallait bien faire de la place dans l’atelier, et où j’aurais pu mettre mes tableaux ?

        – Pourquoi pas dans ta chambre ?

        En faisant les sourcils circonflexes tu m’as regardé, puis tu as passé une main dans mes cheveux. C’est ton rite avant d’attaquer un tableau. Puis tu m’as tourné le dos et tu as marché vers la toile comme un soldat qui s’avance vers les lignes ennemies en dents serrées.

        J’étais aveuglé déjà par la présence de ton corps, il me faut vivre maintenant ébloui dans ma chambre par tes yeux.

        *

        Bientôt minuit. Je me demande comment je m’y prendrai quand j’aurai le courage d’embrasser Madeleine. Si seulement je savais comment ça s’est passé pour toi avec maman. C’est elle qui a pris les devants ? Face à elle tu as dû rien savoir quoi faire. Elle t’a guidé ? Bien sûr qu’elle t’a guidé. Mais comment ? Jamais tu ne m’apprends des choses, même pas dans mon lit pour me bercer ou me faire rêver, des choses que tu as faites et que tu as aimé faire, ou pas aimé faire, et comment tu les as faites, quelle cohue pressait tes caresses, à quelle délicatesse s’élevaient tes baisers, à quoi se nourrissait votre mélange de frousse et de tendresse quand vous vous êtes retrouvés nus l’un devant l’autre. Tu m’enseignerais ça, les choses d’avant ma vie, avant que je sorte de maman, de quand t’étais pas père et juste Rembrandt, si tu m’éduquais. Peut-être, à une époque, tu as voulu m’armer contre mes erreurs à venir, peut-être même que parfois, le soir, en te couchant, tu penses encore à le faire, tu songes à te rattraper, à tirer des enseignements de tes expériences. Mais au lieu de ça tu glisses sur ton vice, tu retournes au travail, engagé à fabriquer tes peintures, bien happé et tout cloué aux murs de ton atelier, et tu t’accables tellement de corvées que notre maison se pervertit dans l’eau croupie de ces choses omises. Je t’aime, et j’aimerais te le montrer, mais ça devrait être l’inverse, non ? J’entends tes pas à l’instant au-dessus de ma tête, tu vas peindre jusqu’au point du jour, éclairé par ta galerie de chandelles, tandis que je m’affale. Voici la différence de nos vies : avant de tomber dans le sommeil, je vais me caresser, tandis que toi, tu peins. Comment ne pas m’endormir dans les bras de la honte ? Avec en plus tes tableaux dans ma chambre désormais ! Mon Dieu, pourquoi je sais rien faire que me caresser ? Comment peux-tu aimer sous ton toit un fils infertile ? Toi, tu ne reconnais même plus l’appel des raideurs, hein ? Tu as bien su t’en débarrasser, puisque tu crées.

        Si tu laissais l’atelier tranquille, juste pour cette nuit, et qu’on allait ensemble se reposer, une fois ? On pourrait prétendre qu’on est des étrangers, et se rencontrer dans l’escalier, discuter, se dire des choses. Allez, les couleurs sont déjà prêtes, les pigments sont broyés, la toile est tirée, laisse la peinture, juste pour cette nuit, tu es celui que je veux voir, et je pourrais te donner plus qu’elle, si tu le voulais. Je suis fait de toi, et je suis fait pour toi. Tôt ou tard, tu t’en rendras compte.

        Mais ça n’arrivera pas. Un père, il se lie à son fils sitôt qu’il le prend dans ses bras, sitôt qu’il en respire la senteur, il se trouve charmé, et il est à jamais prisonnier de lui, simplement parce qu’il est sien, et il l’appelle : mon autre moi-même. Celui-là, ce doit être un père gai, doué de simplicité. Mais entre nous il y a obstacle. À considérer cette simple occasion d’aimer son enfant juste pour l’avoir engendré, il est clair que dans ton cas il y a bien une autre production, venue de toi, qui n’est pas de moindre recommandation, hein ? Parce que ce que tu engendres dans ton atelier, par le cœur et l’esprit, est produit par une plus noble partie que tes testicules, cela est davantage tien, alors que je ne viens moi que d’elles. L’enfantement de ton courage provient d’une grotte intérieure plus rare, plus profonde, plus sincère, que celles de tes deux boules, non ? Quand tout à l’heure le soleil poindra et que tu souffleras tes bougies, tu auras alors beaucoup travaillé, et quittant l’atelier, descendant l’escalier, juste avant de gagner ta chambre, par la porte tu m’entendras ronfloter, moi le moins que rien, et alors, du tableau en cours ou de moi, laquelle de tes créations te donnera le plus de fierté ? Et puis, quand tu mourras, tu auras toute ta consolation dans la beauté de l’œuvre que tu laisses au monde ou tu éprouveras ton contentement de l’enfant bien niais et bien élevé que tu laisses ? Si tu avais le choix de laisser après toi un enfant contrefait et mal né ou une œuvre insincère et inepte, tu choisirais de courir le premier malheur plutôt que l’autre, hein ? DIS-LE ! DIS-LE !

         

        Il y eut un soir et il y eut un matin : deuxième jour.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Mercredi
      

      
        J’ai rêvé de l’orphelinat : une vaste salle grise et mouillée, c’est la nuit, la lumière est bleue, au centre, mon lit, je suis allongé dessus, pas de draps, il fait froid, et d’autres lits autour du mien font un cercle. Je sens que ces lits sont occupés, mais chaque fois que je me dresse pour vérifier ils sont vides, et j’entends par-dessous des grincements, des rires minuscules. Ce sont des rires d’enfants. Et quand je me recouche ils sortent de leur cachette, et ils retournent sous leur couette. Alors j’essaie de les gagner de vitesse, je dresse la tête d’un coup, et je les vois : ils ont tous le visage tourné vers moi ! Leur visage est blanc comme un drap sale, ils me regardent allongés sur le ventre, leurs yeux sont gris, beaucoup sont borgnes, et leur bouche ouverte est noire, sans dents ! Je les entends qui respirent fort, leur petite poitrine se gonfle si fort, les côtes sont si grandes ! Je me recouche, je cherche un drap pour me couvrir. Je veux pas qu’ils viennent vers moi. Puis j’entends les ressorts de leurs lits craquer, et leurs pieds s’avancer. J’ouvre les yeux : ils sont tous debout autour de moi, les borgnes, leur bouche ouverte montre une langue noire. J’essaie de crier. Mais alors l’un d’eux me porte et me pose sur le dallage, au milieu d’une flaque, en mettant son doigt devant sa bouche pour dire chut. Alors la porte du dortoir s’ouvre, et Madeleine entre, j’agite les bras vers elle, elle avance, elle passe sa main dans les cheveux du petit garçon qui me maintient contre le dallage, et alors elle s’assied sur mon dos, et elle prend mes cheveux, et elle tire ma tête en arrière, me dit : « Respire », et elle enfonce ma tête dans la flaque. Je me réveille en sueur.

        Je dois me conquérir. Puisse tout changer aujourd’hui. Madeleine le mercredi arrive à midi, elle apporte le repas et en prépare quelques-uns, elle lave la cuisine, l’escalier, le couloir, nos chambres et l’atelier. Mais avant qu’elle reparte ce soir un miracle aura lieu, oui, il va se passer quelque chose, je le sens, et voilà donc une raison, une raison, pas une pulsion, de me caresser tout de suite. Si vraiment le prodige a lieu, tout peut changer ! Je sens, mais oui, je sens que ce soir, c’est comme ça, la main de Madeleine, peut-être, sûrement, mais oui, je vois l’avenir, sa main, sa main ! viendra se poser sur moi. C’est comme ça. Donc faut pas flancher. Mais quelle peur. Plus que la peste, plus que la lèpre, plus que les déshonneurs, oh pitié, faites que je sois pas précoce. Je dois me préparer, me caresser absolument, maintenant, sinon ça déchargera avant qu’elle me touche. Je vais à l’armoire, et je sors de son tabernacle mon trésor secret : la Danaé, la Danaé au bain, la seule peinture que j’ai dérobée à papa, et il n’a même pas remarqué. Ses fesses jaunes, merveille de jaune or, comme enduites de miel de jujubier, ses fesses archangéliques, une vérité à aller chercher dedans, fesses de femme véritable, ça doit être ça oui, oh Danaé, mais il ne faut plus seulement te regarder, il faut se caresser, et nous sauver. Allez !

        Mais soudain :

        – Titus !

        Se taire.

        – Tu es levé ?

        Faire le mort.

        – Monte !

        Pas monter.

        – Tu vas monter oui ?

        Se concentrer, pas écouter sa voix.

        – Titus !

        Caler l’oreiller sur les oreilles, se concentrer sur les fesses de Danaé, les lorgner, flanche pas Titus, sinon ce soir devant Madeleine tu défailliras raplapla.

        Mais à la fin c’est papa qui gagne, et la raideur qui plonge. Reste Danaé devant moi, désolée de n’avoir pas servi, désolée d’être née d’un homme qui m’arrache à elle. Je t’en veux pas, merci Danaé, et honte à l’homme qui t’a peinte. Bourses pleines, cervelle sagace, je jette un coup d’œil à ce qui pend : mon machin repose dans le calme de sa métamorphose. Petit minable, Titus.

        J’ai monté l’escalier résolu à l’assister à toute vitesse pour redescendre avant 11 heures achever ma caresse. Mais la porte de l’atelier poussée j’ai vu sa toile teintée affreusement, déflorée, grosse et violente comme un léviathan, grosse chose horrible, et devant, collé à lui comme une moule, je t’ai aperçu, petite figure prise dans le chaos des commencements, toi qui n’as pas dormi de la nuit, en pantalons et sabots, béret framboise sur la tête, le torse nu sans vergogne, ton anneau à l’oreille, ton petit merveilleux ridicule anneau à l’oreille, et vraiment, comme j’ai honte. Tu t’es retourné, et avec quelle souplesse, avec quelle agilité, tu t’es avancé les bras tendus vers moi, le sourire insensé, les cheveux baignés de lumière, tu étais radieux, et, comme Moïse descendant du mont Sinaï, tu ne savais pas que la peau de ton visage rayonnait.

        Quand tu es au travail tu fleuris, ton ventre même qui m’indigne se trouve fait de camélias. Je peux pas venir de toi, tu es trop fleuri quand tu travailles. Tes mouvements sont bénis d’aisance, et ton corps dans le lit ignore celui de l’atelier, sinon comment vivrais-tu avec les deux ? Je te regarde, je vois ton ventre gros, il se régit lui-même, il s’organise simplement, il n’est plus moche, et je ne le hais plus, je n’ai plus peur d’avoir ton ventre plus tard, parce que, comme un phare, ta sueur dans l’air l’a oint magnifiquement, et je te trouve si beau alors, je te trouve si beau que je voudrais presque être vieux. Si j’avais une seconde peau, je m’habillerais en toi.

        Et pourtant, je n’aime pas voir son ventre nu devant moi.

        Ta force, ta solitude, tes mouvements brusques, tout ça me ramène à quand tu devais aimer maman. C’est maman qui t’a demandé de me faire ? La nuit où vous m’avez fait, ce serait bête de n’y pas penser. Je n’ai heureusement pas à me forcer : j’imagine geste après geste leurs caresses violentes, tendres, les caresses de maman devaient être de volupté, et celles de papa très rustres, mais timides en vrai, donc tendres, et ensemble, parfaites leurs caresses, leurs caresses qui m’ont fait, est-ce que je vire taré ? Je rêve de leurs draps maculés.

        Papa Rembrandt a tenu le sexe de maman Saskia, comme il tient en ce moment le pinceau.

        Il a branlé son cœur à elle, qui demeure dans ma tête.

        Et de cette opération un jus fut tiré, qui devint un bébé, jusqu’à confondre le mystère, et la vie.

         

        Les trois rouges qu’il demandait, le vermillon, le caput mortuum, le carmin, sont préparés. En une nuit il a accouché d’une surface bosselée et ridée, crêtes et dépressions, orageuse, empâtements, tourbillonnants, figurant déjà la boursouflure de… quoi ? Un arbre à venir ? Le poids d’une nappe de tissu blanc ? L’œil d’un cheval ? Rugueux, grêlé, scabieux, remous de pigment, rudesse du style. Je devine la terreur que ça va être. Pas du Vermeer. Son style empire. C’est d’assumer les contrastes, c’est d’assumer les teintes terreuses, flamboyantes, c’est d’assumer son style plutôt que son fils qui fait de lui un être craint ? Car dans son style il n’y a plus de goût. Mais qui le temps d’une nuit donne tant, tant et si bien de coups, de coups de reins, pour créer le tumulte ?

        – Combien d’hommes ils t’ont demandé de peindre autour de Claudius ?

        – Neuf.

        – Autant de commanditaires ?

        – Oui.

        – Et tu refuses toujours qu’ils viennent poser ici ?

        – Pfff. Ils n’ont rien à faire dans mon atelier ou dans mon tableau.

        – Je comprends pas.

        – Tu as fini de préparer les pigments ?

        – Non.

        – Mélange bien.

        – Tu peux remettre ta veste s’il te plaît ?

        – Quelque chose te gêne ?

        – Ton ventre.

        – Mon ventre ?

        – Ton ventre.

        – Mon ventre te gêne ?

        – Oui.

        – Mais pourquoi ?

        – Mais comme ça, c’est tout, remets ta veste s’il te plaît.

        – Tu es drôle.

        – Et toi alors…

        – Bon, et là, ça va ?

        – Merci.

        – Plus d’huile de noix dans le bol. Remue plus vite !

        – Je sais.

        – Ça va sécher !

        – Je sais.

        – Mets dans le bol.

        – Je mets là ?

        – Non, là.

        – C’est bon ?

        – Prépare l’ocre, d’abord.

        – Je pourrai y aller après ?

        – Oui oui. C’est affreux cette teinte, il est trop clair ton brun.

        – C’est toi qui m’as demandé plus clair.

        – Pfff.

        – Désolé.

        – Non, mais c’est très bien, allez, au contraire c’est très bien.

        – Désolé.

        – Non non c’est très bien c’est juteux.

        – Papa ?

        – Hmm.

        – Papa ?

        – Quoi ?

        – Rien.

        – Oh quoi ?

        – Tu te souviens bien de ton papa ?

        – Mais c’est pas vrai !

        – Je veux dire : il était comment avec toi ?

        – Bon Dieu de bon Dieu, Titus, pas maintenant.

        – Parce que…

        – Pas maintenant.

        – D’accord pas maintenant mais…

        – Mais quoi ?

        – J’aurai le droit, un jour j’aurai le droit de te poser des questions ?

        – Oui ! Un jour tu auras le droit de me poser des questions : oui ! Celles que tu veux ! J’y répondrai ! D’accord ? C’est bon ? Maintenant laisse-moi.

        – Pour agir comme toi faut être mort plusieurs fois.

        – Quoi ?

        – Rien. Alors lundi ?

        – Quoi, lundi ?

        – Lundi tu répondras ?

        – Va pour lundi.

        – Bon, je descends. Je n’oublierai pas.

        – Je me doute. J’ai moi aussi une question : tu as vu ma Danaé ?

        – Ta quoi ?

        – Ma Danaé, mon tableau, tu l’as vue ?

        – Non, pourquoi ? Quelqu’un veut l’acheter ?

        – J’ai besoin de la regarder.

        – Danaé ? Non, pas vue. À quoi elle ressemble ?

        – À ta mère justement. Elle était pas encore tombée malade, tu avais quoi ?… 3 mois. Tu avais épuisé la nourrice en deux jours, elle avait jeté l’éponge quoi. Alors maman avait repris l’allaitement, et moi, les après-midi, eh bien quoi, je la forçais à s’allonger, pour se reposer, et pour la peindre, dans l’atelier. Ça a duré une semaine. Elle râlait de poser. Elle avait changé. C’est que tu criais. Tu avais tout le temps faim, elle te nourrissait, on te posait à côté, dans une corbeille… tu criais toujours, elle… Mais il fallait que je la peigne, tu comprends ? C’était ce moment-là, sinon… Une semaine… ainsi à râler. J’ai jamais su à la fin si elle aimait cette toile… Tu l’as pas vue, la peinture ?

        – Pas du tout. Je peux y aller ?

        – Non, prépare la colle de peaux.

        
          
        

        Qu’est-ce que c’est que Rembrandt, à 17 ans ?

        Les premiers temps passés à Amsterdam sont douloureux, et extraordinaires : des études de mendiants, des humeurs mélancoliques, de l’exaltation. Il entre dans l’atelier de Pieter Lastman, peintre de scènes historiques qui revient d’un séjour de quinze ans en Italie, et qui a vu le Caravage au travail. À la composition, aux proportions, aux arrangements chromatiques, il préfère les constructions mouvementées, les couleurs éclatantes, le tourment du pathos, la représentation dramatique de l’action. Au fur et à mesure qu’il manque à sa famille, Rembrandt prend conscience de sa force, et il se laisse pousser la moustache. Chaque semaine il écrit trois lettres à Lysbeth, qui lui répond sans relâche. Ils échangeront mille neuf cents lettres jusqu’à la mort de Lysbeth. Il écrit à 18 ans : « Du moulin, tout me manque, de la maison, presque rien. Je loge dans une mansarde qui a l’odeur du moulin de papa. Ma sœur tu me manques, ma sœur, souvent je rêve qu’on se goberge de miel. » Dix ans durant, Lysbeth refusera cinq demandes en mariage.

        Après quelques mois d’enseignement, Pieter Lastman, impressionné par son élève, décide de lui financer un voyage vers Rome, Rembrandt a 21 ans. Le départ est prévu pour juin, il doit durer six mois. Mais la veille Rembrandt refuse, il ne veut pas de l’Italie. Le maître chasse de l’atelier l’ingrat. Rembrandt erre dans Amsterdam. Il réalise pendant cette période ses premiers autoportraits, riant, renfrogné, grimaçant, bouche ouverte, médusé, terrifié, séditieux, nu, les cheveux emmiellés. Il exécute au fusain de mémoire des portraits de son père au moulin, l’air digne et solennel, qu’il lui envoie pour ses anniversaires ; tout remué, Harmen les accroche dans le moulin, afin que sa femme ne les voie pas. Leyde est à quarante-huit kilomètres d’Amsterdam, mais Rembrandt n’est pas rentré une fois ; il a même interdit à sa famille, et à sa sœur particulièrement, de venir le visiter.

        Rembrandt ne fréquente pas les tavernes ; s’il boit, c’est seul, la nuit, dans la mansarde ou dans la rue. Il ne va pas non plus dans les bordels ; il semble qu’il ait peur des femmes. Il se caresse peu.

        Puis il devient professeur indépendant, ouvre un atelier rue des Enfants-Maudits. C’est un succès, à la fin de l’année il compte sept élèves, dont son futur rival, Govert Flinck. Quelques commerçants d’Amsterdam viennent se faire faire le portrait ; il les fait patienter au seuil de l’atelier, achevant, lentement, de dessiner un mendiant, et ses manières commencent à ne pas aider ses affaires. En 1629 la visite de Constantin Huygens change la vie de Rembrandt. Le conseiller intime du prince d’Orange est aussi poète, ses œuvres sont écrites en latin, français, italien, hollandais ; il compose de la musique de chambre ; il correspond avec René Descartes. Ayant visité l’atelier de Rembrandt, il notera dans son Journal que « les œuvres de ce fils de meunier manquent quelquefois d’harmonie, il n’a que vingt-trois ans, et l’artiste tourmente trop sa pensée. Mais cette vitesse à laquelle bat son cœur d’artiste, personne ne l’a ». Huygens lui commande deux grandes scènes de la Passion du Christ, destinées à décorer le palais du gouverneur Frédéric-Henri. Rembrandt les conçoit au galop, les peintures sont très appréciées. Le gouverneur commande trois scènes supplémentaires, une Ascension, une Mise au tombeau et une Résurrection. Désormais, il signera de son prénom seul, à la manière des grands maîtres italiens : Rembrandt ; plus de nom du père.

        Et un jour Lysbeth brave l’interdit de son frère : accompagnée du chien barbet, elle frappe chez lui. Il n’en revient pas ! Ils partagent le lit comme avant ; Rembrandt réalise son premier nu féminin, Diane au bain, maladroit. Lysbeth et le chien ne repartiront plus ; elle vit là de nombreux mois ; jusqu’à ce qu’une fièvre la tue. Les mois qui suivent la mort de sa sœur, Rembrandt peint un portrait, grave un autoportrait, compose une scène historique, une biblique, et exécute entre quarante et cent dix dessins ; il se perfectionne dans le manque de sommeil et d’alimentation. Il change.

        Et puis un soir il croise Saskia. Elle est âgée de 21 ans, benjamine comme lui d’une famille de huit, orpheline depuis ses 12 ans, élevée par un oncle marchand de tableaux. Saskia est rousse, sa bouche framboise, elle semble au-delà de la tendresse, enfant elle était patiente, sagace, sourcilleuse, elle est capable maintenant de formidables colères, elle fait pipi en pensant à des sujets graves, ses seins sont extrêmement durs, elle joue de la flûte, elle a appris auprès de son oncle à chasser le faisan mais n’a pas su lui demander conseil lorsque à 12 ans sont survenues ses règles, elle s’endort en position fœtale mais ronfle dès qu’elle sommeille sur le dos, ses sourcils sont fauves, ses poils au pubis sont moutonnés et de teinte miellée comme les cheveux de Rembrandt, elle a des yeux verts qui tournent au bleu quand l’orage ou l’orgasme pointe, une cicatrice au bas-ventre, elle rit rarement, c’est son droit, mais lorsqu’elle rit, elle s’emporte.

        Aux commencements, elle est gênée du tact excessif de Rembrandt envers elle. Quand il la caresse, elle s’indigne que la retenue dirige sa main. Elle va le guider, et l’initier ; alors, semaine après semaine, le fils de meunier se surprend à déployer des audaces effarantes. Les amants sont voluptueux, ils vivent l’un sur l’autre, respirent par la bouche. Parfois Saskia s’endort le visage posé sur le ventre de Rembrandt : alors jusqu’à l’aube il n’ose bouger un orteil, patientant courbaturé, échiné, béat. Quand Rembrandt essaie de faire pareil, quand il pose sa tête sur la poitrine de Saskia, au bout d’une minute de torture elle lui dit que sa tête la gêne, elle se dégage, il s’offusque, se force à rire ; mais il trouve formidable que Saskia se permette.

        Quelle volupté. Le plaisir qu’ils rencontrent possède peu de fin, et même, il se prolonge parfois jusque dans l’atelier. Cela dérange Rembrandt, qui pensait que des frontières ne devaient pas être franchies. C’est qu’il sacralisait l’espace autour du tableau et se faisait gardien du temple ; dorénavant, le plaisir s’échange sans gêne au milieu des pinceaux. Saskia respecte mal le silence de la création (contrairement à Lysbeth), elle n’a pas de culte pour le travail de l’artiste, ne vénère ni n’honore la palette du peintre, ne fait pas de la toile une chose taboue, et elle ne remercie pas Dieu chaque soir de lui avoir donné comme amant un peintre si précieux. Elle ne cède pas devant l’idolâtrie de l’art. Et cela vexe Rembrandt bien entendu, mais relance son désir. Mais le dimanche elle le lave à l’eau tiède avec une éponge à elle, et il fond comme un petit garçon. Il n’a jamais été aussi heureux. Elle non plus.

        Et puis il la fait poser. Saskia n’a pas d’orgueil : alors il se lance dans une série de portraits de trois quarts, les célèbres Saskia en Flore, déesse du printemps, dont les tableaux sont aujourd’hui dans les musées de Saint-Pétersbourg, Washington, Florence, Sydney et Amsterdam. Chaque matin de l’été 1634, Rembrandt va chercher des fruits frais, des fleurs, et les accroche dans la chevelure de Saskia, cerises, mûres, groseilles pendent à ses boucles, il jette à ses pieds des pivoines, des tulipes, l’adore en vrai païen, la peint, la peint, la peint, l’adore, l’adore, l’adore. Elle rit, créature réelle, se fâche, créature divine, puis ils s’allongent l’un sur l’autre à même le parquet.

        Il la demande en mariage, elle feint d’hésiter, elle rit, ils se marient.

        
          
        

        Madeleine a toqué à midi. Et voilà, je sais pas dire, quoi, sa beauté, ce chagrin de pas savoir dire, comme ce midi encore, bon Dieu, elle et sa beauté sont entrées, elle et sa colère sont entrées, en trombe ! Elle a demandé : « Comment il va ? », quelle importance ? On a mangé la soupe. Elle a beaucoup zozoté ce midi, signe d’une émotion forte. Personne ne m’appelle Zitus comme elle. Chez nous elle fait aucun effort d’articulation, et chez elle Madeleine parle peu, son père, le beau-frère de maman, que papa et moi voyons pas, est dur, il la gifle quand elle zozote, elle parle peu chez elle, elle parle chez nous seulement, ça doit être pour ça qu’elle aime parler. Vingt-six ans qu’elle vit sous son toit, ça l’indigne, son père. Quand nous habitions la grande maison rue de la Fécondité, Madeleine venait tous les jours, et son père parfois nous faisait des visites, je crois. Depuis l’expulsion, depuis qu’on vit dans le Jordaan, son père lui a interdit de se rendre chez nous, quoique papa la paie 1 florin pour le ménage qu’elle fait. Elle ment à son père, lui dit qu’elle nettoie, chez un bourgeois. Un jour je lui casserai les dents à son père. Madeleine. Je l’ai bien considérée à table. Son vêtement beige, sa trace de suie au bras droit, son rose aux joues, son regard de chagrin qui cherche, ses seins, ange. Bon Dieu, quoiqu’elle ait intestins anus et cervelle, il y a de l’ange dedans elle. Elle aime pas que je pense ça. C’est une femme et c’est tout. Il y a là chez moi une contradiction : rêver de faire l’amour à l’ange Madeleine. Ma rousse Madeleine. La soupe étant brûlante, et comme elle voulait la tiédir, elle s’est levée pour attraper la cruche d’eau, mais alors le tissu de son vêtement s’est fendu, et j’ai vu ramassés en une touffe radieuse et rutilante, pur soleil, les poils dessous son aisselle. Mais je lui ai pas montré comment j’ai frémi ! Elle a dépassé les sophistications de l’amour, je pense bien, et si je lui donnais de la tendresse, à quoi bon ? elle en est revenue. Elle a soupiré en constatant la déchirure, elle a pris du fil et une aiguille, m’a demandé de m’asseoir et de lui donner à manger, de porter la cuiller à sa bouche, pendant qu’elle recousait son vêtement, de temps en temps me regardant, elle 26 ans, moi 16, et je lui ai donné la cuiller, pendant qu’elle souriait.

        Quand elle va à la halle aux viandes, elle y va avec son collier. L’étonnant est que je l’ai croisée déjà sur le canal à pêcher l’anguille, sans collier. Je ne comprends pas Madeleine. Ni ses cheveux roux. Aujourd’hui elle porte son collier. Seule toujours à son âge, sans enfants, sans mari, sans veuvage, mais qui à part son père s’en soucie ?

        Madeleine a cet œil ce soir qui me regarde pas du tout, et elle porte ça de commun avec quelqu’un d’autre. Ce soir son œil est marron foutument foncé, et elle fait des gestes étranges qui font tomber une cruche de notre table. Une rousse à la ville aux yeux marrons. Elle mérite autre chose, et je la mérite pas. Elle semble s’être accommodée de ce qu’elle veut, elle. Comment elle fait ? On l’a brimée ? Je comprends rien à son œil sombre comme celui d’un nouveau-né furieux.

        On a fini l’omelette. « Il mange pas, Rembrandt ? » J’ai dit non, pas ces derniers jours. J’ai raconté la commande de l’Hôtel de Ville, mais j’ai rien dit du tribunal ; ainsi, me taisant, quelque chose me fortifie. « Je vais lui préparer des crêpes », elle a dit. Il restait six œufs.

        Et elle a attaché le tablier autour de ses reins. Elle a attaché ses cheveux derrière la nuque. Elle s’est lavé les mains avec son savon. Elle a retiré son collier et l’a glissé dans sa poche. Et, sincère comme une sage-femme qui prépare ses pinces, ses serviettes chaudes, ses ciseaux, son aiguille et son fil de suture, elle a placé devant elle la farine, les six œufs, le litre de lait, la bière et le miel. Elle m’a fait sortir dans la rue pendant la préparation. La pâte était prête quand je suis revenu, d’une teinte surnaturelle, comme si elle l’avait jaunie à la feuille d’or, comme dans les tableaux des peintres toscans, et dessous son disque d’or je sentais la présence d’un paradis tiède, parfumé, aux arômes de bière et de miel. Ce soir on va manger les crêpes de Madeleine !

        « Ton père est exigeant avec les crêpes. J’aime bien lui en faire. Rezte là, je vais les lui porter. Non, rezte je te dis. »

        Il était 3 heures quand elle est montée. J’ai attendu, j’ai guetté les grincements de l’escalier. Quand elle est descendue, il était 4 heures. Elle avait encore son tablier attaché autour de ses reins.

        « Il a besoin qu’on le nourrisse, ton père, il en a avalé sept. »

        Elle s’est assise, discrètement dans sa poche elle a caressé les perles de son collier, elle se taisait. Madeleine a un pouvoir. Peut-être tout de même il est pas bon de vivre longtemps avec elle.

        J’ai soupiré, j’ai dit :

        « Il voulait pas descendre manger avec nous ?

        – Il travaille.

        – Oui oui bien sûr il travaille.

        – Tu es en colère, Zitus ?

        – Marre. Il travaille au Claudius Civilis, et demain quoi ? Peindre ses toiles c’est le seul prétexte qu’il a trouvé pour pas m’élever.

        – Tu veux qu’il t’élève ?

        – Je sais pas. Qu’il me regarde au moins.

        – Mais il peint.

        – Il sait que ça : peindre, fuir, peindre, fuir. Y en a pas beaucoup qui ont la force d’être seuls avec un bébé, mais lui c’est sûr, il a choisi de pas l’avoir. Quand maman est morte, je suis sûr qu’il a pris le pli, il s’est mis à peindre comme un frénétique, pour pas avoir à me changer ou me bercer. Et maintenant que j’ai 16 ans, c’est pareil. Imaginons, par exemple, qu’un soir je rentre tard, bourré même, sans l’avoir prévenu, en pleine nuit, tout à fait bourré, tu crois qu’il m’engueulerait, qu’il me giflerait ? Il n’a même pas le temps de lever la main sur moi.

        – Bravo, très mature, ton vœu ! Ton père ne joue pas, et surtout pas au chef de famille. Tu veux quoi ? Un Abraham ? Un patriarche de l’Ancien Testament ?

        – Pfff. Qu’est-ce que le jeune fils débile d’un vieux peintre tonique peut attendre ? Une catastrophe peut-être.

        – Tu es l’enfant de Rembrandt, voilà.

        – Je ne veux pas d’un peintre, je veux un père.

        – Tu ne peux pas tout avoir. »

        Elle a joué avec un couteau et l’enfonçait dans la table, des petites brisures de bois. Madeleine était bizarre ce soir. Elle m’a regardé ; j’ai baissé les yeux ; elle a dit :

        « On va en parler encore pour plus en parler après, veux-tu ?

        – De quoi ?

        – De ton père qui t’énerve et te charme. Tu rêves d’un père qui incarne les vertus de la loi ? Tu rêves d’un vieux ztyle. Rembrandt est un peintre, mais il faut pas confondre un génie avec un saint. Je le connais depuis longtemps, j’ai vu beaucoup de choses chez vous, je le connais intimement. Ton père a dû faire des choix, c’est-à-dire faire aussi le mal, et pas zeulement le bien, il a dû ze salir les mains. Tu veux grandir ? Zolde ta rancœur.

        – Oui mais…

        – Tais-toi. Tu crois connaître mieux zon rapport au travail qu’à l’amour, et parfois je le zais tu as l’imprezzion que tu ne l’intérezzes pas zimplement parce que tu es jeune. Tu vois ses tableaux et tu zais ze qui l’excite : des vieillards partout, des indigents, de la vieille chair, affaizzée, bourzouflée, avec des éruptions et des irritations cutanées, des plis, des rides, des pattes-d’oie et des poches sous les yeux. Tu penses peut-être que zi tu étais vieux, zi tu étais, quoi, allez, le père de ton père, couvert d’une peau fripée et fait d’assez de chagrins pour zentir le malheur à plein nez, alors il te contemplerait ? Tu es un jeune homme, prezque encore un garçon, et donc, il ne te peint pas : z’est zela le problème ?

        – Eh bien oui, c’est un problème.

        – Tu voudrais ton image accrochée aux murs de la maison ?

        – Pas vraiment mais…

        – Mais Zitus, t’as pas réfléchi à une chose : peut-être qu’il ze préserve. Peut-être que ton père agit comme un homme qui, ou comme une femme qui, oui, comme une femme qui coucherait avec tous les hommes du quartier, mais qui ne ze donnerait pas à zelui qu’elle aime.

        – Mon père couche avec personne.

        – Tu es sûr ? »

        Elle a avalé une crêpe, a détaché ses cheveux, elle commençait à s’énerver, elle commençait à me faire peur, elle a continué de jouer avec le couteau, elle en avait marre d’être avec moi.

        « Tu es vraiment con Zitus. Tu es mieux loti que tu penses : je connais aucun père au contraire qui dévoile autant zes zentiments, au point que tu t’aveugles. Vraiment, aucun père, jamais, a exposé, par la peinture, zous zon toit, étalé, exhibé partout, et donc zous les yeux également du fils, exhibé oui, jour après jour, tant et tant zes émotions. Combien d’autoportraits réalisés l’an dernier ? Neuf ? Je suis pazée dans ta chambre. Et zes autoportraits te zeraient pas adressés ? Peut-être bien, mais ils zont quand même pour toi. »

        Nouvelle manipulation du couteau. Elle était en colère.

        « Je suis au courant pour le tribunal Zitus, et la menace de l’orphelinat.

        – Quoi ? Comment ?

        – J’ai des oreilles qui traînent. Zette toile là-haut, le Claudius Ziviliz, tu es inquiet parze que tu as peur que za ne suffise pas ?

        – Bien sûr. Il refuse de reprendre les dessins préparatoires, il refuse de peindre les commanditaires !

        – Z’il n’en fait qu’à za tête, il te perdra, tu le perdras. Est-ze ça que tu veux ?

        – Mais non !

        – Vraiment ? Ce pourrait être bien pourtant que tu lui zois enlevé. »

        Elle a lâché le couteau, remis ses cheveux derrière ses oreilles, et alors elle a émis un soupir immense. J’ai tremblé. Elle disait plus rien. J’ai vu qu’elle transpirait. Et alors qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a posé sa main sur ma cuisse :

        « Emmène-moi dans ta chambre. »

        Elle m’a tenu la main en montant l’escalier, elle m’a guidé vers ma chambre, et je me suis demandé : À quel moment papa va-t-il m’appeler ? Oh, la petite sueur sur sa nuque en entrant dans ma chambre ! Elle a vu tes tableaux partout, elle a lâché ma main, elle les a, un par un, retournés contre le mur. « Pourquoi tu n’as pas fait za ? » Puis elle m’a regardé, a regardé mon lit, et mon lit et moi nous tremblions. Elle s’est approchée, et je me souviens que j’ai pas bougé, elle n’a pas souri, je me souviens qu’elle n’a pas souri une fois, et elle m’a embrassé. Là, j’ai goûté la joie toute fraîche.

        Mais quand Madeleine a commencé à me déshabiller, la joie s’est exaspérée, elle s’est mise à suinter, s’est muée en chaleur, jusqu’à se dissoudre : à la fin, je ne la reconnaissais plus, l’excitation l’avait défigurée. Je regardais Madeleine retirer mon pantalon, et je n’éprouvais plus de joie : il n’y avait plus de bonheur, que la plaie d’une ardeur. Et si Madeleine fut flattée, m’ayant déshabillé, de découvrir mon ardeur, moi je ne vivais plus que de l’épouvante. Je savais que j’allais exploser. Quand elle a fini, je suis resté debout nu, immobile, interdit, et alors elle a commencé à sourire. Comme je ne faisais rien, elle a reculé d’un pas et elle a entrepris de se défaire elle-même de ses vêtements. Alors, pour un moment, l’admiration a remplacé l’affolement. Elle avait une cicatrice sous le sein droit, que je fixais en me concentrant, pour ne pas trop regarder ses seins. Ses cheveux roux, ses taches de rousseur au-dessus de son sein. Elle avait l’air grave, mais elle souriait en me regardant. J’avais tant songé à sa beauté, j’avais tout ce qu’il me fallait, nous pouvions à présent nous rhabiller. Mais elle avait un autre désir en tête, et elle s’est avancée vers moi, et de l’admiration que j’avais pour elle, plus un gramme ne subsistait : la frayeur, de retour comme un fléau, avait tout ravagé, et je savais que, quand elle me toucherait, j’exploserais. Elle a déployé son bras autour de mes hanches et m’a amené contre elle. Pitié, je ne veux pas tout gâcher. Qu’un ange ou qu’une catastrophe me sauve.

        Et tout à coup, un bruit contre le plafond. C’est pas papa qui m’appelle ? « Tu n’as rien entendu ? » Elle fait non de la tête, et elle m’amène contre ses seins. « Mais si, j’ai entendu un bruit », je dis. Elle fait non de la tête. Sauf que je me défais d’elle, je ramasse mes vêtements, et je mens : « Ça doit être papa qui m’appelle, il doit avoir besoin de moi. Reste ici, je redescends tout de suite. »

        Madeleine me regarde stupéfaite, elle n’en revient pas. J’ouvre la porte, je referme la porte, je monte l’escalier, et je m’assieds sur les marches en chancelant, le pantalon aux talons. J’essaie de respirer. Je me dégoûte. Je tords mon machin pour le rabrouer. Je me dégoûte. J’ai honte. J’attends. Quand tout sera retombé, je pourrai y retourner. J’arrive pas à respirer. C’est alors que j’entends une voix, derrière moi, ténue. Derrière la porte de l’atelier, quelqu’un parle. Je colle mon oreille.

         

        
          Dans l’atelier il m’irrite, je veux du calme, qu’il m’aide silencieusement, sinon, qu’il gagne sa chambre. Mais il demande trop ! Et moi qui ne sais que le blesser, le renvoyer, pour être seul avec ma peinture plutôt que seul avec lui.
        

        
          La peinture c’est pour les lâches, les enfants c’est pour les braves.
        

        
          Je n’arrive toujours pas à l’embrasser de jour, mais la nuit, la nuit dans sa chambre, au-dessus de son lit, moi penché, lui allongé, moi éveillé, lui endormi, c’est là mon métier de père.
        

        
          Quel âge avait-il quand j’ai commencé d’aller le voir dans son sommeil ? 2 ans ? 3 peut-être.
        

        
          La première fois j’avançais sur la pointe des pieds… En me penchant sur lui, je le humais, et la honte que j’ai sentie… S’il se réveillait ? Ça m’affolait qu’il puisse s’éveiller, j’en tremblais. Et je recommençais. Je me penchais sur lui, et je le lorgnais.
        

        
          Et je n’ai jamais arrêté. Mais je n’y vais plus sur la pointe des pieds.
        

        
          Il faudrait que j’arrête. J’y arrive pas. Je suis comme un alcoolique. Mais quoi ? Je l’ai fait, je l’élève, j’ai le droit de le lorgner.
        

        
          Cette semaine je vais retourner. J’ai le droit de le lorgner. Quand ? Ce soir. Non, ce soir faudra travailler. Demain ? Oui, demain.
        

        
          Mon hortensia de tendresse. Quand il dort, il est à découvert, sans garde, sans armure, sans reproche, il ne me reproche rien quand il dort. Et toujours ses draps jetés au pied du lit, et moi, père tant que dure son sommeil, je m’en repais.
        

        
          Donc demain j’attendrai qu’il s’endorme, tapi en embuscade, et sitôt que le sommeil le prendra je m’élancerai, et je le lorgnerai, je le humerai. Je veux le goûter, je veux le connaître tout mon soûl.
        

        
          Il ne sait pas que je suis là, c’est mon énorme joie.
        

        
          
          Énorme Dieu, faites qu’il ne se réveille jamais quand je suis penché sur lui !
        

         

        Je me suis rhabillé, je suis redescendu ; Madeleine était partie.

         

        Il y eut un soir et il y eut un matin : troisième jour.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Jeudi
      

      
        Ce matin à 9 heures il faisait chaud, j’étais encore au lit, les genoux contre le menton, en cours de pétrification fœtale. Est-ce que j’ai rêvé qu’il est venu cette nuit ? Ces histoires qu’il marmonne tout seul. Il vient vraiment ? Du calme. Il faut que je me conquière. Et Madeleine reviendra samedi. Mon Dieu, dans deux jours.

        Une envie m’a sorti de là : voir où en est le tableau. Aucun bruit là-haut. Papa devait être au lit. Je me lève, je me nettoie, je m’étire. Se conquérir. Je suis descendu à la cuisine, j’ai pris deux crêpes froides que j’ai mangées en montant à l’atelier. Et là, le désordre a dérangé mon chagrin.

        Il avait dégagé un peu d’espace avant-hier, mais les forces naturelles du lieu ont repoussé ; c’est pas un mystère, le bordel revient toujours chez lui. Ils diffèrent, vraiment, nos goûts, relativement au bordel. Depuis notre expulsion de la maison rue de la Fécondité, il jette plus rien, sa maladie de la mélancolie. Il vit dans le bordel par mélancolie, et par paresse de la mélancolie. Mais la lune qui murmure au bileux de se pendre est le même caillou qui exalte l’ardeur de l’innocent, et si ses objets sont pour lui des reliques fossilisées du temps révolu de sa joie, ils m’enchantent chaque jour, comme à la première heure de mon enfance. J’adore ton bordel qui me hérisse. Les coquillages énormes, la peau de crocodile, les dents de crocodile, le blaireau empaillé, les crabes fossiles, qui sont là, dans le coin. Les trois armoires. L’une débordant de tes hallebardes, d’arcs, de coutelas, de marteaux à pointe, de hauberts, toi qui ne touches jamais une arme mais les collectionnes toutes. La deuxième pleine de turbans, de collerettes, de dentelles, de masques, de collants, de chaussons, de plumes d’Amérique. La troisième pleine des bijoux de maman, que (l’auras-tu remarqué ?) je ne vole presque plus (excepté les soirs d’extravagance, pour tâcher de voir ce que ma vie aurait valu si j’avais été fille). Le tiroir contenant mes mèches de cheveux, mes boucles qu’enfant tu coupais pour qu’elles tombent pas dans mes yeux. Vraiment, tu as tes fétichismes. La peau d’ours par terre sur laquelle parfois tu sommeilles. Alors que j’ai répugnance à toucher ta peau, j’adore caresser toutes tes choses. Pour être tout à fait heureux au moment de mourir je voudrais bien être enseveli sous tes turbans, tes dessins, tes plumes et tes caleçons.

        Et, dans le bordel, voici la toile.

        Quel rugueux. Mon Dieu quel rugueux. Papa pressé. Je suis fils d’un homme qui ne juge pas admirable d’être admiré. Quel rugueux. En quarante années à manier le pinceau il a acquis la rapidité du chef de guerre, il harcèle, il attaque la toile sur tous les fronts en même temps, c’est une embuscade. Chercheurs de peaufiné, repassez. Quel bois rugueux. Tu as peint le bois le plus rugueux de notre sainte planète chrétienne, vraiment, comment Dieu aurait-il songé à un bois si rugueux ? Et âpre. Et râpeux. Toute ton affection est là, rugueuse, et âpre, et râpeuse, et les arbres sous la lune, et leurs branches, et leurs feuilles, et la terre molle et trempée qui cache les racines, et la silhouette du sanglier qui guette, et la silhouette des chevaux noirs qui attendent les révoltés pas encore esquissés, tout cela peint à toute vitesse, toute cette scène venue d’une affreuse nuit violente, m’apparaît comme une chasse à la tendresse. Mais c’est fait si vite, si violemment ! Qu’est-ce que c’est que cette laque rouge étendue sur de l’ocre rouge, du feu ? Au centre déjà tu as peint une table qui accueillera les insurgés. Une table brûlante, coruscante, qui attend que neuf soldats se rejoignent, tu les as déjà esquissés au fusain. Et au centre sera ton Claudius Civilis. Il t’obsède donc ce rustre colossal, le barbare géant au cou de taureau à l’œil unique, celui qui voit plus loin que les autres la révolte à venir, il t’obsède pas mal, puisque tu ne l’as pas encore esquissé. Partout sur la toile le bois sauvage que tu peins effraie et fascine. Et cette table au milieu de ce bois. Il n’y aura pas de lune, tout ce qui brille c’est la table, une table de lueur dans une forêt de ténèbres. Pas de nappe sur la table, mais un blanc jauni, et quel blanc jauni, et quelle table, une table liquide, on dirait une flaque rayonnante, et d’où vient ton feu ? D’où vient sa lueur à la table ? Pas de tendresse ici. Vraiment, n’importe qui aurait peint la lune. Pas toi. Qu’y a-t-il dedans toi pour que tu peignes si peu de rayons ? Mon Dieu, papa, quel rugueux ! Tu vas les aveugler, et tu vas leur apprendre à voir, à tous, en les aveuglant. Cette lumière qui jaillit de la table, qui jaillit liquide, comme la viande d’un boucher, semble très maturée, on voit ses nerfs, ses tendons et ses muscles. Tu vieillis. Tu ne sais plus faire de spiritualité que dans la pesanteur. Et dire que tu as même pas encore peint les gueules des hommes.

        Tu mets au jour quelque chose de sacré, quelque chose de tabou. Mon père, ce barbare en peignant d’autres. Cette lumière venue de la table, une lumière née du bois du menuisier, a quelque chose de fangeux, elle brûle la pupille mais elle illuminera ces hommes à venir, oui, à jamais ces hommes seront liés par ta lumière sauvage, et ils auront en partage cette lueur que la table diffuse en un don déraisonnable. Mais quels hommes pourront tenir dans cette espèce de forge ? Oui tu vas les aveugler, les spectateurs, et ils diront, ils diront… Que diront-ils ?

        Que c’est une toile crasseuse d’ombre et de crasse crade, voilà ce qu’ils diront. C’est ça que tu vas offrir à la ville ? Et tu es content de toi je parie ! Mais ta liberté nous coûte tout ! Et j’en ai marre de manger mal pour que tu colories à ta guise. Ta liberté, elle nous coûte la fraîcheur du laitage, moi je me contente des croûtes quand dans les maisons à côté ils ont une fois la semaine un fromage frais. Tu mesures le coût de tout ceci sur ma croissance ? De quoi je me prive pour que tu t’offres ton caprice sauvage d’un ocre mal défini ? Le prix à payer de tes libertés chromatiques, vraiment tu l’ignores ? Il se chiffre dans mon squelette ! 11 ans ! J’avais 11 ans quand docteur Tulp t’a mis en garde ! Je me souviens de ses mots : « Ce garçon fera de l’arthrite à 20 ans si vous continuez de le nourrir ainsi. » Mais au lieu de crème fraîche, au lieu de fromage frais, chez les Van Rijn on bouffe que les croûtes de mimolette. Tu peins ce que tu veux, tu vends plus rien, et tu fais le gros fier. Et c’est ça qui doit me sauver de l’orphelinat ? Et pourquoi moi je me tais, pourquoi je te laisse faire ? Est-ce que l’orphelinat t’arrêterait ? Parce que tu crois vraiment que les membres de la guilde, ils vont accrocher ça ? Tu voudrais qu’ils avalent ça, comme du petit-lait ? Du lait noir, ouais ! Mais !… Mais on est jeudi ! Et c’est aujourd’hui qu’ils doivent venir pour poser, les neuf !

        C’est alors qu’on a sonné.

        Déjà ?

        Non, un messager de docteur Tulp :

        
          
            Reçu ton message. Trop de fièvres à soigner. Certains parlent du retour de la peste. Pas de fièvre chez ton père ? Mais je viendrai samedi, c’est une promesse. Salut à toi et à ton père, tenez bon.
          

        

        Je suis remonté à l’atelier.

        Mais on a ressonné.

        Déjà ?

        Je suis redescendu.

        À notre porte, en pompe, se tenait un vieil homme étrange. Il portait un grand chapeau noir, droit, une barbe taillée splendidement, un manteau d’un bordeaux exceptionnel, des sourcils admirables, que sa bonne chaque matin devait épiler avec passion, ses oreilles, ça se voyait, étaient épilées elles aussi, mais de ce visage expurgé de tout poil impétueux se dégageait une humeur tempétueuse, et cependant il semblait hilare. Lorsqu’il a commencé de parler, j’ai reconnu dans son ton empressé l’écriture impatiente de la lettre reçue mardi. C’était donc lui notre sauveur, Jacob Fondor, le président de la guilde des peintres, un des hommes les plus respectables de la ville.

        « Tu te fous de moi, mon gnard ? Comment ça, “pas là” ? Mais elle rend son tableau dimanche, ta chèvre de père ! Qu’est-ce qu’il fait de plus passionnant que remplir sa commande ? Là ou pas, mon gnard, tu vas me faire monter à son atelier. Bon Dieu ! Ceux de la guilde débarquent dans une heure pour poser. Dans une heure ! Et ils se déplacent pas dans le Jordaan pour la pignole. » C’est vrai, il a le juron facile. Je l’ai fait monter. Il a scruté ton bordel, puis s’est avancé vers la toile. Un moment il s’est retourné vers moi, me lançant un regard qui disait : Mais non ! Il a touché de l’index la toile, à l’endroit de la table, a touché les esquisses des hommes prêts à apparaître. Puis il m’a demandé une chaise. Il s’est assis, extrêmement taciturne. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais qu’est-ce qu’il a fait ?… À peine plus jeune que moi pourtant, à peine… Comment il peut ? Ces teintes… Et dire qu’en ville il fait figure d’ignorant… C’est une horreur… Plus de beauté… Qu’est-ce que c’est que ces énormes pans de grumeaux colorés ? S’il continue, tout finira en horreur… Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Il marche vers sa plus grande humiliation… Il peut pas l’ignorer… Mais ils se tromperont tous… Mais il le fait quand même… L’atroce horreur… D’où vient son cran ? Après tout, c’est un fils de meunier… C’est peut-être pour ça qu’il peut… Il harcèle la toile… C’est toute la peinture qu’il tue là… Et tout ça si vaillant… Tu n’es qu’un vieux fini Jacob… Lui c’est un vieux qui commence… La vieillesse est pas faite pour les lâches. » Il s’est levé tout tremblant le pauvre homme, a descendu l’escalier en silence, et, avant de partir, il m’a regardé. « Lui, c’était un fils de meunier, toi, tu es un fils de peintre. Pauvre gosse. » Puis il s’est enfoncé dans le Jordaan.

        Je me suis assis à table. Mal au ventre.

        Et on a frappé à la porte.

        Madeleine ?

         

        C’était Christian Christoffels.

        Voilà le créancier de retour. Il n’en revenait pas de me trouver encore là devant lui, et moi je n’en revenais pas de cette dague toujours à sa ceinture. Il portait un autre costume de couleur prune, mais c’était plus foncé, et cela allait à sa rage. Ses yeux verts, ils m’intimident beaucoup, et je pense qu’il le sait, parce que quand j’ai ouvert la porte, passé la surprise de me trouver là, il m’a fixé pour m’humilier, et quelques secondes plus tard, mesurant le trop grand succès de sa menace, il a été pris d’un petit affolement et il a décalé le regard comme pour me laisser respirer, et s’excuser. Il ne savait plus où le mettre son regard alors. C’est un homme étrange. Il revient pour l’argent. Mais s’il n’aime vraiment que l’argent, pourquoi semble-t-il aussi la proie d’une tendresse énorme qui l’écrase, et lui fait mal ? Je ne suis même pas sûr que papa aime moins l’argent que lui.

        Il me fait peur.

        « Bonjour Titus. Dis-moi, comment fait-on pour s’habituer à vivre dans le Jordaan ? Chaque jour de la semaine l’infection y est pire. Ah vraiment, comment un jeune peintre brillant dans les années 30, qui avait des liens avec la Cour, avec les mécènes, avec les plus éminents notables d’Amsterdam, a-t-il pu tourner si mal ? Il avait un talent de coloriste ton père, et il l’a gâché, glissant sur de malsaines obsessions. Où est-il ? »

        En fouillant le logis d’un œil, il me fouillait de l’autre.

        « Annonce-lui mon arrivée. »

        J’ai dit que tu étais introuvable. Il a semblé surpris, et il a pas semblé surpris.

        Alors il a demandé, d’un ton très doux : « Écoute, je peux entrer un instant ? Tu veux bien me faire entrer un instant ? J’ai soif, je boirais bien un verre de lait. »

        Je me suis souvenu de la parole de papa : « Ne t’approche pas de lui », mais je l’ai laissé entrer. Il s’est assis, a bu son verre de lait. Lui chez nous. Il a posé son chapeau sur la table, a déboutonné sa veste, et, vraiment, il semblait heureux de s’asseoir un moment, et que je sois là. Il semblait un homme qui ne voulait rien d’autre que discuter un peu avec quelqu’un d’inconnu. Moi aussi. Alors je l’ai écouté me parler.

        « Titus, Titus… Ce ne doit pas être facile pour toi. Il t’a donné un drôle de nom tout de même. Sais-tu bien qui était Titus ? Je connais assez l’histoire de Rome, qui me passionne, veux-tu que je te raconte un peu de l’histoire de Titus ? Il t’a donné le nom d’un empereur romain, et il peint l’insoumission à Rome en ce moment, ai-je entendu, une providentielle commande de l’Hôtel de Ville. Allez, je te raconte.

        « Titus, en l’an 40, c’est un jeune homme bien né, qui reçoit une éducation fine, policée, dans un palais de marbre, une chambre de velours. C’est qu’il est le fils du célèbre Vespasien, un gouverneur qui n’aime pas beaucoup les arts et les lettres, mais cela, tu le sais peut-être déjà. Les historiens racontent qu’il fut tribun militaire à 17 ans, et qu’il est parti au combat en Germanie. 17 ans. Combien en as-tu, toi ? Il devient légat aussi, et on l’envoie au front, c’est son papa qui le missionne. Il part en Orient, c’est alors la guerre judéo-romaine, connais-tu cela ? Succès total du jeune homme. Quand il revient à Rome, il goûte assez bien la gloire. Il n’a pas 20 ans alors, chaque matin il aide son papa, il le conseille, il resserre même son ambition, il devient son premier conseiller dans l’intimité, et le pousse à entreprendre des choses plus grandes encore. Étonnant, car à Rome, c’est presque une tradition qu’un fils tue son père. Mais pas Titus. Il convainc son papa de prétendre à l’Empire, et il réussit, vraiment, car son papa devient empereur. Alors tous deux se congratulent, et s’aiment, et quelle fête ce devait être entre eux. Tu imagines cela, Titus ? Ce que cela doit faire, d’embrasser son papa, de baiser et célébrer ses joues impériales ! Mais je t’embête peut-être avec ces histoires ?… Non ? Alors je continue.

        « Le fils quant à lui devient un brillant diplomate, habile, loyal, dévoué. Et stratège militaire, avec ça ! Nommé responsable en chef de la guerre de Judée par son père, il part écraser l’insurrection, et comme il les matera, les indociles ! Son père alors donne l’ordre d’édifier un arc à sa gloire. Célébration du fils par le père, et marche de triomphe dans Rome pour Titus ! Tu l’imagines, le papa, pleurant des larmes de joie ? Il lui donne le titre de vice-empereur, tuteur même de l’Empire, sans cesse chaque jour davantage l’associe aux affaires de l’État. Je n’invente rien, Suétone raconte cela. Quel bel exemple à suivre pour toi, n’est-ce pas ? Mais écoute, ce n’est pas tout, il y a autre chose dedans Titus. »

        Mais alors Christian Christoffels s’est assombri, et une de ses jambes a commencé de s’agiter, et il a enfoncé ses yeux verts dedans moi.

        « C’est un gamin dépravé. Il est cruel, c’est un déréglé. Il est abonné aux orgies. Il goûte à toutes les débauches. Je ne veux pas être vulgaire, mais il baise tous les eunuques, tous les esclaves, rien ne lui échappe, il va jusqu’à enfoncer chaque prisonnier de guerre. Son père l’apprend bien sûr, et il se désespère, le pauvre homme, le vertueux empereur. Et il meurt. Oui, finalement, le fils aura tué le père. Veux-tu la suite ? »

        J’ai dit oui.

        « Qu’advient-il de Titus ? Ben tiens, il devient empereur. Mais qu’est-ce qu’il y a dedans le fils ? Ha ha, le pauvre garçon se désespère d’avoir causé la mort de son père. Alors qu’arrive-t-il ? C’est assez simple : concassé par le deuil, ses vices tombent en cendres. Une transfiguration ! Imagine-t-on cela ? Ses vertus se mettent à briller, il renonce aux plaisirs. Mieux même : on le voit arpenter les rues de Rome embrassant des lépreux ! Le peuple l’aime, le Sénat le respecte. Cette grâce dure deux ans. Et la lèpre le tue. Rideau pour Titus. Je crois que le Sénat le déifiera, quelque chose comme cela, et lui décernera un titre, celui de “délices du genre humain”. Ah, Titus, vraiment, qu’espérait-il, ton père, en t’appelant ainsi ? »

        Il y a eu du silence. Il a regardé l’escalier, se demandant s’il allait monter. Puis il m’a regardé avec tendresse, et il a repris la parole :

        « Il ne cesse chaque jour de t’abandonner. Tu as la jeunesse et les forces dans la main, tu pourrais avoir le vent et la faveur du monde, mais tu ne reçois de lui que moquerie et mépris. De sa mine fière et tyrannique, il te néglige chaque jour un peu plus. Il est devenu un vrai épouvantail de champ de chanvre. »

        Nous nous sommes considérés.

        « Tu commences à avoir honte, cela se voit. Honte de ton père qui ignore les bonnes manières. Quelle pitié qu’à Amsterdam les marchands ne regardent que la peinture des peintres, jamais le sourire triste de leurs fils… Là est la vérité pourtant. Regardez l’embarras des fils, et laissez la vulgarité des pères. »

        Je me suis pris à croire que Christian Christoffels, peut-être, au fond, il me voulait du bien.

        « Donc tu es seul ? »

        Il me défigurait.

        Alors un bruit a retenti là-haut, et Christoffels s’est ébranlé. Je l’ai vu paniquer, reboutonner sa veste, prendre son chapeau, il grinçait même des dents. Que s’était-il passé ? Il a dit qu’il voulait son argent et qu’il l’obtiendrait, le temps jouait en sa faveur, plus que quatre jours.

        Une fenêtre là-haut venait de claquer.

        J’ignore pourquoi, la peur peut-être, mais j’ai repensé à Madeleine, et j’ai fait le pari que, si immature et lâche que je puisse être, je n’étais pas un garçon puéril, et que, si elle me l’offrait encore une fois, la grande occasion d’être nu avec elle, je saurais répondre à son désir, si c’était du désir, et pourquoi m’as-tu appelé « Titus » au fait ? Et où es-tu en ce moment ? Madeleine revient samedi, il faut anticiper, il faut retourner dans ma chambre et faire la caresse. Pas de nouvelle faillite. Ou mieux ! Dans l’atelier ! Faire la caresse dans l’atelier ! C’est de là-haut que les grosses œuvres jaillissent ! Alors j’ai monté l’escalier, je suis entré dans l’atelier, j’ai cherché un tabouret, mais alors, un bruit s’est levé.

        Un grognement.

        Ça venait de derrière la toile. Planquée dans l’ombre, dans la poussière, sous la peau d’ours, une masse s’élève, c’était toi qui dormais.

        « Allez, au travail ! Casse un œuf, prépare le blanc de plomb, il y a du boulot. » J’ai dit : « Bonjour papa », tu as répliqué : « Ouais ouais. »

         

        C’est douloureux d’aimer ses gestes quand par son indifférence il m’apparaît odieux. Si je ne faisais que les admirer, ses gestes, je ne les aimerais pas. J’ai longtemps cru que, pour aimer quelqu’un, il faut admirer. Je l’ai regardé peindre, et sa concentration à la tâche m’a suffi pour enterrer ma rancœur, cette concentration que précisément je ne fais qu’abhorrer, et accuser. Je suis lâche, et hypocrite. S’il n’était pas concentré sur sa peinture, au fond, je le mépriserais, parce qu’il ne serait qu’à moi, un simple père à son fils ; mais comme il n’est qu’à sa peinture, je me plains et l’accuse. Son courage est là, c’est un homme de courage, il a toute mon admiration. Papa ne cherche pas de transcendance, pas de gloire, pas de métaphysique même. Tout son travail de peintre là. Il a trop de vérité dedans lui pour être pudique, trop d’honnêteté pour que suffise la sincérité, il ne cherche que ce qu’il voit, et dans ce qu’il voit il trouve de la souffrance, toujours, la tendresse, parfois. Je regarde son poignet, il est dévoué. Pourquoi ? Parce qu’il ne se caresse plus jamais. Alors je dois être honnête moi aussi, envers moi-même, et grandir. Vraiment, je grandirai, véritablement, je serai homme, quand j’abjurerai la caresse. C’est ma bataille. Je dois lui signer mes adieux, je la désavouerai absolument. Oui ! Désavouons-la ! La semaine prochaine même ! Dès lundi ! La renier enfin, et m’élever, j’en suis capable, je le sais. Papa, sens-tu que c’est grâce à toi que je jure sur ta tête de ne plus me caresser ?

        – Quelqu’un est venu ?

        – Quand tu dormais sur ta peau d’ours ?

        – J’ai cru entendre quelque chose.

        – Ah oui, un notable a visité l’atelier, il voulait acheter quelque chose.

        – Tu lui as vendu quoi ?

        – Rien : il a vu ton tableau en cours, il est reparti.

        – Pourquoi faut-il qu’il y ait un public ?

        On a travaillé.

        – Papa, tu n’as pas peur ?

        – De quoi ?

        – Que ça marche pas ?

        – Quoi ?

        – Ton tableau. Tu vois où tu vas ?

        – Oui.

        – Tu sais ce que tu fais ?

        – Je fais ce que je fais.

        – Moi j’ai peur.

        – De quoi ?

        – Que tu fasses la plus grande saleté du siècle.

        Alors on a sonné. Les commanditaires étaient là.

        Partis de leurs hôtels, venus dans le Jordaan pour poser pour papa, papa qui n’en veut pas, eux qui ne le savent pas encore, voilà devant la porte de notre cuisine les neuf membres de la guilde de Saint-Luc. Des corbeaux pleins de civilité et pleins d’honnêteté. Noblesse d’Amsterdam s’inspirant de la cour de France, s’appropriant les idéaux d’amabilité, de gracieuseté, les rendant seulement plus austères, les voilà dans notre boue, entre les tavernes et les forgerons, voilà leur vêtement somptueux de soie noire qui jure. Ils m’ont considéré, et, parce que je portais ma chemise orange, ils m’ont toisé. Confondante couleur noire calviniste ! L’ascèse raffinée de leur vêtement ! Mêmes leurs manchettes et leur col sont sans dentelle, pur tissu plat de noir. L’amour, le font-ils en dentelle ? Pourquoi se retenir de penser comment ces hommes-là font l’amour ? Vêtement dépouillé, âme dépouillée, le compte est mauvais. Ils portaient tous leur chapeau noir sans tache, corbeaux. Savoir s’habiller, savoir se laisser peindre : deux grâces essentielles pour ces messieurs-corbeaux. Le plus grand d’entre eux :

        « Sommes-nous bien chez le peintre Rembrandt van Rijn ?

        – Oui.

        – Est-il là ?

        – Oui.

        – Pouvons-nous le voir ?

        – Peut-être.

        – Où est-il ?

        – Là-haut.

        – Guide-nous. Amis, suivez-moi. Aujourd’hui nous ferons les modèles. »

        Certains ont ri. En montant l’escalier, de les sentir tous les neuf derrière moi, j’ai eu peur qu’ils me poussent ; en passant devant ma chambre, ouverte, draps défaits, j’ai eu honte ; en toquant à la porte de l’atelier, j’ai craint l’avenir.

        – Papa, voici les messieurs de la guilde.

        Tu t’es retourné vers nous, torse nu, poils hérissés, prêt à griffer. Avant de leur parler, tu m’as fait sortir.

        *

        La scène a dû être moins terrible que je l’avais imaginée. Tu traites tes clients et tes modèles mal, c’est-à-dire, au final, comme tu en es venu à te traiter toi-même, avec l’âge. D’autres savent flatter, c’était le cas, je pense, de Flinck ; toi tu les fustiges. Et pourtant, ce midi, tu as été calme, presque calme, car en les renvoyant à leurs hôtels tu n’as pas crié. Ils ont protesté, tu les as presque calmés. Ils étaient venus pour poser, ils étaient en droit d’exiger que tu les peignes, et tu les as renvoyés, sans crier, comment ? Ils sont sortis, je les ai vus humiliés, mais ils n’ont pas fulminé. Que leur as-tu promis ? Hé, je me suis interdit de te poser la question. Je les ai raccompagnés, ils m’ont pas salué, je suis remonté, et ensemble, toi et moi, juste toi et moi, nous avons travaillé, jusqu’à 5 heures, et puis tu m’as dit :

        – Bien, il est temps à présent.

        – De quoi ?

        – À ton avis Titus ? J’ai chassé les faux modèles, il faut maintenant aller chercher les vrais. Je suis tout excité, je dois t’avouer.

        – Tu vas les chercher où ?

        – Moi ? Nulle part. C’est toi qui vas les chercher.

        – Quoi ?

        – Apporte-moi neuf barbares mon fils, choisis neuf hommes bien malheureux.

        – Tu plaisantes ?

        – Pas du tout, j’ai trop hâte. Va au fond du Jordaan, dans le fer à cheval, il y a la taverne, Chez Gradus.

        – Tu veux que j’aille chez Gradus ?

        – Mais oui.

        – Mais comment on y va ?

        – C’est pas si loin, tu trouveras, tu demanderas.

        – Et je dois ramener quoi ?

        – Neuf hommes malheureux.

        – Pour que tu les peignes ?

        – J’ai hâte.

        – Mais dis-moi que tu plaisantes !

        – Arrête un peu avec tes “tu plaisantes”, “tu plaisantes” !

        – Mais comment je les ramènerais ?

        – Tu leur paieras à chacun une pinte d’eau-de-vie. Ils viendront à moi pour une pinte d’eau-de-vie.

        – Avec quel argent ?

        – Ah oui, l’argent, l’argent. Tiens, prends ce dessin. Regarde, c’est une paysanne qui grimpe sur…

        – Je vois très bien ce que c’est.

        – Une paysanne qui grimpe un paysan, voilà.

        – Et tu me demandes d’aller chez Gradus pour vendre au patron ce dessin ?

        – Oui.

        – Combien ?

        – Tire de ce radin 20 florins.

        – 20 florins ?

        – Cet obsédé te les donnera. Ne roule pas le papier. Bien. Une fois la transaction faite, tu choisiras une table, tu t’installeras, tu discuteras, et à neuf malheureux tu paieras neuf pintes d’eau-de-vie, pour eux ce sera de l’ambroisie. Puis tu les ramèneras ici, avant la nuit. Tu me les ramènes ici, compris ?

        – Comme des bœufs au boucher.

        – Pfff. Allez, file, allez, fais-le, pour l’amour de moi.

        – Ou pour l’amour de l’art.

        – C’est ça.

        – Mais papa.

        – Quoi encore ? Que veux-tu ?

        – C’est juste que…

        – Que veux-tu, hein ? Que veux-tu ? Un père bon et caressant ? Tiens, voilà une caresse, et maintenant, va-t’en.

        
          
        

        Qu’est-ce que c’est que Rembrandt, maintenant qu’il a 29 ans ?

        Il est devenu citoyen d’Amsterdam, il est membre de la guilde des peintres de Saint-Luc. Des élèves d’Allemagne, du Danemark, de Suède se pressent dans son atelier. La haute bourgeoisie pose chez lui. Son Autoportrait au bonnet est acquis par le roi Charles Ier d’Angleterre, son Portrait de l’artiste au chevalet par Louis XIV.

        Le couple Van Rijn a acheté une demeure fabuleuse au cœur de la ville, non loin de la plus vieille église d’Amsterdam, rue de la Fécondité. Rembrandt est pris de frénésie, il remplit la maison, devient collectionneur : dans la même journée il peut acheter une robe vénitienne, une arquebuse espagnole, du corail du Pacifique, un dessin de Frans Hals, le buste d’un empereur romain, une algue de Madagascar, un verre à vin vénitien, une carapace de tortue ; ils vivent dans l’opulence, et Saskia réclame un peu d’espace à elle. À cette époque il reçoit une commande financée par dix-huit membres de la compagnie de la milice d’Amsterdam, dirigée par le capitaine Frans Banning Cocq. On lui promet 1 600 florins. La toile devra faire quinze mètres carrés. Rembrandt lance les travaux préparatoires pour La Ronde de nuit, le travail durera quatre ans.

        Après treize mois de mariage, Saskia aux cheveux roux tombe enceinte. Une grossesse merveilleuse, et un accouchement périlleux. Le 15 décembre 1635, naît le petit Robertus. Saskia est fatiguée, elle ne parvient pas à l’allaiter, une nourrice s’en charge. Il est baptisé en janvier. Début février, Rembrandt prend son fils avec lui, direction Leyde : il est prêt à revoir son père. Alors il part en calèche avec son bébé, sort d’Amsterdam, traverse la campagne, avec la nourrice, pendant que Saskia se repose. L’hiver est glacial. Le père et son bébé font les quarante-huit kilomètres emmitouflés dans une peau d’ours. Devant le moulin de bois noir aux palmes rouges, Rembrandt tremble : le benjamin devenu riche, jamais revenu au foyer, père, avec son fils, le retour du fils prodigue, les bras chargés d’un fils. Surprise, c’est sa mère qui ouvre la porte, sa mère que des années de tristesse ont rendu impressionnante. Quand elle voit son fils, elle jette ses mains dans ses cheveux, s’y accroche, y enfouit son visage, et y pleure, comme si c’était le sein de sa mère ; cela réveille Robertus, qu’elle n’avait pas aperçu. C’est alors que Harmen apparaît, et Rembrandt, de tendre qu’il était, se prend à faire le dur en revoyant son père, il ne sait pas pourquoi, il se raidit. Harmen est bouleversé, il voit son fils, son dernier fils, son petit dernier misérable fils, espéré chaque jour, présent ce matin, qui se tient droit devant lui. Rembrandt lance un regard qui dit : Tu as réussi à ce que je ne traîne pas dans tes pattes, papa, je suis devenu peintre et père : es-tu content ? Le vieil homme a le courage qui fait défaut à son fils d’aller lui tomber dans les bras ; alors, mutuellement, sans trêve, tout le jour jusqu’au soir, ils se baisent le visage : front, sourcils, yeux, nez, joue, oreilles, bouche et cou, tout finit trempé de leurs embrassades. Rembrandt et Robertus restent deux jours. Mais Robertus a pris froid. Il tousse. Quand ils retournent dans leur maison d’Amsterdam, quand Saskia le prend dans ses bras, le bébé meurt.

        Deux ans après la mort de Robertus, Saskia tombe enceinte de nouveau. La grossesse est difficile, elle accouche d’une fille, qu’ils appellent Cornelia. Le bébé est baptisé le 22 juillet 1638. C’est un bébé de l’été ! On le couvre d’amour et, quoiqu’il fasse chaud, on ne le sort pas de la maison. Cornelia est adorable, elle dort bien, elle mange bien. Mais elle tombe malade, et, au bout de trois semaines, elle meurt.

        Deux ans plus tard, Saskia tombe enceinte de nouveau. Elle est absente à sa grossesse. Elle donne naissance à une deuxième fille, qu’ils appellent encore Cornelia. Le bébé est baptisé le 29 juillet. C’est encore un bébé de l’été. En août, la mère de Rembrandt, Cornelia, meurt. Au même mois, la petite Cornelia, tombe malade, et meurt.

        Illustre Amsterdam au Siècle d’or ! Siècle inouï durant lequel le commerce des épices et le fleurissement des arts n’empêchent pas les bébés de mourir ! C’était un temps, qui demeure en des lieux aujourd’hui, pendant lequel les hommes et les femmes marchaient, rêvaient, aimaient, lisaient, peignaient, priaient singulièrement, parce que, à chaque naissance, il fallait baiser un bébé en se préparant, en se disant que, demain, il serait peut-être cadavre. L’alarme des parents : que leur bébé disparaisse de la terre et glisse dans les limbes. Lieu hors du paradis et hors de l’enfer, lieu d’attente éternelle des bébés entassés au thorax défoncé qui se griffent, s’écrasent, se mordent, dorment la tête à l’envers, hurlent, hurlent, à jamais dans les limbes empilés. Quels sont les catholiques, quels sont les protestants, quels sont les orthodoxes qui ont par la pensée construit ce lieu ? Il faut pour racheter le crime de ces limbes arracher chaque bébé qui y a demeuré, nous exténuer à le border, absorber sa rage et ses larmes.

        Puis Saskia tombe de nouveau enceinte, pas sûr qu’elle le souhaite. Ce sera la dernière fois. La grossesse est funeste, l’accouchement méchant. C’est un fils qui naît, le 22 septembre. C’est un bébé sans cheveux, sans sourcils, qui ne crie pas et qui inquiète. Ils l’appellent Titus. D’urgence il est baptisé. Saskia est en morceaux. Elle se meurt d’espérer.

        La force qui reste chez Saskia, pleine de dégâts, est vouée à admirer son bébé. Saskia insiste pour allaiter cette fois elle-même son enfant. Mais elle commence à tousser. Docteur Tulp diagnostique la tuberculose. Elle s’acharne à allaiter son bébé. Et alors, la mère qui a survécu à ses enfants morts, elle va mourir à l’enfant qui survit. Titus a 9 mois, autant de vie utérine que de vie aérienne, quand Saskia meurt. Elle avait 30 ans.

        (Dans mes rêveries s’attachant à la maison du couple Van Rijn, le petit Titus toujours apparaît, sa bouche et son front suant de faim et d’effroi, et je crève du désir de prendre ce petit Titus, le prendre dans mes bras, je pourrais poser ma main sur son front, et je baiserais ses joues, je le fréquenterais. Je regarderais ses rides de petit vieillard fripé, y passerais l’index. Ses sourires accidentels, sa toux automnale, ses poings qui se ferment, ses pipis lumineux ; je respirerais les draps bouleversés de ses régurgitations ; il serait encore au berceau car il ne ferait que de naître ; et dans son sommeil parfois, pendant que je le veille, un bras endormi s’élève, le sien, un doigt dans l’air se déploie, puis deux, il n’a pas conscience de son geste, le mammifère chérubin, et puis les doigts se referment, le bras redescend pour retourner au matelas, dans la douceur, l’étirement d’un temps jamais exprimé parmi le monde des hommes. Cette grâce a eu lieu, je devine qu’elle perdure dans son corps mature, son corps de 16 ans, car la vie échoue à opérer le bébé de nous. Bénie sois-tu, Saskia, pour avoir mis bas Titus.)

        Rembrandt savait ce que c’était de vivre avec une femme et un bébé qu’on enterre. Il découvre ce que c’est de vivre avec un bébé et une femme qu’on enterre. Il achève après quatre ans de travail La Ronde de nuit. Le tableau est trop étrange, le voilà refusé, et le peintre houspillé.

        
        
          
        

        Je sais que le Jordaan soulève le cœur des gens d’Amsterdam parce que c’est un quartier de forgerons, de béguineuses, d’infirmes, de matelots retraités, d’ivrognes esseulés, mais ce que les étrangers savent pas, c’est qu’il y a mieux : si l’on prend vers le nord, après un labyrinthe de ruelles et de canaux à traverser, on trouvera dans une rue en fer à cheval, juste avant l’Amstel, une taverne appelée Chez Gradus, qui est ignorée ou méprisée des gens même du Jordaan, et fréquentée par les fous les plus purs au cœur le plus large.

        Il me faudra donc m’enfoncer dans le trou le plus trouble du quartier, pénétrer chez Gradus, le plus douteux repaire d’hommes que la misère moud, trouver là-bas l’aubergiste, le plus vrai obsédé fétichiste, lui vendre le dessin, et quoi ? M’installer aux tables ? Chanter des chansons de matelots ? Séduire des ivrognes ? Me laisser caresser par eux ? Pour enfin en sélectionner neuf. Neuf vestiges de l’humanité à qui j’offrirai neuf pintes d’eau-de-vie. Pour les persuader de me suivre, moi maigre veau, parce que mon papa m’a missionné pour les lui amener pour les peindre. Oui, vraiment, quelle aventure ! Ça va être pittoresque. Le maigre veau se plaint de rester à l’étable ? Voilà qu’on lui offre de découvrir le monde. Manquerait plus qu’il se plaigne, le Titus ! Ouais. Sauf que si j’arrive à aller jusque-là, si j’arrive à entrer, ça va donner ça : « Mais oui mon gnard, pour sûr, nous les gueux, quoi d’autre qu’on aurait à faire sinon de poser pour les peintres ? Allez, mène-nous à ton père, nous serons ravis de satisfaire un voyeur, nous qu’avons rien d’autre à faire. » Bordel, s’ils sont honnêtes ces gens-là, ils devront me dire : « Tu sais que ce que fait ton père par procuration, c’est une forme de prostitution ? Envoyer son fils se souiller dans les bas-fonds, quelle éducation pour lui. »

        Bon. Comment y aller ?

        Tout un périple pour se retrouver dans ce labyrinthe. J’ai d’abord marché une moitié d’heure pour me perdre un peu après l’embouchure de l’IJ, après avoir longé la double rangée de palissades fangeuses qui sépare le port intérieur du port extérieur d’Amsterdam. J’ai tourné en rond. Suis revenu presque au point de départ. Personne dans la rue connaît Chez Gradus. Pris un ponton branlant, fait de coquillages incrustés, et pénétré dans le cœur du marécage marin de la ville : c’est ici qu’est le règne du varech, des herbes enchevêtrées, de la salicorne empuée, des maigres poissons qui sautent hors de l’eau jusqu’à vos pieds, des menus crustacés accrochés à toutes les planches, des milliers de bigorneaux qui s’agglutinent contre le pavé, des relents de bois pourri, de l’eau de sentine, de l’anguille cette charogne qui dévore les cadavres de maquereaux. Et dire que, à un kilomètre plus loin, à l’est, de l’autre côté du canal, les citoyens d’Amsterdam se promènent dans des rues où circulent des senteurs pénétrantes de sapin, de chêne, de bouleau, l’odeur pure des scieries merveilleuses, et là-bas, on est comme dans une forêt de Norvège après le passage des bûcherons. Là-bas, ils respirent leur armada d’épices, leur cannelle et leur girofle sortis des entrepôts de la Compagnie des Indes, la noix et la fleur de muscade, et le vent de temps en temps, grand miséricordieux, balaie ça jusqu’à nos narines. Pourtant, ici, d’une écluse l’autre, les grosses barques passent juste pour collecter les excréments des gens. Elles iront cette nuit vers la partie nord rejoindre les producteurs de fraises, qui paieront un bon prix notre fumier. J’ai eu envie de pisser, mais ne surtout pas le faire ici, à l’air libre, atteindre d’abord la taverne, parce que, par ici, de pauvres gars accourent, une tasse à la main, pour acheter l’urine avant qu’elle touche le pavé, et la revendre aux tanneurs. Je déteste qu’on achète mon urine.

        Une fois à gauche, deux fois à droite. C’est ici ? Non. C’est là ? Toujours pas. Me voilà perdu dans le purgatoire des algues. Tout pue, le nostoc, les méduses, les parasites, les os de seiche, et des crabes ont commencé à rouler sur les pieds. Comment trouver Chez Gradus ?

        C’est alors qu’un homme a croisé mon chemin. Cheveux courts noirs gras. Yeux noirs. Peau blanche. Raide de posture. Il avait sur le visage cet air qu’ont les gens très seuls depuis très longtemps, les gens qui font plus jamais l’amour et à qui ça manque peut-être, de temps en temps, un peu. Les doigts de sa main droite, l’index et le majeur, étaient palmés.

        « Monsieur, vous connaissez Chez Gradus ?

        – Oui.

        – Vous pouvez me guider ? »

        Il a mis ma main dans la sienne et a dit :

        « Viens avec moi. »

        Alors on a marché. Je pouvais plus rien faire d’autre que le suivre. Il sentait le tabac. Il marchait devant moi. Je regardais son dos, j’imaginais des choses.

        On a pris des petites rues, puis des ruelles, et des venelles, et des chemins qui n’étaient plus rien du tout sinon des tapis d’algues. Et toujours l’odeur des bigorneaux. Il avait l’air de vivre là depuis toujours. À un moment je crois bien qu’il s’est trompé, parce qu’on est arrivés dans un cul-de-sac : mais non, il a poussé une porte branlante, on a traversé une maison avec une famille dedans, il a repoussé une porte, et on est arrivés dans une nouvelle rue.

        « C’est encore loin ? »

        Il a fait non de la tête.

        Les odeurs se sont mises à monter, l’eau répugnante aux relents d’anguilles, relents de têtes de hareng, de choux saumurés, relents de vinaigre, de carcasses de truites, relents de sueur de pêcheurs. Je lui ai demandé à quoi ça ressemblait Chez Gradus. Il a dit :

        « Comme si on vit dans un fût de fous. Beaucoup de chaleur moite. Sombre. Un nuage de fumée au plafond. Dans le fond, y a une cheminée gigantesque, une fouée gigantesque. Ça sent le grillé, la sueur, le brûlé, le fermenté. Y a que la fouée qui éclaire la salle. Pas une bougie ne brûle, une fouée pour tous, et c’est tout. Au sol, des flaques collantes de cidre séché, Gradus sert pas de bière, la boisson sent la pomme gâtée, elle soûle vite.

        – Et Gradus il est comment ?

        – Pas commode. »

        Je sais pas pourquoi mais j’ai commencé à avoir envie de Chez Gradus. Et puis j’ai commencé à avoir soif. Mais alors soif, soif, soif. Très, mais alors très très envie de boire. C’est venu comme ça. Oh oui je me rendais là-bas ! Oh oui ! Et pour y boire à fond ! Me gorger et avoir mon pompon ! M’abrutir la tête et m’enluminer le cœur ! Oh oui ! Envie de cidre, et d’eau-de-vie.

        Et puis, arrivés au bout du bout d’une petite rue sombre, une enseigne : CHEZ GRADUS. L’homme m’a dit :

        « Tu y es.

        – Vous entrez pas ?

        – Non.

        – Pourquoi ? »

        Il m’a serré la main avec ses doigts palmés en me souriant.

        « Parce que Gradus ne veut pas. »

        Et il est reparti.

        Sur la porte, des griffures, des traces de brûlure, des morsures. Papa m’a dit que les esquisses lascives sont la passion de Gradus, c’est un collectionneur spécialisé. Il aurait hérité d’un beau pécule, et son pécule y passe. Il aurait même acheté du Rubens, tous ses dessins lubriques. Ça semble pas être un lieu de bagarres, mais peut-être je me trompe. Il me servira, j’espère. Je frappe. Pas de réponse. Quand il faut entrer, il faut entrer.

        Trop de pénombre pour compter les visages. Trois tables et c’est tout, deux grands bancs à chacune. Au fond, un comptoir, derrière le comptoir, un homme me fait signe d’avancer. J’avance, on me regarde un peu, et, dans le fond, l’âtre, la fouée gigantesque, les flammèches qui se jettent un peu partout au sol, dans les flaques de cidre séché. Mes pieds collent, j’avance lentement, comme retenu par des forces lentes et tièdes. J’arrive devant le comptoir, il y a un colosse, Gradus donc. Ce chauve, gardien du pandémonium, 50 ans sûrement, il fait rien, il a les bras croisés, il a l’air violent, mais on voit dans son œil quelque chose de secret qui le rend pathétique et qui l’embellit : c’est sa passion pour les dessins impudiques, mon Dieu, sa petite passion qu’il garde bien pour lui et qui lui fait honte.

        « Tu veux quoi toi ?

        – Boire.

        – Non. Tu sors.

        – Pourquoi ?

        – Tu veux pas que je m’explique. Sors. »

        Il pourrait me tordre le cou.

        « Je voudrais bien une pinte de cidre car j’ai très soif. J’ai de quoi payer.

        – Redemande-moi ça encore une fois et je te lance dehors par la peau des couilles.

        – Je vous ai pas dit : j’ai un dessin pour vous. »

        Il s’est métamorphosé. Il a passé la main sur son crâne, il a plissé ses yeux.

        « Oui, j’ai apporté un dessin pour vous. »

        Il a saisi son torchon, il s’est mis à nettoyer son comptoir. J’entendais ses dents qui grinçaient. Il disait plus rien. Il était devenu tout attendrissant. Les gens tout de même.

        J’ai posé le dessin de papa sur le comptoir.

        « Voici. »

        Alors il a lâché ce son que j’oublierai plus, on aurait dit la plainte d’une baleine surprise en pleine adultère :

        « Rooooooh !

        – Ça vous plaît ? Je range.

        – Combien ?

        – 20 florins.

        – 20 florins ?

        – Ça les vaut.

        – J’en donne 15. »

        Alors j’ai décidé de jouer avec lui. Je lui ai remis le dessin sous les yeux :

        « Vous avez vu ses seins ? 20 florins. »

        C’était reparti pour un tour de complainte :

        « Roooooooh !

        – Vous les avez bien vus ?

        – Rooooooooh…

        – Allez, pour être sûr, regardez encore un coup.

        – Roooooooooh…

        – Ces seins-là, monsieur, c’est des Rembrandt.

        – T’en donne seize.

        – Vingt.

        – Dix-sept ?

        – Vingt.

        – Dix-huit ?

        – Vingt.

        – Dix-neuf ?

        – Vingt.

        – Marché conclu. »

        D’une main il a fourré le dessin dans la poche de son tablier, de l’autre il a fouiné dans la poche de son pantalon, puis m’a tendu 20 florins. Alors j’ai dit :

        « Je veux pas d’argent : je veux boire pour 20 florins. Ou plutôt boire et faire boire pour 20 florins. Tant que j’aurai pas bu, et fait boire, pour 20 florins, je sortirai pas de ta taverne.

        – À ta guise, le dessin est à moi. Choisis une table et n’en bouge pas, voilà ta première pinte. Choisis une table, va t’asseoir. Te trompe pas, choisis-la bien, et n’en bouge pas. Ici, on ne change pas de table, c’est la règle.

        – Pourquoi ?

        – Parce que. Et comment tu t’appelles ?

        – Titus.

        – Je pourrais faire une rime avec ton nom. »

        Et il s’est tu.

        Choisir une des trois tables, c’est le pré-moment des enchantements, la minute de tous les ravissements. J’ai regardé celle de droite : ils jouaient aux cartes. Les faces portaient des cicatrices, les bras étaient escamotés, aux mains manquaient des doigts : d’anciens soldats sûrement. Il y avait un homme, assez jeune, qui dormait à même la table, tandis que son voisin lui coupait une mèche de cheveux. Un autre palpait les ganglions d’un gaillard à la peau noire, qui ne semblait pas être son parent ; collé à lui, quelqu’un tirait les lignes de vie de l’unique main d’un manchot, qui souriait avec beaucoup de tendresse pour son devin, en lui donnant à penser qu’il y croyait. À la table du centre, un homme au visage de veuf pleurait sur l’épaule de son ami, lequel alternait gorgées de cidre et couplets chagrinés ; mais un beau matelot gênait sa mélancolie en lui câlinant la cuisse. Et puis il y avait ce vieillard, aux moustaches seigneuriales, au regard très bon : il faisait face à un ivrogne rondelet, soûl, bavard, puant, et, vraiment, il écoutait ses élucubrations avec une dignité, un sacerdoce, que seul un apôtre possède quand il croise le chemin d’un parpaillot. Quel endroit. Il régnait une inconcevable fraternité dans les limbes de Chez Gradus. Tous m’apparaissaient précieux, infiniment précieux. Et, debout encore, commençant de boire ma pinte, j’étais pressé de les chérir, de les aimer, pieusement, exagérément, vraiment, j’avais le cœur ravi.

        Mais la dernière table, celle de gauche, tout à fait dans le fond, était dangereusement proche de la fouée, qui l’éclairait hargneusement, et c’était comme une table de punis. Les misérables étaient sans âge, et certains semblaient cinglés ; ils disaient rien, faisaient rien, la pinte de cidre devant chacun comme un calice. Ainsi que Gabriel apparu à Marie, ces disetteux m’exaltaient. J’ai remarqué des épaules magnifiques que j’aurais voulu embrasser, des cheveux sales ou des crânes lisses, des sourcils de fer, des yeux de cendre, j’étais prêt, sans rien connaître de leur voix ou de leur passé, à les adorer, maintenant, là, toute la nuit, j’étais prêt à les boire. Je les ai regardés en vidant ma première pinte. Resté au comptoir, j’en ai commandé une deuxième, puis j’ai marché vers eux.

        Mais je me suis demandé : Pour quoi faire ? Ces hommes, ils vivent ici, maintenant, ils se meuvent par alternance dans les moments de malheur et dans ceux de joie, ils demandent pas à vivre dans le monde transi tout coagulé d’une toile de peintre. Pourquoi céderaient-ils à la prostitution de leur visage ? Quel gain pour eux, qu’on colle leur tête sur un tableau, voué certainement à être refusé ? Pour quel profit accepteraient-ils de devenir une nuit les captifs et les opprimés d’un peintre et son caprice ? Pour être immortalisés ? Mais leur mortalité leur sied ! Alors, quand je me suis approché, j’ai décidé que, de ces hommes-là, je ferais pas des modèles. J’allais rester ici, je reviendrais pas de la nuit, je rentrerais à l’aube, ivrissime, et papa me regardera rentrer sans son gibier, et je m’en cogne, et je vais picoler. Ouais !

        Je suis arrivé devant eux, il y avait neuf hommes. Certains ont levé le visage vers moi, on aurait dit des spectres, des algues faites en chair, on aurait dit des anges. J’ai demandé à m’asseoir, ils ont pas répondu, mais lentement, silencieusement, ils ont vidé leur pinte. Je me suis assis en face d’un vieil homme superbe, il m’a observé sans rien dire. Personne m’a accueilli. Il y avait de l’hostilité même, et l’un d’eux me regardait avec un sourire de fou. Un autre semblait en colère et me fixait. Silence à la table. Et c’est étonnant peut-être, mais évident quand même, ces hommes, pour moi, c’étaient des saints. Mais le silence demeurait, personne bougeait, tandis que, dans mon dos, les deux autres tablées vivaient à grand train et s’agitaient. Que faire ?

        C’est alors que j’ai senti la présence de quelqu’un parvenu derrière moi, une sorte de géant. J’osais pas me retourner. Sa main s’est posée sur mon épaule et, de l’autre, il a versé du cidre sur ma tête. Le vieillard a dit : « Gradus, je t’en prie. » Gradus a répondu : « Et voilà, maintenant le petit est à vous. Vous en ferez ce que vous voudrez », puis il est reparti. J’étais trempé, collant, visqueux. On m’a tendu un linge, tout a changé, et chacun a entrepris de se lever pour me laver – sauf un.

        Un homme très bouclé, qui avait été beau, qui l’était encore, s’est présenté : « Je suis Baltus, et j’ai fait le marin dans les mers du Nord. »

        Un petit homme souriant au bouc gris et dont la langue toute marron pendait a dit : « Pouw. On raconte que je suis le crétin du Jordaan, mais attention, je vois clair dans ton jeu. »

        Un monsieur qui avait plus de muscles aux joues a dit : « Willy, rien fait de ma vie, j’aimais ma mère, aujourd’hui je n’aime plus que les fleurs. »

        Un type qui portait des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, en or peut-être, entouré de deux jeunes hommes (il y avait deux jeunes hommes), a dit : « Je suis Jacobus, j’ai été forgeron, puis j’ai fait le joaillier, ouais, des épées et puis des bijoux. Mes assistants : voici Guido, voici Hugo. »

        Puis un aveugle qui semblait me scruter de ses yeux laiteux, pris entre des paupières écarlates, et dont la langue marron pendait, a dit : « On m’appelle Daam. Pendant trente ans sous la domination des Espagnols j’ai servi à la ville de bourreau. »

        Enfin, le vieil homme au visage de sanctuaire a dit : « Adam. J’ai été moine vingt ans, puis j’ai fait l’abbé pendant vingt ans, et, comme Luther, j’ai quitté le couvent. Tu as face à toi un vieillard défroqué. »

        Enfin, celui qui se levait pas était celui en colère : « Conrad. J’ai fait le capitaine d’infanterie contre les Espagnols. » Il a ajouté : « Je suis orphelin. »

        Puis Baltus a déclaré : « Buvons au gamin étrange. »

        La vie ce soir ne sera que rires et rincées. Un crédit pour des dizaines de pintes et d’eau-de-vie dans cet endroit parfait, le feu, la table, les sons des buveurs, l’odeur des algues, l’aigreur du cidre, les rires des tarés, les tristesses solides des buveurs, tout cela toute la nuit aggravera mon désir !

        *

        Quelques heures ont passé, la nuit dehors est tombée, la cuite a monté.

        – Tu exagères.

        – J’ai le droit.

        – Qu’y a-t-il, Adam, tu te sens mal ?

        – Mais au contraire Jacobus, je réfléchissais un peu.

        – Raconte donc.

        – Ça va vous embêter.

        – Allons bon !

        – C’est une affaire un peu compliquée.

        – Mais non.

        – Si tu insistes. Eh bien, je vous regarde, et, quand je vois des hommes, j’ai le sentiment de ne voir que des enfants. Mon père, qui ne savait pas ce qu’il faisait, m’a donné le nom d’un homme qui ne fut jamais enfant, puisqu’il est né adulte. Eh bien, au contraire du premier homme Adam, nous avons tous été enfants, des bébés même, et nous gardons mal notre mémoire. Eh bien (et il disait cela avec beaucoup de tristesse), au contraire du petit du canard qui fend sa coquille, qui nage au premier jour de sa vie, au contraire du poulain qui se tient debout seul pour téter avant qu’il ait trois heures de vie, nous, nous avons été longtemps des enfants. Je vois cela dans les rides de chaque adulte que j’ai croisé sur ma route, et j’ai fait longtemps le vagabond. Ils ont été des enfants délaissés, sont devenus parfois des parents, qui délaisseront souvent leurs enfants, tous ces hommes esseulés et magnifiques. Mais l’adulte néglige sans cesse, et l’enfant qu’il a été et l’enfant qu’il a parfois à élever : être né est excusable, mais avoir été enfant est honteux, avoir été enfant, vraiment, quel enfantillage ! Mais pour ma part je tombe amoureux du premier venu chez qui j’aperçois l’enfant qui gît en transparence. N’importe qui que je croise dans la rue, sur le port, sur une barque, à la foire, ou en prison, au couvent ou au bordel, l’homme qui, sans le vouloir, comte, gueux, évêque ou gigolo, l’homme qui brusquement lève en moi de l’amour, eh bien oui, je ne l’aimerais pas s’il n’avait été un enfant, souvent maladroit et infréquenté. Je vous regarde, je vois les enfants que vous avez été, et voilà. Même toi Conrad. Mais nous avons Titus ce soir à notre table ! Et à bien le regarder…

        – Mais c’est déjà un petit homme notre Titus, pas vrai ?

        – Bof, l’a une gueule de puceau.

        – Il deviendra un homme.

        – Tous le font.

        – Pas ceux qui meurent avant.

        – À quoi bon ?

        – Mourir ?

        – Non, devenir homme.

        – Pour pleurer.

        – Pleurer moins mais mieux, c’est-à-dire plus mal.

        – Pour rire.

        – Pour jouir.

        – De quoi ?

        – Tu as déjà fait l’amour, Titus ?

        – Mais laisse-le tranquille.

        – Je ne veux pas le laisser tranquille !

        – C’est lui qui est venu nous trouver.

        – Bien dit.

        – Reprends du cidre.

        – Attention !

        – Il renverse tout ce gosse.

        – Vous le faites chier aussi.

        – Pas moi.

        – Acclamons l’immaculée maladresse du superbe puceau à notre table !

        – T’es con.

        – Ne le prends pas mal, Pouw est comme ça.

        – Tu as tout pour toi : l’innocence, la puérilité, la naïveté.

        – L’innocence des viscères, la puérilité des tripes, la naïveté de l’obscénité.

        – Un vrai chérubin !

        – Un chérubin au milieu des maudits.

        – Je changerais pas mes douleurs d’aujourd’hui contre mes joies d’avant.

        – Quelles douleurs ?

        – Même pas celle quand tu pisses ?

        – Pouw s’il te plaît.

        – Et tu reçois encore de l’affection ?

        – De la tendresse même parfois.

        – Alors vas-y : la dernière fois qu’on t’a embrassé les joues ?

        – Je sais plus.

        – La bouche ?

        – Je sais plus.

        – Voilà.

        – Les vers nous baiseront bien assez.

        – Et le Dieu de là-haut.

        – Notre Miséricordieux.

        – Nous avons tous été jeunes, nous avons tous eu ton âge.

        – Mais toi, tu n’as jamais eu le nôtre.

        – Oui, mais ceci ne nous confère aucun droit sur toi.

        – Non.

        – Non.

        – Ne pense pas à nos coïts à nous les vieux.

        – Pouw voyons !

        – On tire de râpeuses et pénibles jouissances. Les vôtres viennent de ce que vous ignorez les nôtres.

        – Parle pour toi.

        – Pourquoi lui enseigner ça ?

        – Pourquoi pas ?

        – Laissez le gosse.

        – Je n’ai pas fait l’amour depuis vingt-cinq ans.

        – À une femme ?

        – À personne.

        – On choisit pas tous les jours.

        – Moi elles me font peur.

        – Qui ?

        – Les femmes.

        – Tant mieux.

        – Une peur de gosse.

        – Mon pauvre.

        – J’aime : l’odeur de ma maman, les femmes qui se décoiffent, la peinture de Rubens, le sommeil, les grandes marées, les citrons de Toscane, le foin coupé, les oreillers, les fleurs la nuit, Amsterdam endormie, ma maman, le vin de France, pisser sans souffrir, jouer à cache-cache, les menstrues secrètes des louves, Liège, les moules au cidre, l’idée des Amériques, les colères des enfants, les clochers, la ponctuation, les vitraux de l’Ancien Testament, les histoires qui retardent le coucher, la harpe, le brouillard, marcher pieds nus, les rêves humides, les enfants roux.

        – Il a bu.

        – Oui, et il y a quelque chose de pas humain ou de trop humain qui me porte quand je bois.

        – Vraiment, t’es venu chercher quoi parmi nous ce soir ?

        – T’as pas un père à aider ?

        – Une amoureuse à aimer ?

        – Gradus ! Une nouvelle tournée !

        – Attendez, regardez, j’ai des sous, je vous offre une tournée d’eau-de-vie.

        – Garde tes sous.

        – Pourquoi refuser l’eau-de-vie de la jeunesse ?

        – Je refuse de boire ton argent, petit.

        – Mais si j’insiste ?

        – Moi j’accepte, alors acceptons tous.

        – Gradus ! Dix eaux-de-vie !

        – En pinte.

        – En pinte !

        – Je suis bien avec vous.

        – Merci petit.

        – Remercions le ciel.

        – De quoi ?

        – D’avoir croisé nos chemins ?

        – Une croix de chemins… Très bonne celle-là !

        – Bon Dieu, sacrée eau-de-vie !

        – Saluons le bon Dieu.

        – Notre Miséricordieux.

        – Corps Dieu.

        – Odieux.

        – Ô Dieu !

        – À propos, je voudrais vous raconter une histoire.

        – Jacobus va raconter une histoire !

        – Tu veux une histoire petit ?

        – Tu vas être servi, Jacobus c’est notre raconteur à nous.

        – Ça s’est passé il y a longtemps, c’est une histoire de dieux. Vous êtes prêts ? Il était une fois Pélops.

        – Je bois à Pélops.

        – Pas trop tôt.

        – Ça s’est passé il y a longtemps, du côté des Grecs. Mais ça pourrait recommencer. Tantale avait un fils, qu’il avait appelé Pélops. Un bel enfant, qui faisait sa fierté. Il grandissait bien, ça oui. Mais un jour il fut tué.

        – Tué par qui ?

        – Par Tantale.

        – Son père ?

        – Oui.

        – Buvons à Tantale !

        – Ne buvons pas à Tantale.

        – La suite ?

        – On raconte que, quelques instants après avoir tué son fils, le père invita les dieux pour un grand dîner.

        – Sans blague.

        – Et qu’est-ce qu’il cuisina ?

        – Son fils. Et en cuisinant Pélops il voulut l’accommoder au laurier, au romarin, lui rendre d’ultimes hommages, il le mouilla au vin blanc, il glissa de l’ail.

        – Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        – Et puis les dieux arrivèrent. Ils étaient bien habillés. Ils avaient faim, ils avaient soif. Tantale les fit asseoir, il leur servit du vin.

        – Tandis que Pélops mijotait ?

        – Tandis que Pélops mijotait.

        – Je veux pas écouter, c’est dégueulasse.

        – Mais pourquoi leur servir son fils ?

        – Devine.

        – Pour tester leur omniscience.

        – Donc les dieux avaient faim ?

        – Oui, une déesse particulièrement, la déesse Déméter, elle mourait de faim.

        – Et Tantale leur servit le dîner ?

        – Oui.

        – Mais les dieux comprirent la supercherie !

        – En effet, très vite ils comprirent le jeu du père.

        – Ça a dû le soulager, le père.

        – Je parie qu’il a été déçu.

        – Quel porc.

        – Un dieu n’est pas un porc.

        – Seulement, il y eut un problème.

        – Déméter !

        – En effet, Déméter n’avait pas reconnu sa nourriture. La déesse dans son coin dévorait déjà l’épaule du garçon quand on annonça la vérité.

        – Et Tantale ? Que fit Tantale ?

        – Devine.

        – Bien sûr on chercha à ramener Pélops à la vie. On essaya de retirer la nourriture de la bouche de Déméter, mais la déesse trouvait succulente la chair du garçon, et déjà son épaule glissait dans sa gorge.

        – La garce.

        – C’est le père la garce.

        – Les pères ne sont pas toutes des garces.

        – Enfin ils ressuscitèrent Pélops, et ils lui mirent une épaule d’ivoire, pour remplacer celle que Déméter digérait.

        – On appelle ça le cannibalisme puerpéral.

        – Hmm ?

        – Se nourrir de ses enfants.

        – C’est pas que chez les dieux des cieux, des animaux le font sur terre.

        – Peux pas le croire.

        – C’est contre nature.

        – Contre quoi ?

        – Tout n’est qu’une histoire de mâchoires et d’anus.

        – C’est vrai, un chat peut dévorer son nouveau-né.

        – Tu mens.

        – Jamais un chat ferait ça.

        – C’est le diable en lui qui le mange.

        – Incroyable, cette eau-de-vie.

        – L’inverse existe aussi bien. Il y a des araignées, des femelles araignées, qui se liquéfient pour être mangées par leurs petits.

        – Voilà la folie.

        – Voilà le courage.

        – J’ai appris que de l’autre côté du monde, en Tasmanie, il y a des oiseaux énormes, eh bien là-bas, chez ces oiseaux, je vous jure, ce sont les mâles qui couvent les œufs. On me l’a dit.

        – Mais oui.

        – Mais si ! C’est l’autruche. C’est le mâle lui-même, pendant trois mois, lui-même, lui-même ! chaque jour ! pendant trois mois ! Il dépose son derrière plumé sur les œufs et les couve. Il les protège.

        – Et il les veille et il les berce et il les choie.

        – Mais oui.

        – Mon père m’a pas couvé, l’avait pas le temps : il tuait des Espagnols.

        – Un père ça se salit les mains.

        – Et votre père à vous, Conrad ?

        – Ça te regarde ?

        – Non.

        – Je vais te dire : il était peintre, jusqu’à il y a quelques jours.

        – Laisse-le tranquille.

        – Comment il s’appelait ?

        – Flinck, Govert Flinck.

        – Flinck était votre père ?

        – Je l’ai peu connu.

        – Flinck ! Mais quel âge avez-vous ?

        – 40 ans.

        – Mais quel âge avait Flinck ?

        – 60 peut-être.

        – Il vous a eu tôt.

        – Vers 16 ans. Je l’ai peu connu, j’ai pris tôt les armes. N’en parlons pas.

        – Incroyable ! Le fils de Flinck a fait le soldat ?

        – Mieux que ça : Conrad a été capitaine de régiment. Il en a tué, des Espagnols. Tu n’as jamais tué toi je parie.

        – Ce doit être merveilleux un père artiste.

        – Non.

        – Pourquoi.

        – Je veux pas en parler.

        – Bois cette eau-de-vie.

        – D’accord.

        – Ah, Conrad va parler.

        – Écoutez, Conrad va parler.

        – Il est en rogne.

        – On va voir.

        – C’est précieux d’écouter un soldat parler d’art.

        – Surtout quand il a bu.

        – Et qu’il est en rogne.

        – Il va parler art ?

        – Ouais.

        – Chut.

        – Peintre, ce n’est pas qu’un métier pourri, c’est aussi un art ignoble. Les catholiques ont le culte des saints, nous finirons par avoir celui des peintres. Eh quoi ! De nos jours, devant le tableau du grand peintre, il faudrait s’agenouiller ? Se signer ? Et révérer ? J’ai vu des choses dans l’atelier de mon père. Mon père, il a peint pour la maison d’Orange, pour le prince de Nassau, et son orgueil l’a gonflé. C’était ignoble. Il a fallu commencer à les respecter, ses tableaux, à les révérer. « Oooh ! » fallait-il dire quand il en présentait un nouveau au public ! Oooh, l’inouï chef-d’œuvre qui se montre à nos yeux, en train d’apparaître, en pleine autorité, en pleine gloire. On aurait dit qu’on parlait du premier matin du monde. Et puis quoi ? Il faudrait se purifier aussi avant d’entrer en sa présence ? Les peintres sont en train de prendre le pouvoir, ils commencent à nous faire croire que la grâce vient de leur tableau. La grâce ! Mais la grâce menace, même quand elle sauve. Et eux ne sont que des porcs égoïstes ! Ainsi mon père.

        – Du calme, Conrad. Tu parles d’un défunt.

        – Pas de calme ! Une saine colère ! Maintenant qu’il est mort je parlerai librement. Si l’on veut être homme, il faut calomnier la peinture. Du mensonge très dangereux qu’ils nous font avaler chaque jour. Je vais vous dire : j’ai vu de près les tableaux alors qu’ils étaient en train de naître, et tout jeune, tout jeune, j’ai compris que c’étaient des ajustements, des accommodements, des arrangements, d’odieuses lâchetés, des compromis entre ce que voulait l’homme et ce que pouvait l’artiste ! L’homme vaut mieux que l’artiste. Que veut la peinture ? Faire croire qu’elle sauve. Que prétend la peinture ? Se substituer à Dieu. Notre époque prépare la grande substitution. Il faudra trouver mieux que ça ! Vraiment, quelle succession. De nouveaux mensonges ! Les peintres : les nouveaux pasteurs ! Pleins de sermons dans leurs couleurs. Vous le savez, je ne suis guère pratiquant, guère croyant même, mais parce que je crois à peine en Dieu, je le respecte infiniment. Et je ne suis pas ivre. Je suis clairvoyant, depuis que je suis orphelin je suis exactement clairvoyant. Mais ces tentatives sournoises des artistes humanistes qui portraiturent le bourgeois au lieu de planter des tulipes ! Ils s’intéressent à l’homme ? Ils peignent l’homme ? Des lâches, des menteurs. Nous avons à présent des boussoles pour nos navires, nous avons l’imprimerie pour nos esprits, des baromètres, des horloges, nous nous approchons du bonheur, et nous nous remettrions entre les mains des peintres ? Nous sommes des nourrissons qui tètent au mamelon le plus proche ! Mais bordel ce n’est pas à la peinture de tracer notre voie ! Ce n’est pas aux peintres de transfigurer notre monde ! J’ai vu ! J’ai vu chez les peintres combien l’approximation, la précipitation, la frustration, la colère, la petitesse aboutissent toujours au consentement à la médiocrité. J’ai vu le peintre blessé, dévasté par ses défaites intérieures, devenir, lorsqu’il veut vendre son travail, bâté, pontifiant, prétentieux ! Il sait qu’elle est chétive, sa toile, vulgaire même, loin du compte initial, mais il laisse faire l’orgueil, et il vend, et il vend, et nous contemplons ébahis ! Des cons devant le temple ! Odieux. Le peintre n’est pas supérieur au modèle qu’il peint, c’est l’inverse qui est vrai. La preuve que la peinture nous trompe ? C’est qu’elle a besoin d’un public. J’en ai soupé d’être trompé. Je crois pourtant que chez un peintre peut vivre le désir, le souhait, le noble souhait, la prière parfois, d’un idéal. Mais quoi, la main ne suit pas le cœur ! Elle ne peut pas, elle échoue, tout le temps elle échoue. Ils ne peignent pas avec le cœur, ils peignent par orgueil. Leur tête est sale et rouillée et pleine de mensonges. Les lâchetés acceptées par le peintre deviennent pour le spectateur ignare d’admirables audaces. Mais le peintre sait que son tableau est raté, il le sait ! Mais il vit de ça ! Et il laisse faire ! Il se fait payer pour qu’on accroche ses défaites ! Qu’on les admire ! Odieux ! Petit peintre lamentable ! Je cherche un homme dans le peintre. Mais chaque peintre est un porc qui mâche sa lâcheté.

        – Le petit veut nous dire quelque chose.

        – Vas-y, petit.

        – Mais c’est une chose importante.

        – Donnez-lui l’eau-de-vie.

        – Merci. Eh bien voilà, c’est que, moi aussi, je suis… enfin, voilà, je suis fils d’un peintre.

        – Et alors ?

        – Non mais, c’est pas ce que vous croyez, je vous dis ça parce que… enfin, si je suis là, c’est parce que je suis son fils.

        – Comment ça ?

        – Il m’a demandé de venir ici.

        – Comment ça ?

        – C’est qui ton père ?

        – Il s’appelle Rembrandt.

        – Tiens donc.

        – Il m’a envoyé ici pour trouver des modèles, il a besoin de vous, enfin, de modèles, et je vous ai trouvés, vous, mais je voulais pas vous utiliser, enfin si au début, mais pas après, enfin, je devrais vous amener à lui, normalement, parce qu’il vous attend, et il doit s’impatienter.

        – De nous peindre nous ? Nous !

        – Conrad, du calme.

        – Ici ? Ton père envoie son fils ici ? Pour nous attirer à lui ? La raclure ! Tu sais ce qu’il fait, ton père ? Du maquerellage ! Ton Rembrandt là, tu sais ce qu’il fait ? Il te prostitue.

        – Dieu a fait pareil au Christ : il l’a envoyé aux hommes pour les ramener à lui.

        – Ils finissent tous par vendre leur gosse.

        
        *

        Je suis sorti pisser.

        Est-ce qu’il faut admettre la tendresse pour devenir très très fort ? Au fond, il a raté quelque chose, pour être comme il est il a raté quelque chose, et donc je dois tâcher d’être moins con, moi. Il a raté d’être fils, et il rate d’être père : donc il fait la peinture. Voilà. Donc, au bout du compte, si je veux m’en sortir, il faudrait trouver ce qu’il a pas trouvé lui, à l’époque, l’époque où il était moi, mais trouver quoi ? Il comprend pas de toute façon ce que je pourrais lui demander, alors je dois être, il le faut, plus fort que lui : toujours à faire son grand machin de peintre lui, parce qu’il s’est arraché à tout ce dans quoi je suis moi en ce moment, et il en est même peut-être fier. Mais il a été moi, il a eu mon âge. Et puis il s’est empêché par le travail d’y plus penser. Si je lui présentais mon cœur, voilà, là, mon cœur, qui saigne pour lui, ça le transfigurerait ? Mon cœur tout noyé, asphyxié. Il a besoin que je me noie pour me retrouver ? Ou pas. Du calme.

        Tout tournait, ciel noir sans nuages, étoiles sans sens, lune sans blême, de la jubilation plein pot. Il était minuit, l’eau du canal clapotait, coulant vers le port, sans bruit, plus loin. Vraiment pas de bruit. L’instant délicieux de l’homme ivre, seul, le temps de pisser, extrêmement seul, extrêmement heureux, devant l’eau qui passe. Tout converge vers la joie. Les pieds n’avancent pas droit, les étoiles luisent, la vessie est contente de savoir qu’elle va se soulager. Ravie, la tête est conquise, le cœur enfin est droit. J’ai retiré mes chaussures, j’ai marché jusqu’au bord du canal, debout entre deux hêtres, titubant, et j’ai fait dépasser mes orteils pour qu’ils soient au-dessus de l’eau. Et dans l’obscurité j’ai commencé à pisser, comme naissant à moi-même, fabuleusement content de mes désirs, plein de béatitude, mais en cherchant encore un peu plus. C’est là que j’ai senti sa présence, c’est à ce moment qu’il est arrivé, attiré peut-être par l’odeur de l’urine.

        L’ombre se tenait à ma droite, de l’autre côté du tronc d’arbre, de ce hêtre émondé, m’écoutant pisser, et quand le jet d’urine sur l’eau noire a cessé je l’ai entendu souffler. Il y avait bien les étoiles pour distinguer un peu de sa silhouette, mais j’étais ivre, et l’ombre restait l’ombre ; je sentais son souffle, et j’ai deviné sa sérénité. L’ombre a parlé, sa voix était enchanteresse :

        « C’est une belle nuit, n’est-ce pas ?

        – Très belle.

        – On se sent plein de désirs sous ces étoiles, surtout si l’on a bu un peu de cidre.

        – C’est vrai.

        – Plein de désirs, et, en même temps, il faut le dire, c’est comme s’il n’y avait plus besoin de les réaliser, n’est-ce pas ?

        – C’est ce que je me disais. C’est exactement ce que je me disais.

        – Oui, je connais bien cette sensation, car j’ai eu votre âge. »

        L’ombre s’est assouplie, elle s’est appuyée au tronc, je continuais de regarder devant moi toute cette eau noire.

        « Quel âge avez-vous ?

        – 16 ans.

        – 16 ans, et seul devant l’eau noire sous les étoiles.

        – J’avais besoin de ça, avant de retourner à l’intérieur.

        – Évidemment. Ici, maintenant, rien ne pèse, surtout pas les pensées. Écoutez cela :

        
          Face à ton port, Amsterdam, les nuits de grandes nuits,

          Quand je suis seul, quand mes caprices m’ont quitté,

          Je sens qu’un loup dedans moi

          Finit de me débarrasser

          De ce que j’ai de plus honteux.

        

        – Qui a dit ça ?

        – Un ami, un poète, je vous le présenterai volontiers, un soir. Écouter la poésie, être ivre, cela fait vivre sensiblement, non ?

        – Surtout quand on vit reclus.

        – Vous vivez reclus ? Quelle tristesse. Mon garçon, il est temps de muer.

        – J’y songe.

        – Mais vous êtes drôlement proche du bord, on dirait que vous allez vous jeter.

        – Ah ?

        – Attendez que j’arrive, je vais vous aider. »

        L’ombre a fait le tour de l’arbre pour se placer près de moi. L’ombre avait des genoux, celui de gauche a frôlé le mien.

        « Dites-moi un peu : que cherchez-vous à minuit dans ce coin du Jordaan ?

        – Je ne sais pas bien.

        – Du calme parmi l’agitation ?

        – Oui.

        – De la solitude et du réconfort ?

        – C’est ça, les deux.

        – Et une révélation dans l’ivresse qui illuminerait votre vie ?

        – Oui.

        – Avez-vous trouvé ce que vous êtes venu chercher ?

        – En partie.

        – Mais ce n’est pas fini, vous allez retourner dedans, boire encore, discuter, ressortir, réfléchir, vous enivrer de nouveau, de cidre et de pensées, vous soûler et vous ressourcer, et dans ce va-et-vient, le meilleur mouvement, c’est toujours le suivant, n’est-ce pas ?

        – Oui c’est ça !

        – Je viens de là moi aussi, et votre compagnie m’inspire, je retrouve en elle mes sensations d’autrefois, pas tout à fait éteintes. Mais quelqu’un vous manque ce soir, n’est-ce pas ?

        – Oui. »

        Son genou continuait de m’effleurer.

        « Tout seul ici, vous pensez à quelqu’un ?

        – Oui.

        – Vous espérez que ce quelqu’un vienne vous trouver là.

        – Je crois.

        – Mais vous êtes dangereux l’un pour l’autre, n’est-ce pas ?

        – Comment le savez-vous ?

        – Ça peut se deviner. Pourtant, de vous deux, c’est vous le plus malheureux.

        – Je crois.

        – Mais votre détresse, l’autre personne la soupçonne, n’est-ce pas ?

        – Oh oui, elle n’est pas idiote. Cependant…

        – Cependant, elle ne s’y intéresse pas. C’est une grosse dépense, d’inspecter la détresse d’un homme.

        – La personne est occupée.

        – Et têtue je parie.

        – Oh oui. »

        Son genou maintenant exerçait une pression contre ma cuisse, ne s’en détachait plus. J’ai cru qu’il allait me pousser dans l’eau.

        « Permettez : vous semblez attendre qu’on vous console, et vous vous en voulez, parce que vous devriez vous en sortir seul, car vous n’êtes plus un enfant, mais vous priez très bas pour qu’on vous aide. Dans ces conditions, comment devenir un homme ?

        – Vous avez raison, je suis puéril, j’attends toujours qu’on me console.

        – Cessez alors. Quittez la paresse, c’est le grand ennemi de votre âge. Il faut vous libérer. De la loi, de votre père, puis de vous-même.

        – Comment savez-vous ça ?

        – Je vous l’ai dit : j’ai eu votre âge. Où puiser la force pour vivre en accord avec sa volonté ? Il faut vous poser à l’âme des questions, et en exigeant d’elle des réponses aux sujets les plus difficiles et les plus effrayants pour vous. »

        Je faisais un effort pour ne pas perdre l’équilibre, à présent. La voix est devenue hideuse :

        « Ah… Mais pourquoi muer ? Reste ainsi… Tu as l’air d’être le plus pur des garçons… Tout en toi est très pur je parie… chaque pli de ta peau… je le sens… Fais-moi sentir un peu ta nuque… Même le cidre ne couvre pas l’odeur de ta peau d’enfant… Reste là… Pur petit garçon dur… »

        L’ombre alors m’a saisi le visage. Le goût de l’acier. Dans ma bouche l’homme avait placé un poignard.

        « Comme sa bouche est douce, et chaude… Un rêve. Ne lutte pas, c’est une dague, sa lame n’est pas très aiguisée, mais dans ta bouche elle pourrait causer des ravages. Tu es joli, tu es excessivement joli, c’est ta faute si tu es si joli. Si pur, si pur. Comment t’appelles-tu ? Tu vas me dire ton nom. Je vais retirer une seconde ma dague, et tu vas me dire ton nom. Tu vas le chuchoter, doucement, comme si tu te caressais. Et si tu cries, je te trancherai la bouche. »

        Il a retiré le couteau.

        « Titus. »

        Il a tremblé, et à sa manière de trembler j’ai reconnu l’homme que c’était. Christian Christoffels.

        Il a replacé le couteau dans ma bouche.

        « C’est vraiment lui ? Ici ? Oui, cette voix… La providence me l’envoie. Il a bu ? Lui ici ? Cette nuit, j’ai attrapé Titus ? Le père est insaisissable, mais j’ai le fils dans mes bras. C’est bien lui, le fils de Rembrandt, toujours seul. Quel hasard, quelle fortune. Comme sa bouche est belle, comme ses cheveux sont beaux, je veux les humilier. Mais il a peur ? De quoi ? Il faut le rassurer cet enfant. Il aimait que je lui raconte une histoire, je vais lui en raconter une. Titus, je vais te conter une histoire. Celle d’un jeune garçon, il s’appelait Isaac. Es-tu prêt ? Ne bouge pas.

        « Isaac était comme toi, un enfant dévoué, un enfant unique, un enfant sans mère, fils de son père magistral, qui s’appelait Abraham. Abraham était très dévoué, dévoué à Dieu, Dieu était sa vie, et il consacrait sa vie à Dieu, c’était comme un fardeau, qu’il devait porter. Si tu cries, je te tranche la bouche. Tu vas écouter cette histoire, ensuite tu pourras pleurer, et je te consolerai. Ce jeune garçon, donc, habitait un village de Galilée. La pauvre mère, elle était morte depuis longtemps. Le père était assez vieux, mais il était très robuste, c’était l’homme le plus solide du village, il avait éduqué seul Isaac, sans tendresse excessive, mais sans violence jamais, et Isaac, son fils unique, l’aimait. Ils vivaient tous deux dans une maison sans confort, il fallait travailler, Isaac aidait son père, il coupait du bois, il tirait le lait des chèvres, il trimait tout le jour, et le soir il s’endormait, rêvant sans doute à une autre vie, mais n’osant pas quitter celle-ci. S’il avait le cœur lourd, il aimait tout de même son père, et pire : il l’admirait. Mais une nuit, il arriva quelque chose. Avant l’aube, la porte de sa chambre s’ouvrit, et son père entra. Il regarda son fils. Son fils se réveilla. Les yeux bleus de son père brillaient, il lui dit : “Suis-moi”, et Isaac vit que son père tremblait. Isaac s’habilla, son père le regarda s’habiller. “Où allons-nous ? demanda Isaac. Dois-je mettre mes sandales ou puis-je rester pieds nus ?” Le père répondit qu’ils marcheraient loin ce matin, jusqu’à la montagne, il valait mieux mettre ses sandales. Abraham les lia lui-même, et Isaac trouva cela émouvant, et étrange. Abraham était très dévoué, dévoué à Dieu, Dieu était sa vie, et il consacrait sa vie à Dieu, c’était comme un fardeau, qu’il devait porter. Ne bouge pas, Titus, ou je te tranche la bouche. Tu sens la lame ? Voilà, tranquille… Je te félicite. Du calme, du calme. Regarde : est-ce que je m’agite, moi ? Maintenant écoute la suite.

        « L’aube éveillait toute la vallée, Isaac courait, Abraham marchait. Ils arrivèrent à la montagne, et Isaac remarqua que son père portait à sa ceinture un couteau. Ils gravirent la montagne tout le matin. Ils firent une pause et burent un peu de vin. Abraham serra les mains de son fils. Puis ils continuèrent leur ascension et les arbres se raréfièrent, les pierres blanches augmentèrent. Ils s’arrêtèrent au niveau du dernier arbre, un pin. Isaac remarqua qu’Abraham tremblait plus qu’avant. “Que faisons-nous ici, papa ?” “Il faut approfondir sa passion, répondit Abraham. Payer le coût de sa passion.” Abraham demanda à son fils unique de s’allonger sur la pierre, et l’enfant, qui aimait son père, le fit. Abraham sortit son couteau, il le leva, et que fit-il ? Il sacrifia son fils. Pourquoi ? Pour Dieu, qui était plus grand que lui.

        « Tu comprends maintenant, Titus, n’est-ce pas que tu comprends ? Ton père s’est voué à plus grand que lui, et plus grand que toi, il s’est consacré à l’Art de peindre, c’est une vocation éternelle qui exige des sacrifices. Regarde autour de toi, dans les pénombres, le vois-tu ici, ton papa ? Le vois-tu qui vient pour te libérer de mes bras ? Non, et tu sais bien pourquoi : il travaille, il peint, il t’a déjà sacrifié. Tu lui en veux ? Tu es égoïste : c’est qu’il est à plus grand que lui, dans son atelier, c’est un obstiné qui ne sortira pas de son chemin. Rembrandt peint sale, mais il peint vrai, et il est dévoué à son art, c’est son fardeau, il doit le porter. Et toi tu voudrais l’en détourner ? Pourtant je te comprends : ce qu’il en coûte de peindre. Une livre de chair, celle de son fils. Une œuvre pour le prix d’un fils. C’est ainsi que le monde paie un tribut à l’art, et ainsi que l’artiste impose ce tribut. »

         

        Titus dans les bras de Christian Christoffels. Autour d’eux, une odeur d’algues, et l’eau noire qui clapote. À peine au loin on entend quelques bruits de la taverne.

        Et la scène commence : le créancier fait s’allonger Titus par terre, alors les étoiles se voilent, des nuages arrivent. Il y a quelques débris au sol, quelques tessons, des algues partout. C’est sur elles que Christian Christoffels allonge Titus. Titus a si peur qu’il ne bouge pas, ne pense pas non plus, il se dit juste : « C’est donc comme ça, ça va donc finir comme ça. » Il a très froid, et ne ressent plus l’ivresse. Christian Christoffels le regarde, il a son visage au-dessus de Titus, qui ferme les yeux, il le renifle presque, et il commence à l’embrasser sur les joues. Il maintient son couteau dans la bouche du garçon. Il vient s’allonger sur Titus, complètement s’allonger sur lui, et il baise ses joues, et sa langue traîne dessus. « C’est donc comme ça que ça va finir. » Christian Christoffels défait sa ceinture, il baisse son pantalon, et Titus ne luttera pas.

        Alors un homme surgit. Il surgit de nulle part. Il saisit Christian Christoffels et le jette dans les airs. Christian Christoffels se relève d’un bond et brandit son couteau. Il a le pantalon aux chevilles, de la bave lui coule de la bouche, ses yeux sont rouges, ses dents sont blanches. Il est affamé, il veut tuer maintenant, et violer après. L’homme marche vers lui, il ne voit pas le couteau dans la main de Christian Christoffels, et celui-ci s’avance, courbé, pour le lui enfoncer dans le ventre. Un combat commence. Les deux corps se roulent dessus, se frappent. Le créancier est rapide et souple. Titus entend des râles. Des vêtements se déchirent, le poignard bouge. Les deux hommes se mordent. Et puis le créancier, à un moment, s’effondre. L’homme prend son corps et le lance dans l’eau noire du canal. C’est fini. Titus allongé sur les algues ne bouge pas, il n’a mal nulle part, mais il saigne de la bouche, la dague l’a abîmée. L’homme s’avance vers le garçon, il le soulève, et il murmure d’une voix très chaude qui paraît glacée : « Tout va bien, mon chéri, tout va bien, je suis là. » C’est Rembrandt qui est venu sauver son fils. C’est Rembrandt qui lui baise à présent les joues ; il ne sait pas que, juste avant, Christoffels aussi baisait les joues de son fils.

        Rembrandt aide son fils à se relever, il le serre très fort, il essuie la trace de sang qui coule de sa bouche. Il pose des questions à Titus, qui n’arrive pas à répondre, qui sourit en continuant de saigner, un peu. Le corps-à-corps d’un fils avec son père, d’un père avec son fils, ne laisse indemne aucun des partenaires. Eux deux, rien qu’eux, arc-boutés à la tendresse, et qui n’en finissent pas de s’y enraciner, et, tout en travail, d’émerger irrésistiblement l’un de l’autre. Rembrandt pleure, de ces larmes qu’on ne voit couler que sur la joue des morts. Titus pleure, de ces larmes qui revêtent non pas d’une tunique de banni, mais de la robe nuptiale du fils perdu et retrouvé. Ardente étreinte qui dilate à perte de vue la mémoire de la détresse. Non pas blessés à mort, mais atteints à vie. Rembrandt, Titus, rien qu’eux, EUX DEUX, RIEN QU’EUX.

        Mais des voix quelque part dans le noir se font entendre, qui avancent. Le père se place devant son fils, prêt à tous les assauts. Il attend. Un groupe d’hommes apparaît, ce sont les neuf qui sont sortis de la taverne à la recherche de l’enfant égaré. Titus dit à son père :

        – Papa, voilà tes modèles.

        « C’est lui, Rembrandt ? » dit Conrad en colère. Il a les poings serrés.

        Les neuf hommes en ligne observent Rembrandt, qui les observe en retour. Personne ne parle.

        Le peintre dit quelques mots aux neuf hommes, ils rentrent dans la taverne, en ressortent portant leur table pesante. « Ramenons-les à l’atelier, je vais peindre ces gens-là. » Le peintre allonge son fils dessus, Conrad l’aide, qui examine le peintre suspicieusement. Et c’est parti, le régiment se met en branle, emportant le fils blessé. Ballotté le long des canaux d’Amsterdam, Titus voit le ciel étoilé qui tourne, il entend bien les hommes parler entre eux, mais personne vraiment ne lui parle, et personne ne lui demande ce qui s’est passé, il y a encore d’étranges bruits, dans le monde et dans sa tête, son cœur bat, toujours le clapotis de l’eau noire, il sent, Titus, sa tête tourner, et son ivresse qui remonte ; il aperçoit la silhouette de son père, marchant au-devant de la table, qui lui tient la main. Et, juste avant qu’il s’évanouisse, il entend son père dire à l’un des hommes : « Quand je vous peindrai vous ne bougerez pas. »

        *

        Quand Titus reprend conscience, les yeux glauques embrumés, il est allongé dans l’atelier, il est 2 heures dans la nuit, et qui a disposé tant et tant de bougies ? On l’a allongé sur la peau d’ours, dans le fond de l’atelier, il est en culotte, il sent qu’il sue, sa tête est douloureuse, son cœur bat vite, et ce qu’il voit au-dessus de lui, c’est le visage de Conrad, qui a été fils, soldat, orphelin, en colère, et qui maintenant lui éponge le front et le choie. C’est étrange parce qu’il porte des boucles d’oreilles, ainsi qu’un superbe collier de perles, qui était à Saskia. Titus cherche à se redresser, et la scène qu’il voit le surprend, mais il est encore ivre : les anciens buveurs se sont transformés, ils sont devenus les modèles de son père, et ils sont en train de se dénuder devant le peintre qui les observe en silence. Certains déjà sont presque nus, c’est le cas de Jacobus, de Guido, de Hugo, de Willy. Le très vieux ne parvient pas à se déshabiller, alors Baltus l’aide. Quand tous ont quitté leurs vêtements, le peintre les inspecte : Adam l’ancien moine, Baltus l’ancien marin, Willy, Daam l’ancien bourreau, Pouw, Jacobus l’ancien forgeron, Guido et Hugo, qui sont plus jeunes. Le peintre les trouve tristes ainsi. Puis il va dans un coin de son atelier et choisit des costumes pour eux, qu’il leur apporte : des tuniques blanches, à manches longues, des tissus rouges qu’il pose par-dessus. Il enroule sur la tête de Willy un fichu qui lui appartient et qu’il aime. Il met au moine défroqué, au vieux patriarche, une bure qu’il a, et lui encapuchonne la tête ; le vieux, plus vieux que le peintre, se laisse faire. À Baltus, un beau chapeau rond. À Hugo, un magnifique habit de soie bleue. Pouw le saltimbanque sourit de tout ce qui arrive, mais s’il rit, c’est sans bruit. Personne ne fait de bruit, tous se sont laissé dépouiller par le peintre, et tous se laissent vêtir par lui. Puis Rembrandt leur confie des épées, et il les installe à table. Entendant cela, Conrad dit à Titus : « À présent ça va commencer, je vais prendre ma place. Combien de temps ça va durer ? Tu le sais ? » Mais Titus a mal entendu, il ne répond pas, sa bouche est blessée. Conrad se lève, Rembrandt l’attend. On voit qu’il n’est pas à l’aise, Conrad, il voudrait bien que ça commence tout de suite pour en finir vite, il a hâte, il a peur, il veut voir ce que ça fait, et il continue de n’y pas croire ; ni enfant ni adulte il n’a posé pour son père ; il garde toute sa rancune contre la peinture, mais quelque chose en lui murmure que cette fois ce ne sera pas de petits arrangements. Maintenant qu’il est un grand orphelin, il se laisse conduire. D’ailleurs Rembrandt le déshabille, voilà l’ancien capitaine presque nu, puis Rembrandt le vêtit : il lui enfile un veston rouge sang, et Conrad, qui a déjà tué au combat, fléchit la tête tandis que le vieux Rembrandt lui passe autour des tempes le tissu qu’il a choisi pour lui. Puis il lui remet une épée, et commande à tous de s’asseoir autour de la table, excepté les deux jeunes. Titus voit son père marcher vers l’énorme toile, prendre un pinceau, il va commencer. Les buveurs ne bougent pas, tétanisés, très vivants, morts, sereins, inquiets, dans le train de la métamorphose. Ils prennent place autour de la table. Titus, lui, demeure écarté, allongé sur la peau d’ours dans le fond de l’atelier ; il veut voir ce qui va se passer, qui vient de commencer, ce que, ensemble, ces modèles et son père vont se faire ; mais c’est le moment où il faut fermer les yeux ; pareil à celui où l’enfant sans regarder doit laisser ses parents retourner à leur lit, pour s’y joindre, à leur manière, et dans leur style.

         

        Il y eut un soir et il y eut un matin : quatrième jour.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Vendredi
      

      
        Souffrant dans mon lit depuis vingt-quatre heures à me vider par le haut.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Samedi
      

      
        À l’aube les modèles ont quitté la maison, ils seront restés trente heures à l’atelier tandis que je dormais et vomissais. Papa est venu me réveiller à 7 heures : « Debout, c’est samedi déjà, je t’ai laissé dormir, mais plus de temps à perdre. J’ai rempli la cuve dans la cuisine, descends, lave-toi, et rejoins-moi, nous avons du travail. » C’est demain qu’ils viennent chercher le tableau. Papa ne l’aura pas fini à temps. Si, il aura demain fini le tableau. Et il sera refusé. Non, il sera accepté. Je dois tenir mon silence à propos du tribunal. Non, je dois maintenant l’avertir du tribunal. Et Madeleine qui vient ce soir… J’ai regardé papa, affolé, et alors il m’a déposé un baiser sur le front. Un baiser, sur mon front. Il est monté. Je suis descendu dans la cuisine me décrasser. Des assiettes traînaient par terre, sur la table, partout, avec des miettes et des croûtes de fromage. Les buveurs de Chez Gradus avaient dû se libérer un moment, à tour de rôle peut-être, des griffes de papa, et descendre manger un morceau. Dans la cuve tout nu j’ai repensé à jeudi, et j’ai eu peur, et je me suis vite habillé.

        Mais la porte a tremblé.

        Je pensais que c’était la laitière, mais devant moi se tenait le juge von Wolff, et la journée venait de se lancer.

        Le juge ici ? Il portait son costume de ville, bleu pâle, avec large collerette, et un garçon dans la rue faisait manger son cheval. Tout de suite il a dit : « Bonjour mon garçon ! », et tout de suite il a ajouté : « C’est une visite de courtoisie, je peux entrer ? », en précisant qu’il n’entrerait pas avec « le bras armé de la justice », mais qu’il le laisserait dehors.

        « Alors mon garçon, oui ? Tu me fais entrer. J’ai un peu soif aussi. »

        Ses souliers sans tache s’ornaient d’un ruban rouge comme à la cour du roi de France, j’avais les pieds encore nus. Ses yeux étaient fardés, légèrement, et clairvoyants ; les miens vitreux. Je l’ai fait asseoir dans la cuisine et j’ai préparé un thé. Il regardait dans la cuve quelques flocons de vomi qui flottaient, déduisant sûrement de notre hygiène les principes de ton éducation.

        « Écoute mon garçon, je peux t’appeler mon garçon ? Cette affaire qui lie ton père à ses créanciers me cause du tracas. Non, pas de thé, tu es gentil, mais tais-toi. Des artistes, j’en ai envoyé entre les murs de nos prisons. Des fauteurs de troubles, des jaloux prêts à tout, toujours de jeunes loups, célibataires, sans morale, sans enfants, dévorés d’ambition. Mais des hommes mûrs comme ton père, ce serait une première. J’ai du respect pour les artistes. Cependant, sache-le, je suis le bras armé de la justice, ce qu’elle exige je l’exécute. Pourtant, j’ai un fils, mon fils, je n’ose pas imaginer ce que je ferais si on devait me l’enlever. Enfin. Je suis venu te dire une chose, à toi, afin que tu connaisses bien à fond la situation, après tout, tu n’es pas le dernier concerné. Ton père, il a fait mon portrait, le savais-tu ? Tu étais nourrisson, ta mère se mourait, c’était il y a seize ans, j’étais le plus jeune juge de la ville. Je suis venu te dire deux choses. Ton père possédera-t-il l’argent nécessaire pour éviter que tu sois placé sous tutelle ? On m’a parlé d’une commande miraculeuse que l’Hôtel de Ville lui a passée. C’est la providence ! La providence remet ton père en selle. On parle de 5 000 florins. Tout donc peut s’arranger. Car je souhaite que tout s’arrange. Car je ne veux pas être celui qui a séparé Rembrandt de son enfant. Pourtant, sache-le, et dis-lui : je le ferai. Car ce n’est pas qu’une question d’argent ! Si je tenais captif mon fils, traité en vrai serf et nourri de fange, j’attendrais de la République qu’elle me le prenne et l’élève. La morale ! L’honneur ! Voilà le chemin de nos citoyens. Éviter la turpitude, le dévergondage, la débauche, le stupre, l’oisiveté. Ton père, à sa manière, est un débauché. Hum… Je vais te confier deux informations. Primo : Rembrandt a été aperçu jeudi soir, à une heure indécente, dans un quartier infâme, proche d’une taverne puante. Ce n’est pas la place d’un père, d’un citoyen de vertu, et surtout pas d’un peintre auquel la ville vient de commander une œuvre ! Sa peinture, au moins, espérons, ira dans le bon sens. Secundo : tu es lié à ton père par des dettes, tu le sais déjà, mais tu ignores à quel point. Dans deux jours, il se peut que tu ne sois plus son fils, juridiquement. Le problème est que, même retiré à son autorité, tu demeureras son héritier. Quand ton père mourra, tu hériteras de ses œuvres, oui : des autoportraits surtout, égocentriques et assez sinistres, que les marchands dédaignent désormais ; des dessins en tas sûrement. Est-ce tout ? Non, voici la belle part de l’héritage : ses dettes. Connais-tu M. Christoffels ? Mais il y a d’autres créanciers : à Leyde, à La Haye, ils accourront à sa mort, et ils réclameront d’être remboursés, je le sais, je t’assure. Cela pourrait monter à quelques milliers de florins. Par conséquent, mon garçon, même orphelin, tu continueras d’être le fils de ton père. Tu es cousu à lui. Alors quoi ? Écoute mon garçon, je peux t’appeler mon garçon ? Redresse ton père ! Montre-lui, avec toute la grâce de ton ingénuité, comment incarner, par la peinture, la vertu. Tu es jeune, tu es pur, c’est parfois au fils de guider le père. Tu as un visage d’ange, tu ne connais pas le vice… Qu’il admire un peu ta pureté, bon sang ! C’est par ce chemin qu’il se redressera, et que toi tu t’élèveras par-dessus lui. Voici le défi : qu’il reste en vie, en bonne santé, qu’il mange bien, qu’il peigne bien, qu’il peigne droit, et qu’il vende beaucoup, longtemps. À lundi, 16 heures au tribunal ! »

         

        IL FALLAIT TE DIRE.

        Je suis monté à l’atelier, et je t’ai trouvé à faire les yeux de Conrad. Où est-il lui, à présent ? Où dort-il ? A-t-il vu ce que tu lui as fait ? Tu as attendu qu’il parte pour achever son image et déformer sa personne. Mon Dieu, tu les obscurcissais ses yeux, tu injectais dans l’orbite par un fin pinceau une flaque noire dans laquelle la pupille même finissait par s’étouffer, puis se dissoudre. Le même traitement avait été appliqué à d’autres attablés. Ces hommes prêtant allégeance devenaient de la sorte des aveugles, des fous qui avancent dans le feu les yeux clos, confiants, à peine hébétés. Ta peinture avance, oui, mais de quelle manière ? Elle suit son cours, ton cours, comme un tronc d’arbre qui descend le Rhin, envers et contre tout. Mais il manque tellement : les arbres derrière, une partie du bois sont encore à faire. Des chevaux noirs dessinés attendent d’être peints. Et puis toujours manque le centre ! Manque à naître Claudius Civilis. Toujours pas de borgne colossal, le barbare à la paupière cousue, le sauvage cyclopéen qui se révolte contre l’Empire, tu as donc bien peur de le faire naître ? Moins de vingt-quatre heures pour que tu achèves la toile !

        – Papa, pose ton pinceau.

        – Je ne pose rien.

        – Tu as été convoqué au tribunal.

        – Corbeaux de malheur.

        – Tu ne veux pas savoir quand ?

        – Si.

        – C’était lundi dernier. J’y suis allé à ta place.

        – Tu es allé chez ces charognards ? Pourquoi ?

        – Je n’ai pas voulu t’avertir…

        – Pourquoi ?

        – Pour que tu travailles mieux.

        – Et pourtant tu m’en parles maintenant.

        – Oui.

        – Alors que je suis en plein travail.

        – Mais papa tu as des dettes.

        – Et alors ?

        – Beaucoup de dettes.

        – Je travaille, Titus.

        – Tu ne comprends pas : des créanciers t’acculent. Ils ont saisi le juge. Ils te traînent en justice. Ils ont posé un ultimatum.

        – Corbeaux de malheur.

        – Ils disent que ta réputation, le citoyen, l’homme moral que tu es…

        – Des chiens bien coiffés qui me parlent de morale !

        – Cet ultimatum expire lundi, le juge risque de te condamner ! Et tu t’en fous ?

        – Oui je m’en fous. Qu’ils s’étouffent dans leur médisance. Je travaille, silence.

        – S’il n’y a pas de remboursement…

        – Il n’y en aura pas ! Je travaille !

        – Tu seras jugé inapte à…

        – Inapte ! Moi inapte ! Eh bien oui ! Parfaitement ! Allez-y ! Faites de moi un inapte ! Et ne vous occupez plus de moi !

        – Mais le tribunal…

        – Ne me parle pas de tribunal quand je peins ! Je peins ! Regarde, tu vois ça ? Et ça tu le vois ? Ça tombe du ciel ? Ça s’est fait tout seul ? Tu n’y comprends donc rien ? Tu manques à ce point de sensibilité ? L’art ça ne te dit rien ?

         

        Silence.

         

        – Le juge va te déclarer incompétent pour continuer à être mon père.

        – Incompétent ?

        – Il s’apprête à te retirer ton autorité paternelle pour me placer sous tutelle.

        – Te placer sous tutelle ?

        – Et j’entrerai à la Maison des orphelins. Il y a un lit là-bas qu’on prépare pour moi.

        – Un lit qu’on prépare pour toi ?

        Tu as posé ton pinceau et tu t’es assis. Tu suffoquais. Je me suis approché. J’ai demandé ce qu’on allait faire. Tu as dit :

        – On va terminer cette peinture. Tu veux bien moudre plus de sang de bœuf, s’il te plaît ?

        On s’est tus. J’étais sans pensée. J’ai écrasé son pigment dans l’écuelle, manipulant le pilon, ajoutant l’huile, renouvelant, à voix basse, une promesse, celle d’aimer Madeleine ce soir-là, de cesser après toute caresse, à jamais, de n’être plus servile, et, crachant dans sa couleur, je le haïssais si fort que je ne comprenais pas comment encore il pouvait me faire pitié.

        Papa pétrit, il gratte, il épaissit la pâte, puis racle.

        J’entends que tu souffres, ton foie râle, tes reins grognent. Ton cœur, ton pauvre cœur, bégaie.

        Pourtant tu avances, tu continues d’enfoncer le noir dans les yeux des attablés. Quand ton bras se lève, pour peindre à un niveau plus haut que ta tête, j’entends ton épaule qui craque, le cartilage qui grince, et je sais tes rhumatismes. Peut-être qu’il n’y a pas besoin du tribunal pour être bientôt séparé de toi. Tu vas mourir un jour, lundi peut-être, si la peinture est rejetée. Je serai seul, et quoi ? Je me dirai : Tu es triste aujourd’hui, mais tu es libre désormais ? Non je serai comme une veuve, et je pleurerai sur chaque nouvelle heure qui ne sera plus vouée à te seconder. Ne meurs pas papa.

        Travaillons.

        C’est alors qu’on a frappé.

         

        Je suis descendu. C’était docteur Tulp ! Il avait l’air fatigué et l’œil plein de bonté. Docteur Tulp était là !

        « Titus ! Comment vas-tu ? Je te demande pardon, je n’ai pu venir avant : tant de malades. Pourquoi faut-il que les gens tombent malades, tu le sais ? Titus ! Tu es magnifique, bientôt à marier. Montons voir ton père. »

        Nous sommes montés. Docteur Tulp était là !

        Il portait autour de son poignet un sachet de lavande française séchée, qui faisait de lui quelque chose comme un séraphin de Provence, vêtu de noir, aux services des malades vivotant dans les marécages hollandais. Six mois qu’il n’était pas venu. « Docteur, vous sentez bon », j’ai dit dans l’escalier, et il a souri.

        Nous sommes entrés, tu as crié : « C’est pour quoi encore ? », Tulp a dit : « C’est pour toi Rembrandt », et avant de reconnaître sa voix tu avais reconnu son odeur, trop tard pour rouméguer, alors tu as soupiré, et tu as déposé les armes. Même toi, tu ne résistes pas à docteur Tulp. J’allais donc vous regarder, toi l’intouchable, et lui à te manipuler. Mais tu m’as lancé ce regard qui disait : Je t’en prie mon fils, ne vois pas ça, ne vois pas ce qu’il va me faire, va-t’en, quitte l’atelier, tu as mieux à faire de ta journée, et de ta vie, et je suis sorti, j’ai fermé la porte, et j’ai regardé, par le trou de la serrure.

         

        Plus tard, j’ai retrouvé Tulp dans la cuisine.

        « Tu m’avais parlé de douleurs musculaires, articulaires. Tu disais qu’il ne se nourrissait pas. Ce sont les conséquences d’un problème plus grave : son sang n’est plus nettoyé par le foie. L’infection est aiguë. Comment te dire ?… Ton père prend une apparence cadavérique, a envie de dormir sans trouver le sommeil, est saisi d’accès de fièvre succédant à des accès de frisson, il a la respiration courte, des douleurs sourdes à l’estomac, rend par le haut et par le bas une matière sanguinolente, a la langue chargée de glaires et l’urine laiteuse, couleur de chocolat, il a même dans les selles des vers de quatre à six pouces, l’odeur fétide, le regard fixe. Il est sujet à des cauchemars nocturnes avec délire et convulsions, hanté par des images de morts et de spectres, Saskia, ses bébés morts, il va devenir imbécile, vraiment, ou mourir très bientôt. J’ai pratiqué une saignée, il a de la fièvre, il se repose dans son lit. Prends quelques florins et cours chez l’apothicaire, achète une poudre de chardon-Marie, ça soignera pendant un temps l’inflammation du foie. Dans trois jours je reviendrai, et j’opérerai, il faudra inciser le foie pour sortir le pus. Ah, Titus, prends soin de lui. Il pourrait vivre encore dix ans, mais avec quelle force ? »

        Je suis monté chercher des florins, et je t’ai trouvé allongé dans ton lit. Tu gigotais comme un enfant, tu dormais en délirant, tes yeux gouttaient, et tu mâchais ces paroles :

         

        
          Faut que j’aille le voir… faut que je me penche sur lui… cette nuit… cette nuit le lorgner.
        

        
          Faut pas qu’il sache il doit pas savoir… son ignorance… la garder sans tache… faut trouver le moyen de l’impunité.
        

        
          La racine où naissent ses boucles… juste là… il est juste là… le petit point d’origine… d’où tous ses cheveux partent en tournant… son petit point d’origine faut le protéger le baiser.
        

        
          Des centaines de fois je l’ai baisoté la nuit.
        

        
          Son petit corps qui sent le petit beurre.
        

        
          J’enfoncerai mon doigt dans ses cheveux… j’enroulerai une boucle autour… ce sera une alliance. Sans l’éveiller… Peur de l’aimer trop… si peur… La peur me presse après… avec ses os ses crocs sa chair… une grosse louve d’été.
        

        
          Faut le protéger de moi.
        

        
          J’aurais dû déjà le dévorer… le faire rentrer en moi par la bouche… l’y mettre à l’abri.
        

        
          Il paie un tribut… mon hortensia de tendresse. Mon Titus.
        

        
          Il part ? Qu’il parte pas… ah non… je le ferai retourner dans mon ventre. Il est parti ? Je suis seul… Enfin seul.
        

        
          À toujours faire ça dans son dos j’ai ce que je mérite.
        

         

        Des larmes paternelles je me suis trouvé soûl… Et d’un coup tu t’es redressé ! En nage, la face trempée, les cheveux dégouttants, les yeux rougis, cherchant de l’aide dans la chambre. Mais quand tu m’as vu là, tu as tordu ton visage en souriant comme un fou.

        – Ah c’est toi ? Tulp est parti ? Bon, je me lève… Mais très bien, je vais très bien. Voyons, c’est Tulp qui t’a fait peur ? Ces docteurs exagèrent. Je te dis que ça va ! Allez, à l’atelier ! Et toi, prends ces 10 florins, on est à court de lapis-lazuli, j’ai besoin de bleu, va chez l’apothicaire, achète trois grammes, et reviens vite. Tu reviens, hein ?

        
          
        

        Qu’est-ce que c’est que Rembrandt, à 43 ans ?

        Au mois de janvier, ses frères sont retrouvés noyés dans la mer du Nord. À la fin du mois, sa mère meurt.

        En février, un marchand juif portugais, Diego D’Andrada, lui refuse un portrait au motif qu’il n’existe pas de ressemblance avec le modèle. C’est la première fois que cela arrive.

        En mars, Carel Fabritius, le plus doué des élèves de Rembrandt, est tué dans l’explosion de la poudrière de Delft.

        En avril, l’ancien propriétaire à qui Rembrandt a acheté la maison rue de la Fécondité le somme de payer le solde dû : 7 000 florins, plus 1 470 d’intérêts. Rembrandt ne les a pas. Le surendettement commence. Il part à la recherche d’un créancier important et contracte un prêt pour rembourser ses dettes : c’est sa première rencontre avec Christian Christoffels.

        En juin, il vend aux enchères une partie de sa collection d’œuvres d’art et de curiosités. Ça ne suffit pas. Dans Amsterdam on ne discute plus de Rembrandt comme d’un grand artiste mais comme d’un futur misérable bientôt expulsable.

        En septembre, Rembrandt a une idée pour se sauver de la banqueroute : il va chez le notaire avec son fils Titus, et engage de transférer le titre de propriété de la maison à son fils, qui a 9 ans. La pratique semble légale. Les ténèbres s’éclairent.

        En octobre, la cour de justice annule le transfert de propriété. Rembrandt a une autre idée : comme Saskia a légué la totalité de ses biens personnels à Titus, le peintre ramène son fils chez le notaire, où il lui fait rédiger son testament. Celui-ci stipule qu’à sa mort tout reviendra à son père, et rien à la famille de sa mère (oncle et grands-parents). Titus, 9 ans, rédige ce testament.

        En novembre, Christian Christoffels exige une première partie de son remboursement. Le peintre est aux abois. Rembrandt a une idée, mais il lui faut l’accord de son fils : vendre la tombe de Saskia. Titus dit d’accord. Il en tire 19 florins. De toute façon, Rembrandt doit comparaître devant la Haute Cour, où il doit demander la cession de ses biens pour insolvabilité. La cour nomme un liquidateur qui devra se rendre au domicile de l’artiste. L’expulsion de Rembrandt et Titus est fixée au 31 décembre.

        En décembre, le liquidateur dresse un inventaire des ultimes biens de Rembrandt, au nombre de trois cent soixante-trois objets, plus une soixantaine de peintures (dont treize portraits de Saskia), quarante-sept carnets de dessins miniatures, une importante collection de croquis (les mendiants), des gravures représentant Lysbeth. Pendant tout le mois le greffier chaque matin à 8 heures vient violer la maison. De temps en temps, il est accompagné de Christian Christoffels, qui regarde. La faillite.

        Obligé d’assister impuissant au pillage de la maison de son père, dont il n’allait rester que les murs nus, Titus aurait bien aimé qu’on lui caresse parfois la tête. La banqueroute l’abîme, il se sent coupable. Avoir 9 ans quand on voit le huissier entrer dans sa maison. Titus le regarde tout saisir, tout prendre, ce que son père collectionnait, ce avec quoi il jouait : les grands coquillages dans une caisse sous son lit ; la peau de lion avec laquelle son père le déguisait ; la flûte à bec avec laquelle sa mère jouait ; les tableaux italiens que son père lui montrait pour lui faire connaître le Sud ; le catalogue de dessins de Dürer dans lequel il découvrait le monde des animaux, et dont un éléphant à la patte cabossée en particulier le fascinait ; tout est enlevé, retiré, arraché des mains. On prend son lit en bois d’acajou (7 florins), on prend aussi le portrait de sa maman accrochée au-dessus, Portrait de Saskia en Flore (75 florins). On prend, et l’enfant regarde. Des gaillards qui emportent des armoires s’arrêtent parfois devant Titus et lui pincent la joue, d’un air de dire : Tout ça c’est bien dur, mais au moins on te prend pas toi petit, pas vrai ? Tout est vendu aux enchères, à bas prix. Pour Titus, c’est la découverte que la peinture, de naissance miraculeuse due à la main de son père, peut lui être retirée par une main d’étranger. Vous l’avez faite, mais ça ne vous appartient pas. Ce que ça fait à un garçon de voir son père humilié. La maison de la rue de la Fécondité est mise aux enchères, achetée par un fabricant de chaussures.

        Que peut un artiste quand la société le garrotte ? Il peut beaucoup : au cours de ces douze mois, Rembrandt réalise Le Bœuf écorché, Titus à son pupitre, Bethsabée au bain tenant la lettre du roi David, Titus lisant, La Descente de croix, Les Pèlerins d’Emmaüs, Titus au bain (tous au musée du Louvre), plus sept Autoportraits, et trois cent treize dessins.

        Au début de la nouvelle année, voilà le père et son fils à la rue. Rembrandt possède en tout et pour tout 133 florins. Alors il prend Titus et l’emmène faire la tournée des marchands d’Amsterdam. Dans la journée, ils achètent un dessin de Rubens, une gravure de Dürer, un papillon de Tasmanie, une statuette des Indes et une arquebuse, pour 71 florins. Tout ça est mis dans une charrette avec du linge ; Titus et lui mangeront moins, mais ils auront à voir.

        Harmen les supplie de venir s’installer au moulin, et Rembrandt accepte. Nouveau départ par ancien commencement. Leur charrette parvient dans les quartiers nord de Leyde. Le fils va retrouver le père, le petit-fils le grand-père. Quelle étrange vie cela sera !

        Mais en panique c’est un employé du moulin qui accueille le peintre : Harmen vient de se faire écraser la poitrine par la roue, on ignore s’il peut être sauvé. Rembrandt interdit à Titus d’entrer. Titus attend la journée dehors ; au coucher du soleil, son grand-père est mort. Toute la nuit, Rembrandt serre son fils comme il serrerait le corps de son père. Puis il vend le moulin et la maison, il remet Titus dans la charrette, direction Amsterdam.

        
          
        

        J’ai dévalé l’escalier, la bourse en main, j’ai ouvert la porte, mais devant moi se tenait un homme, le poing serré ! Prêt à frapper ! Le gaillard faisait l’indigné ! Il criait qu’il était prêt à faire valoir ses droits ! Déjà vu celui-là, il y a six mois, c’est Laurens de Beaufort, un des rares clients de papa. Et il m’attrape le bras et secoue la bourse de florins ! Le malade ! Le grand malade !

        « Appelle ton père !

        – Mais lâchez-moi ! » que je lui dis.

        Mais l’homme était brûlant, il a rué dans la cuisine. C’était un sanglier écumant, court sur pattes, robuste, bouffi, adipeux.

        « Ah non, hein ! Pardieu ! Croquer le marmot, encore ? Des lustres quoi ! Pas question ! Sept mois que l’affaire traîne ! Ici même ! Fissa ! Votre père et moi on va régler cela ! »

        Je ne me souvenais plus de quelle affaire il retournait, et alors que je lui demandais de m’expliquer il s’est mis à hurler, au pied de l’escalier :

        « Rembrandt ! Vous m’entendez ? Rembraaaaandt ! Votre fils fait un mauvais cerbère. Si vous ne descendez pas, je l’emporte avec moi ! »

        Me voilà devenu rançon.

        Et de là-haut tu as crié : « Titus, fais monter monsieur. »

        Et le bonhomme de monter en frappant chaque marche de ses lourds souliers. Il soufflait. Je le regardais. Il était peut-être petit, bouffi et adipeux, mais ses cheveux couleur de châtaigne étaient superbes, ils resplendissaient dans notre triste escalier, vraiment, ce cochon en colère avait reçu des cheveux d’éphèbe.

        « Voyons, enfin, Rembrandt ! Vous m’aviez promis !

        – Bonjour monsieur.

        – Eh bien oui, bonjour. Voyons, vous m’aviez promis !

        – Quoi donc ?

        – Comment “quoi donc” ! Voilà sept mois que je vous ai passé commande ! Six mois que ça devrait être fini. Vous avez oublié ?

        – Non. »

        Tu continuais de peindre.

        « Vous n’avez pas oublié non plus que je vous ai fait une avance ?

        – Non.

        – Une avance de 110 florins.

        – Et 110 autres à réception.

        – Donc vous vous souvenez !

        – De toutes mes commandes je me souviens.

        – Vous n’en avez plus guère ! Sans moi c’est la rue.

        – Que voulez-vous, monsieur ?

        – Ce que je veux ? Ce que je veux ? Elle est forte celle-là ! Ce que je veux ? Enfin quoi ! Je veux mon portrait ! Enfin, je veux dire, le portrait de ma femme. Que j’ai payé à moitié ! Où est ma femme ? Enfin, où est son portrait ?

        – Là quelque part, dans l’atelier, pas fini.

        – Mais comment ça, pas fini ? Mais enfin, six mois, Rembrandt ! Six mois !

        – Vous voulez une moitié de visage ?

        – Je veux mon tableau !

        – Pourquoi dites-vous “mon” tableau ? Les yeux sont à finir.

        – Vous m’avez dit la même chose il y a six mois !

        – Ah oui, mais les yeux, c’est pas facile.

        – Donc vous ne voulez pas me rendre mon tableau ?

        – Il me reste du travail.

        – Mais pardieu ça ne se passera pas comme ça !

        – Au revoir monsieur.

        – Au revoir ? Au revoir ? Mais il est fou ! Rendez-moi séant mes 110 florins ! »

        Il écumait et tapait du pied sur le parquet. Alors, calmement, tu as dit :

        « Ce tableau est à peine plus à vous qu’il est à moi. Seulement, je peux le finir, pas vous. Écoutez, puis vous déguerpirez. Dans quatre jours, mercredi, vous emporterez le tableau, êtes-vous content ? Vous méritez une compensation ? Très bien. Je vous offre un peu de mon fils. »

        L’homme s’est tourné vers moi.

        « Vous voulez un tableau de mon fils ? Je vous ferai un tableau de mon fils. Dans quatre jours. Ça vous va ? Gratuit. Ça vous va, un tableau de mon fils ? Il n’est pas trop laid le fils du peintre ? »

        Il me regardait de haut en bas.

        « Parfait. Titus, mardi tu n’es pas trop occupé ? Alors tu poseras pour papa. Très bien. Deux pour le prix d’un. Tout le monde est content ? Au revoir monsieur, j’ai du travail. »

        J’ai raccompagné l’homme, ce client qui désirait, peut-être plus que sa femme, l’image de sa femme, et pas l’image d’un enfant. Il avait l’air désolé, je l’étais davantage. Il m’a inspecté, se demandant : « Dans quelle pièce accrocher la peinture de ce gosse ? » Il a dit :

        « Votre père, il n’aime que sa liberté, la peinture, et l’argent. »

        Il m’a salué.

        Et Madeleine ! Il est 15 heures ! Elle arrive à 18 heures ! Et je suis impréparé. Remonter me caresser ? Non, l’apothicaire doit primer. La caresse après.

        Médicaments et pigments chez le même magasinier, la vie est pratique. J’ai couru à travers le Jordaan, et lui ai acheté la poudre de chardon-Marie.

        « C’est une potion amère, qui est dure à faire avaler.

        – L’amer, ça va assez à mon père.

        – On verra. Bon courage petit. »

        Et je lui ai volé le lapis-lazuli.

        Rentré à la maison, je t’ai donné le pigment, que tu m’as donné à broyer.

        – Tu en as mis du temps.

        Mais peut-être en moi quelqu’un que je hais voudrait que tu meures.

         

        J’ai voulu faire face à ta création. Je l’ai bien regardée, celle que tu enfantes avec tant d’acharnement, qui t’accapare tant, mon frère rival quoi, qui goûtera peut-être même pas à la lumière du monde, parce que tu le fais effrayant, redoutable et lugubre, ta grande création vouée à mourir à la naissance, comme à peu près tout ce que tu enfantes.

        On t’accusera d’être le premier hérétique en peinture.

        Ton tableau est fait de sauvagerie. Chaque centimètre est saturé de sauvagerie. Les touches s’étagent sur la toile, font des éclats, balbutient un désordre, battent en pluie, travaillant la pâte. Je pourrais te regarder encore et encore étaler en rehauts épais les surfaces de la toile, travaillant la pâte rugueusement avec ton gros couteau à palette, avec tes doigts sales même directement, cicatrices et confidences indélébiles, ajouter des taches de couleur juxtaposées, faire encore et encore tes épais empâtements raboteux, ne pas ajuster tes contours approximatifs, tout ça en grands gestes sordides, rebelles, sans manières, et me dire que, décidément, tu es un homme sale, le peintre qui a fait ça est un homme sale…

        Jacobus, Pouw, Willy, Baltus, Guido et Hugo que tu as peints de dos, Daam, Adam et Conrad. Comment vont-ils aujourd’hui dans la vie, maintenant que les voilà ici fixés sur la toile ? Ils étaient de chair, ils sont de pigments. Je les ai vus avec un cœur de chair, les voilà avec des poumons de pigments. Ils étaient, ils sont. Comme ils apparaissent pâles et lumineux, comme leur chair est flétrie, comme ils sont vaillants, et sans force. Chacun sur la toile brandit son épée en signe d’allégeance. Ces neuf hommes avec lesquels j’ai bu à la taverne, ces neuf hommes qui ensuite ont passé trente heures contraints et forcés dans l’atelier, trente heures immobilisés, tenus cois sous le désir de papa, dociles et magnifiques sous ton pinceau martial, ces parias funestes et dérisoires, ces hommes battus par la vie, ces neuf hommes flétris, voilà que dans ton tableau ils apparaissent tels des anges, saufs et sauveurs. Et je reconnais Pouw, dont papa a gardé l’hilarité, l’incroyance, et je reconnais Adam plein de foi, et je reconnais Conrad et son courroux. Ah, Conrad…

        Quant à toi, tu t’en mets partout, de la couleur et de la rage. Oui, tu es un homme sale, papa, intègre, digne, et sans honneur, et je me dit : C’est celui-là faisant sa peinture qui m’a fait, et tes caresses, papa, tes coups de reins à maman, quand tu m’as fait, ils étaient frustes, aussi ardents ? Ton impudeur à jamais sera pour moi de l’énigme.

        Mais alors en bas on a frappé.

         

        Je suis descendu, j’ai regardé les assiettes sales de la cuisine, et j’ai ouvert la porte.

        Un étranger à la moustache raffinée, un homme de Méditerranée, à peine plus âgé que moi, aux mains merveilleuses, ses doigts volaient dans l’air quand il parlait, plein de lumière, la peau du Sud, et il m’a souri, et puis il a parlé en hollandais :

        « Mon maître a entrepris un périple qui se termine ici, et voilà trois semaines qu’il a quitté son palais. Voulez-vous faire annoncer mon maître Côme III de Médicis, grand-duc de Toscane ? »

        J’ai dit qu’en tant que fils de Rembrandt j’avais le droit de demander qu’est-ce que c’était que ces sornettes. Il a répondu :

        « Son fils, parfait. Vous désirez des explications ? Parfait, je vais vous en donner. Voyez-vous, mon maître a quitté son palais de Florence le 15 février avec quelques fidèles, il a chevauché jusqu’aux Alpes, qu’il a traversées lui-même à cheval, puis il est parvenu dans le royaume de Suisse, à Bâle. De là il a rejoint le Rhin, sur lequel un vaisseau l’attendait. Neuf jours furent nécessaires pour rallier Amsterdam. Nous sommes arrivés hier, nous avons été logés dans l’Hôtel de Ville, où mon maître s’est reposé. Ce matin je l’ai vêtu pour le rendez-vous attendu, je l’ai peigné, je l’ai rasé. Il est disposé à présent à s’entretenir avec le peintre fameux Rembrandt. »

        Un grand-duc venu de Florence jusqu’à nous ? Je ne comprenais rien.

        « Son éminence le grand-duc de Toscane. »

        Une sorte de soleil a surgi devant notre porte et est entré rayonnant de partout. Jamais j’avais vu un homme si beau, et si simple. Côme III de Médicis. La peau de son visage appelait aux délices, elle était un miracle d’évidence, et même notre ciel gris s’excusait de si mal lui rendre hommage. Et puis ses yeux, ses yeux, quand ils se sont posés sur la bassine de mon bain et sur nos assiettes égarées, j’ai cru qu’ils les foudroieraient de mépris, mais rien, un grand calme, parce que j’ai pas compris tout de suite qu’ils se troublaient par aucune fâcherie, jamais, et quand ils se sont posés sur moi, ils m’ont pas vraiment regardé, ils m’ont éclairé. L’homme paraissait bon, tellement bon. Mais comment un duc peut-il être bon ? Quand il a la charge d’administrer, de punir, d’emprisonner et de déclarer des guerres. Peut-on lever des armées et vouloir rencontrer papa ? Sur-le-champ, cet homme, j’aurais voulu en faire mon parrain. Mais pourquoi est-il chez nous ? S’il vient pour être peint, papa sera bien gêné, car il peint à peu près plus que des vieillards, et cette beauté méridionale à coup sûr, au lieu de lui ouvrir les yeux, ne ferait que lui emmerder la vue. J’ai dit que mon papa travaillait là-haut, et qu’il fallait prendre l’escalier. Cet astre s’est mis à trembler, et j’ai reconnu ce tremblement : c’était le même que j’avais eu devant Madeleine. Le valet a regardé son maître, avec une tendresse rare, et il a dit :

        « Je sers mon maître depuis que j’ai 14 ans, il venait alors d’en avoir 11. Il ne parle guère, il fait partie de ces hommes sensibles, et, quoiqu’il ait appris le hollandais, il n’en prononcera peut-être pas un mot ici. »

        Là, il lui parla en italien, et le grand-duc approuva de la tête.

        « Avant de faire la rencontre de votre père, je veux vous expliquer pourquoi il est là, cela vous permettra de mieux apprécier la situation. Il y a cinq ans, son père, le duc Ferdinand II, malade, fit l’acquisition d’une peinture du peintre Rembrandt. C’est assez rare par chez nous, qui possédons suffisamment de Titien. Pourquoi des Hollandais, puisque nous avons des Italiens ? Mais son père était ainsi : un homme assez casanier qui demeurait dans son palais, et qui faisait le collectionneur. Ce tableau venu d’Amsterdam, il le destinait à son fils, à mon maître, qui fêtait ses 24 ans. Je prie le Saint-Siège qu’il pardonne l’impertinence de ma parole, car peut-être au fond y a-t-il là quelque petit péché, mais, en la circonstance, je ne vois pas comment autrement en parler : ce cadeau, pour mon maître, causa une révélation. Je n’en dis pas plus. Il est depuis monté sur le trône, il a fait donner quelques guerres, il a enrichi le duché… Mais il a… si vous pardonnez cette confidence… il n’a cessé de penser à lui. Oui, il n’a cessé de penser à votre père. Depuis que ses yeux sont entrés dans sa vie, il n’est plus tout à fait le même homme. Même la duchesse le dit ! Il emporte partout sa toile, dont il a fait son fétiche. Si bien que, un matin, il a fait face à la vérité : il ne pouvait plus vivre ainsi, et il a commencé de planifier son voyage jusqu’à chez vous. Maintenant qu’il y est parvenu, il n’y croit guère. C’est là-haut ? Nous vous suivons. Alea jacta est. »

        Je les ai guidés. Je me retournais, il tenait sa tunique pourpre entre deux doigts afin qu’elle traîne pas, et sa chaîne d’or faisait un bruit de merle. Il sentait le romarin. Il observait chaque marche, il touchait la rampe pieusement, comme un fidèle qui aurait sous la pulpe de ses doigts un morceau de la Vraie Croix. Cet homme était bouleversé. Au premier étage, il a jeté un coup d’œil à travers la porte ouverte de ma chambre, il a frémi, il a vu deux choses : tes autoportraits par terre, mes draps défaits. Il a cru qu’il s’agissait de ta chambre, il ne pouvait plus bouger. J’ai indiqué qu’on devait encore monter, il a regardé l’autre porte fermée. On est montés jusqu’au deuxième étage. Voilà, il touchait au but de son voyage. Il avait deux yeux extrêmement beaux : l’un vert, l’autre jaune. J’ai imaginé la duchesse, je les ai imaginés la nuit, dans leur palais, sous la tendre lune toscane, se dire des mots doux en faisant l’amour, tandis qu’il rêvait d’Amsterdam. Peut-être que je suis irrécupérable. Quel voyage tout de même… Finalement, les Romains reviennent aux Bataves.

        J’ai poussé la porte de l’atelier.

        Quand il t’a aperçu assis sur ton tabouret, lui tournant le dos, occupé à peindre, avec ton bonnet framboise, alors j’ai vu ses jambes saisies de convulsions, j’ai vu ses genoux qui claquaient. J’ai pensé : On entreprend pas un voyage de cette sorte pour acheter l’œuvre d’un peintre, quelque grand collectionneur qu’on soit, on envoie un larbin. Un grand-duc, ça se déplace pas pour ça. Sauf s’il est fétichiste, c’est-à-dire voluptueux, autoritaire, câlin. Et il paraissait autoritaire, voluptueux ou câlin. Il est resté ainsi, et t’as même pas remarqué sa présence. Vraiment, il pouvait pas avancer, il était pris de panique, d’une main il touchait sa chaîne d’or, son emblème ducal, de l’autre il replaçait ses longs cheveux châtains derrière l’oreille. Il touchait aussi sa tunique en tressautant. J’ai dit : « Papa, voilà monsieur le grand-duc de Florence », et il a bien été obligé de bouger alors, et de te faire face. Il goûtait la peur et le désir l’arrosait. Cet homme (c’est pas croyable), il était amoureux. Mais papa, pauvre papa, tu ne t’es rendu compte de rien.

        Quand tu t’es retourné tu as froncé les sourcils, pour jauger quelle espèce de parasite venait encore te déranger, et voyant la pourpre toscane, voyant que c’était pas de l’huissier d’Amsterdam, tu t’es retenu de gueuler.

        « Que voulez-vous, monsieur le duc ? »

        Le grand-duc t’entendait, ça l’a achevé. Il s’est immobilisé, il a fermé les yeux, pour se concentrer, pour jouir de ta voix, qu’il imaginait peut-être plus grave, mais moins rude, et s’il en avait eu la force, il t’aurait demandé de répéter ta question, de l’appeler encore « monsieur le duc », pour être par toi transi, le pauvre ! Tu le rudoyais, toi qui étais ses fantasmes faits chair ; et il en redemandait. Sans te lever du tabouret tu as répété : « Monsieur le duc, que voulez-vous de moi ? » Et il a bien fallu qu’il se lance. Il avait répété son discours, dans son palais, à cheval, sur son vaisseau, la veille en se couchant, je connais ça, mais à présent, il savait plus rien, et il a bredouillé, et le valet a traduit :

        « Mon maître souhaite acheter un portrait de vous.

        – Que je lui fasse le portrait ?

        – Non, que vous lui vendiez un portrait de votre personne.

        – Redescendez, il y en a dans la chambre de mon fils. Choisissez, puis payez. Merci de la visite, j’ai du travail. »

         

        Nous sommes descendus dans ma chambre.

        Les yeux du duc, ses yeux si bons, ne savaient pas où se reposer, l’homme se noyait et avait besoin d’une bouée, et tout ce que je faisais pour l’aider, c’était de retourner et d’aligner contre le mur les sept portraits de toi. J’avais honte, mais c’était lui l’humilié. Il se tenait debout sur le parquet, les bras ballants, respirant fort, regardant à peine les peintures que je lui montrais (le valet se mordait la lèvre, son maître, son dieu, venait par un vieux couillon poilu au bonnet framboise d’être congédié). À Florence il était digne, royal, craint, mais sur les planches de mon parquet c’était un garçon défait qui désirait pleurer. Les puissants qu’on a humiliés trouvent souvent l’issue de leur peine en se vengeant sur plus faible, je me préparais à recevoir de sa part une injure, un coup peut-être. J’avais tort, et de ce moment je me souviendrai toute ma vie : ce seigneur avant de défaillir (il s’est mis à trembler et une jambe l’a lâché) a eu le cœur assez grand pour me demander, en hollandais :

        « Jeune homme, voulez-vous me prêter votre lit ? »

        Je l’y ai allongé, je suis descendu à la cuisine remplir un verre d’eau, je suis remonté et je l’ai aidé à boire, il m’a souri. Il était dans la chambre du fils de l’homme qu’il adorait, cet homme adoré se trouvait en image devant lui, en pâture pour son désir, sauf que l’objet du désir, la chair de cet homme adoré, resté à l’étage au-dessus, dans son corps réel et brutal, venait de le chasser.

        Quand Côme III de Médicis a pu se relever j’ai dit à son valet :

        « Mon père ces temps-ci a l’esprit préoccupé… Revenez lundi ! Il sera libre pour s’entretenir avec vous, je vous donne ma parole. Alors c’est oui ? Vous pouvez ? S’il vous plaît. »

        Il a répondu :

        « Non. »

        Il commençait à regarder les portraits, mais il surmontait en lui bien du dégoût.

        « Est-il toujours si froid ?

        – Non, pas toujours.

        – Je serai donc tombé un mauvais jour.

        – Oui.

        – Y a-t-il un autoportrait avec ce, ce béret que j’ai vu tout à l’heure, ce béret couleur de…

        – De framboise ? Non, pas en ce moment. Depuis le début de l’année, il change de béret pour se peindre. Il doit se dire que ça le change lui aussi. »

        Il a ri.

        « C’est dommage, cela lui fait de belles joues roses. Est-il tendre parfois ? »

        Il voulait pas tant de peinture que cela, il était venu pour partir avec toi. Finalement, il a choisi l’autoportrait que tu avais peint en janvier, le jour de la nouvelle année, dans lequel tes yeux écarquillés observent la vieillesse à grand train débarquer.

        « Vous savez, à la cour j’aime m’entourer de jeunes officiers, de jeunes conseillers, j’aime cela plus que je n’en ai besoin, c’est à cause de leur panache, de leur orgueil, de leur bêtise juvénile… Les vieux hommes m’intimident, surtout depuis mon père. Mais le vôtre, votre père, depuis que je l’ai vu en portrait, il m’hallucine. Il est misérable, et très vivant. Depuis cinq ans, chaque matin, comme d’autres font leurs ablutions, je le médite. On trouve en lui, dans son aplomb, une irrationnelle pudeur… Comme j’aurais aimé la caresser, sa pudeur, pour en percer le secret. Hélas, j’en suis incapable. »

        On est restés debout à se regarder en silence, comme un pauvre qui rencontre un plus pauvre que lui.

        J’ai ouvert la porte, il est parti avec toi sous le bras. J’ai refermé la porte, et aussitôt on a toqué. 18 heures, Madeleine entrait.

        *

        Sa bouche mille fois plus belle que tous les soleils. Sitôt entrée, elle m’a dit :

        « Qu’as-tu là à la lèvre ?

        – Une blessure de couteau, rien, entre. »

        Elle m’a examiné, puis les assiettes partout. Il y avait de la gêne. Elle s’est gratté la nuque. Peut-être qu’elle aurait préféré pas revenir. Peut-être que je me trompe. Madeleine. Madeleine.

        Elle a mis ses doigts dans ma bouche pour l’ouvrir, pour voir ce que c’était que cette blessure.

        « Mais comment tu as pu te blesser avec un couteau ? Ça fait mal si j’appuie là ? Tu as mis du vinaigre ? »

        Madeleine. Je la regardais, j’essayais de comprendre : soit elle avait le besoin de faire l’amour, et j’en valais bien un autre ; soit c’était pas un besoin, mais un désir, et j’en valais pas tout à fait un autre. Et alors : soit j’en valais moins, pour des raisons évidentes ; soit, pour une raison pas évidente du tout, mon âge l’attirait. Mais alors : soit le lien qui nous unit depuis mon enfance était une barrière, dont la hauteur à sauter l’effrayait autant qu’elle l’enhardissait, oh Madeleine ; soit, et j’y pense maintenant, son envie de moi (qui est ni un besoin ni un désir), très énigmatique, et profonde comme un lac inconnu, trouve sa source dans un volcan éteint, celui du désir pour tous les autres hommes, mais ceux-là la dégoûtent, alors que moi, vierge et niais, je forme le dernier secours à ses besoins élimés.

        En tout cas : plus belle Madeleine, plus belle que tous les soleils, plus belle que toutes les raideurs de la terre, rien, ni soleil ni raideur, ne saura saluer, fêter, traiter ta beauté. Oh, fais de moi un nouvel humilié pourvu que tu m’octroies une fois encore ton amour, pourvu que je l’honore. Pourvu que je gâche pas la fête !

        « Je vais laver la cuisine, puis vos chambres. J’ai apporté une tourte, j’ai mis de l’alouette, des pruneaux et des blettes, elle est encore tiède. Rembrandt travaille beaucoup non ? Je vais d’abord lui en apporter, puis nous dînerons toi et moi, en tête à tête. Il faut qu’on parle. »

        Elle a posé la tourte. Elle a pris un grand couteau, elle l’a coupée sans me regarder, elle a réservé une part, l’a posée dans une assiette, elle a monté l’escalier. Je suis resté à contempler le grand couteau.

        *

        19 heures.

        Madeleine est redescendue. Elle respirait fortement. Ses seins se soulevaient. Sa peau était blanche. J’ai remarqué par-dessous des veines bleues, tout un réseau magnifique de petits ruisseaux, du sang qui galopait, et ne trouvait pas le repos. Elle respirait vraiment fort. Pour une femme si tonique, sa peau est si fine. Une entaille au bras pourrait faire s’écouler tout son sang. Ses seins se soulevaient. Elle s’est assise devant moi. Elle voulait boire de la bière, je lui en ai servi, on a discuté, puis on a ri.

        Je lui ai pris la main. Oui. Elle m’a embrassé.

        J’ai passé une main dans ses cheveux, elle m’a saisi par la taille. Est-ce un miracle, est-ce commun, que la fille désirée également vous désire ? Elle m’a emmené dans ma chambre, et puis ça s’est passé. Oui. Elle a fait la moue quand elle s’est déshabillée, elle avait l’air préoccupé quand elle m’a déshabillé, elle était grave quand elle est montée sur moi, elle a souri quand elle m’a fait entrer en elle.

        Nous avons fait l’amour.

        Ma seule pensée : C’est chaud dedans elle.

        On a rien dit pendant longtemps après.

        Aucun bruit là-haut dans l’atelier.

        Papa se déplace en fantôme.

        Nus allongés.

        Que fait un joli garçon dans un si sale endroit ?

        disait Christian Christoffels.

        Madeleine considère les autoportraits de papa par terre.

        Et puis le plafond.

        En laissant tomber de temps en temps le dos de sa main sur mon ventre comme si c’était une caresse.

        Gouttes de moi sortant d’elle.

        Trou chaud.

        Si tu cries je te coupe la bouche

        disait Christian Christoffels.

        J’ai osé la regarder, sa pupille noire réfléchissait.

        Et puis j’ai osé lui demander à quoi elle pensait.

        « J’ai 26 ans, Titus, tu en as 16, nous zommes à peu près zeuls tous les deux, nous vivons avec notre père, mais ze que nous avons fait enzemble z’est bien, et…

        – L’amour ?

        – Oui, ça, et…

        – Nous avons fait l’amour, ensemble.

        – Écoute. Je te connais depuis longtemps, et je n’aime pas beaucoup les hommes que je rencontre, tandis que toi, tu m’as toujours fait rire.

        – Moi je te fais rire ?

        – Oui, mais…

        – C’est une bonne chose de te faire rire ?

        – Ne m’interromps plus, je dois te parler. »

        Elle s’est raidie. Elle a cessé sa caresse sur mon ventre. Quelque chose allait se passer. Sa peau était tendue. Je revoyais les veines dessous. Quelque chose va se déchirer.

        Elle s’est assise face à moi, sur les talons et les fesses, les jambes croisées, me faisant face, ses seins n’étaient plus à la caresse, elle a respiré, son regard, comme sa peau, était tendu, et elle a commencé à parler. Elle a dit que depuis dix ans déjà elle nous regardait nous deux, papa et moi. Dix ans déjà. Rembrandt le créateur, Titus le serviteur. Elle m’a demandé si je croyais que, sans moi, il tiendrait. Est-ce qu’il continuerait de peindre ? Elle a dit que je souhaitais deux choses : qu’il tienne, et qu’il tombe. Si je partais, si je quittais la maison, sa souffrance serait si forte qu’il cesserait la peinture. Ou bien, si je partais, sa souffrance serait si forte qu’il peindrait un ultime chef-d’œuvre, et mourrait. C’est peut-être mon souhait. Mais il m’arrive de croire en un autre destin : le jour où je partirai, il ne changera pas grand-chose, il s’arrangera pour fabriquer ses pigments, il préparera ses châssis, et peindra journellement, parce qu’il est immuable. C’est l’infamie maximale, le père qui peint après la mort du fils. Et tout de même, je l’admire l’homme qui peint après la mort de son fils, parce que moi, je n’ai le courage de rien, et si mon père mourait je continuerais de ne rien faire. Voilà ce qu’elle disait. Puis elle a ajouté que les choses changent : je commence à faire l’amant. Conscience nouvelle de la situation. Le tribunal même m’annonce que je suis au seuil de ma nouvelle vie. « Nous pourrons faire l’amour Titus, encore. » Dix ans qu’elle vient ici, dix ans il aura fallu. Dix ans deux fois par semaine. Elle dit qu’elle nous a vus grandir, moi et papa, moi grandir, lui vieillir, moi grandir, lui mûrir, et je suis de plus en plus beau tandis qu’il est de plus en plus fort. Elle aime nous surveiller, dit-elle, regarder de quelle matière est faite notre grandeur. Et puis elle a ajouté que si je me demande de temps en temps s’il vivrait mieux sans moi, c’est bien parce que je suis un con, un con incapable de saisir que j’empêche le sang de son âme de fuir : ce qu’il garde de tendresse, ce que sa tendresse a de souffrance purifiée, cela, il me le doit, ce qu’il y a d’amertume transfigurée, il me le doit, il n’y a qu’à regarder, ça se voit ! Car je suis son enfant.

        Elle a décroisé les jambes et est venue s’asseoir à califourchon sur moi. Son regard était toujours dur et tendre. J’ai vu une tache sur le drap. Elle a dit :

        « Mais si tu te demandais plutôt : Qu’est-ce que mon génie peut puiser hors de lui ? Hein ? Voilà comment les choses vont se passer. Si la toile qu’il prépare est refusée, si le tribunal te retire à lui, c’est très simple : tu n’iras pas à l’orphelinat. Tu m’as entendue. Ce n’est pas une prophétie, c’est un ordre. Tu te soustrairas à l’orphelinat, car tu partiras. Ils ne te traqueront pas, ils ne le font généralement pas. Tu partiras parce qu’il est temps de partir. Où tu veux. Et tu vivras. Et maintenant écoute-moi : si la toile est acceptée, si le tribunal rassied ton papa dans sa citoyenneté respectable et dans ses droits de père, alors tu l’embrasseras, et tu partiras tout de même. Oui. Deux fois la même chose. Dans deux jours, il faudra que tu partes. Crois-moi, il est temps. Pour moi aussi il est temps de partir. Et nous partirons toi et moi. Passe-moi mon habit, je m’en vais. »

        *

        Il est tard, je dors. Au milieu de la nuit noire papa est apparu dans ma chambre, la cire d’une bougie éteinte coulée partout sur son bras, en panique, les cheveux nus, le béret quelque part tombé, l’anneau à son oreille avait déchiré un petit bout de son lobe qui saignait, ses joues étaient trempées, il pleurait encore, son nez coulait, ses pantalons glissaient. Il a tiré mon drap et m’a demandé en hoquetant :

        – Je t’en prie, j’ai trop peur, laisse-moi aller dans ton lit.

        Et comme il pleurait, papa ! Comme il avait peur ! Au bord de la caresse, il s’est glissé dans mon lit.

        – Pardon Titus !

        – C’est rien, calme-toi. Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose t’a fait peur ?

        – Oui.

        – Quoi ?

        – Une sorcière.

        – Ça existe pas les sorcières.

        – Je sais, mais elle était là quand même.

        – Bon. Raconte-moi.

        – J’avais quitté l’atelier. Je m’étais couché. Je venais de m’endormir. Et une main s’est mise à tirer mon drap. J’ai allumé une bougie, c’était maman ! Saskia était là.

        – Maman ? Tu as vu maman ?

        – Oui !

        – Ça existe pas les sorcières.

        – Je sais, mais elle tirait sur mon drap ! Et sa bouche était noire, sa langue qu’elle sortait de sa bouche était noire. Puis elle a tiré sur ma jambe pour m’emmener quelque part, et je voulais pas, mais elle tirait si fort !

        – C’était un cauchemar papa, tout va bien.

        – J’ai eu tellement peur.

        – Tu es brûlant mon Dieu.

        – J’ai même mouillé mes draps.

        – Ah ? C’est pas grave. Je vais les changer tes draps.

        – Non ! Non ! Reste ici.

        – Mais papa tu peux pas dormir là.

        – Pourquoi ça ?

        – Mais parce que tu dois dormir dans ton lit. Et moi dans le mien. Je vais changer tes draps.

        – Pourquoi ?

        – Parce que tu dois dormir dans ton lit, c’est tout, je t’ai déjà expliqué.

        – Explique-moi encore.

        – Non !

        – S’il te plaît.

        – C’est juste que… c’est important pour nous deux, pour qu’on vive mieux, voilà.

        – Je comprends pas. S’il te plaît, j’ai trop peur, laisse-moi dormir dans ton lit.

        – Mon Dieu mais tu es brûlant ! Je vais te chercher de l’eau.

        – Non ! Reste ici ! Pars pas.

        – Tu sais que maman est morte ?

        – Oui.

        – Elle peut pas sortir de sa tombe.

        – Arrête.

        – C’était un cauchemar.

        – Mais j’ai eu tellement peur ! Toi au moins tu es là.

        – Bien sûr je suis là. Calme, calme, je suis là.

        – Jeudi… je t’ai sauvé quand même, jeudi. Hein ?

        – Oui.

        – Il aurait pu…

        – Il l’a pas fait.

        – Et ta bouche ?

        – Elle va mieux.

        – Elle ne saigne plus ? Fais voir.

        – Papa je vais chercher de l’eau, tu es brûlant.

        – Non ! Reste !

        – Mais tu transpires.

        – J’ai pas soif !

        – Ne crie pas.

        – Si tu quittes ce lit je te…

        – Du calme.

        – Je te jette en pâture à ta mère.

        – Calme-toi.

        – J’ai eu tellement peur.

        – Tout va bien papa, tout va bien maintenant.

        – C’est demain qu’ils viennent chercher la toile ?

        – Oui.

        – Je peux dormir là ?

        – Je sais pas…

        – S’il te plaît.

        – D’accord.

        – Merci. Oh merci !

        – Mais c’est exceptionnel.

        – Oui, oui, bien sûr. Merci ! Comme ta main est douce.

        – C’est parce que je travaille moins que toi.

        – Si jeune ta main, si douce.

        – Je me demande si elle nous protège.

        – Qui ?

        – Maman.

        – Je ne sais pas. Mais on se protège tous les deux.

        – Papa ?

        – Oui.

        – Je voulais te dire une chose. À propos de Madeleine.

        – Quoi ?

        – Non rien.

        – Alors dormons.

        *

        Plus tard, dans le cœur de la nuit, pendant que j’étais endormi, une chaleur est venue. Une chaleur, accompagnée d’un souffle. Mais j’étais si dormant que je ne pouvais ouvrir les yeux. Mon visage était chauffé par quelque chose, comme par une flamme, mais aussi par un soupir, un soupir de bête, de bœuf au travail, ou d’une bête plus forte et plus avide encore, une bête comme le minotaure. C’était peut-être elle-même, qui venait prendre son tribut. Mais j’étais si endormi… Le souffle sortait brûlant des naseaux de la bête. Une torche, j’en étais sûr, accompagnait le souffle. Je rêvais peut-être. Mais j’ai senti, penché sur mon visage, que quelqu’un était là, absorbé, me mirant à l’étroit, inquiet et ardent, épris et vorace, très pressé et précautionneux. Cette chose penchée sur moi, qui était papa, je le sentais, si je m’éveillais, m’aurait simplement avalé.

         

        Il y eut un soir et il y eut un matin : sixième jour.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        Dimanche
      

      
        Que peut savoir de la miséricorde des matins celui dont les nuits ne furent pas de tempêtes et d’angoisses ?

        Parce que oui, chez nous, un paradis, ce matin, semble s’être introduit. À 9 heures, passé entre les volets, un rayon tombe sur mon oreiller, il dore quelques gouttes de cire. Seul dans le lit. Le soleil se lève plein de sève, les murs de ma chambre sont orange, mon lit comme s’il était teint d’abricots secs, j’entends des mésanges, j’ouvre la fenêtre, l’air est encore frais. Des oies cendrées volent, elles sont revenues d’Italie. Le ciel est cousu de promesses. Je m’étire, et découvre que je n’ai pas de raideur, rien, ce que j’ai entre les cuisses ne se dresse plus comme la statue d’un dieu orageux, stupide et capricieux, il ne commande rien. Je ne cours plus lui rendre un culte ! Et je le trouve même sympathique. Et je le salue comme un nouvel ami, je l’habille. À la place je sens une joie qui n’a pas le goût de la frénésie. Alors je sors de la chambre, j’avance dans le couloir, je mets un pied sur l’escalier, et tout à coup, tout à coup, le parquet se prend à craquer. Deuxième marche, deuxième craquement. L’escalier, jamais il craque à mon passage. Quel poids cette nuit m’a-t-on donné ? Il y a quelque chose de grave qui jubile en moi ; et quelque part, dans la maison, dans un coin, l’émotion de la honte saigne et meurt.

        Jour de sacrifice et de félicité.

        L’atelier est vide. Les fenêtres sont ouvertes, toutes les fenêtres sont ouvertes ; l’air est frais, on entend les oies qui chantent. Et dans le fond de l’atelier, la peinture. Dans une heure on évacuera le tableau. Finalement, qui se débarrasse de qui ? Je lève le voile, le tableau a été terminé dans la nuit. Claudius Civilis, il est là, enfin né. Rustre colossal. Coiffé d’une sorte de tiare. Cou de taureau. Glaive brandi au poing. Barbe sauvage. Tunique d’or, drap bleu par-dessus, tendre et lointain bleu. Sa paupière cousue qu’on est obligé de regarder. Claudius, l’homme invincible, qu’on a énucléé. L’homme qui prend les décisions capitales, censé posséder une vue d’exception, papa a choisi de le représenter infirme, à moitié aveugle, donc voyant, l’image cyclopéenne de la souffrance. Le chef des révoltés borgne, impassible, décidé à ne se soumettre à aucun Romain. Bravo. Le sacré de la toile est indécent. Une fronde dans l’ombre. Quelle solitude, quoique accompagnée. Qui serait la femme d’un tel homme ? Morte à coup sûr, perdue dans la guerre. L’image du veuvage, du coûte que coûte, achever ce qu’on fait coûte que coûte. S’insurger contre tous les fayots, tous les bigots, tous les salauds.

        Quel paradis est entré ce matin dans la maison ? Je saisis enfin que tu t’es représenté en lui. Tu prêtes serment à toi-même, contre toute la Hollande, contre toute la morale puritaine, contre le goût classique, Rembrandt-Civilis, tu t’engages à jamais dans ton chemin fangeux-lumineux, ton chemin à toi papa, et à ces hommes de misère autour de toi, tu fais jurer à ces hommes autour de toi de se révolter chaque matin, au nom de l’art, contre la peinture. Avec ce tableau tu as tué la peinture du siècle.

        Et cette œuvre ignoble sera accrochée à l’Hôtel de Ville ? Ceux de la guilde, ils rendront les honneurs à l’insoumission ? Ils acclameront un peintre qui les offense ?

        Mais qui se tient là à gauche de la toile ? Ah ! Tu as ajouté quelqu’un ! Un jeune gars aux cheveux bouclés ! À la bouche rougie ! Qui regarde le borgne comme un père, comme un ogre ! C’est moi ! Tu m’as ajouté à la toile ! Tu m’as ajouté à la toile… Je suis en peinture. Dans cette peinture tu m’as déposé ?

        Ne remue pas Titus ! Ne pas effrayer la merveille ! Et surtout, ne pas s’effrayer devant elle. Je suis là, en peinture, je suis là, en toi, papa. Je crois comprendre pourquoi. Il est temps à présent.

        Il faut faire le pari, le seul valable pari : notre frottement de toi à moi, de père à fils, je fais le pari qu’il grandira lorsque je quitterai cette maison, et ce jour enfin doit être demain.

        Je t’aime tant qu’il est temps que je vive, mais je reviendrai, plus tard, grandi, avec plus de poids encore, pour qu’on s’aime à la juste mesure de notre frottement. Ma puérilité c’était ma vanité, il est temps que je l’achève, mes fantaisies ne vont s’épanouir que si je pars, et je sens que je deviens fort, et aussi que, demain, je prendrai la route, car mon travail d’adolescence vient d’être mené à son terme.

        Si bien que je suis descendu te chercher en bas. Dans l’escalier, une odeur monte, de beurre chaud, de rhum, de vanille. En bas sur la table de la cuisine, une pile de crêpes. Elles sont chaudes, jaunes, et dorées. Et un mot à côté : « Bon appétit, les hommes. Madeleine. » Elle est donc passée ce matin.

        La porte est ouverte, grande ouverte, sur le seuil, debout sur les pavés, de dos, inondé de lumière, tu es là, une crêpe dans la main. Tu regardes, penché, voûté, un bouquet de fleurs, que Madeleine sûrement a déposé, des hortensias, qui sont précoces, l’un a commencé déjà de fleurir, d’une couleur crème faite d’énigmes. Papa grignotant sa crêpe au rhum, examinant les fleurs, écoutant l’aubade des oies, quel paradis a pénétré chez nous ? Je me souviens que ses cheveux dans le soleil frisottaient et fleurissaient. Il semblait en train de naître.

        Te voilà donc, pauvre homme sans peinture. Désœuvré. Sans tableau à faire, bientôt sans fils à exploiter, ou à aimer.

        Alors tu te tournes vers moi, et tu ne sais pas que la peau de ton visage ce matin est devenue rayonnante. Mais tu me salues d’un grand geste en souriant, en agitant la main, comme si tu étais loin, à cent pas, sur le ponton d’un vaisseau, sur le point de partir très loin, mais c’est moi qui vais partir.

        Je mets dans ma bouche une crêpe. Papa et moi nous nourrissons au même instant du même aliment préparé par la même femme. Les crêpes très beurrées rampent en même temps dans nos gorges. L’hortensia est là, sans odeur, paradis de beurre et de fleurs. Papa me regarde et sourit, sans parler, extrêmement soulagé. Enfin il a terminé sa peinture, il croit qu’il peut de nouveau aimer son fils, le temps d’un jour. Je lui demande :

        – Le personnage à gauche dans le tableau, c’est moi ?

        – Oui.

        Je te rejoins sur le seuil de la porte et, ensemble, nous regardons la rue s’animer ce dimanche. Papa dans mes cheveux laisse traîner sa main.

         

        C’est alors que j’aperçois un homme qui s’avance vers nous. Il porte un œil sombre, il marche la tête basse, en regardant la terre, la tête haute, en regardant le ciel, il semble ne rien observer, il traverse la foule sans accroc, les marcheurs pourtant devraient le bousculer, les poules les chiffonniers les enfants les rabbins les prostituées devraient le cogner, car il n’est attentif à rien qui l’entoure, cependant, personne ne le touche, il semble oint, très inspiré, et il avance vers nous. C’est Conrad, de Chez Gradus ! Il me salue, mais il n’est pas là pour moi, il fait face à papa. Pendant la parole de Conrad, Rembrandt garde sa main dans mes cheveux, en écoutant.

        « Je suis venu te dire ceci : tu n’es le seigneur de personne. Tu uses des gens pour ton art, tu les abuses, mais que sert ton art ? Je t’ai suivi dans la nuit de jeudi, nous t’avons tous suivi, et ton fils, appât que le pêcheur nous tendait, abusé par l’alcool, riait d’abord, a souffert ensuite. Nous t’avons suivi, tous, car tu suivais ton désir. Tu attrapes les pauvres dans tes filets, pêcheur d’hommes. Tu ne connais pas la honte, il n’y a qu’à te regarder. Nous sommes restés chez toi, à ne pas manger presque, trente heures durant. Tu nous as menacés si nous quittions la pose. Allez, regarde-moi : connais-tu la honte ? Moi je n’ai pas honte de venir te parler. Tu prends mauvais souci de ta maison, mauvais souci des autres, mauvais souci de ton fils. Quand devant ta personne je me suis mis en petit linge chez toi, un inconnu qui laissait son fils étalé dans un coin comme un chien à peine veillé, j’ai eu honte. Pourtant je me tiens aujourd’hui devant toi, et les sortes de putains pas payées que tu fais venir dans ton atelier resurgissent-elles d’habitude deux jours plus tard pour se mesurer à toi ? Pourtant, il est vrai que… pendant la pose… je t’ai vu me regarder. Toute la nuit, tout le jour, tu m’as regardé, tu nous as tous regardés. J’ai senti quel était ton souci de mon cœur. Tu sais peser nos douleurs pour les traiter en couleurs, et tu le fais sans pitié, car tu en portes ta charge. Quel est ton souci de ma vie, toi qui me peins ? Sache ceci : tu m’as fait un bien réel, surnaturel. Tu n’as aucune bonté, mais tu transfigures. Sache ceci encore : je suis un insomniaque, je dors mal même quand je bois. Alors sache ceci : je dors merveilleusement depuis que je suis venu poser pour toi. Mon sommeil est devenu sincère jusqu’à l’os. Tu imprègnes. Il y a trois jours, nous nous serions croisés dans la rue, je t’aurais injurié. Car je suis un pécheur, et toi également. Mais tu m’as transfiguré. Tu uses des gens pour ton art, et tu m’as transfiguré. Merci. Je suis nouveau. Je vais partir maintenant, et mettre de nouveaux vêtements à ma vie. »

        Et il est parti.

        Nous étions dans une plus grande proximité de présence.

        Mon père est ce misanthrope qui met tout son art à glorifier l’homme.

        Puis la charrette est arrivée. Papa a retiré sa main de mes cheveux, sans arracher aucune boucle, et on a monté l’escalier.

        Il a fallu une heure pour descendre la toile et l’attacher dans la charrette. Et voilà, la maison souffle.

        La charrette est partie vers l’Hôtel de Ville. Tu parais heureux, et malade aussi, et les oies cendrées volent au-dessus de nos têtes. Comme je voulais pas attendre que tu me prennes dans les bras, j’ai mis un terme à notre puérilité et je t’ai pris dans les miens. Quelle tête tu as faite ! Tu m’as enserré aussitôt. Je me sens enfin capable d’être aimé, au creux du ventre paternel. En tête à tête, en paix. Nous naissons ensemble ; tu es malade, et je m’apprête à vivre. Entre vie et trépas, entre mort et résurrection, il y a cette porte où s’inscrit ma nouvelle naissance, à partir de laquelle je peux, grâce au fiel des grandes profondeurs ramassé, distillé comme une liqueur sacrée, nettoyer ton cœur, puis le mien, et demain : te quitter.

        Tu m’as regardé, tu as dit : « Que dirais-tu d’aller ensemble par les bois ? On pourrait chasser un lièvre. »

         

        Il y eut un soir et il y eut un matin : septième jour.

      

    
  

  

  Le lendemain

  
    À l’aube une charrette est venue jeter la peinture devant notre maison, un mot cloué dessus : Ignoble.

    Ça se termine donc ainsi.

    J’imagine ce qui s’est passé quand à l’Hôtel de Ville les régents ont suspendu la toile. Ils ont dû chercher leur héros républicain, et ils ont trouvé un hideux borgne. Dans un halo blême. Peinturluré en roi des brigands. Son éborgnement offert de face. La scélératesse peinte. Les faces autour de lui à peine visibles ! Où est passée la noblesse de l’événement ? Gueules blafardes de gueux abrutis ! Bouches édentées aux rires de crétins ! Des yeux crades pleins de vide ! Qui pigent rien à ce qu’ils foutent là ! Qui comprend cet effroi ? C’est de l’hébreu ! Charabia ! Rembrandt parle au vent ! Quel citoyen s’édifiera devant cette table ? Table de renégats ! Des perfides ! Rembrandt traître ! Un sale traître à sa nation ! Qui défigure et dégrade ! Qui flétrit et salit ! Le salaud dénigre Flinck ? Il parjure la beauté de l’art ? Il souille une commande d’État ? L’esprit de la République ? Et on le paierait pendant qu’il nous crache dans les yeux ? Zéro sou à ce traître ! Souillon ! Souillard ! Porc ! Dégagez-le ! Décrochez sa croûte ! Nettoyez le mur après ! Sale Judas ! Sale connard de Judas ! Qu’on lui renvoie sa boue ! Tas de boue ! Et qu’on fasse entendre partout que Rembrandt est un traître qui met bas de la boue. Qu’on lui pollue sa vie comme il nous a pollué la vue !

    Papa m’a rejoint. Il a contemplé notre faillite.

    Mais il n’a pas laissé au malheur le temps de le blesser, d’un coup il a décidé de tirer du désastre quelque chose. Sa volonté m’étonne, comme notre union. Il a dit :

    – On va vendre la toile à un particulier, je connais quelqu’un.

    – Qui ?

    – Je connais quelqu’un.

    Il pense à Tulp ? Mais la toile est taillée pour l’Hôtel de Ville, elle est trop vaste pour entrer dans la maison de n’importe quel Hollandais. Pour passer par la porte d’un particulier… il faudrait… il faudrait dépecer.

    – Oui.

    Dépecer maintenant la création d’une semaine. La décision a été prise sans larmes. Déjà on a installé la toile dans la rue.

    – Va dans la cuisine, prends un fusain et un long couteau de boucher.

    Il faut mutiler la peinture. Si l’énergie barbare de papa circule bien en moi, alors je vais l’employer à trucider son œuvre.

    Nous y voilà. Je balance le couteau le long de mes cuisses tandis que papa se met à genoux, commence à ramper, cale ses pieds contre le mur, trace la ligne sur laquelle il faudra amputer. Comme je l’ai regardé, mon père, à quatre pattes ! En même temps il pousse des soupirs et des gémissements. Quand papa lève les yeux, il voit son garçon de 16 ans droit, héroïque, prêt au carnage. Un bruit un instant le distrait dans le ciel : le vol d’oies cendrées. Bon. Il faut commencer. C’est ainsi. En la châtrant naîtra peut-être l’œuvre hardie.

    – D’abord la partie haute. On va décapiter la toile, d’un mètre.

    – Un mètre ?

    – Et un mètre en bas.

    – On va couper deux mètres de ta peinture ?

    – Il le faut.

    – C’est pas trop ?

    – Allez.

    – Je plante ici ?

    – Non, ici.

    – Au niveau du porche ?

    – Oui, là. Allez, fais disparaître.

    – Sûr ?

    – Déchire, Titus.

    – Mais les chevaux ?

    – Annule les chevaux.

    – Et les torches ?

    – Annule les torches.

    – Et les arbres ? La forêt ? La nature ?

    – Annule les arbres, la forêt, la nature !

    – On verra plus que la table.

    – Oui, que la table.

    – Et les fous autour de Claudius.

    – Et les fous autour de Claudius, oui. Allez !

    – On anéantit le somptueux ?

    – Et on garde le sublime. Allez ! S’il te plaît, allez.

    – C’est-à-dire qu’on garde ce qu’ils détestent.

    – Oui oui, allez !

    – Bon, je commence.

    – Ne te blesse pas.

    – Non non.

    – C’est un couteau terrible quand même.

    – C’est toi qui me l’as donné.

    – Tu pourrais te trancher la main.

    – Mais non.

    – J’ai un mauvais pressentiment.

    – Allez, je commence.

    – J’ai changé d’avis !

    – Quoi ?

    – Laisse-moi faire.

    – Ça va pas la tête ? Laisse-moi faire !

    – Ce n’est pas à toi de faire ça, j’ai eu tort, laisse-moi faire.

    – Je sais faire !

    – Donne je te dis, je m’en charge.

    – Lâche ce couteau.

    – Donne je te dis.

    – Je refuse, c’est à moi de couper.

    – Je suis ton père et je te dis de lâcher ce couteau !

    – Hors de question ! Recule ou je fais une bêtise.

    – Titus…

    – Je suis sérieux. Tu as fait la toile, laisse-moi la détruire.

    – La réduire.

    – D’accord ?

    – Tu es devenu têtu.

    – J’ai de qui apprendre. Allez, je commence.

    – Enfonce d’un grand coup et tire vers toi doucement.

    – Ouvre les yeux, je veux que tu voies.

    – Sois-en sûr : je veux tout voir.

    – J’y vais.

    – Oui comme ça, c’est bien.

    – Ah.

    – Plus à droite, taille plus à droite.

    – Comme ça ?

    – Oui c’est bon. Plus fort.

    – J’essaie.

    – Plus fort j’ai dit.

    – J’essaie !

    – Ah, c’est bien là.

    – Oui ?

    – T’arrête pas. On dirait que tu as fait ça toute ta vie. Vas-y.

    – Encore ?

    – C’est bien. Pousse, pousse.

    – Là c’est bien ?

    – Vire à droite.

    – Là ?

    – Oui, là. Parfait ! T’arrête pas.

    – C’est bon là ?

    – Pas encore.

    – Je peux m’arrêter ?

    – T’arrête pas ! Encore un coup.

    – J’en peux plus.

    – Encore un coup. Tire à fond.

    – Je tire, je tire !

    – Oui ! Ah c’est très bien. Ah.

    – Ça va ?

    – Oui. Merci.

    – De rien.

    – Eh bien, comme tu me l’as déchirée mon œuvre ! Comme tu y es allé.

    – Les chevaux ont disparu. On dirait que tu les as jamais peints.

    – Oui, on dirait.

    – On peut même plus savoir que la scène se passe en forêt.

    – Oui.

    – Ça va papa ?

    – Oui oui. Bon, on va se débarrasser de ces lambeaux de peinture.

    – Je les brûle ?

    – On dirait que tu y prends plaisir. Et puis merde tiens ! Oui, brûle-les.

    – Papa sois pas vulgaire. J’aime pas ça.

    – Pardon.

    – Tu m’as dit « merci » il y a une minute.

    – Et ?

    – Et maintenant tu me dis « pardon ». Tu dis jamais ces choses-là.

    – Si, quand tu dors.

    – Donc tu viens me voir quand je dors ?

    – Je ne dois pas te le dire.

    – Mais si, tu dois le dire, tu dois le dire !

    – C’est peut-être pour le mieux que tu ne saches pas comme je te regarde.

    – Pas d’accord, pas d’accord du tout ! Il y en a marre de toutes ces histoires de « mieux vaut pas savoir ». Si je pouvais savoir toute ta vie je le ferais. Merde, je le veux !

    – Ne sois pas vulgaire. Je n’aime pas ça. Tu ne dois pas connaître tout, voilà tout.

    – Et allez ! Le mystère, je le laisse pour le ciel, pas pour mon père.

    – Pfff, garde tes grandes phrases pour d’autres occasions.

    – Mais tu tousses papa.

    – Je ne me sens pas très bien.

    – Va te reposer dans la chambre.

    – Là-haut ?

    – Eh bien oui, dans ta chambre, là-haut.

    – Non pas là-haut. Je ne veux pas aller là-haut.

    – Mais papa c’est ton lit, c’est ta chambre.

    – Je veux pas !

    – Tu as peur ? Mais il fait jour. De quoi tu as peur ?

    – De maman. De la chambre, du lit. C’était aussi le lit de maman.

    – Mais ça fait vingt ans que tu dors dedans.

    – Justement.

    – Mon Dieu, tu es chaud de nouveau. C’est de la fièvre ?

    – Je crois. Allons dans la cuisine. Tu peux m’aider à aller dans la cuisine ?

    – Bien sûr.

    – Je vais me reposer un peu sur la table, voilà tout. Un coup de fatigue, voilà tout, juste un coup de fatigue.

    – Tiens-toi à mon épaule. Attention la marche ! Là, voilà… Allonge-toi. Attends, on va pas laisser la peinture dans la rue.

    – Reste là, tu iras la prendre après. Tu sais, mon chéri, pourquoi maman m’engueule quand elle vient me visiter ?

    – Non.

    – Entre la peinture et toi, j’aurais fait mon choix. Mais c’est pas vrai.

    – Mais non, je sais. Écoute, je mets ton béret sous ta tête. Tu es brûlant. Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux une crêpe ?

    – Reste près de moi. Raconte-moi quelque chose.

    – Quoi ?

    – Ce qui te passe par la tête.

    – Je ne sais pas moi.

    – Allez, fais un effort.

    – Eh bien, tu te souviens de l’Italien qui est venu samedi ?

    – Oui.

    – Tu sais pourquoi il est venu ?

    – Non.

    – Quel grand naïf tu fais ! Il était venu pour t’adorer.

    – Pfff.

    – Si ! Il ne voulait pas vraiment de tes peintures : il te voulait toi !

    – Pfff.

    – Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué ?

    – Pfffff.

    – Je te jure, il me l’a presque avoué. Tu ne lui as pas laissé le temps… le temps de te draguer ! Non mais tu te rends compte ! Il fondait pour toi. Jusqu’en Italie tu as des hommes qui fondent pour toi, ha ha !

    – Quelle joie, de t’entendre rire.

    – Ça me fait tout drôle de t’imaginer avec lui…

    – Vraiment, t’entendre rire, voilà qui nous rend à tous deux la vie et la mort plus faciles.

    – Comme tu tousses. C’est quoi ce rouge que tu craches ?

    – C’est rien.

    – Putain, la poudre ! La poudre de Tulp !

    – Quelle poudre ?

    – Où est-elle ?

    – Quelle poudre Titus ?

    – Mais où je l’ai foutue… La voilà ! Bois.

    – Mais qu’est-ce que c’est ?

    – Une poudre de docteur Tulp pour retarder l’hémorragie du foie. Comment j’ai pu oublier ? Bois je te dis !

    – C’est infect.

    – Ne crache pas.

    – Ce n’est pas la poudre que je crache.

    – Pourquoi tu craches tant ? Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que c’est que tu craches ? C’est quoi ce rouge ? Du sang ?

    – Un peu de bile, rien. C’est que ton papa est un vieux assez malade en fait. Mais ça va, ça va. Regarde, j’avale un peu mieux déjà. Tu vois ? Tout rentre dans l’ordre. Je suis fatigué.

    – Ne t’endors pas, tu dois encore me parler.

    – Mercredi…

    – Quoi, mercredi ?

    – Mercredi tu m’as parlé d’un droit que tu avais.

    – Celui de te poser un jour les questions que je voulais. Eh bien ?

    – Eh bien tu peux en user maintenant.

    – Maintenant ?

    – Oui, je cède, je ne me refuse plus à être ton compagnon. Mais est-ce qu’il reste une crêpe ?

    – Une crêpe ? Tu veux une crêpe ?

    – Ce serait bien.

    – Oui. Voilà, papa, c’est la dernière.

    – D’accord.

    – Ouvre la bouche.

    – Je n’y arrive pas.

    – Je vais la déchirer et te la donner en petits morceaux.

    – Il reste du miel ?

    – Tiens.

    – Ah, c’est bon. Tu trouves pas ça bon, une crêpe avec du miel ?

    – Si, papa.

    – Ah, je me disais bien, que tu devais aimer ça, toi aussi, cette chose que j’aime tellement.

    – Papa…

    – À présent je t’écoute, pose tes questions.

    – Je me demande… je veux dire, je me suis souvent demandé comment… enfin…

    – Dis.

    – Est-ce que ton égoïsme bouche tous tes orifices ? Laisser son fils aller au tribunal, juste pour peindre… Comment peux-tu ? Comment fais-tu pour t’embaumer chaque jour d’indifférence ? Si souvent dans ma chambre je me suis demandé comment tu peux, toi qui peins toutes les souffrances humaines, être un type si ingrat ? Laisser son fils aller seul au tribunal… Et faire semblant de rien… Juste pour peindre, vraiment ? Comme si tes tableaux exigeaient ton détachement de la vie, comme si le sacrifice de ta vie pouvait seul assurer ta survie. Parce que s’il est vrai que tu dois te donner tout entier à tes tableaux pour qu’ils soient authentiques et sauvages, s’il est vrai que tu dois accepter de te rendre sévère comme un chien envers toi-même aussi, mais surtout envers le monde, et envers moi bien sûr, cela dans le seul but de saisir et peindre la vie, à laquelle pourtant tu te dérobes chaque heure, alors dis-moi ce qui t’oblige, une fois sorti de ton œuvre, à demeurer fidèle à ce rôle ? Toi qui sais peindre les scènes bibliques, pense un peu : si Jésus, si la Vierge, si les saints que tu peins pouvaient se mêler aux hommes de leur temps sans rien perdre de leur grandeur, pourquoi ne le peux-tu pas ? Penses-tu que Joseph a moins bien fait le menuisier parce qu’il jouait aussi avec son fils-dieu ?

    – Tu as fini ?

    – Réponds.

    – J’ai cru que si je m’occupais de toi sérieusement j’aurais fini par faire des toiles flasques.

    – Et donc autant ne t’occuper de rien plutôt que d’un peu ? Mais il suffit pas de m’avoir donné la vie, papa, tu le sais ? Tu dois répéter ce geste chaque jour, sur un autre plan, tu dois t’y engager !

    – Je le sais parfaitement.

    – Tu le sais ?

    – Oui, mais cela aurait nécessité un autre type d’énergie.

    – Alors quoi ? Il fallait que tu sois à jamais insatisfait de moi pour pouvoir créer ?

    – De telles énormités, ça ne peut sortir que de ta bouche.

    – En fait tu es cousu de concessions et de renoncements.

    – D’accord.

    – Tu t’es laissé piéger par tes petits choix.

    – Oui.

    – Tu comprends rien au cœur.

    – D’accord.

    – Mais enfin, pourquoi tu t’ouvres pas à moi ?

    – Je suis désolé.

    – « Je suis désolé » ? Ça suffit pas !

    – Pardon, mais je sens une grande fatigue.

    – Et si je partais, ça te réveillerait ? Ou monsieur Rembrandt continuerait son grand œuvre ? Réponds.

    – C’est exactement dans tes yeux, mon enfant, que je voudrais vivre, et pas dans mes peintures.

    – Mais alors, que me reproches-tu ?

    – Ce que je te reproche ?

    – Oui.

    – Ce que je te reproche…

    – Allez ! Dis-le ! Il y a bien quelque chose que je fais mal pour que tu te refuses autant.

    – Titus, ayant percé le mystère du volcan, pourquoi en veux-tu encore la terreur ?

    – Dis-le !

    – Tu t’occupes sans cesse de moi, voilà.

    – Comment ça ?

    – Tu m’assistes, tu me veilles, tu me gâtes, mais aider sans cesse son père, ce n’est pas une vocation, c’est une veulerie. Ta fidélité, c’est de la lâcheté. Toujours à faire mes pigments, à préparer mes huiles, à vider mon pot, à raccommoder mes pantalons… Et pendant ce temps tu t’es tenu à distance du dessin, tu n’as pas mis la peinture au cœur de ta vie. Ce que je te reproche ? C’est de m’être dévoué comme un chien, et de n’avoir jamais cherché à m’éclipser. Au fond je suis un vieux roi assez seul, qui ne craint même plus d’être renversé par son fils.

    – Si c’est ce que tu veux…

    – Titus, voyons…

    – Je pourrais essayer ?

    – Tu ne le pourrais pas, et c’est tant mieux.

    – Qu’est-ce que je suis pour toi alors ?

    – C’est évident : tout mon amour. Veux-tu encore de l’aveu ? Tu ignores combien je t’ai veillé, combien je t’ai contemplé. Pendant seize ans, tu as été un temple dans lequel j’entrais par effraction pour prier.

    – Cette semaine je t’ai entendu trois fois parler tout seul de ça. C’est donc vrai que… ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu as ?

    – Froid.

    – Tu craches encore du sang !

    – Ah oui, tiens.

    – Reste là, je vais chercher Tulp.

    – Non, toi reste là.

    – Mais il peut te soigner.

    – Il ne peut plus.

    – Mais alors je fais quoi ?

    – Je sens bien que je vais vers mon heure.

    – C’est pas vrai !

    – Mon fils chéri, une chose s’il te plaît.

    – Quoi ?

    – Pardonne-moi.

     

    Un des signes qu’il se mourait, c’est qu’il ne retenait plus son amour.

     

    – Mais je te pardonne tout !

    – Finalement, c’est moi qui vais partir. Tu me regarderas, quand je te manquerai, tu lèveras les yeux ? Pour me regarder. Moi, peut-être, de là-haut, je te verrai.

    – Tais-toi.

    – Mon enfant. Je t’ai glissé dessous ton lit une lettre.

    – Meurs pas, meurs pas.

    – Peut-être que je vais rejoindre maman. Et qu’elle sera tendre avec moi. Alors, je n’aurai plus jamais peur de t’aimer trop fort. Nous t’attendrons, Titus. Et alors nous pourrons vivre tous ensemble ce que nous n’avons pu vivre ici.

    – Non ! Ici, maintenant ! Juste toi et moi. Allez, fais pas le paresseux, pas toi ! Lève-toi, et montons ensemble à l’atelier. Tu dois encore un portrait, tu as oublié ? Un portrait de moi. Allez, montons ensemble, je ferai le modèle, tu me vêtiras comme tu veux, tu me peindras. Je mettrai ton béret de framboise ! Et ton anneau à l’oreille. Et ta veste ! Ce sera drôle. Et je ne bougerai pas. Avant ce soir nous aurons fini. Allez, lève-toi, s’il te plaît, montons à l’atelier.

    – Prends-moi fort dans tes bras, Titus, et ne me lâche pas.

  



    
      
        
        
          
            Ce furent les derniers mots.
          

          
            Quand le père meurt dans les bras de son fils, la pudeur de l’un et de l’autre s’achève.
          

          
            Rembrandt dans la nuit de lundi s’éteignit.
          

          
            Le lendemain, Titus lui rendit les derniers hommages. Il regarda sa mise en bière dans l’église de l’Ouest, à la lisière du Jordaan, en essayant de retenir ses larmes.
          

          Il est vain aujourd’hui de chercher à Amsterdam la tombe du peintre, elle n’existe plus. Deux ans après sa mort, faute de pouvoir continuer de payer l’emplacement, Titus fut contraint de sortir le corps, et la carcasse de Rembrandt augmenta la fosse commune ; elle rejoignit ainsi les modèles qui avaient posé pour son dernier grand œuvre, La Conjuration de Claudius Civilis.

          
            Titus et Madeleine se marièrent. Ils eurent le désir de quitter Amsterdam. Ils prirent le chemin de l’exil, emportant des autoportraits de Rembrandt. On sait qu’ils allèrent jusqu’en Italie, qu’ils rencontrèrent le duc de Toscane, et qu’ils s’installèrent à Florence.
          

          
            Là-bas, ils eurent un fils, qu’ils baptisèrent Rembrandt.
          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Note au lecteur
        

        
          Or ceci est une histoire inventée.

          Titus n’accompagna pas son père vers la mort, c’est le contraire qui est vrai.

          En effet, s’il est avéré que Titus épousa Madeleine, s’il est avéré qu’elle tomba enceinte, il n’était pas écrit que Titus pût goûter au bonheur d’une nouvelle famille. Madeleine était alitée, enceinte de quatre mois, quand la peste bubonique s’introduisit dans Amsterdam. Elle épargna Madeleine enceinte, elle épargna le vieux Rembrandt, mais elle se rua sur le jeune Titus. Il sentit ses ganglions gonfler d’un coup, et il se mit à délirer. Plusieurs jours et plusieurs nuits, son père le veilla.

          Et puis Titus ferma les paupières, et il s’effaça.

          Ce fut la mort de Titus dans les bras de Rembrandt, qui devint orphelin de fils.

          Pietà.

          Pater dolorosa.

          Rembrandt enterra son fils aux côtés de Saskia. Ceci est vrai.

          Mais la peste n’avait pas fini son travail de mort, et ce fut au tour de Madeleine, quelques mois après avoir accouché de Titia, de succomber. Et le bébé seul se retrouva avec le vieux peintre.

          Rembrandt tenta de continuer d’exister, dans sa petite maison du Jordaan.

          Comme le craignait et l’espérait Titus, il persista, et peignit jusqu’à sa mort, en 1669.

          Parmi ses documents, cette lettre, adressée à Titus, fut trouvée :

          
            
              Et je sais que les pères se sentent menacés par leur fils, et je sais que les pères tuent le fils, et je sais que les fils tuent le père, et je n’en peux plus de tout ça, je ne te regarde plus dormir, je n’ai plus de tête à pencher au-dessus de la tienne, et s’il n’était pas facile d’aller à toi par ce qu’il y avait de clair, j’y suis allé par ce qu’il y avait d’obscur, mais maintenant je vis étrangement, et fripé je suis dans l’inquiétude, et la béatitude, de me croire par toi regardé. Je suis devenu l’endormi que de là-haut tu lorgnes, si tu as ressuscité. Peut-être en ce moment tu me lorgnes, tapi toi aussi dans ton nuage d’ombre, alors lorgne-moi bien à fond, fais-le de toutes tes forces, puis dis-toi une chose : quand sur le royaume des morts je marcherai, c’est avec ton petit corps dans une main et mon grand chevalet dans l’autre que vers toi j’avancerai.
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