
[image: Image de couverture]



  
     

  

  Colette Fellous

  
     

  Le petit foulard
de Marguerite D.


  
     

  
  
    

  

  
     

  GALLIMARD




    
      
        
          À Jean Mascolo, dit Outa
        
      

    
  

  
    
      
        [image: Image]

      
    

  



    
      
      

      
        C’est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s’est arrêtée de me parler et que tout s’est suspendu. Je resterais d’abord là, sur ces secondes, puis je partirais, sans destination précise, juste partir. Sur un morceau de soie. J’aime toujours faire ça, revenir sur des moments modestes car à les déployer lentement on y voit se réveiller tant de formes et de couleurs, de la joie, des rires, des cris d’oiseaux sur la lande, un grand ciel, du sable, des feux et bien sûr un cœur qui bat le tambour. Les forêts, l’inquiétude et la peur ne sont jamais très loin. Nous étions donc assises l’une en face de l’autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d’automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. Par la fenêtre, une lumière plutôt plate et de légères taches de bruits, comme un rideau de bruits, quelle douceur dans cette rumeur de Paris aux heures de l’après-midi. À un moment, et c’est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m’a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. « Tu vois, j’étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille. »

        Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L. J’étais venue pour qu’elle me parle d’elle. Nous sommes ensemble, nous rions, nous faisons apparaître aussi nos mères, je lui raconte comment la mienne ne va pas très bien, elle doit en avoir assez de la vie, elle a toujours été un peu bizarre mais magnifique, parfois elle déraille mais je crois que c’est davantage de la distraction que de la folie. Elle me demande son âge, c’est presque le sien, à trois ans près, ma mère étant son aînée. Elle dit c’est un peu jeune pour ça. D’une voix nette, définitive, mais le regard voguant ailleurs. Je ne savais pas encore qu’elles mourraient toutes deux exactement au même âge. Elle prend de nouveau son air à la fois concentré et absent, on dirait qu’elle voit par-delà les visages, qu’elle entre dans ma mémoire, qu’elle y reconnaît des formes, des gestes, peut-être des intonations, mais c’est fugitif, je ne suis pas sûre, je crois même que j’invente, c’est moi qui reconnais dans son visage celui de ma mère. Jeunes, elles ne se ressemblaient pas, mais là, c’est frappant, elle est tout à coup le portrait exact de ma Béatrice et c’est peut-être pour cela qu’elle est en train de me dire qu’elle portait les mêmes couleurs, farandole des visages, des émotions, des désirs, des années. La feuille d’automne en ronde monotone tombe en tourbillonnant, ce chant de récréation me revient soudain, la grande lumière d’un ciel bleu roi, la voix claire des petites filles sous les orangers et ma mère couchée dans le noir de sa chambre à attendre on ne savait quoi. Je lui dis juste ah bon, vraiment ? Elle me regarde encore, elle laisse faire le silence. Bien sûr, je suis troublée mais je fais comme avec ma mère, je ris, je ris de tout ce qu’elle me dit parce que sa présence, sa voix, son ton, tout me charme, je ris et c’est promis, dès demain j’irai chercher dans le quartier un même foulard léopard, pour faire pareil. Elle sourit et trace un geste très gracieux de la main pour me signifier que non, ce n’est pas la peine.

         

        La veille, je lui avais dit au téléphone pourquoi j’aimais tant son livre, celui-ci encore plus que tous les autres, et combien j’aimais la figure d’Emily. Tu l’aimes sa robe ? Elle sait qu’elle peut me dire ce genre de phrase et que je ne m’en étonnerai ni ne m’en moquerai, au contraire c’est tout ce qui m’exalte, pouvoir repérer un minuscule détail non seulement à l’intérieur d’un livre mais partout dans la vie, deviner son importance majeure et le faire tourbillonner. Les robes de ses livres, je les connais bien, la robe blanche du bal à S. Thala, la robe de Suzanne, la robe rouge d’Anne-Marie Stretter et surtout la robe grenat de la mère dans Un barrage contre le Pacifique, taillée dans un pagne indigène, robe sans manches, un peu usée aux seins, une robe qui peut tour à tour habiller d’autres personnages, dans d’autres livres, à quelques nuances près, comme la robe de soie blanche, délavée, dans L’amant. Oui, bien sûr que j’aime sa robe, je réponds, joyeuse. La couleur, la matière, tout. Tu peux venir demain si tu veux, dans l’après-midi ? Oui, demain, c’est très bien. Tu te souviens, troisième gauche ? Oui, à demain.

        En arrivant je lui redis combien cette Emily L. me fascine, je ne sais d’ailleurs pas toujours très bien pourquoi je l’aime à ce point, hier j’ai cru te dire pourquoi mais c’est au-delà, quelque chose m’échappe, qui me bouleverse, c’est un peu confus, mais je la vois, je la sens, je voudrais la serrer contre mon cœur, cette Emily. Et le poème brûlé, c’est un poème d’Emily Dickinson, « Winter Afternoons » ? Je ne sais pas, c’est comme on veut, mais sa robe, tu l’aimes vraiment sa robe ? me demande à nouveau Marguerite. Oui, on croit toucher la laine blanche, un peu usée, j’aime aussi la rencontre avec le gardien du phare dans le petit salon d’hiver et quand elle danse sur le bateau et lui qui la regarde de loin, je crois avoir vécu cette scène dans je ne sais quel pays, sa danse m’est tellement familière, que c’est beau les hautes falaises du Havre, les lumières dans le fond, le ciel, le fleuve, l’été qui dort, le Captain, le bar de la Marine, l’île de Wight, tout se mélange, le poème brûlé, le dialogue impossible de l’homme et de la femme à Quillebeuf, surtout quand il pleure à la fin devant les cheminées d’usine, et cette phrase que tu dis, « je ne sais pas si l’amour est un sentiment, parfois je crois qu’aimer c’est voir, c’est vous voir ». Je m’exalte en parlant, je dis tout dans un seul souffle, je sens que je pourrai ne jamais m’arrêter, alors je me calme et résume : c’est le livre de toi que je préfère tu sais.

        Moi aussi, me dit-elle en posant ses yeux profondément sur mon visage, comme pour voir s’il n’y avait pas quelques miettes de mensonge ou de je ne sais quoi, sur les lèvres, dans le sourire, le plissé des yeux, elle cherche partout, elle ne pourra rien trouver.

        C’était l’automne de l’année 1987. Roberto Platé vient d’appeler, puis Carlos d’Alessio. Elle décroche, parle, ne se soucie pas trop de ma présence, elle est à l’aise, elle pose des questions, écoute, rit, j’attends poliment assez longtemps, puis elle raccroche. Tu connais Roberto Platé ? Oui, bien sûr, c’est lui qui avait créé la scénographie de Savannah Bay en 1983 et de La Musica au Théâtre du Rond-Point, je me souvenais parfaitement de ces deux spectacles et puis il est argentin comme Carlos d’Alessio, mais je ne les connais pas en vrai. Ils sont merveilleux, ils te plairaient beaucoup, dit-elle.

        Carlos, je ne l’avais pas encore rencontré, nous sommes devenus amis plus tard, après la mort de Marguerite, de longs coups de fil dans la nuit où il me disait son désarroi d’abord puis son désespoir, son envie d’en finir, d’aller peut-être à Amsterdam se faire euthanasier, comment oublier sa voix, son talent, son élégance et sa musique, celle d’India Song bien sûr ou celle de L’Éden cinéma, cette valse entêtante et mélancolique, tilalalilala lala lala, je la chantonne en boucle encore aujourd’hui quand je marche dans Paris, je les fais apparaître tous les deux, là Carlos et là Marguerite, tout devient bonheur sans objet, je marche avec eux, j’épelle la valse, la vie, la ville, la mémoire qui tremble et je danse dans la musique, tilalalilala lala lala, je chante à l’intérieur pour ne pas paraître bizarre. C’est d’ailleurs pendant les répétitions de L’Éden cinéma au Théâtre Renaud-Barrault que nous nous sommes rapprochées, Marguerite Duras et moi. Jean-Baptiste Malartre jouait Joseph, « ce petit frère, ce petit frère mort. Que d’amour ». J’étais venue assister aux répétitions un jour avec notre Marianne bébé dans la poussette, le visage de Marguerite s’était éclairé, elle souriait avec une tendresse nouvelle, elle appelait Marianne « la petite » : combien de mois la petite ? Sa voix un peu rauque, qui sonnait net, splendide. Le jour de la première, le 25 octobre 1977, elle m’a tendu le bouquet que Jean-Louis Barrault lui avait offert : c’est pour « la petite » ! Bulle Ogier, Catherine Sellers, Michael Lonsdale, Axel Bogousslavsky, on pouvait les voir dans le hall pendant les pauses, Madeleine Renaud restait dans sa loge, on l’appelait petite Madeleine. Claude Régy était à la mise en scène, il se mettait souvent au fond de la salle et donnait ses indications de ce point. Il ne parlait pas beaucoup, sa présence était fascinante et parfois, on ne savait pas au juste pourquoi il intervenait au milieu d’une scène, presque pour lui. Un jour, je l’avais entendu dire : la mort, la mort ! Peut-être voulait-il que le ton soit plus ferme ou plus tragique ? J’étais à la fois perplexe et impressionnée. J’aimais le long monologue de Joseph, un récit adressé à Suzanne, sa rencontre avec une femme au cinéma l’Éden, et comment dans le noir, alors que son mari dormait à côté d’elle, cette femme lui avait d’abord dit qu’elle s’ennuyait un peu à la colonie, elle avait sorti une cigarette 555, lui avait demandé du feu, puis ils s’étaient pris la main, le récit était lent, Joseph avait enlevé sa main puis la femme l’avait reprise alors que la lumière dans la salle allait s’allumer et que le mari dormait encore, un chasseur de Réam, avait précisé la femme à Joseph. Jean-Baptiste racontait doucement à Bulle Ogier cette nuit très troublante à l’Éden cinéma. Marguerite avait dit c’est très bien, on ne touche à rien. J’avais rougi, j’étais fière de mon Joseph. Elle venait régulièrement aux répétitions. Le plus souvent ça crée une ambiance tendue lorsque les auteurs viennent assister au travail en train de se faire, ils ne reconnaissent pas leur texte, ce n’était pas avec cette intonation qu’ils avaient écrit cette réplique, ce passage tu vois il faudrait le dire plus lentement, etc., les acteurs n’aiment pas trop, ils ne se sentent plus libres. Mais là, c’était différent, Duras les impressionnait, ils l’admiraient, l’accueillaient volontiers chaque fois et après la répétition, ils venaient prudemment vers elle, comme des chats, pour savoir, un peu timides, la tête penchée vers le sol, modestes. Et elle parlait, elle était enthousiaste, parfois critique aussi. Elle avait l’art de se rendre très amicale et très proche dès la première rencontre, elle faisait ça avec tout le monde, elle ne laissait pas le temps à l’autre de comprendre que c’était toujours comme ça, alors on était un peu flatté. Mais sur certains points, ils n’étaient pas toujours d’accord, Régy et elle, je ne sais d’ailleurs plus pour quelle broutille entre eux, un jour elle n’est plus venue. Catherine Sellers et Michael Lonsdale étaient les récitants, le spectacle ne devait jamais être très loin de la lecture, selon Duras, ce que Régy partageait complètement. Tous les deux, assis face au micro, à chaque bout de la scène, un projecteur illuminait leurs corps, en gros plan, le reste de la scène se tamisait quand ils racontaient, Marguerite avait été très précise sur ses indications. L’espace vide autour du bungalow sera la plaine de Kam, entre le Siam et la mer. Derrière le bungalow, il faudrait une zone lumineuse qui serait celle de la piste des chasseurs le long des montagnes du Siam. Peu de lumière sur le bungalow fermé, seule la plaine sera éclairée. Le texte était une adaptation qu’elle avait faite d’Un barrage contre le Pacifique. Axel était le Caporal, Bulle Ogier jouait Suzanne, « c’est à vous l’auto qui est là-bas ? », elle aussi j’aimais sa robe, je crois qu’elle était bleue. Michael Lonsdale, outre son rôle de récitant, était Mr Jo, « Si on se mariait je crois que je serais terriblement malheureux. Je ne sais plus quoi faire pour que vous m’aimiez ». On était tous devenus des intimes de la famille Donnadieu, les histoires de crapaud dans le diamant, la limousine de Mr Jo, une « Maurice Léon Bollée », la concession toujours inondée, la jeunesse et la nonchalance irrésistible de Suzanne, le mystère de Joseph qui partait chasser dans la nuit, l’amour absolu de Suzanne pour lui, l’argent qui manquait. Madeleine Renaud incarnait la mère, son jeu était presque trop classique mais sa vérité était poignante, elle la racontait face au public, ça donnait les larmes aux yeux cette mère qui s’était laissé rouler et qui continuait toujours, qui recommençait à croire que c’était possible de sauver son terrain dévasté et inondé tous les ans par les eaux de juillet. La valse de l’Éden racontait en musique l’histoire entière de cette mère qui croyait pouvoir construire un barrage contre les eaux du Pacifique et ne renonçait jamais. C’était sa folie. « La marée de juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte », répétait Suzanne. Mais la mère, c’était sa conviction, croyait vraiment pouvoir arrêter les eaux du Pacifique, elle avait mis toutes les économies qu’elle avait faites en étant pianiste à l’Éden cinéma, au temps du muet (ça j’ai inventé, avait dit Duras à Bernard Pivot, longtemps après, à la sortie de L’amant). La mère avait été ruinée. Et avait ruiné sa famille. Poignante était Madeleine Renaud lisant la longue lettre de la mère aux gens du cadastre, « Où est l’argent que j’avais gagné, que j’avais économisé sou par sou pour acheter cette concession ? Cet argent je vous l’ai apporté un matin, il y a sept ans. Je vous ai donné tout ce que j’avais ce matin-là, tout, comme si je vous apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié il allait fleurir tout un avenir de bonheur pour mes enfants. Et cet argent vous l’avez pris. Vous avez pris l’enveloppe. » Petite Madeleine, si frêle et si juste. « Cette lettre a été retrouvée, près du corps de la mère après sa mort avec la dernière mise en demeure du cadastre, ajoutait Suzanne. Autour du cou, il y avait la ficelle qui retenait la bague de Mr Jo. »

        Cette valse de l’Éden, depuis ce spectacle, contient désormais pour moi toute l’histoire de Marguerite Duras, sur cette terre lointaine, avec sa mère et ses frères.

        Jean-Louis Barrault passait tous les jours au théâtre, il était d’une courtoisie exquise, offrait même de bons vins aux acteurs dans les loges après la représentation, on le croisait aussi au bar à toute heure, assez énigmatique, souriant légèrement, charmeur et hautain à la fois, avec son corps bien droit et bien musclé, corps d’ancien danseur, sa silhouette qui hantait le théâtre avait quelque chose de fantomatique, il était désarmant. Presque tout le monde est mort maintenant. Il ne reste que Bulle Ogier, Axel et Jean-Baptiste. Axel est resté cet homme-enfant d’une imperturbable douceur, il vit en solitaire près d’une forêt, avec son cheval. Jean-Baptiste est toujours à Paris avec moi, et de Bulle Ogier j’ai lu récemment avec délice son livre, issu d’entretiens avec Anne Diatkine, intitulé : J’ai oublié. C’est là que j’ai appris que Madeleine Renaud dans Savannah Bay avait un trac fou avant de jouer, j’ai si peur, ma petite chérie, si tu savais comme j’ai peur, répétait-elle à Bulle. C’était au Théâtre du Rond-Point, je dois avoir gardé l’affiche quelque part. Et je ne sais plus si je suis vraiment allée voir Les Idoles au Bilboquet, rue Saint-Benoît, la pièce culte de Marc’O, ou si j’en avais eu juste l’intention, la beauté de Bulle Ogier et celle tout aussi singulière de Pierre Clémenti me hantaient, je sais en tout cas que le bruit courait dans le Quartier latin qu’une bande de jeunes faisait du théâtre expérimental rue Saint-Benoît et qu’il ne fallait pas rater le spectacle. Mon frère, qui se disait situationniste, m’avait proposé de l’accompagner un dimanche, mais mon souvenir s’arrête là. Je crois tout de même que c’est le film que j’ai vu ce dimanche-là et non la pièce, oui, ça y est, je me souviens, ce n’était pas la pièce puisqu’elle avait été donnée rue Saint-Benoît en 1966 et que cette année-là, j’étais encore en Tunisie, à regarder la mer. Dans son livre, Bulle Ogier raconte aussi comment Marguerite voyait le Mékong partout, aussi bien à Trouville devant les piquets de bois qui entraient dans la mer qu’à Paris avenue Pierre-Ier-de-Serbie : « Regarde c’est le Mékong. »

        De Bulle, Marguerite disait qu’elle était une vague.
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        Au moment où Marguerite s’est arrêtée de parler et que tout s’est suspendu, Outa est entré dans l’appartement, elle l’a entendu arriver, ne s’est pas retournée et lui, je crois qu’il ne voulait pas nous déranger. Prends les assiettes bleues, a crié Marguerite. Il faut vider, Colette, il faut vider. Outa passe maintenant dans le couloir, il me fait un petit signe amical, la lumière jaune, peut-être celle des lampes du salon, l’auréole et je lui souris, il aurait pu être mon grand frère, nous avons presque le même âge. Emily L. lui est dédié : Pour Jean Mascolo. Marguerite ne se retourne toujours pas, elle lui parle de loin, oui, les assiettes bleues, dans le placard ! Elle ferme les yeux pour que sa voix soit plus forte. Sur la cheminée, un bouquet, des objets que je n’ai pas détaillés et un flacon d’Eau impériale ? Je n’en suis plus sûre, je savais en tout cas qu’elle aimait cette eau de toilette et j’étais allée chez Guerlain à Sèvres-Babylone la semaine précédente lui acheter le grand modèle, rien n’est trop beau pour Marguerite, allez, je le prends, une petite folie mais ça va lui faire tellement plaisir. Quand je le lui ai offert, elle m’a dit d’une voix neutre pose-le sur la cheminée, j’en ai plein. J’étais déçue mais amusée et finalement heureuse qu’il rejoigne ses autres flacons, ça lui fera une réserve, j’ai pensé. Et puis ma mère faisait pareil, j’avais l’habitude. Si je lui offrais des roses, elle me disait ah merci, c’est gentil, tu les as achetées dans le métro ? Et je levais les yeux au ciel.

        On continue ? dit Marguerite.

        Elle me regarde encore avec intensité. Ce sont toujours ces yeux-là qui apparaissent quand je pense à elle aujourd’hui, souvent j’aimerais lui téléphoner et lui demander si je pourrais passer la voir dans la semaine. À propos de tout, elle pose comme ça ses yeux dans vos yeux, pour les petites choses autant que pour les plus graves. Lorsque j’étais allée à Neauphle pour la première fois, j’avais été éblouie par la grande baie qui donnait sur le jardin (elle l’appelait le parc), je lui avais dit que c’était splendide cette frontière qui disparaissait presque entre le dehors et le dedans, c’était banal mais j’étais tellement heureuse de la rencontrer que tout me plaisait, les bouquets de fleurs fanées sur les étagères hautes, les nappes, les tissus, les lampes, la cuisine, elle m’avait regardée lentement, en souriant avec ces mêmes yeux qui scrutaient les miens, tranquillement, comme une enfant étonnée. Jean-Jacques Annaud veut faire un film à partir de L’amant, tu le sais ça ? Ils veulent tous faire L’amant, même Godard l’avait demandé, mais je m’en fiche, de toute façon personne ne pourra faire le film, c’est impossible, je suis seule à pouvoir le faire mais je ne le ferai pas. Et nous avons continué à parler d’Emily L.

        Ce jour-là, je n’avais pas été très curieuse du dialogue entre les amants, qui formait le premier livre. Je ne voyais qu’Emily. Aujourd’hui, c’est lui surtout qui m’intrigue et me bouleverse. Il est le résumé de tout ce qu’a été Duras, toute sa vie, vouloir l’impossible et s’y tenir. Même lorsqu’elle voit que ce n’est pas possible, elle fait en sorte qu’il existe cet impossible, elle dit qu’on se trompe, qu’on peut franchir tous les impossibles, qu’on ne sait pas qu’on sait. Elle est peut-être seule à le voir, mais elle voit et elle sait, elle ne peut pas expliquer, c’est définitif. Elle le sait pour deux, pour mille, pour tous, et tant pis si l’autre lui répète qu’il ne l’aime pas, qu’il ne peut pas aimer, qu’il aime seulement celle qui écrit, pas l’autre, elle dira que c’est faux, que l’amour était là depuis le début, immédiatement. À l’origine, le thème du livre était en effet centré sur cette scène à Quillebeuf, où elle avait l’habitude d’aller se promener en voiture avec Yann, près du pont de Tancarville. « Pendant tout cet été-là, trois ou quatre fois par semaine, on allait à Quillebeuf. Chaque jour on allait dehors. L’amour était trop près ou trop loin, on ne savait plus, il fallait bien qu’un jour cela arrive de ne plus savoir. On allait à Quillebeuf à cause de ça aussi, pour ne pas être enfermés ensemble dans une maison avec le désespoir. »

         

        Un dialogue intenable de cruauté et d’innocence mêlées, entre deux amants. L’homme dit à la femme qui veut écrire leur histoire qu’il n’y a pas eu d’histoire entre eux, jamais eu aucune histoire. La femme dit qu’il ne veut pas admettre qu’il l’aime mais il l’aime et ne peut pas le dire, alors elle va l’écrire cette histoire, cela fait longtemps qu’elle y pense. Et quand c’est écrit, ça devient vrai. Elle l’écrira et ça deviendra vrai.

        Il n’y a rien à raconter, il n’y a jamais rien eu, il n’y a pas eu d’histoire, répète l’homme. Des mots crus, tranchants, impitoyables, désespérés aussi. Il ajoute qu’elle a inventé l’histoire pour lui, qu’il n’est pour rien dans l’histoire qu’elle a eue avec lui. Elle lui répond qu’il avait dit le contraire, une fois, au début. Il sourit : « Je dis n’importe quoi et puis j’oublie, vous le savez, mais je suis toujours près de vous dans le désespoir que je vous procure. »

        Et les phrases vont et viennent, se modifient légèrement, obsédantes, elles pourraient ne jamais s’arrêter, elles se répètent, en boucle, comme le ressac, toujours identique et toujours différent, comme le désespoir, comme la joie, comme la solitude. « Je le sais. Je sais aussi que pour moi, même si vous l’avez dit sans y penser, pour me faire plaisir, c’est pareil que si vous l’aviez dit pour toujours. C’est là. Que quelqu’un ait dit cette chose ce jour-là c’est ce qui fera ce livre s’écrire. Le livre sera sincère. Que nous l’ayons dite nous, ou que nous l’ayons entendu dire à travers un mur, par un autre que vous à une autre que moi serait équivalent quant au livre, du moment que vous l’auriez entendue en même temps que moi dans un même lieu. Dans une même frayeur. »

        On peut penser ce qu’on veut d’elle, la railler ou la caricaturer, Marguerite a toujours été d’une totale sincérité, c’est là sa puissance et sa simplicité. Elle se moque de délirer ou de voir dans l’invisible : si quelque chose lui apparaît, elle l’accueillera, le fera exister vraiment. Si ça bouge sous ses yeux, elle y croit, on ne peut rien y faire. Lorsque, par exemple, la femme voit des Coréens sur la plage au début d’Emily L., elle ne comprend pas que l’homme ne les voie pas. « Où voyez-vous des Coréens ? demande l’homme. Vous leur tournez le dos, précise-t-elle, regardez derrière vous, au bout du quai. » Il y avait bien des Asiatiques mais pourquoi des Coréens ? L’homme s’inquiète mais la rassure, la ramène au réel. Alors, ils rient ensemble, c’est passé.

        La peur de sentir les hallucinations revenir, les choses de la nuit, comme elle les appelait, cette peur ne les quittait pas tous deux mais ce qui demeure par-delà ces craintes, c’est son pouvoir de modifier le réel, de bousculer les temps, par exemple de rester immobile dans sa jeunesse, flânant inlassablement dans ses paysages d’enfance, les embarquant dans tous les coins de sa vie. Elle est avant tout un écrivain majeur. Elle est magnétique, bouleversante, se laisse submerger par elle-même, n’a pas peur, se relève, recommence. Elle pressent, imagine, voit des formes, des êtres obsédants, des musiques, des forêts de choses, des bêtes sauvages, des soleils et de la boue, elle se laisse inonder par ses visions et veut les faire partager. Même les plus terrifiantes. Celui qui ne veut pas jouer avec elle, ou qui trouve son jeu inutile ou ridicule, tant pis, ça lui est indifférent, si elle peut compter sur quelques-uns, ça lui suffit pour continuer. Tous ceux qui ont gardé en eux leur enfance la comprennent. La vie lui sert à écrire. Elle écrit sous la dictée d’une femme en elle qui en sait davantage qu’elle, elle la suit, ne fait jamais semblant, quitte à tomber, à mourir, à se retrouver dans le coma, c’est sa loi, sa règle. Du reste elle s’en moque, elle se relèvera toujours, elle se vit comme une invincible. N’a-t-elle pas montré qu’elle savait revenir de ses délires les plus terribles après des cures de désintoxication ou parfois dans des crises d’emphysème et surtout elle a su se réveiller de neuf mois de réanimation alors qu’à l’hôpital Laennec les médecins ne savaient pas si elle pourrait revenir à la vie et qu’on chuchotait dans Paris que c’était la fin.

        Ne fais jamais semblant, conseille-t-elle à Yann Andréa pendant le petit film réalisé par Outa et Jérôme Beaujour sur le tournage d’Agatha et les lectures illimitées. Le film même, réalisé en 1981 par Marguerite, reprenait le roman Agatha, qui était sorti la même année. Yann jouait le frère, Bulle Ogier la sœur. Pour la scène filmée dans le hall des Roches Noires, Marguerite leur donne des indications minutieuses, obsédantes, souvent irritantes car ce sont des ordres, le ton est presque militaire. Au regard près, au geste près elle ordonne. Écrire avec le corps des autres, ce n’est pas simple, c’est ce qu’elle désirait pourtant faire dans ses films, elle n’a pas toujours réussi, mais l’aventure était exaltante. Bulle Ogier ne parlait pas, elle faisait le corps et Duras était sa voix. Tu peux fermer les yeux en regardant la mer, lui dit-elle, mais tu vas les rouvrir, comme un sommeil. Ferme les yeux, encore, comme tout à l’heure, ordonne-t-elle à Yann, oui, tu peux sourire, ne bouge plus, regarde-moi, tourne la tête puis regarde la caméra, la caméra c’est moi, alors regarde-moi maintenant, regarde ailleurs, voilà c’est très bien, ne fais jamais semblant, même une seconde, voilà tu as ta vraie marche, très bien, c’est très beau, viens vers moi, non, ne fais que ce que je te dis, tu ne me regardes pas, tu penses à ta marche, ne pense pas à ta marche. Tu comprends, le secret des grands comédiens c’est qu’ils s’en foutent complètement, moi je m’en fous quand je fais mes livres. Ne fais jamais semblant, jamais jamais, même pas une seconde. Jouer, écrire, c’est pareil. Quand j’écris, je me fous de ce qu’on va penser de moi, je te jure que c’est la vérité, je me fous complètement de ce qu’on dira. Il faut oublier, murmure alors Yann légèrement embarrassé mais respectueux. Oui, oublier tout, c’est ça.

      

    
  
    
      
      

      
        Elle m’avait aussi soutenue, douze ans auparavant, lorsque j’avais joué dans un court-métrage dont j’ai presque tout oublié. Bruno Nuytten était à la caméra et elle, juste à côté. Dans la scène qui était un long plan-séquence, j’étais debout, en robe noire, et je devais rester silencieuse, avec un très léger sourire. Un homme était allongé, nu, sur un lit, et une femme était assise près de lui, de dos, dans une robe blanche. Une ambiance très années soixante-dix. Et elle, Marguerite, pendant les prises, me criait : donne ton regard, Colette, donne ton regard ! Sa voix me portait et je m’efforçais de m’absenter pour n’être plus qu’un regard, je donnais mon regard de toutes les forces de mes yeux, ou du moins j’essayais, c’est étrange que cette scène me revienne tout à coup. Et cela me rappelle aussi les indications de Fellini à Donald Sutherland pendant le tournage de son Casanova à Cinecittà, en 1975. On sentait qu’il ne voulait lui non plus aucune frontière entre sa pensée et les gestes de l’acteur. Il faisait exister Donald Sutherland par son regard, sans ce passage obligé l’acteur n’existait pas. Il commandait ses gestes à distance, l’acteur ne pouvait qu’obéir. À chaque phrase, un nouveau geste. La voix de Fellini à ce moment-là je ne peux pas l’oublier, son plaisir de filmer se tenait là, il était à nu, semblait déguster ce qu’il voyait, il était merveilleux et dérangeant. La voix de Duras adressée aux acteurs n’est pas de la même étoffe, elle me paraît plus innocente.

        C’est aussi à propos d’Agatha qu’elle avait dit : « C’est par le manque qu’on dit les choses, le manque à vivre, le manque à voir. Par le manque de lumière qu’on dit la lumière, le manque de désir qu’on dit le désir, par le manque de l’amour qu’on dit l’amour. Je crois que c’est une règle absolue. »

      

    
  
    
      
      

      
        Marguerite, ce jeudi-là (était-ce bien un jeudi, je devrais retrouver mes agendas), m’a décrit comment, au moment où le livre était déjà en fabrication, elle l’avait repris de chez son éditeur et l’avait ouvert pour y faire entrer la figure d’Emily L., à partir du couple d’Anglais que Yann et elle avaient rencontrés au bar de la Marine, à Quillebeuf. Elle avait fait un geste brutal avec ses deux mains pour me montrer comment elle l’avait vraiment ouvert, le livre, écartelé, presque sauvagement, comme on ouvre le corps d’un poisson ou d’un animal. Yann et elle regardaient toujours ce couple, comme au cinéma. Ils étaient toujours ivres, il y avait une histoire de bateau qui était en panne ou quelque chose comme ça, ils ressemblaient à des personnages d’Hemingway, un peu perdus ou complètement fous. Ils fascinaient surtout Marguerite, Yann la regardait regarder, comme toujours, en souriant, en restant au plus près de son regard, comme s’il cherchait à saisir son fonctionnement, son art d’écrire, d’attraper la vie et de l’inventer en même temps. Jour après jour, il ne la quitte pas des yeux pour comprendre. Il la regarde aller du réel à la page, puis revenir, de la page au réel. Elle regarde, elle écrit, elle regarde encore, transforme légèrement l’ordre des mots dans la phrase et ça dit autre chose, ça devient plus précis encore, mais d’une étrange précision, un tout petit décalage suffit à rendre le monde plus incertain, flottant, comme pris dans de la brume. Elle se tient au plus près du langage, le modelant et le faisant rythmer à la façon d’un poème, d’une musique, d’une peinture. Ou parfois, elle raconte la vérité, la vérité la plus nue, comme elle lui vient et ça sonne juste. La vie peut alors repartir, elle devient enfin possible, est-ce là son secret ? C’est ce que se demandait Yann. Il est resté à ses côtés jusqu’à la fin, il ne l’a jamais quittée, sauf quelques escapades de nuit pour rejoindre des garçons de passage ou lorsqu’il avait envie de s’enrouler seul dans l’alcool jusqu’à se perdre. Toujours élégant, vêtu de blanc l’été, rôdant dans le hall des palaces ou dans des bouges, si bouleversant. Ils ont beaucoup bu ensemble, mais un jour il avait fallu choisir, elle n’avait plus le droit de boire une seule goutte d’alcool, c’était ça ou mourir, elle n’a plus bu. Yann a alors écrit M. D. pour témoigner. Après sa mort, il a écrit Cet amour-là, dans lequel il disait : « Je voulais être son nom, recopier ce qui était écrit par elle, me confondre, être une main qui copie ses mots à elle. Pour moi, Duras devient l’écriture même. » Avant de la rencontrer, il voulait être son nom et aimait tout de ses livres, il les lisait seul, avait peur d’être moqué, préférait garder son secret, de l’aimer à ce point. « Et ce nom de cinq lettres, Duras, je l’aime absolument. Ça m’est tombé dessus. Je ne l’ai plus quittée et je ne peux pas la quitter. Jamais. Et elle non plus. »

        Il est resté près d’elle, ne pouvait jamais prononcer son prénom, il disait vous. Il la conduisait en voiture dans des promenades étranges, parfois juste pour aller manger des gâteaux à Versailles dans l’après-midi et revenir, ça les faisait rire, ils jouaient à être des enfants, chantaient à deux voix À la claire fontaine jamais jamais je ne t’oublierai, leurs jeux les mettaient pourtant souvent en danger, ils n’avaient pas le sens des limites, c’était leur art, peut-être leur prison.

        Ce couple d’Anglais dans Emily L., au bar de la Marine, la femme bien plus âgée que son mari le Capitaine, tous les deux très alcooliques, buvant « des alcools anglais », est devenu une sorte de miroir du couple impossible formé par l’homme et la femme, par Yann et Marguerite donc. L’amour qui avait dû exister entre ce couple d’Anglais est venu s’ajouter à un autre amour, l’alcool et la tournée des bars étant leur lien à tous les quatre. Les regarder et surtout les écrire, c’était mettre en scène une nouvelle chorégraphie de leur propre vie, de leur propre détresse à être ensemble et de ne plus savoir où menait leur amour, ou leur non-amour. Prisonniers de leur histoire, enchaînés, ravagés et par moments si heureux, si rieurs, combien de fous rires de gosses tous les deux, Yann et Marguerite. Pour faire revivre son histoire ou juste pour ne pas mourir, on part regarder une autre histoire, qui ne nous appartient pas et c’est une sorte de soulagement, de liberté nouvelle. Un classique dans les histoires d’amour, redonner du souffle pour recommencer, ou pour se séparer vraiment, c’est selon. « Il aurait fallu entrer dans le livre avec mes bagages, disait-elle à Jérôme Beaujour dans La vie matérielle, alors qu’elle venait d’écrire la première version d’Emily L., qui se serait intitulée Quillebeuf, il aurait fallu entrer avec mes bagages, mon visage ravagé, mon âge, mon métier, ma brutalité, ma folie et toi, Yann, tu aurais dû rester de même dans le livre, avec tes bagages, ton visage lisse, ton âge, ton oisiveté, ta brutalité terrible, ta folie, ton angélisme fabuleux. Et ça n’aurait pas été suffisant. »

        Rien n’aurait été suffisant, de même que rien ne sera jamais suffisant. Sinon, pourquoi écrire ?

         

        Il ne s’agit pas de raconter ici Emily L., ce n’est pas mon propos. Le roman mérite d’être lu et relu, c’est son plus beau livre à mes yeux, le plus complet, le plus ambigu, le plus douloureux, le plus vrai. Le relire parce qu’on ne peut comprendre toutes ses facettes en une seule lecture, il faut y revenir, le reprendre, comme elle le fait elle-même en écrivant. Elle fait des reprises comme on en fait pour les chansons, elle se promène dans ses motifs et ses paysages de livre en livre, sa musique et ses thèmes ne sont pas très nombreux mais elle les amplifie, change d’instruments, parfois symphonie parfois musique de chambre, parfois piano solo, on retrouve toujours sa voix. Dans Emily L., elle fait habiter un livre dans un autre, elle en fait même vivre plus de deux, les temps et les couples se multiplient et ça recommence, ça recommence, on se perd, qui est qui, dans quel pays, sont-ils morts, sont-ils vivants, sont-ils ensemble ou séparés, on ne comprend pas toujours mais on ne cherche pas trop non plus une cohérence, c’est au-delà, on voyage avec elle, c’est le jeu et le charme de ses phrases. Là encore, à la façon du ressac. Si l’on n’accepte pas sa méthode, on ne pourra pas l’aimer, c’est sûr.

        La femme du bar de la Marine qu’ils surnommaient l’Américaine était donc plus âgée que son mari, le Capitaine du bateau, ils étaient tous deux submergés par l’alcool mais aussi peut-être par leur amour ancien, elle ressemblait à une fleur morte, dit le livre. Tout pouvait alors, pour Marguerite, laisser place à l’invention, assez de ressemblance et assez de distance, juste ce qu’il faut. Emily L. est née de cette image-là. Emily elle. Emily aile. Qui nous embarque sur la mer, qui disparaît. Marguerite a transposé le couple du bar de la Marine dans l’île de Wight, elle a créé le Captain, le gardien du phare, le père d’Emily, et l’histoire du poème brûlé qui renvoyait à Emily Dickinson. C’est donc autour de cette aventure du livre que nous nous sommes longuement entretenues cet après-midi-là, rue Saint-Benoît. C’est un livre qui m’a été donné, répétait Marguerite, et je la suivais, j’écoutais le bonheur qu’elle avait eu à créer cette Emily L. Elle était complètement à l’aise dans le livre à partir du moment où elle a créé le personnage d’Emily, elle était chez elle, elle faisait là encore un très beau geste montrant que tout avait été évident, clair, donné, comme un cadeau. Je comprends seulement aujourd’hui que la douleur du dialogue entre les amants lui était tellement insoutenable qu’elle s’en était échappée pour inventer une autre histoire d’amour, impossible elle aussi, mais lointaine, peut-être d’un autre siècle, d’un autre romantisme, moins cruelle en tout cas. Le livre ne pouvait rester seul avec cette vérité, elle ne pouvait pas voir mourir une histoire, son histoire, devenue mythique, depuis sa rencontre avec Yann, dans L’été 80. Il avait 27 ans et elle 66 ans. Un été maudit, dit-elle, pour nous embrouiller. Elle avait en effet besoin de vivre un mythe, depuis sa très étrange enfance en Indochine dont elle ne s’est jamais séparée, et elle est devenue le mythe qu’elle a construit, elle cette enfant des rizières et des forêts, née aux colonies, avec encore sur son visage vieillissant la mémoire intacte de toutes les sensations et de tous les paysages de là-bas, une jeune fille de l’eau et des forêts, des marécages salés, à l’embouchure du rac. Capable déjà de braver tous les interdits, de chasser les crocodiles avec les frères, de marcher pieds nus dans la forêt, de s’en aller à la ville avec son amant, d’être arrogante, de porter des chapeaux d’homme, de rêver à l’impossible. Rien n’aurait pu l’arrêter, même pas le délire, même pas l’alcool, même pas la solitude, elle a foncé, entière dans sa vérité, dans ses vérités. Son visage raconte sa détermination, sa lutte, sa force autant que sa fragilité, sa jeunesse.

        C’était Marguerite, merveilleuse et sauvage, unique.

        L’aimer c’est prendre en vrac sa mémoire et sa vie entière.
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        Elle a inventé Emily L. pour respirer mieux, pour ne pas étouffer. Il lui fallait de l’air, de la distance, du rêve, des cargos qui allaient vers les îles de la Sonde, elle avait le désir de partir sur la mer mais elle ne partait pas, la mer était en elle, elle voyageait peu et n’a jamais voulu revenir au Vietnam, à quoi bon, tout était là, présent à chaque instant. Les parfums, les cris, les arbres, le vent, la misère, la violence et la douceur, la beauté des choses qui viennent de disparaître et qu’on veut retenir, qu’on mettra une vie à retenir. Tout à coup, je la vois chercher des yeux cette jeune femme qui se mettait à danser sur les plates-formes d’un cargo de ligne, engagé dans la brume, un cargo qui s’en allait vers Bornéo ou Sumatra. Elle devenait alors elle-même cette jeune Emily et dansait, vêtue de la robe qui ressemblait à celle de sa mère dans Un barrage contre le Pacifique. Une laine usée, un peu rêche, la mère ne lavait-elle pas sa robe le soir pour la porter à nouveau le lendemain ? Marguerite n’aura jamais quitté ses territoires de l’enfance, c’est écrit dans ses yeux et son rire, il suffit de la lire et de la regarder. Est-ce cette enfance ce jour-là qu’elle avait cru retrouver dans mon foulard de soie léopard ?

         

        On avait parlé de beaucoup d’autres choses, mais on revenait toujours à Emily. Elle s’était délectée d’assister à la naissance d’un amour romantique entre le gardien du phare et Emily L. Un amour infini, qui durerait par-delà la mort et les années, par-delà l’absence, elle avait envie de se perdre avec elle dans tous les temps, au diable les années, ne devrait rester que l’amour, seul, dans la chambre d’écriture, quelle joie et quel désespoir. Je me souviens qu’à propos du poème d’Emily que le Captain avait brûlé parce qu’il ne supportait pas d’en être absent, ou plutôt parce qu’il pensait en être absent (il avait lu le poème sans le comprendre vraiment), Marguerite m’avait dit que les hommes ne supportaient pas que leur femme écrive, c’est très rare qu’ils le supportent, tu dois te souvenir de ça. Le Captain avait donc brûlé le poème par jalousie, ou par détresse, ce qui se rejoint souvent. Il ne savait pas qu’au contraire Emily avait écrit ce poème pour lui, elle voulait le lui offrir, lui en faire la surprise. Il l’a mal lu. Et il l’a brûlé. « Le Captain avait lu le poème à travers les ratures et les régions claires de l’écriture. Cette région-là lui paraissait plus étrangère que celles dont elle avait douté. Elle disait à travers les ratures que certains après-midi d’hiver les rais de soleil qui s’infiltraient dans les nefs des cathédrales oppressaient de même que les retombées sonores des grandes orgues. Dans les régions claires de l’écriture, elle disait que les blessures que nous faisaient ces mêmes épées de soleil nous étaient infligées par le ciel. Qu’elles ne laissaient ni trace ni cicatrice visible, ni dans la chair de notre corps ni dans nos pensées. Qu’elles ne nous blessaient ni ne nous soulageaient. Que c’était autre chose. Que c’était ailleurs. Ailleurs et loin de là on aurait pu croire. Que ces blessures n’annonçaient rien, ne confirmaient rien qui aurait pu faire l’objet d’un enseignement, d’une provocation au sein du règne de Dieu. Non, il s’agissait de la perception de la dernière différence : celle, interne, au centre des significations. »

         

        C’est un gouffre, Emily, m’a dit Marguerite, pour finir. Elle cache son amour. Elle sera morte sans rien en dire. Je crois qu’elle est avant tout un écrivain. Elle aime, elle écrit, dans une même démarche.

        Emily L., à travers ces mots, je la vois aujourd’hui comme le portrait même de Marguerite. Un gouffre. Qui cache son amour, qui est morte sans rien en dire. Elle est avant tout un écrivain. Elle a aimé, elle a écrit, dans une même démarche.
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        C’était la fin de notre entretien que j’avais intitulé « Dans les régions claires de l’écriture ». Je revoyais la baie vitrée qui donnait sur le jardin à Neauphle, cette lumière du dehors qui entrait dans la pièce, à tel point qu’on ne savait plus où était le dehors où était le dedans, où était la forêt où était le cœur. Ces régions claires de l’écriture étaient pour moi les régions du poème, de la musique, des choses invincibles qu’elle arrivait toujours à traduire et à éclaircir en peu de mots, préservant leur mystère et leur beauté. Car elle non plus ne cherchait pas à tout comprendre.

        Le soir, en rentrant chez moi, je me suis aperçue que j’avais oublié mon stylo sur son bureau. Je n’ai pas osé la rappeler pour le lui dire, surtout qu’elle en avait un elle aussi. Pareil.

        Aujourd’hui, je m’en veux, j’aurais dû lui demander plus de précisions sur ce dialogue entre les amants. Comme on s’en veut de ne pas avoir posé davantage de questions aux parents, maintenant qu’ils sont morts, on ne saura plus rien, on reste vide, avec nos tourments abandonnés, orphelins, qui ne servent plus à rien. Je n’avais pas encore vu combien ce dialogue représentait l’histoire énigmatique et douloureuse de leur amour, à Yann et elle. Sur ses brouillons l’homme était clairement nommé, elle avait écrit : Yann. Puis Yann est devenu un Vous. L’histoire de leur amour et de leur non-amour, depuis le début, était une chaîne qui les a liés jusqu’à la mort et rendus prisonniers l’un de l’autre. Un dialogue infini, celui de toute passion amoureuse. Poésie, silence, mensonge, impossible, danger, passage secret entre l’art et la vie, frontière très ténue entre amour et folie, délire, hallucination, toujours les mêmes mots les mêmes questions. Embrasser qui on aime et mourir, ne pas pouvoir entendre les mots de l’autre lorsqu’ils sont insupportables, les travestir pour pouvoir vivre encore un peu. Ils ressemblent à une chanson d’été, une histoire simple et entêtante, qui appartient à tous.

        Soudain je revois la splendide scène de Raymond Devos dans Pierrot le fou, lorsqu’il raconte à Ferdinand-Pierrot-Belmondo comment, en retrouvant un même air de musique, une musique qu’il est bien le seul à entendre, en permanence, il voit une femme allongée près de lui, une femme toujours différente. La femme peut changer chaque fois, l’histoire est identique. Dès qu’il entend cette musique comme une hallucination, l’image revient, obsédante, la femme est là, devant lui, il lui caresse une fois le bras, une fois la cuisse, une fois la main, une fois par-dessus une fois par-dessous, une fois des deux côtés en même temps, et il lui demande : est-ce que vous m’aimeeeez ? La question qui rend fou. Dont on ne voudrait au fond jamais recevoir de réponse, quelle qu’elle soit. Mais il ne peut rien demander d’autre : est-ce que vous m’aimeeeez ? Ferdinand-Pierrot-Belmondo l’écoute en silence, Godard ne cache pas que cette scène est un vrai sketch de Raymond Devos. Vous croyez que je suis fou ? lui demande alors Devos, dites-moi que je suis fou. Ferdinand-Pierrot-Belmondo lui répond : vous êtes fou. Puis il tourne d’un coup les talons et disparaît nonchalamment du cadre. On ne saura jamais lequel des deux est le plus fou puisque la scène s’achève sur le geste de Raymond Devos nous faisant comprendre que c’est ce Pierrot qui est complètement fou.
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        C’est Yann qui m’avait ouvert la porte ce jour-là. Nous sommes restés dans le salon quelques minutes tous les trois, Yann souriait sans un mot. Le grand fauteuil rouge, le divan recouvert de coussins. Marguerite nous a montré la télévision et a dit vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passe la nuit, tout le monde dort pendant qu’il se passe des choses insensées, des poursuites en voitures, des crimes, du sang, ça ne s’arrête jamais, c’est effrayant, les gens ne voient rien, ils dorment. Yann continuait de sourire avec une grande douceur en la regardant parler, il était habitué. J’aimais sa présence. Il s’est vite éclipsé et nous sommes allées toutes deux dans le bureau.

        C’est donc au milieu de notre conversation sur Emily L. qu’après m’avoir regardée en silence elle m’a dit pour les couleurs que je portais et pour le foulard, qu’elle avait exactement le même, qu’elle était pareille. Elle n’a pas précisé à quel âge, elle a juste employé l’imparfait. Je ne peux pas oublier les yeux qu’elle avait à ce moment-là, la lumière venue de la fenêtre était plutôt plate je le répète mais tout dans la pièce s’était suspendu, on n’avait plus d’âge l’une et l’autre, je la regardais, son visage d’abord puis ses mains puis son visage de nouveau, cette phrase s’était détachée de toutes les autres et avait commencé à vivre pour toujours, c’est étrange cette sensation de comprendre à la seconde et sans que ça passe par la pensée que cette phrase serait dans ma vie un passager clandestin, qui attendrait très patiemment que je la fasse revivre, que je la sorte de l’armoire de mes souvenirs et que je la déplie, que je la fasse respirer à nouveau pour vous la présenter. Il y a de nombreuses phrases comme ça, blotties dans la mémoire, qui attendent. Des gestes aussi, qui sont restés suspendus, des conversations arrêtées, des émotions ou des questions qu’on avait abandonnées, par pudeur ou parce qu’il était tard ou que c’était trop difficile. Pendant quelques secondes, je n’ai rien dit, je voyais dans son visage celui de ma mère et j’ai pensé furtivement que du coup je lui ressemblerais peut-être lorsque j’aurais atteint l’âge qu’elle avait cet après-midi-là. J’avais 37 ans, elle en avait 73, les mêmes chiffres mais à l’envers, pris dans un miroir. Elle avait raison, quelque chose nous reliait, mais impossible de savoir quoi. Une enfance à l’étranger ? L’expérience des pays colonisés ? Des mères un peu bizarres, un frère trop aimé ? Une langue maternelle qui ne coïncidait pas avec les paysages dans lesquels on avait grandi ? Le sentiment obsédant de la disparition ? De l’absence ? J’étais surprise, troublée, heureuse, intimidée. Tout à la fois. J’aime en tout cas savoir aujourd’hui qu’un simple foulard de soie ait pu nous réunir.

        Plus tard, en cherchant si des foulards apparaissaient dans ses livres, je me suis souvenue du carré de soie noire dans Les yeux bleus cheveux noirs, posé d’abord par terre, près du lit et ensuite quand la femme s’en servait pour recouvrir son propre visage. L’homme ne comprenait pas ce que signifiait ce geste, ni cette soie noire. Elle l’avait rencontré au café, elle lui avait parlé d’un autre jeune homme aux yeux bleus cheveux noirs et c’est ce qui avait attiré l’homme, qu’elle lui parle de cet autre homme. Il n’avait jamais touché une femme, il ne pouvait pas, il le lui a dit.

        « Une nuit, il découvre qu’elle regarde à travers la soie noire. Qu’elle regarde avec les yeux fermés. Que sans regard elle regarde. Il la réveille, il dit qu’il a peur de ses yeux. Elle dit que c’est de la soie noire qu’il a peur, pas de ses yeux. Et qu’au-delà il a peur d’autre chose encore. De tout. Peut-être de ça. Elle se détourne de lui, elle se tourne vers le mur de la mer.

        — C’est comme ce bruit à travers la pierre, on dit que c’est celui de la mer, alors que c’est le bruit de notre sang. »

        En lisant ces mots, je revois Les Roches Noires, le hall, le balcon, le soir qui tombe et les lumières du Havre qui apparaissent, battements d’un cœur inquiet.

        « Elle dit : Quelquefois en effet je vous regarde à travers l’écharpe noire, mais ce n’est pas ça dont vous parlez. Ce que vous voulez dire je crois, c’est que vous ne savez pas quand je le fais parce que mon visage est devenu une chose incertaine, entre la soie et la mort. Vous commencez à le connaître, et il a commencé à se perdre à vos yeux. »

         

        Quelque chose ressemblait déjà au couple de Quillebeuf. La première phrase d’Emily L. s’énonce d’ailleurs ainsi : « Ça avait commencé par la peur. » Depuis L’été 80, elle est sans cesse revenue sur la matière énigmatique de cet amour, entre Yann et elle. Ce ne devait toutefois pas être cette image qu’elle était en train de retrouver en voyant mon foulard, elle avait l’air plutôt de se souvenir fugitivement de cette jeune femme qu’elle était, à marcher solitaire avec un foulard léopard noir et blanc. Exactement les mêmes couleurs, elle m’avait dit. Ou d’une image encore plus ancienne, logée dans son enfance, avec les frères et la mère, là-bas, à Sadec ?

        J’écris ce petit livre à partir de cette phrase et du mystère qui habitait ses yeux à ce moment-là. Des yeux bleus et intenses. On ne sait jamais rien des images qui apparaissent dans la mémoire de l’autre quand il vous parle, mais on aime les rêver.

        Alors, au bout de quelques secondes de silence entre nous, j’ai ri, ah bon, vraiment ?
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    Le lendemain donc, je suis montée chez elle à toute allure, sans prévenir, troisième gauche, j’étais tellement heureuse de pouvoir lui offrir ce foulard de soie léopard, je ne l’avais pas trouvé en noir et blanc, juste en marron et noir, il était très joli, une belle soie, j’avais tourné tourné dans plusieurs boutiques de Saint-Germain puis rue du Dragon, enfin je l’ai ! Yann m’a ouvert, Marguerite était dans la cuisine, j’entendais des voix, j’ai parlé de loin, je te laisse juste ça, je ne reste pas, tu l’ouvriras plus tard. Et j’ai posé le paquet je ne sais plus où, je l’ai peut-être mis dans les mains de Yann. J’étais heureuse de pouvoir lui offrir ce foulard, une joie très enfantine. Merci, Colette, a crié Marguerite, là je suis occupée.

    Elle ne l’avait pas porté le 6 décembre, jour du tournage de l’émission Duras-Godard pour Océaniques et Pierre-André Boutang. La seule émission que j’ai faite à la télévision, je voulais qu’elle soit unique. Ce jour-là elle avait mis son pull camel à petites côtes et un gros gilet noir, mais par la suite, elle l’a porté jusqu’au bout de sa vie, ce foulard léopard, c’est ce qui m’a émue lorsque des années plus tard j’ai découvert toutes les photos, principalement celles prises par Outa, mais aussi par Hélène Bamberger et par Dominique Issermann. Et c’est ce qui me pousse aussi à écrire aujourd’hui ces pages. Le petit foulard léopard est devenu notre secret. Je vais faire comme elle dans le dialogue entre les amants d’Emily L. : elle ne savait pas que c’était notre secret mais je sais que c’est notre secret. Du moins, j’aime à le penser, et à en rire un peu.

    C’est surtout que j’ai envie de la retrouver. Écrire à partir de ce foulard, c’est aller à sa rencontre, la revoir, rester près d’elle, la regarder, la relire, revoir ses films, retrouver sa voix, quel bonheur. Je cherche Marguerite et son foulard, je la suis, j’ai tout mon temps. Je vais d’une photo à l’autre, je fouille dans les yeux, dans le sourire, je redessine la scène, je calcule à peu près l’année de chaque photo lorsqu’elle n’est pas indiquée. Là, le vent soulève ses cheveux, elle est au bord de la plage, c’est bientôt le soir, il fait un peu frais, elle est enveloppée dans une veste rouge qu’elle a superposée à un pull beige et une chemise blanche, Trouville sans doute, ou sur les bords de la Seine, à Honfleur. Sur celle-ci, elle est assise dans un fauteuil, on reconnaît le hall des Roches Noires, elle regarde devant elle, Yann est debout, près d’elle, il porte un pull rayé bleu marine et blanc, il la regarde avec intensité, leurs yeux ne se croisent pas. Là, c’est sur le tournage de Nathalie Granger, à Trouville encore, sur la plage, elle porte un manteau léopard, je crois avoir trouvé un trésor, peut-être pensait-elle à ce manteau ? Autre trésor : elle porte une chemise léopard, elle est chez elle, cigarette à la main, elle s’entretient avec Jeanne Moreau, c’est l’année 1965. Sur celle-ci elle a les yeux presque fermés, son visage a vieilli mais son sourire est le même, très doux, très confiant, plus confiant encore qu’avant, rue Saint-Benoît. Sur cette autre, j’aime l’association léopard et carreaux, toujours dans le hall des Roches Noires. Ici, en pull noir en V, jupe à carreaux et chemise blanche col ouvert, laissant apparaître le foulard, un bon rire, les mains croisées, on reconnaît une de ses bagues. Et sur celle-là, merveilleuse complicité entre Yann et elle, une vitre les sépare, le foulard est noué en longueur cette fois. Leurs sourires, comme de deux enfants. Sur celle-ci, ils sont en voiture, peut-être un tour en banlieue où ils aimaient aller, elle n’oublie jamais de le mettre son foulard, ils tournaient dans l’après-midi, Yann la conduisait où elle souhaitait aller et ils rentraient dans la soirée rue Saint-Benoît.

  



    
      
      

      
        Un foulard, lorsqu’il est imprimé, cache toujours son motif, il ne laisse apparaître une fois noué autour du cou que des couleurs, des lignes, des taches, il faut le déplier entièrement pour voir son dessin, c’est là toute sa beauté et sa grandeur. On déplie, et voilà que tout se réveille et se révèle, les bruits, les corps, les paysages, la mer, les forêts, les continents, les fleurs, les oiseaux, les papillons, les nœuds, les animaux, beaucoup d’animaux. Seule celle qui le porte en connaît le dessin tout entier, elle le garde sur sa poitrine, cela la réconforte, c’est un sentiment unique de bien-être, indéfinissable et mystérieux, la matière de la soie devient la doublure de sa peau. C’est simple et tranquille, ça n’appartient qu’à elle, ça la protège. Elle y sent du silence, des choses invisibles, de la puissance, des frissons, de l’attente, un peu de tristesse aussi. Il manquerait quelque chose en elle sans ce foulard. Comme un parfum. On n’est pas entière sans un peu de parfum. Le dessin qu’elle est seule à connaître devient sa petite armure contre le dehors, elle pourra alors mieux l’affronter. Elle exhibe juste ces quelques taches de couleur et parfois, selon la façon dont elle le nouera, une légère pièce du puzzle apparaîtra, le bord de l’aile d’une mésange, la tige d’une tulipe, le bleu d’un myosotis, c’est tout, elle ne montrera rien du motif entier, il n’appartient qu’à elle. Un foulard, ça se pose sur la voix, ça dit et ça se tait, c’est personnel, ça ressemble même à la voix. Une voix aussi se montre et se cache. Elle dit, mais pas tout. Elle est le résumé de votre vie mais vous ne savez pas exactement d’où elle vient, elle vous a toujours accompagnée, elle s’est tendue vers les autres, elle a toujours fait face, elle a expliqué, s’est défendue, a essayé de dire les mots justes, pour se faire comprendre, c’est votre principale alliée. Elle vous est pourtant invisible et secrète, elle sait tout de vous mais vous si peu de ce qui a pu la façonner. C’est ce que vous avez de plus intime, mais elle vous échappe, vous ne pouvez pas vraiment contrôler sa matière, sauf à vous exercer à la baisser ou la monter. Elle peut se mettre à trembler pour un rien, se casser, vous manquer tout à coup, s’absenter quelques secondes, elle vous devance toujours, elle connaît vos émotions avant vous, toujours elle pressent. Bien sûr, elle peut apprendre à tricher, à se draper de sentiments feints, c’est alors du grand art et du vrai théâtre. Mais sa texture ne triche jamais, c’est votre histoire tout entière, elle a été témoin de votre enfance et de tous vos instants, elle les a portés. Elle est votre musique secrète, pourtant inconnue de vous. Car qui pourrait nommer les événements précis, les émotions, les peurs, les renoncements ou les grandes joies qui se sont faufilés en elle ? À quel moment est-elle devenue la voix que vous portez aujourd’hui ?
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        Je regarde les photos de Marguerite au foulard et je rêve, je voyage avec elle. Son petit foulard de soie léopard garde ses silences et protège sa voix. Elle est morte sans rien dire vraiment de sa souffrance alors qu’elle avait l’air de s’être toujours beaucoup confiée dans ses entretiens ou à travers ses livres et ses films. Elle dit comment elle écrit, comment elle se souvient, comment elle aime ou comment elle a aimé, ce qui la touche, ce qui l’inquiète, ce qui la révolte, ce qui l’amuse, elle a l’air de savoir. Mais je la vois beaucoup plus fragile que ce qu’elle a pu laisser paraître. Elle n’a sans doute montré que des fragments de son dessin entier, le reste elle n’a jamais pu le dire, on ne saura jamais, ça la submergeait et c’est pour cela qu’elle écrivait. Pour nous tous, c’est pareil, on ne peut jamais.

        À Trouville, avant une séance de photos prises par Dominique Issermann, Yann s’est approché de Marguerite et lui a arrangé les plis de son foulard léopard, pour bien cacher les traces de sa trachéotomie récente, son geste était très tendre, son sourire aussi. La voix unique de Marguerite s’était modifiée après cette opération, mais elle avait gardé les mêmes intonations, les mêmes suspens entre les mots, cette façon de penser en parlant, d’apparaître juste traductrice d’elle-même. Il manquait la matité de son grain, mais on la reconnaissait immédiatement, c’était bouleversant, ça me bouleverse encore de l’entendre dans ses derniers entretiens. Ce simple geste de Yann arrangeant le foulard de Marguerite pour cacher sa blessure me bouleverse aussi.

         

        J’y pense tout à coup. Je suis une collectionneuse de foulards et d’écharpes, c’est presque une maladie, une armoire pleine, je ne les porte pas toujours, c’est plutôt une chose d’amour entre nous. Je connais l’histoire blottie dans chaque tissage, parfois je les sors, je les touche, les déplie, les replie, les respire, ils ont gardé la trace de parfums et de temps superposés, les regarder c’est feuilleter un album de photos, j’y retrouve tant d’instants de ma vie. La couleur, la finesse, la douceur, le motif, c’est presque pareil, mais pas tout à fait, d’où le goût de la nuance. Il y en a tant et je les voudrais tous. Une don Juan de la soie. Pas pour les posséder mais pour les regarder très lentement, les classer par couleur, les envelopper dans du papier de soie, c’est très étrange cette intimité, je ne comprends pas vraiment. À quoi me relient-ils ces foulards ?
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    Et à quoi la reliait-il, ce petit foulard léopard ? Pourquoi l’a-t-elle porté si souvent, pendant presque dix ans ? Je le lui ai offert en 1987, elle est morte en 1996, le 3 mars, chez elle, vers 8 heures du matin. C’était un dimanche.

    J’ai tout mon temps, je ne veux pas quitter cette photo. Elle est tranquille, la main droite bien ouverte sur sa joue, tous les temps de sa vie sont inscrits dans son visage, ses yeux sont légèrement rieurs. Cette soie léopard nouée autour de son cou révèle son être tout entier, l’illumine. Sa présence est puissante, élégante, léger sourire, je ne me lasse pas de son visage, comme devant un paysage. Je me faufile dans la soie du foulard, je vois se déplacer les taches d’ombre et de lumière, coups de pinceau jetés à la va-vite, ce foulard devient mon tapis volant, il me conduit d’abord à Vinh Long, près des calèches, sur l’avenue bordée de flamboyants puis au marché de Sadec, les femmes sont venues en famille, les petits aident à trier les poissons, les mains dans l’eau des bassines et les yeux levés pour me sourire timidement, un bébé dort dans un panier. Les jeunes filles ont rempli les seaux en plastique de fleurs cueillies du matin, les légumes à côté, bien rangés sur des planches.
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    La grand-mère veille, elle sourit sous son grand chapeau, elle est fatiguée, la bouteille d’eau minérale à ses pieds s’appelle La vie. Robes de fleurs, d’oiseaux et de lianes. Une femme toute menue, au visage d’enfant, dispose les herbes fraîches à côté des poissons séchés et des crevettes, elle me questionne en silence, d’où je peux bien venir, nous nous saluons, elle me montre les deux paniers de mangues près des herbes, me fait comprendre qu’elles sont très bonnes, je souris, lui en achète. Une femme assise près d’elle, peut- être sa mère, modèle une couronne de fleurs blanches et rouges, fleur par fleur, elle s’applique, elle va bientôt refermer le cercle, odeur du matin. Partout je reconnais la présence de Marguerite jeune fille, elle passe entre les cageots et les bassines d’aluminium, elle regarde tout, ne perd aucun détail, elle a 15 ans et demi, son regard est identique à celui qu’elle avait cet après-midi-là, rue Saint-Benoît, quand elle m’a dit ton pull, ton foulard, j’étais pareille. Elle est avec Yann à Quillebeuf mais elle est en même temps dans ses terres lointaines, comment les oublier ? Le petit bac rouge de Quillebeuf me fait accoster à l’embouchure du Delta, elle porte son feutre d’homme, rose, avec un ruban noir, et aux pieds des souliers lamé or comme pour aller danser. L’homme qu’elle va rencontrer a 27 ans, je le reconnais, debout près de la limousine, il deviendra son amant, si tout cela est vrai. On pressent en tout cas qu’elle le sait déjà. Je ne quitte pas des yeux son foulard, je m’embarque de nouveau. Hô Chi Minh, Vinh Long, Sadec encore, je suis sur ce grand bateau qui s’appelle L’amant, c’est tellement étrange. Le voyage a été si rapide, un battement de paupières et me voilà dans les paysages anciens de Marguerite D. Devant moi, les eaux du Mékong, couleur de boue, les petits embarcadères, les vélos, les vieilles cabanes de bois sur pilotis, le claquement des calèches. Un homme me suggère de visiter l’école de la mère, la maison de l’amant, la tombe de l’amant, tout cela est un peu ridicule mais je dis pourquoi pas, je le suis, j’écoute, je cherche, ce n’est pas un rêve je suis bien là, on m’a même prise en photo sur le bateau. Il n’existe plus.
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        Je reconnais le petit foulard léopard sur deux photos dans l’entrée de la maison de l’amant, j’imagine le fou rire de Marguerite si elle avait appris que cette maison était devenue un lieu touristique et qu’elle était désormais ouverte aux lecteurs de ses livres : mais non, qu’est-ce que tu racontes, ce n’est pas du tout sa maison, ils ont dû tout inventer ! La plupart des photos sont celles de sa jeunesse ou celles du film de Jean-Jacques Annaud mais la retrouver ici en dame âgée, c’est un bien joli signe que je salue discrètement, je ne m’y attendais pas. Marguerite au foulard dans la maison de l’amant ! La jeune fille qui invite à la visite me propose de lire la première page de L’amant, on voit qu’elle y met tout son être adorable : « Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : “Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant, que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.” » J’écoute, je m’étonne d’être là, après tant d’années. Elle me montre le chemin pour aller visiter la tombe de l’amant, je la remercie, elle ne sait pas que je n’irai pas. Au marché, c’est tout à coup saisissant de beauté. Une jeune fille dort dans son hamac au milieu de grands régimes de bananes suspendus et de fruits dont je ne connais pas le nom, elle vend aussi des œufs et du pain qu’elle a dû préparer à l’aube, maintenant elle est un peu fatiguée, elle s’est assoupie. Je ne l’ai pas vue tout de suite, elle se confondait avec les fruits, je croyais qu’il n’y avait personne, que les vendeurs s’étaient absentés. Puis je l’ai vue, sur son hamac. Cet instant s’est alors fixé à jamais, dans un présent absolu. Tout est tellement gracieux que je ne résiste pas, je prends la photo. Ce voyage peut se résumer à cette photo. Je convoque l’image de Marguerite à 16 ans maintenant, ici, sur ce même marché, marchant dans la poussière entre les bassines de légumes et de poissons, les mères qui allaitent leurs bébés, l’odeur des herbes fraîches, les chiens qui se vendent un peu plus loin à la boucherie, toutes ces robes, ces tissus, ces sourires, un désordre qui me paraît irréel et inchangé depuis des années et des années.
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        C’est peut-être Marguerite jeune fille qui est assoupie dans le hamac. Elle n’est pas morte, elle dort, près des fruits et des couleurs du marché. Ferme les yeux en regardant la mer, avait-elle dit à Bulle Ogier. Cela m’avait fait sourire, comment peut-on regarder la mer et fermer les yeux en même temps, il n’y a que Duras pour donner de telles indications. Mais elle avait ajouté : comme un sommeil. Et tout était devenu juste, on comprenait. Avec un seul mot, elle répare, elle éclaire, elle montre ce qu’il y a derrière les yeux fermés, elle rejoint et nous fait rejoindre tous les lieux et tous les temps à la fois, c’est tout simple mais il n’y a qu’elle qui sache le faire. Elle avait écrit quelque chose de semblable dans L’amant : « les yeux fermés il la regarde encore ». Sa voix me revient alors, intacte et magnifique, au milieu du voyage. « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas, il n’y a jamais eu de centre. Pas de chemins, pas de lignes. Il y a de vastes endroits, où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai, il n’y avait personne. »
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        Mais il y autre chose dans le petit foulard de Marguerite D. Comme une seconde peau qu’elle a toujours préservée, malgré l’alcool, malgré les excès, malgré la matière du visage abîmé par la vie, « visage dévasté », comme lui avait dit cet homme croisé dans le hall d’un lieu public, cet homme qui était le frère de Prévert. Cet « autre chose », c’est l’odeur des bêtes que l’on chasse, l’odeur des marécages, celle de la nuit, de cet amour étrange qui relie le corps des frères et celui de la sœur. La sœur est unique, elle le restera. Cette part sauvage qui l’habite depuis son enfance, les taches léopard marron et noir sur la soie la racontent. Elle ne la quitte pas. La moiteur, l’odeur des feuilles brûlées, la grande chaleur, le vent qui passe sur la véranda, le cri des oiseaux nocturnes. Elle porte moins sa tenue col roulé jupe droite pied-de-poule et bottines Weston, qui fait très
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        années cinquante Saint-Germain-des-Prés, elle choisit des chemises blanches, des gilets de laine, de grosses vestes confortables, des chemises à carreaux, et contre sa peau le petit foulard léopard en mousseline de soie. Peau à peau avec ce foulard. Qui lui rappelle. Les biches que le petit frère tuait et qu’il finissait par jeter dans le rac au bout de trois jours, les échassiers à chair noire qu’il guettait près de la concession, les bêtes retrouvées mortes dans les marécages, l’odeur des feux de bois vert que les paysans allumaient pour faire fuir les tigres. Les frères et leurs chasses de nuit. Elles ont duré toute la vie ces chasses, elles recouvrent encore sa mémoire, elles ne l’ont jamais quittée, elles ont pris la place du cœur, se sont faufilées dans sa respiration, juste derrière la soie, surtout les chasses avec le petit Paul, renommé Joseph dans Un barrage contre le Pacifique et dans L’Éden cinéma. Elle a peut-être fugitivement retrouvé dans ce petit bout de soie son pays inconnu, son pays de naissance, c’est-à-dire la forêt, l’indicible, la folie de la mère qui ne cède sur rien, qui embarque ses enfants dans sa quête désespérée, c’était une désespérée de l’espoir, disait Marguerite en riant. Eux, les trois enfants, perdus dans la nuit, eux devenus chasseurs. Et elle, Marguerite Duras, jusqu’au bout, chassant les mots, les saisissant au vol, comme ils lui venaient, comme des phares dans la nuit, dans le silence de la ville déserte, Trouville, Paris, Lahore, Calcutta, Sadec, peu importe, elle s’en fout, le silence c’est partout pareil. Elle les faisait danser à sa façon comme elle faisait danser Emily L. sur le pont des cargos qui s’en allaient vers les îles de la Sonde. « Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors », disait Montaigne. Écrire au présent, même pour raconter le passé. Écrire et se tenir en équilibre fragile entre la danse et le sommeil, entre le réel et l’hallucination, entre soi et rien. Entre soie et peau. Une aventurière des mots. Enfants, ils étaient tous les trois des animaux nobles et terribles, disait-elle, des enfants sauvages. Ils côtoyaient la mort et ça les faisait rire. Comme l’extravagance et le désespoir de leur mère les faisaient trembler et rire en même temps, je me souviens des fous rires de Suzanne et Joseph dans L’Éden cinéma lorsqu’ils racontaient à Mr Jo l’histoire de la mère, la concession, les barrages, les crabes. Son amour pour cette mère aura été cependant immense, même si elle doutait qu’elle l’ait aimée, même si sa douleur se tenait précisément là, dans ce doute. Marguerite l’aura aimée autant que son enfant, Outa, d’un amour qu’elle n’aura jamais pu décrire. Maman, lui avait-il demandé un jour au début d’un film, tu as beaucoup parlé de l’amour, du désir, mais tu n’as jamais parlé de l’amour maternel. Et elle lui avait répondu, pour qu’il garde en lui la certitude de son amour, un amour unique. Et bien sûr il y avait l’amour pour le petit frère, Paul, dont elle ne pouvait parler sans sentir naître les larmes. Il se passionnait autant pour les fusils que pour les « autos », comme elle aimait dire quand elle faisait ses tours avec Yann, autour de Trouville, à Touques, à Blonville, à Quillebeuf pour regarder de plus près les lumières du Havre et voir le petit bac rouge s’en aller vers Port-Jérôme. Ou à Paris, sur les quais de la Seine, jusqu’au pont de Neuilly, regardez, Yann, ce fleuve, c’est le Mékong. C’étaient toujours des tours en auto qu’elle demandait. Que Yann l’emmène en petit voyage, sortons ! Ils partaient parfois au milieu de la nuit, au bois de Boulogne ou vers Orly quand il n’y avait plus d’avions, les pistes désertes et la forme courbe des lampadaires qui menaient à l’aéroport ça l’enchantait, puis d’un coup, allez Yann, faites demi-tour, on rentre maintenant : le petit voyage était fini. Les chasses de Paul, elle s’en souvient avec une clarté splendide, intacte. Il aimait sa Ford Willis parce qu’elle était une des voitures préférées des chasseurs. Il tuait les panthères noires de la chaîne de l’Éléphant. Un jour, il avait tué un ours, un autre jour il avait attrapé vivant un chat tigre qu’il avait installé dans le tiroir de la chambre, ça sentait le fauve.

        Marguerite se sauvait dans la forêt avec lui, ce petit frère, pendant de grandes heures, ils chassaient ensemble, marchaient pieds nus, ressemblaient à des Annamites, parlaient et mangeaient comme eux, ces scènes sont restées si vivantes en elle qu’elle aime les porter comme on porte un foulard, avec grâce mais aussi un peu de désinvolture, on fait un nœud comme ça un autre comme ça, et voilà, c’est très simple. Et parfois on invente une nouvelle façon. Cette odeur voluptueuse du tussor de soie dont elle se souvient, un jour elle deviendra l’odeur de l’amant. Peu importe si c’est vrai. Et cette robe de soie quand elle pose avec une amie vietnamienne, que cette photo est jolie. Elles sont adolescentes, regardent le photographe avec une belle gravité, la vie sera vaste, nous sommes prêtes, légèrement étonnées mais tout à fait prêtes.

        Scènes d’enfance au bord du Pacifique, en Cochinchine. Elle ne se lassera jamais de ces scènes, d’ailleurs elle les a emportées et enfermées à Trouville, aux Roches Noires, devant l’Atlantique. Elle s’en fout aussi que ce ne soit pas la même mer, la mer c’est toujours la mer, elle lui appartient.

         

        La mère, devant ces fugues, ne disait rien, elle était prise ailleurs, toujours ailleurs, elle ne voulait pas croire que les crabes et la force des marées dévastaient sa concession, elle voulait construire des barrages de palétuviers pour arrêter l’Océan, elle ne voyait pas que pendant ce temps ses enfants devenaient des enfants sauvages, elle voulait arrêter l’Océan pour les faire vivre, pour qu’ils ne soient plus jamais pauvres, elle voulait leur créer un royaume, ses enfants c’étaient des rois. Et ils étaient sa vie. Mais eux, ils la regardaient faire, ils se demandaient. Jusqu’où ça pouvait aller cette vie ? Jusqu’où allait-elle nous embarquer ? L’injustice, la colère, le scandale, la solitude, la peur, les enfants n’ont jamais oublié. Et Marguerite répétait, de livre en livre, qu’elle ne pouvait pas oublier, que jamais elle ne se remettrait de cette enfance sur les terres du Barrage avec son petit frère, jamais. De la peur non plus. C’est peut-être tout cela que le petit foulard de soie lui rappelle. Tout petit foulard léopard.
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        Cette photo de Marguerite avec Yann, accoudés de chaque côté de la vitre, est ma préférée. Elle a été prise aux Roches Noires par Hélène Bamberger. Tant de connivence et de tendresse entre eux, on dirait qu’ils jouent à cache-cache et qu’ils se disent tout à coup : je suis là, je n’étais pas bien loin ! Le feutre marron, les bagues, le foulard, la chemise blanche. Et lui, les lunettes, la petite moustache, la jeunesse, un peu réservé mais très doux. Ah je remarque au poignet gauche de Marguerite un bracelet de jade. J’ai exactement le même, je l’avais rapporté d’une boutique d’Hô Chi Minh sur les conseils d’une amie qui m’avait dit : tu ne peux pas quitter le Vietnam sans acheter ce bracelet, c’est impossible. Une vitre les sépare. Ils rient, ils dansent, ils boivent, ils chantent « Capri c’est fini » et « La vie en rose », Yann chante faux, elle veut lui apprendre à chanter juste, nous n’irons plus jamais où tu m’as dit je t’aime, c’est incroyable de chanter faux à ce point ! Ils se disputent, se séparent, reviennent, n’en peuvent plus, piquent des fous rires, et dire que c’était la ville de mon premier amour, ils ne comprennent pas la nature de leur lien mais ils continuent, ils ne peuvent plus faire autrement, nous n’irons plus jamais plus jamais plus jamais. Une vitre les sépare mais ils restent présents l’un à l’autre, jusqu’au bout, ni heureux ni malheureux. Elle lui a donné une nouvelle identité en le nommant Yann Andréa Steiner, il a obéi, il a fait tout ce qu’elle lui demandait, même lorsqu’elle lui demandait de partir, qu’elle en avait assez de ce garçon qui ne faisait rien, qui se taisait, qui ne servait à rien, c’est vrai je ne fais rien. Mais il revenait, ou elle allait le chercher la nuit dans les bars, dans les hôtels, vous n’avez pas vu Yann ? Il avait aussi ses colères, ses cris et ses emportements, il se révoltait parfois d’avoir à taper ses textes pendant des heures ou de ne pas arriver à parler ni à savoir ce qu’il cherchait. « La nuit, il va au Melody. L’après-midi il va parfois au Normandy. À Trouville, il va au Bellevue. Quand il revient, il crie, il hurle contre moi, et je continue à écrire. Quoi que je dise, “Bonsoir”, “Ça va ?”, “Vous avez dîné ?”, “Vous êtes fatigué ?”, il hurle. » C’est dans La pute de la côte normande, un texte très court mais terrible. Écrit avant Emily L. et avant La vie matérielle, ce très beau livre construit à partir d’entretiens avec Jérôme Beaujour, peut-être le livre qu’il faudrait lire en premier pour apprendre à la connaître.

        Mais Marguerite Duras et Yann Andréa se sont en fait protégés l’un l’autre, deux splendides solitudes. Elle n’aura pas cessé d’écrire, il n’aura pas cessé d’être fasciné par cette chose, cette manière ininterrompue d’écrire. Parfois, on dirait qu’il la provoquait pour qu’elle écrive encore. C’est en effet après la publication de M.D., le petit livre de Yann qui décrit les jours terrifiants d’hospitalisation où elle avait été envahie de délires et de peurs pendant sa cure de désintoxication, c’est après ce livre qu’elle a écrit L’amant. Elle a voulu répondre, faire savoir qu’elle était toujours Marguerite, Marguerite Duras. Plus en forme que jamais. Elle l’a écrit dans un bonheur qu’elle avait retrouvé, c’était un livre radieux, comme une musique, disait-elle. Tu sais que ça devait être un livre de photos au départ ? Un livre qu’on m’avait commandé ? Je me souviens du jour où elle m’avait confié, en une manière de secret, même si elle l’a répété en public ensuite : « Dans L’amant, je leur ai tout mis. » Avec ce geste de la main qui montrait qu’elle avait jeté volontairement, comme à des bêtes sauvages affamées, tout ce qui était en elle, tout ce qui était épars dans ses autres livres, elle avait agencé les choses autrement et puis elle les avait offertes, si c’est ça qu’ils veulent, alors voilà, je l’ai fait. Et là, je suis devenue « planétaire », disait-elle en riant. Elle est à la fois celle qui veut s’oublier et se perdre, la femme qui est indifférente à elle-même, comme si elle n’était qu’un lieu de transit, les mots et les personnages la traversent mais elle, elle s’est absentée d’elle-même depuis longtemps, elle s’est dissoute, elle a disparu. Et aussi l’autre Marguerite, reine du monde, tranquille et innocente, radieuse, parfois péremptoire et injuste.

        À New York, il y a trois ans, vers Washington Square, je félicitais une amie qui portait avec insolence une magnifique robe de satin jaune, qui lui allait très bien, on aurait dit une star. Comme tu es belle dans cette robe, je lui ai dit. Elle m’a remerciée et a répondu : tu vois, c’est toujours comme ça, quand je sors il y a le soleil, il y a le ciel, il y a New York et il y a moi. C’est en pensant à Marguerite que je revois cette scène de Washington Square avec Mélanie. Marguerite dans le hall des Roches Noires, élégamment décoré par Robert Mallet-Stevens. Elle est avec Yann. Dehors, la grande mer, impassible. C’est la fin du jour, Le Havre ressemble à un paquebot immobile, quelques lumières commencent à naître, on ne les voit pas d’ici mais on les devine. Ils sont assis sur les grands fauteuils face au miroir, les baies donnent sur l’Atlantique et elle dit regardez, Yann, tout est à nous, la mer est à nous, le ciel est à nous, le monde est à nous, regardez.
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        Dans la nuit, j’ai pris ma valise et je suis partie. Sans destination précise. Je voyais juste que je partais, le rêve ne disait pas où j’allais, je faisais rouler ma valise de la main gauche et j’avançais. J’ai pris des bus, un avion, j’ai attendu un taxi, il n’y en avait pas, et finalement je suis arrivée à l’hôtel par je ne sais quel moyen. Je l’aimais cet hôtel, j’y étais déjà venue, la chambre no 5 j’avais hâte de la retrouver, je me sentais chez moi. Il fallait que j’arrive avant la nuit, je crois que j’avais un rendez-vous, je me dépêchais. Mais en laissant ma valise à la réception de l’hôtel, je m’aperçois que dans ma main droite j’avais une autre valise. Elle ne m’appartenait pas, je ne savais pas comment j’avais pu la prendre, ni à quel moment. Je ne voyais rien. J’ai dit au réceptionniste que j’allais faire un tour en ville et que je monterai les deux valises moi-même dans la chambre en rentrant. Celle-ci n’est pas à moi mais je vais la rendre, je vais bien trouver à qui elle appartient. En me retournant vers cette autre valise, je vois qu’elle s’est transformée en un petit sac de femme. Il doit y avoir un nom et une adresse à l’intérieur, je vais l’appeler, elle sera tellement heureuse de retrouver ce qu’elle pensait avoir perdu ! Et je me suis réveillée d’un bond, j’avais des larmes, c’était bizarre. J’ai pris un café, j’ai repensé aux deux valises, quel drôle de rêve quand même. Par la baie vitrée le jardin était très tranquille, juste deux merles près du grand cerisier, une lumière douce venait jusqu’au canapé et le soleil dessinait un triangle sur mes jambes, de l’autre côté se dressait la forêt de hêtres. Il n’y avait presque pas de frontière entre les arbres et ma chambre, ça m’a fait penser à Neauphle. Soudain, j’ai compris. Et j’ai ri. Si je n’avais pas interrompu le rêve si brutalement, je suis sûre que j’aurais trouvé le nom et l’adresse à l’intérieur du sac, Marguerite D. 5, rue Saint-Benoît. Bien sûr, j’avais pris sa valise mais j’allais la lui rendre, elle ne m’appartenait pas, tout ce qu’il y avait à l’intérieur était à elle, j’avais juste fait un bout de chemin avec elle, j’avais confondu les deux valises peut-être, pourtant elles ne se ressemblaient pas. Et j’ai compris encore que si j’avais dormi un peu plus pour prolonger le rêve au lieu de me réveiller, à côté du nom et de l’adresse j’aurais trouvé des photos et peut-être même le petit foulard léopard, plié dans une des poches du sac. J’allais tout lui rendre, je savais que ça lui ferait plaisir mais je savais aussi qu’elle ne me le montrerait pas, elle montre peu ou elle montre autre chose, c’est ce qui fait qu’elle est unique. Peut-être m’aurait-elle dit oh merci, pose tout dans ma chambre, mais tu n’aurais pas dû te déranger, j’en ai plein de sacs, de foulards, de valises, ce n’était pas la peine, il faut vider, Colette, il faut vider.

        J’ai pris les photos et je les ai disposées sur la table, l’une à côté de l’autre. Je les ai regardées attentivement. J’ai enlevé le capuchon de mon stylo et j’ai commencé à me souvenir. Sur toutes les photos, elle portait le petit foulard léopard. J’avais envie de comprendre pourquoi. C’était très simple, je voulais juste retrouver le moment où elle s’était arrêtée de parler et avait regardé l’ensemble que formaient les couleurs de mon gilet et de mon foulard en disant tu vois, j’étais pareille.

      

    
  
    
      
      

      
        J’écris ce petit livre avec le stylo que j’avais oublié chez elle ce jour-là. Je n’avais d’abord pas osé lui dire que je l’avais oublié car je crois qu’elle ne s’en était pas aperçue, elle avait le même, ailleurs, dans la maison, elle avait donc sans doute cru que c’était le sien. Nous nous sommes revues plusieurs fois ensuite pour préparer l’émission Duras-Godard mais je n’ai pas parlé du stylo, je ne savais pas comment m’y prendre. Mais lorsque j’ai vu qu’elle ne l’avait pas quitté pendant tout le tournage du film, elle le tenait dans sa main droite, le faisait tourner comme ça pour appuyer ses mots, le reposait sur la feuille de papier et le reprenait pour fortifier ses arguments, je me suis dit qu’il fallait cette fois que je le récupère, c’était trop bête, j’allais trouver une façon très simple pour le lui demander : Marguerite j’ai oublié mon stylo chez toi la dernière fois, je peux le reprendre ? Oui, bien sûr, prends-le, c’est parce que j’ai le même, je ne sais plus où il est, sur l’autre table peut-être.

        Cependant, j’aimais l’avoir oublié et qu’il réapparaisse ainsi dans sa main, j’aimais qu’il soit dans le film, il était la trace de ma présence entre eux, c’était affectueux de sa part, c’est ce que je me suis dit. Elle n’avait pas porté le foulard ce jour-là mais au moins elle avait gardé mon stylo, il l’avait accompagnée dans tout l’entretien avec Godard. Ce n’est d’ailleurs qu’au moment du montage, en visionnant les images, que je l’ai reconnu : mais c’est mon stylo ! Pendant le tournage, je ne l’avais pas remarqué, je ne quittais pas leurs visages, leurs bouches, leurs yeux, le moindre agacement, le moindre temps mort, je tremblais, j’avais tellement peur qu’ils ne se parlent pas comme ils avaient prévu de le faire, mince Godard bâille, elle va couper. Pendant un mois, je les avais vus séparément et chacun m’avait dit qu’il admirait l’autre, qu’ils partageaient tant de choses, ils ne s’étaient pas revus depuis le tournage de Sauve qui peut la vie. Marguerite me détaillait ce qu’elle aimait chez Godard et Godard combien Marguerite comptait pour lui, je pensais que ce serait l’émission du siècle ! Mais ils me confiaient aussi tous les deux exactement les mêmes craintes. Godard parlait bas, m’expliquant que Marguerite, de toute façon, il la connaissait, il n’y avait qu’elle, il la laisserait donc parler, il l’écouterait. Marguerite disait que Godard, tout le monde le savait, ne laissait jamais parler personne, je te préviens, s’il m’interrompt ou s’il bâille, je coupe, mais son film est très beau. J’allais de l’un à l’autre, je prévenais, je rassurais, je m’exaltais, Pierre-André Boutang m’avait donné le feu vert pour tout, Jean-Daniel Verhaeghe signerait la réalisation, je devais être à la hauteur, il fallait que tout se passe bien. Je me sentais responsable de tous leurs mots, je ne dormais plus. Godard avait organisé une projection particulière de Soigne ta droite pour Marguerite. C’était assez compliqué, la première date fixée avait dû être reportée parce qu’elle était fatiguée. La seconde fois avait été la bonne, elle était venue avec Yann, ils étaient juste un tout petit peu en retard parce qu’elle avait voulu aller à Versailles manger des gâteaux, m’avait expliqué Yann en s’excusant. Elle avait été enthousiasmée par le film, surtout par la qualité de la photographie, tout s’annonçait bien. Elle voulait en échange que Godard lise Emily L. : bien sûr, on va lui envoyer le livre, ne t’inquiète pas. Il ne va pas le lire, je le connais, me répétait Marguerite. Le livre avait été remis deux fois par coursier à Godard, il disait qu’il n’avait pas reçu le premier exemplaire, on n’aura jamais su si c’était vrai. Il raconte des bobards, il fait exprès parce que j’ai changé la date de la projection, il ne lit aucun livre jusqu’au bout, tu es trop naïve, me disait-elle, tu verras qu’il n’aura pas lu mon livre. Et dans Sauve qui peut la vie, il m’a fait venir, on a tourné des images, il a tout coupé, il a juste gardé ma voix, c’est un peu fort, non ? Bref. Le jour du tournage arrive, Godard est à l’heure, Marguerite en forme, rose à lèvres, un peu de bleu sur les paupières, un léger fond de teint, les « diams » à ses doigts, elle est calme et enjouée. Les caméras ne sont pas tout à fait prêtes lorsque Godard sonne rue Saint-Benoît, je le fais attendre dans une petite chambre, près de l’entrée parce que je tiens à filmer l’arrivée de Godard dans la pièce. On me dit que ce n’est pas la peine, que ça ne sert à rien, on ne fait pas ça à la télévision. J’insiste, il le faut absolument, ce n’est pas une émission, c’est une rencontre exceptionnelle entre deux artistes extraordinaires, c’est unique, tournez même dans les pauses, s’il vous plaît, n’arrêtez pas les caméras. Godard est timide et très obéissant, il me dit d’accord j’attends là, sa voix tremble un peu. Je suis si heureuse de vivre ce moment et je ne peux le confier à personne, Pierrot le fou avait été pour moi le déclic de ma liberté, lorsque je l’ai vu à seize ans au cinéma Le Globe à Tunis, j’y étais allée toute seule pour la première fois et j’avais découvert ce plaisir intense de voir un film comme on lisait un livre, un film adressé juste à soi. Sa liberté de ton et sa forme nouvelle m’avaient fait comprendre qu’on pouvait enfin tout oser, tout agencer, on pouvait même mourir par distraction, j’y pense encore très souvent, à cette sensation de réveil que j’avais éprouvée.

        L’équipe accepte de filmer l’entrée de Godard dans la pièce, il va embrasser Marguerite puis s’assoit en face d’elle. Elle lui demande s’il a mis du fond de teint, il répond non, et montre qu’il ne s’est pas très bien rasé. Marguerite me dira après le tournage, tu as vu qu’il ne s’est même pas rasé, et j’avais raison, il n’a pas lu mon livre, il le feuilletait comme ça, tu as remarqué comme il le feuilletait comme ça, mais c’était bien quand même, non ? Enfin je crois, qu’en penses-tu ? Je ne savais plus, j’étais troublée, je doutais, ce n’était pas la conversation que j’attendais mais ils avaient été tellement sincères, l’un et l’autre, c’est ce que j’ai dit à Marguerite, je crois que c’est un moment qui restera unique, j’ai ajouté. Et tu as vu comme il a pris tes mains à la pause en répétant Marguerite, Marguerite, c’était si tendre. Oui, c’est vrai, a dit Marguerite, j’étais étonnée, je croyais qu’il avait froid.

        Bien sûr, au montage, j’avais gardé la fin de l’entretien, lorsque Godard résumait que, s’il fallait retenir quelque chose de cette rencontre, c’était l’impossibilité pour deux êtres sincères de se parler vraiment, on pouvait le faire mais pas dans ces conditions, pas à la télévision, pas avec les machines. Il était d’ailleurs revenu le lendemain rôder rue Saint-Benoît pour voir si les camions et l’équipe de tournage étaient encore là, enfin je ne sais pas s’il est réellement venu mais c’est ce qu’il nous avait écrit, à Pierre-André et à moi, dans une très belle lettre manuscrite que j’ai gardée : il n’avait pas su exprimer exactement ce qu’il avait eu envie de dire à Marguerite, il aurait aimé continuer mais malheureusement, c’était toujours pareil, la télévision n’était pas là, la rue était déserte, il n’avait trouvé personne.

        À la fin du film, il regrettait de ne pas avoir assez fait pendant l’entretien ce qu’il savait faire et qu’elle, Marguerite, n’avait pas assez fait ce qu’elle ne savait pas faire. C’était du pur Godard. Avec ce léger sourire à la fois timide et cruel. J’ai alors suggéré que pour terminer Marguerite lise la lettre d’Emily L. adressée au jeune gardien, une des pages que je préférais. Et elle l’a lue. Godard l’écoutait, gravement, la main gauche tenant son visage, dans le même geste qu’elle avait sur une photo au foulard, à sa table de travail, devant des feuilles manuscrites. « J’ai oublié les mots pour vous le dire. Je les savais, et je les ai oubliés, et ici je vous parle dans l’oubli de ces mots. Contrairement à toutes les apparences, je ne suis pas une femme qui se livre corps et âme à l’amour d’un seul être, fût-il celui qui lui est le plus cher au monde. Je suis quelqu’un d’infidèle. Je voudrais bien retrouver les mots que j’avais mis de côté pour vous dire ça. Et voici que quelques-uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que je crois, c’est qu’il fallait toujours garder par-devers soi, voici, je retrouve le mot, un endroit, une sorte d’endroit personnel, c’est ça, pour y être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait pas quoi, ni qui ni comment, ni combien de temps. » Les yeux de Godard écoutant la voix de Marguerite. « Pour aimer, voici que tous les mots me reviennent tout à coup… pour garder en soi la place d’une attente, on ne sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans encore personne peut-être, mais de cela et seulement de cela, de l’amour. Je voulais vous dire que vous étiez cette attente. Vous êtes devenu à vous seul la face extérieure de ma vie, celle que je ne vois jamais, et vous resterez ainsi dans l’état de cet inconnu de moi que vous êtes devenu, cela jusqu’à ma mort. Ne me répondez jamais. Ne gardez aucun espoir de me voir, je vous en prie. Emily L. »
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        Garder en soi la place d’une attente, je crois que c’est vers ces mots que le petit foulard de Marguerite D. voulait me conduire. Des mots déposés sur le sable, près de la mer, que j’ai retrouvés en marchant à ses côtés. Des mots comme des pierres polies et repolies par l’eau, depuis tant d’années. Elle les ramassait ces pierres, avec les coquillages, les bouts d’algues et de poteries, elle recollait les vases cassés, c’était son métier de réparer, de rassembler des morceaux épars de sa mémoire, ou même d’aimer les gens, les choses ou les moments comme ils se présentaient à elle, sur sa route, un peu cabossés, un peu mal fichus, mais rigolos, ils lui plaisaient comme ça, elle les emmenait, les maquillait à peine et les invitait à entrer dans un livre. « La littérature n’est pas un lieu sacré et protégé, disait Nabokov, mais un espace de jeu où, à tout instant, on risque de faire de bien étranges rencontres. »

        La place d’une attente ? Serait-ce là le secret de Marguerite ? L’attente d’un amour impossible, ou même juste de l’impossible, à la manière de sa mère qui avait attendu et attendu pendant des années que les eaux du Pacifique s’arrêtent pile à la limite de sa concession, qu’elles aient cette politesse de ne pas entrer chez elle, de rester au bord. Cette attente avait été sa quête. Et Marguerite, en voulant réparer sa mère, l’aura imitée d’une autre façon. J’aurais aimé rire ce soir avec elle, en lui suggérant qu’elle aussi était peut-être une désespérée de l’espoir, que nous étions tous atteints par ce désespoir heureux. Qu’il nous fallait tenir, aimer, attendre encore et encore, tout irait bien. Plus de peurs, plus de délires, plus de cris. Seulement des vagues, des cris d’oiseaux, et beaucoup de lumière. Des reflets, des taches léopard ou des taches de soleil qui scintillent et inondent la page comme savent le faire les lumières du Havre au bout de la mer, depuis la terrasse des Roches Noires. Dans les régions claires de l’écriture.
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        Le roman ressemblerait à un diamant qui aurait vingt-quatre mille reflets, impossible de les saisir tous, le regarder d’un point puis d’un autre puis d’un autre encore et recommencer jusqu’au vertige. Les faisceaux irisés qu’un diamant projette sur le monde sont infinis, ils nous aimantent et dans aimantent il y a aimant et dans aimant il y a aimer, amant, amour. Je comprends tout à coup pourquoi Marguerite gardait ses « diams » à tous les doigts, ce sont eux qui la guidaient. Ils attrapaient le monde avant elle, pour elle. Ils attrapaient l’impossible. Surtout que dans ces diamants-là, il ne devait pas y avoir de crapaud comme dans celui de Mr Jo. Là encore, elle a réparé. Les bagues étaient au service de la main qui écrivait, elles lui montraient la direction de la même façon que le foulard la protégeait, la rassurait.

      

    
  
    
      
      

      
        Les diamants, le stylo, le bracelet de jade, le petit foulard. Me voilà au bout du voyage, j’ai pris des bus, un avion, un bateau, puis j’ai marché, l’air est vif et doux à la fois, je reconnais l’eau, le grand ciel et les oiseaux. Tout ici doit revenir à Marguerite, j’ai juste suivi son fil de soie, je vais lui rendre sa valise. Comme dans mon rêve. Je ne l’ai plus vue à la fin de sa vie, je ne voulais pas déranger, je crois que la dernière fois, c’était à la librairie Le Divan, à Saint-Germain, en 1993, trois ans avant sa mort, Éric Vigner venait de mettre en scène La pluie d’été. Un jour heureux et rieur. Tous les trois, elle, Yann et moi, on riait, je ne sais plus pourquoi, j’ai gardé la photo, prise par Jacques Sassier.

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis à Venise maintenant, à la terrasse du Bar Mio, via Garibaldi. J’aimais toujours venir prendre un Campari dans la soirée en pensant aux Petits chevaux de Tarquinia, mais cette fois, j’ai commandé un Spritz délicieux. Et j’ai levé mon verre. Je ne peux plus boire une seule goutte d’alcool, m’aurait dit Marguerite. J’ai fait le voyage jusqu’ici pour retrouver en pensée le tableau de Carpaccio qui s’intitule L’attente. Je ne l’ai vu qu’une fois, lorsque la ville avait rassemblé les deux tableaux, le temps d’une exposition au Palazzo Grassi, du 5 septembre 1999 au 9 janvier 2000, je me souviens de cette date car on passait d’un siècle à l’autre et on avait très peur que les ordinateurs deviennent fous et explosent. Deux tableaux rassemblés après quatre siècles de séparation. Je m’explique. Le tableau qui est toujours au musée Correr de Venise est une huile sur bois qui montre deux
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        femmes à leur balcon. À la main droite de l’une, un petit foulard blanc. L’autre tient la patte d’un chien blanc de sa main gauche, un autre chien est à ses pieds. Toutes deux sont vêtues de beaux drapés, elles regardent dans le vide, c’est étrange, il y a quelque chose d’une fatalité passive en elles. Le tableau s’appelait Les courtisanes, ou Deux dames vénitiennes. Puis on a supposé qu’il n’était en réalité que la partie inférieure d’un seul tableau que Carpaccio avait peint vers 1490, la partie supérieure représentant des chasseurs sur la lagune est exposée au Getty Museum, à Los Angeles. Une fois les deux parties réunies, ces courtisanes s’étaient transformées en femmes qui attendaient le retour des chasseurs, sur la terrasse de leur beau palais qui donne sur la lagune, le foulard blanc pour faire un signe aux chasseurs peut-être ? L’ensemble s’est alors appelé L’attente. J’ai pensé au petit foulard de Marguerite, on pouvait maintenant le déplier et le voir entièrement, comme on regarde sa vie perdue dont il faudra bien un jour rassembler les motifs. Même si on ne trouve que des taches léopard sur toute la surface de la soie, elles sont ensemble, réunies. Il a bien fallu cinq siècles pour recoller les deux parties de L’attente. Et j’ai de nouveau pensé à Emily L. qui avait décidé, après la perte de son poème, de s’en aller sur la mer, de voyager, de « perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d’autre des poèmes et de l’amour que de les perdre sur la mer ».

        Je suis à Venise mais aussi à Trouville, à Sadec, à Paris. Toujours au bord de l’eau. Un Spritz à la main, sur les rives du Mékong ou le long des quais de la Seine, devant le beau visage de Marguerite, je passe d’une mer à l’autre, je ne veux pas bouger de ce point. Je vais relire tous ses livres et m’embarquer dans sa voix, cachée derrière le petit foulard. La mer m’accompagne, je n’ai jamais pu la quitter moi non plus, elle est ma musique. Juste avant de refermer ces pages, Marguerite voudrait encore nous montrer la plage, la mer, l’été, l’inondation, les vagues : « On commence à être à Quillebeuf dès la montée sur le plateau crayeux. À chaque tournant on sort de la forêt obscure et on traverse des zones d’éclatement solaire. Des parcelles déboisées aménagées dans l’humidité de la forêt pour les troupeaux les mauvaises années. Puis on quitte la lumière pour de nouveau retourner à la nuit. On crie de bonheur parce que c’est là aussi que l’été commence. Dans les alternances de la nuit et de la lumière. Dans le ruissellement des eaux. Dans les marais baignés par les sources. Fertiles comme des jardins. C’est ici, à l’emplacement des champs, à celui des ormes gris, que se produit l’inondation quotidienne. Ça se passe vers l’embouchure tourbillonnante. Le jeune fleuve était là déjà. La mer prenait le tout des eaux salées et des eaux douces. Elle polissait les murs. La course des vagues dans le vent, qui dira jamais ? »

        Oui, qui dira jamais ?
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  COLETTE FELLOUS

  Le petit foulard de Marguerite D.

  
    « C’est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s’est arrêtée de me parler et que tout s’est suspendu. Nous étions assises l’une en face de l’autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d’automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. À un moment, et c’est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m’a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. “Tu vois, j’étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille.”

    Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L. J’étais venue pour qu’elle me parle d’elle. »
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