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        Averno. Forme latine : Avernus. Petit lac volcanique, situé à environ 16 kilomètres de Naples en Italie. Considéré comme étant l’entrée des enfers par les anciens Romains.

      

    

    
       

    

  




  
    Les migrations nocturnes

    
      Voici le moment où l’on voit de nouveau

      les baies rouges du sorbier sur la montagne

      et dans le ciel sombre

      la migration nocturne des oiseaux.

       

      Cela me peine de penser

      que les morts ne les verront pas —

      ces choses dont on dépend,

      elles disparaissent.

       

      Que fera l’âme pour se réconforter alors ?

      Je me dis que, peut-être, elle n’aura

      plus besoin de ces plaisirs ;

      que, peut-être, ne plus être suffit tout simplement,

      aussi difficile à imaginer que cela puisse paraître.
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  Octobre

  
    
      1.

      Est-ce à nouveau l’hiver, fait-il à nouveau froid,

      Frank n’a-t-il pas tout juste glissé sur la glace,

      n’a-t-il pas guéri, les graines du printemps n’ont-elles pas été semées ?

       

      la nuit n’est-elle pas finie,

      en fondant, la glace n’a-t-elle pas

      inondé les étroites gouttières

       

      mon corps n’a-t-il pas été

      sauvé, n’est-il pas en sécurité,

       

      la cicatrice ne s’est-elle pas formée, invisible

      au-dessus de la blessure

       

      la terreur et le froid,

      ne viennent-ils pas juste de prendre fin, le fond du jardin

      n’a-t-il pas été tourné et ensemencé —

       

      Je me souviens de la terre, rouge et dense,

      en sillons secs, les graines n’ont-elles pas été semées,

      les vignes n’ont-elles pas gravi le mur méridional

       

      je ne peux entendre ta voix

      à cause des plaintes du vent, sifflant sur la terre nue

       

      je me fiche désormais

      du son qu’il fait

       

      quand m’a-t-on privée de ma voix, quand cela a-t-il paru

      vain de décrire ce son

       

      le son qu’il fait ne peut changer ce qu’il est — 

       

      la nuit n’est-elle pas finie, la terre n’était-elle pas

      en sécurité lorsqu’elle fut ensemencée ?

       

      n’avions-nous pas semé les graines,

      ne sommes-nous pas utiles pour la terre,

       

      et les vignes, furent-elles vendangées ?

    

    
      2.

      L’été après l’été s’est achevé,

      baume après la violence :

      cela ne me fait aucun bien

      de me faire du bien à présent ;

      la violence m’a changée.

       

      Lever du jour. Les basses collines scintillent

      ocre et opalines, même les champs scintillent.

      Je sais ce que je vois ; un soleil qui pourrait être

      le soleil d’août, qui renvoie

      tout ce qui a été dérobé — 

       

      Tu entends cette voix ? C’est la voix de mon esprit ;

      tu ne peux toucher mon corps à présent.

      Un jour il a changé, il s’est durci,

      ne lui demande pas de répondre à nouveau.

       

      Un jour comme un jour en été.

      Exceptionnellement fixe. Les longues ombres des érables

      presque mauves sur les sentiers de gravier.

      Et dans la soirée, la chaleur. La nuit comme une nuit en été.

       

      Cela ne me fait aucun bien ; la violence m’a changée.

      Mon corps s’est refroidi comme les champs dénudés ;

      à présent il n’y a que mon esprit, prudent et fatigué,

      et le sentiment d’être testée.

       

      Une fois de plus, le soleil se lève comme il se levait en été ;

      abondance, baume après la violence.

      Un baume après que les feuilles ont changé, après que les champs

      ont été moissonnés et retournés.

       

      Dis-moi que c’est cela le futur,

      Je ne te croirai pas.

      Dis-moi que je suis en vie,

      Je ne te croirai pas.

    

    
      3.

      Il avait neigé. Je me souviens

      de la musique par une fenêtre ouverte.

       

      Viens vers moi, me dit le monde.

      Cela ne signifie pas

      qu’il parla en ces termes exacts

      mais que c’est ainsi que je percevais la beauté.

       

      Lever du jour. Une pellicule d’humidité

      sur chaque chose vivante. Des flaques de lumière froide

      s’étaient formées dans les gouttières.

       

      Je me tenais

      à la porte,

      aussi ridicule que cela puisse paraître à présent.

       

      Ce que les autres trouvent dans l’art,

      je l’ai trouvé dans la nature. Ce que les autres ont trouvé

      dans l’amour, je l’ai trouvé dans la nature.

      Très simple. Mais là, il n’y avait pas de voix.

       

      L’hiver était fini. Dans la terre dégelée,

      on pouvait voir des bouts de vert.

       

      Viens vers moi, me dit le monde. Je me tenais

      dans mon manteau de laine à une sorte de portail lumineux —

      je peux enfin dire

      il y a longtemps, cela me procure un plaisir considérable. La beauté

       

      la guérisseuse, l’enseignante —

       

      la mort ne peut me faire souffrir

      plus que tu ne m’as fait souffrir,

      ma vie bien-aimée.

    

    
      4.

      La lumière a changé ;

      Le do médian est accordé de façon plus sombre à présent.

      Et les chants du matin semblent rabâchés.

       

      Ceci est la lumière de l’automne, pas la lumière du printemps.

      La lumière de l’automne : tu ne seras pas épargné.

       

      Les chants ont changé ; l’innommable

      s’y est insinué.

       

      Ceci est la lumière de l’automne, pas celle qui clame

      je renais.

       

      Pas l’aube du printemps : j’ai peiné, j’ai souffert, j’ai été délivré.

      Ceci est le présent, une allégorie de la perte.

       

      Tant de choses ont changé. Et pourtant, tu as de la chance :

      l’idéal brûle en toi comme une fièvre.

      Ou non, pas comme une fièvre, comme un deuxième cœur.

       

      Les chants ont changé ; mais vraiment, ils sont encore très beaux.

      Ils ont été concentrés dans un plus petit espace, l’espace de l’esprit.

      Ils sont sombres à présent, sombres de désolation et d’angoisse.

       

      Et pourtant, les notes reviennent. Elles planent curieusement

      dans l’anticipation du silence.

      L’oreille s’y habitue.

      L’œil s’habitue aux disparitions.

       

      
       

      Tu ne seras pas épargné, ni ce que tu aimes ne le sera.

       

      Un vent est venu, puis s’en est allé, en anéantissant l’esprit ;

      il a laissé dans son sillon une étrange lucidité.

       

      Quel privilège tu as, être encore passionnément

      attachée à ce que tu aimes ;

      le forfait de l’espoir ne t’a pas détruite.

       

      Maestoso, doloroso.

       

      Ceci est la lumière de l’automne : elle s’en est prise à nous.

      Sans doute est-ce un privilège d’approcher la fin

      et de continuer à croire en quelque chose.

    

    
      5.

      Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde.

      Il est également vrai que je n’ai pas les compétences pour la restaurer.

      La candeur n’existe pas non plus, et là, peut-être pourrais-je être d’une certaine utilité.

       

      Je suis

      au travail, en dépit de mon silence.

       

      La fade

       

      misère du monde

      nous lie de chaque côté, une allée

      
       

      bordée d’arbres ; nous sommes

       

      ici des compagnons ; sans nous parler,

      chacun avec ses propres pensées ;

       

      derrière les arbres, les portails

      en fer des résidences privées,

      les chambres aux volets fermés

       

      d’une manière ou d’une autre désertées, à l’abandon,

       

      comme s’il incombait à

      l’artiste de créer

      de l’espoir, mais à partir de quoi ? de quoi ?

       

      Le mot lui-même

      faux, outil à réfuter

      la perception — À l’intersection,

       

      les lumières ornementales de la saison.

       

      Je fus jeune ici. À prendre

      le métro avec mon petit livre

      comme pour me défendre contre

       

      ce même monde :

       

      tu n’es pas seule,

      dit le poème

      dans le tunnel sombre.

    

    
      6.

      La clarté du jour devient

      la clarté de la nuit ;

      le feu devient le miroir.

       

      Mon amie la terre est amère ; je crois

      que la lumière du jour l’a déçue.

      Amère ou exténuée, difficile à dire.

       

      Entre elle et le soleil,

      quelque chose a pris fin.

      Elle veut, désormais, qu’on la laisse tranquille ;

      je crois que l’on doit abandonner

      l’idée de s’adresser à elle pour une affirmation.

       

      Au-dessus des champs,

      au-dessus des toits des maisons du village,

      la brillance qui a rendu toute vie possible

      se transforme en étoiles froides.

       

      Allonge-toi, ne bouge plus, et regarde :

      elles ne donnent rien, mais ne demandent rien.

       

      Depuis le fond de l’amère disgrâce

      de la terre, de sa froideur et de sa stérilité

       

      mon amie la lune se lève :

      elle est belle ce soir, mais quand ne l’est-elle pas ?
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        Perséphone l’errante
      

      
        Dans la première version, Perséphone

        est enlevée à sa mère

        et la déesse de la terre

        punit la terre — voilà qui

        est cohérent avec ce que l’on sait du comportement humain,

         

        que les êtres humains tirent une profonde satisfaction

        à faire du mal, particulièrement

        de façon inconsciente :

         

        on pourrait appeler ça

        de la création négative.

         

        Le séjour initial

        de Perséphone aux enfers continue à être

        trituré par les universitaires qui débattent

        des sensations de la vierge :

         

        a-t-elle coopéré à son viol,

        ou a-t-elle été droguée, violentée contre sa volonté,

        comme cela arrive souvent aux filles d’aujourd’hui.

         

        Comme on le sait, le retour de l’être aimé

        ne corrige pas

        la perte de l’être aimé : Perséphone

         

        revient chez elle

        tachée d’un jus rouge comme

        un personnage d’Hawthorne —

        
         

        Je ne suis pas certaine de garder

        ce mot : la terre, est-ce

        « chez elle » pour Perséphone ? Est-il possible qu’elle soit chez elle,

        dans le lit du dieu ? Est-elle

        chez elle nulle part ? Est-elle

        une errante innée, en d’autres termes

        une réplique

        existentielle de sa propre mère, moins

        paralysée par des notions de causalité ?

         

        On est autorisé à n’aimer

        personne, tu sais. Les personnages

        ne sont pas des gens.

        Ce sont des aspects d’un dilemme ou d’un conflit.

         

        Trois parties : tout comme l’âme est divisée en trois,

        moi, surmoi, et inconscient. Tout comme

         

        il existe trois niveaux du monde connu,

        sorte de diagramme séparant

        le paradis de la terre, et des enfers.

         

        On doit se poser la question :

        où neige-t-il ?

         

        Blanc de l’oubli,

        du sacrilège — 

         

        Il neige sur terre ; selon le vent froid,

         

        Perséphone fait l’amour aux enfers.

        Contrairement au reste d’entre nous, elle ne sait pas

        ce qu’est l’hiver, seulement qu’elle

        en est la cause.

         

        Elle est étendue dans le lit d’Hadès.

        Qu’a-t-elle en tête ?

        A-t-elle peur ? N’a-t-elle

        même plus rien dans la tête ?

         

        Elle sait bien que ce sont les mères

        qui gouvernent la terre, ça au moins,

        c’est certain. Elle sait également

        qu’elle n’est plus ce qu’on appelle

        une petite fille, désormais. Concernant

        l’incarcération, elle pense

         

        avoir été prisonnière depuis qu’elle est la fille de sa mère.

         

        Les retrouvailles terribles qui l’attendent

        occuperont le reste de sa vie.

        Lorsque la passion pour l’expiation

        est chronique, féroce, on ne choisit pas

        la façon dont on vit. On ne vit pas ;

        on n’est pas autorisé à mourir.

         

        On dérive entre la terre et la mort

        qui semblent, finalement,

        étrangement similaires. Les universitaires nous disent

         

        qu’il est inutile de savoir ce que l’on veut

        lorsque les forces qui s’affrontent à votre sujet

        peuvent vous tuer.

         

        Blanc de l’oubli,

        blanc de la sécurité — 

         

        Ils disent

        qu’il existe une fissure dans l’âme humaine

        qui n’était pas construite pour appartenir

        complètement à la vie. La terre

         

        nous demande de nier cette fissure, menace

        déguisée en suggestion — 

        comme on l’a vu

        dans le conte de Perséphone

        qui devrait être lu

         

        comme une querelle entre la mère et l’amant — 

        la fille est juste de la viande.

         

        Lorsque la mort la confronte, elle n’a jamais vu

        la prairie sans les marguerites.

        Soudain elle ne

        chante plus ses chansons de jeune fille

        sur la beauté et la fécondité

        de sa mère. Où

        se trouve la fissure, se trouve la cassure.

         

        Chant de la terre,

        chant de la vision mythique de la vie éternelle — 

        
         

        Mon âme

        brisée par l’effort

        de tenter d’appartenir à la terre — 

         

        Que feras-tu

        lorsque ce sera ton tour dans le champ avec le dieu ?

         

        
          Atteindre la version originale
        

      

    

    
      
      

      
        Prisme
      

      
        
          1.

          Qui peut dire ce qu’est le monde ? Le monde

          est en flux, et par conséquent

          illisible, les vents se mouvant,

          les grandes plaques se mouvant et changeant imperceptiblement —

        

        
          2.

          Poussière. Fragments

          de pierre boursouflée. Sur lesquels

          le cœur exposé construit

          une maison, la mémoire : les jardins

          faciles à entretenir, de petit format, les lits

          humides au bord de la mer — 

        

        
          3.

          Comme on accueillerait

          un ennemi, à travers ces fenêtres

          on accueille

          le monde :

           

          
            voici la cuisine, et là, le bureau sombre.
          

           

          Ce qui signifie : je suis maître ici.

        

        
          
          4.

          Quand tu tomberas amoureuse, ma sœur m’avait dit,

          ce sera comme être frappée par la foudre.

           

          Elle parlait dans l’espoir

          d’attirer l’attention de la foudre.

           

          Je lui rappelai qu’elle était en train de répéter très exactement

          la formule de notre mère, dont elle et moi

           

          avions débattu quand nous étions enfants, parce que nous sentions toutes les deux

          que ce que nous voyions chez les adultes

           

          étaient les effets, non pas de la foudre,

          mais de la chaise électrique.

        

        
          5.

          Devinette :

          Pourquoi ma mère était-elle heureuse ?

           

          Réponse :

          Parce qu’elle s’était mariée avec mon père.

        

        
          
          6.

          « Les filles, ma mère disait, vous devriez vous marier

          avec quelqu’un comme votre père. »

           

          C’était une première remarque. Une autre était,

          « Il n’y a personne comme votre père ».

        

        
          7.

          À travers les nuages percés, des lignes droites d’argent.

           

          Le jaune

          surprenant de l’hamamélis, veines

          de mercure qui étaient le lit des rivières — 

           

          Et puis, encore la pluie, effaçant

          les traces de pas dans la terre mouillée.

           

          La suggestion d’un chemin, comme

          une carte sans carrefour.

        

        
          8.

          La conséquence, c’était qu’il fallait abandonner

          l’enfance. Le verbe « se marier » était un signal.

          On pourrait aussi considérer ça comme un conseil d’ordre esthétique ;

          la voix de l’enfant était fatigante,

          sans registre grave.

          Le mot était un code, mystérieux, comme la pierre de Rosette.

          C’était aussi un panneau de signalisation, un avertissement.

          On pouvait prendre diverses choses avec soi comme une dot.

          On pouvait prendre la part de soi qui pensait.

          « Se marier » signifiait que l’on devait taire cette part.

        

        
          9.

          Une nuit en été. À l’extérieur,

          le bruit d’une tempête estivale. Puis, le ciel s’éclaircissant.

          Par la fenêtre, des constellations d’été.

           

          Je suis dans un lit. Cet homme et moi,

          nous sommes en suspens dans le calme étrange

          que le sexe induit souvent. Que le sexe induit généralement.

          L’envie, qu’est-ce que c’est ? Le désir, qu’est-ce que c’est ?

           

          Par la fenêtre, des constellations d’été.

          Jadis, je pouvais les nommer.

        

        
          10.

          Des figures

          suggérées, des formes.

          La lumière de l’esprit. Les feux

          froids, astreignants de l’abnégation, curieusement

           

          bloqués par la terre, uniforme, scintillante

          dans l’air et dans l’eau,

          
           

          les signes

          élaborés qui dictaient plantez maintenant, récoltez maintenant —

           

          Je pouvais les nommer, je leur avais donné un nom :

          c’étaient deux choses différentes.

        

        
          11.

          Des choses fabuleuses, les étoiles.

           

          Quand j’étais enfant, je souffrais d’insomnie.

          Pendant les nuits d’été, mes parents me permettaient de m’asseoir au bord du lac ;

          je prenais le chien avec moi comme compagnon.

           

          Ai-je dit « souffrais » ? C’est la façon qu’avaient mes parents d’expliquer

          les goûts qui leur paraissaient

          inexplicables : « souffrais » était toujours mieux que « préférais vivre avec le chien ».

           

          L’obscurité. Le silence qui annulait la mortalité.

          Les bateaux amarrés se levant et s’abaissant.

          Quand la lune était pleine, je pouvais parfois lire le nom des filles

          peint sur le flanc des bateaux :

          Ruth Ann, Izzy Chérie, Peggy Mon Amour — 

           

          Elles n’allaient nulle part, ces filles.

          Il n’y avait rien à apprendre d’elles.

           

          J’étendais ma veste sur le sable humide,

          le chien blotti à mes côtés.

          Mes parents ne pouvaient voir la vie dans ma tête ;

          quand je l’écrivis, ils corrigèrent l’orthographe.

           

          Les bruits du lac. Les bruits apaisants, inhumains

          de l’eau léchant le quai, le chien folâtrant quelque part

          dans les mauvaises herbes — 

        

        
          12.

          L’exercice était de tomber amoureux.

          Les détails étaient à votre discrétion.

          La deuxième partie devait

          inclure certains mots dans le poème,

          des mots tirés d’un texte précis

          sur un tout autre sujet.

        

        
          13.

          La pluie du printemps, puis une nuit en été.

          La voix d’un homme, puis la voix d’une femme.

           

          On grandissait, on était touché par la foudre.

          Quand on ouvrait les yeux, alors on était branché pour toujours à notre véritable amour.

           

          Ça n’arrivait qu’une fois. Alors on avait tout ce qu’il fallait,

          et l’histoire était finie.

          
           

          Ça se produisit une fois. Se faire foudroyer revenait à se faire vacciner ;

          le reste de sa vie, on était immunisé,

          on était au chaud et au sec.

           

          À moins que le choc ne soit suffisamment profond.

          Alors sans être vacciné, on devenait accro.

        

        
          14.

          L’exercice était de tomber amoureux.

          L’auteur était une femme.

          L’ego devait être appelé l’âme.

           

          L’action avait lieu dans le corps.

          Les étoiles représentaient tout le reste : les rêves, l’esprit, etc.

           

          L’être aimé était identifié

          au moi dans une projection narcissique.

          L’esprit était une sous-intrigue. Il continuait à bavasser.

           

          On faisait l’expérience du temps

          moins comme une narration que comme un rituel.

          Ce qui était répété avait du poids.

           

          Certaines fins étaient tragiques, et donc acceptables.

          Tout le reste était un échec.

        

        
          
          15.

          Déception. Mensonges. Des embellissements que l’on appelle

          hypothèses — 

           

          Il y avait de trop nombreuses routes, de trop nombreuses versions.

          Il y avait de trop nombreuses routes, pas un chemin unique — 

           

          Et au bout ?

        

        
          16.

          Dressez la liste des implications de « croisée des chemins ».

           

          Réponse : une histoire qui aura une morale.

           

          Donnez un contre-exemple :

        

        
          17.

          Le moi s’achève et le monde commence.

          Ils étaient de taille égale,

          commensurables,

          l’un étant le miroir de l’autre.

        

        
          
          18.

          La devinette était : pourquoi ne pouvions-nous pas vivre dans l’esprit ?

           

          La réponse était : la barrière de la terre est intervenue.

        

        
          19.

          La chambre était silencieuse.

          C’est-à-dire, la chambre était silencieuse, mais les amants respiraient.

           

          De la même façon, la nuit était sombre.

          Elle était sombre, mais les étoiles brillaient.

           

          L’homme au lit était l’un des hommes

          à qui j’avais donné mon cœur. Le don du moi,

          qui est sans limites.

          Sans limites, quoique répété.

           

          La chambre était silencieuse. C’était un absolu,

          comme la nuit était noire.

        

        
          20.

          Une nuit en été. Le bruit d’une tempête estivale.

          Les grandes plaques se mouvant et changeant —

           

          Et dans la pénombre de la chambre, les amants enlacés et endormis.

           

          Nous sommes, chacun d’entre nous, celui qui se réveille en premier,

          qui remue le premier et voit, là, dans l’aurore première,

          l’étranger.

        

         

        
          Atteindre la version originale
        

      

    

    
      
      

      
        Lac de cratère
      

      
        Il était une fois une guerre entre le bien et le mal.

        On décida que le corps était bon.

         

        Cela faisait de la mort une mauvaise chose.

        Cela retourna tout à fait l’âme

        contre la mort.

         

        Comme un fantassin désireux

        de servir un grand soldat, l’âme

        voulait être aux côtés du corps.

         

        L’âme se retourna contre les ténèbres,

        contre les formes de la mort

        qu’elle reconnaissait.

         

        D’où vient la voix disant,

        supposons que la guerre

        est mauvaise, disant,

         

        supposons que le corps nous a fait ça,

        nous a fait craindre l’amour — 
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        Échos
      

      
        
          1.

          Une fois que je pus imaginer mon âme,

          je pus imaginer ma mort.

          Lorsque je pus imaginer ma mort,

          mon âme mourut. De cela,

          je me souviens clairement.

           

          Mon corps s’obstina.

          Il ne se développa pas, mais s’obstina.

          Pourquoi, je ne sais pas.

        

        
          2.

          Alors que j’étais encore très jeune

          mes parents déménagèrent dans une petite vallée

          entourée de montagnes,

          qu’on appelait la région des lacs.

          Depuis le jardin de la cuisine

          on pouvait voir les montagnes,

          recouvertes de neige, même en été.

           

          Je me souviens d’une paix d’un genre

          que je ne connus jamais plus.

           

          Quelque temps plus tard, je pris sur moi

          de devenir artiste,

          de donner voix à ces impressions.

        

        
          
          3.

          Le reste, je vous l’ai déjà raconté.

          Quelques années d’éloquence, et puis

          ce long silence, comme le silence de la vallée

          avant que les montagnes ne renvoient

          votre voix transformée en voix de la nature.

           

          C’est ce silence qui m’accompagne désormais.

          Je lance cette question : de quoi mon âme est-elle morte ?

          Ce à quoi le silence répond

           

          
            si ton âme n’est plus, quelle vie
          

          
            es-tu en train de vivre et
          

          
            quand es-tu devenue cette personne ?
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        Fugue
      

      
        
          1.

          J’étais l’homme parce que j’étais la plus grande.

          Ma sœur décidait

          de quand nous devions manger.

          De temps en temps, elle avait un bébé.

        

        
          2.

          Puis, mon âme apparut.

          Qui es-tu, demandai-je.

          Et mon âme répondit,

          je suis ton âme, ce charmant étranger.

        

        
          3.

          Notre défunte sœur

          attendait, pas encore dévoilée dans l’esprit de ma mère.

          Notre défunte sœur n’était ni

          un homme ni une femme. Elle était comme une âme.

        

        
          4.

          Mon âme s’était laissé endormir :

          elle s’était attachée à un homme.

          Pas un vrai homme, l’homme

          que je prétendais être, quand on jouait avec ma sœur.

        

        
          5.

          Cela me revient — m’étendre sur le canapé

          m’a rafraîchi la mémoire.

          Ma mémoire est comme une cave pleine de vieux papiers :

          rien n’y change jamais.

        

        
          6.

          J’ai fait un rêve : ma mère tombait d’un arbre.

          Après sa chute l’arbre mourut :

          il avait fait son temps.

          Ma mère n’avait pas été blessée — ses flèches disparurent, ses ailes

          se transformèrent en bras. Une créature de feu : Sagittaire. Elle se trouve dans — 

           

          le jardin d’un pavillon. Cela me revient.

        

        
          7.

          J’ai posé le livre. Qu’est-ce que l’âme ?

          Un drapeau hissé

          trop haut sur le mât, si tu vois ce que je veux dire.

           

          Le corps

          se tapit dans le sous-bois comme dans un rêve.

        

        
          8.

          
            Eh bien, nous sommes là pour nous occuper de ça.
          

           

          (Avec un accent allemand.)

        

        
          9.

          J’ai fait un rêve : nous sommes en guerre.

          Ma mère laisse son arbalète dans les hautes herbes.

           

          (Sagittaire, l’archer.)

           

          Mon enfance, fermée à moi pour toujours,

          changée en or à l’image d’un jardin d’automne,

          couvert d’un épais lit de spartines.

        

        
          10.

          Un arc en or : un cadeau utile en temps de guerre.

           

          Comme il était lourd — aucun enfant ne pouvait le ramasser.

           

          À l’exception de moi-même : je pus le ramasser.

        

        
          
          11.

          Puis, je fus blessée. L’arc

          était désormais une harpe, sa corde coupant

          la paume de mes mains en profondeur. Dans le rêve

           

          elle formait la blessure et guérissait la blessure.

        

        
          12.

          Mon enfance : fermée à moi pour toujours. Ou était-elle

          sous le paillis — fertile.

           

          Mais très sombre. Très dissimulée.

        

        
          13.

          Dans l’ombre, mon âme me dit

          je suis ton âme.

           

          Personne ne peut me voir ; seulement toi — 

          seulement toi peux me voir.

        

        
          14.

          Et elle continua, tu dois me faire confiance.

           

          Ce qui signifiait : si tu déplaces la harpe,

          tu saigneras à mort.

        

        
          
          15.

          Pourquoi ne puis-je pas crier tout haut ?

           

          Je devrais écrire ma main saigne,

          tout en ressentant douleur et terreur — ce que

          je ressentais dans le rêve en tant que blessé de guerre.

        

        
          16.

          Cela me revient.

           

          Poirier. Pommier.

           

          J’avais l’habitude de m’y asseoir

          et d’arracher les flèches de mon cœur.

        

        
          17.

          Puis mon âme apparut. Elle dit

          tout comme personne ne peut me voir, personne

          ne peut voir le sang.

           

          Aussi : personne ne peut voir la harpe.

           

          Puis elle dit

          je peux te sauver. Ce qui signifiait

          ceci est un test.

        

        
          
          18.

          Qui est « tu » ? Comme dans

           

          « Es-tu las d’une douleur invisible ? »

        

        
          19.

          Comme un petit oiseau préservé de la lumière :

           

          c’était cela mon enfance.

        

        
          20.

          J’étais l’homme parce que j’étais la plus grande.

           

          Mais je n’étais pas grande — 

          n’avais-je jamais regardé dans un miroir ?

        

        
          21.

          Silence dans la chambre d’enfants,

          dans le jardin des consultations. Puis :

           

          
            Que suggère la harpe ?
          

        

        
          
          22.

          Je sais ce que vous voulez — 

          vous voulez Orphée, vous voulez la mort.

           

          Orphée qui demande, « Aide-moi à trouver Eurydice ».

           

          Puis, la musique commença, les lamentations de l’âme

          regardant le corps disparaître.
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        L’étoile du soir
      

      
        Cette nuit, pour la première fois depuis de nombreuses années,

        m’apparut à nouveau

        une vision de la terre dans sa splendeur :

         

        dans le ciel du soir

        la première étoile semblait

        accroître son éclat

        tandis que la terre s’obscurcissait

         

        jusqu’à ce qu’enfin elle ne puisse plus s’obscurcir.

        Et la lumière, qui était la lumière de la mort,

        semblait rendre à la terre

         

        son pouvoir de consolation. Il n’y avait

        pas d’autres étoiles. Seulement celle

        dont je connaissais le nom

         

        car dans mon autre vie je lui fis

        offense : Vénus,

        étoile du crépuscule,

         

        à toi, je dédie

        ma vision, puisque sur cette surface vierge

         

        tu as projeté assez de lumière

        pour rendre ma pensée

        à nouveau visible.
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        Paysage
      

      
        
          
            À Keith Monley
          

        

      

      
        
          1.

          Le soleil se couche derrière les montagnes,

          la terre se refroidit.

          Un étranger a attaché son cheval au tronc nu d’un marronnier.

          Le cheval est calme — soudain, il tourne la tête

          en entendant, au loin, le bruit de la mer.

           

          Je fais mon lit pour la nuit ici,

          en étendant mon plaid le plus chaud sur la terre humide.

           

          Le bruit de la mer — 

          quand le cheval tourne la tête, je peux l’entendre.

           

          Sur le chemin à travers les branches nues des marronniers,

          un petit chien suit son maître.

           

          Le petit chien — n’avait-il pas l’habitude de courir droit devant,

          tendant la laisse, comme pour montrer à son maître

          ce qu’il voit là, là dans l’avenir — 

           

          l’avenir, le chemin, appelle ça comme tu voudras.

           

          Derrière les arbres, au coucher du soleil, c’est comme si un grand feu

          brûlait entre les deux montagnes

          de telle sorte que la neige couvrant le sommet le plus haut

          parut, pendant un moment, brûler elle aussi.

           

          Écoute : au bout du chemin, l’homme appelle.

          Sa voix est devenue très étrange maintenant,

          la voix d’une personne qui appelle ce qu’il ne peut voir.

           

          Encore et encore il appelle parmi les marronniers sombres.

           

          Jusqu’à ce que l’animal réponde

          faiblement, depuis une grande distance,

          comme si cette chose que l’on craint

          n’était pas terrible.

           

          Crépuscule : l’étranger a libéré son cheval.

           

          Le bruit de la mer — 

          juste un souvenir désormais.

        

        
          2.

          Le temps passait, transformant tout en glace.

          Sous la glace, l’avenir remua.

          Si on tombait dedans, on mourait.

           

          C’était une période

          d’attente, d’action suspendue.

           

          Je vivais dans le présent, qui était

          cette partie de l’avenir que l’on pouvait voir.

          Le passé flottait au-dessus de ma tête,

          comme le soleil et la lune, visible mais jamais atteignable.

           

          C’était une période

          gouvernée par des contradictions, comme dans

          je ne ressentais rien et

          j’avais peur.

           

          L’hiver vidait les arbres, les emplissait encore de neige.

          Parce que j’étais incapable de sensation, la neige tombait, le lac gelait.

          Parce que j’avais peur, je ne bougeais pas ;

          mon souffle était blanc, une description du silence.

           

          Le temps passait, et un peu de lui devint cela.

          Et un peu de lui s’évapora simplement ;

          on pouvait le voir flotter au-dessus des arbres blancs

          et former des particules de glace.

           

          Toute sa vie, on attend le temps propice.

          Puis, le temps propice

          se révèle être action accomplie.

           

          Je regardais le passé se mouvoir, une ligne de nuages se mouvant

          de gauche à droite, ou de droite à gauche,

          selon le vent. Certains jours,

           

          il n’y avait pas de vent. Les nuages semblaient

          rester où ils étaient,

          comme une peinture de la mer, plus figée que réelle.

           

          Certains jours le lac formait une couche de verre.

          Sous le verre, l’avenir

          faisait des bruits doux, engageants :

          on devait se crisper pour ne pas écouter.

          
           

          Le temps passait ; on était amené à en voir une partie.

          Les années qu’il prenait avec lui étaient des années d’hiver ;

          elles ne nous manqueraient pas. Certains jours

           

          il n’y avait aucun nuage, comme si

          les sources du passé avaient disparu. Le monde

           

          était blanchi, comme un négatif ; la lumière passait

          directement à travers. Puis

          l’image pâlissait.

           

          Au-dessus du monde

          il n’y avait que du bleu, du bleu de toutes parts.

        

        
          3.

          Tard dans l’automne une jeune fille mit le feu à un champ

          de blé. L’automne

           

          avait été très sec ; le champ

          s’embrasa comme du petit bois.

           

          Ensuite, il ne resta plus rien.

          On marche au travers, on ne voit rien.

           

          Il n’y a rien à ramasser, à sentir.

          Les chevaux ne le comprennent pas — 

           

          Où est le champ, semblent-ils demander.

          La façon dont toi et moi demanderions

          où est la maison.

           

          Personne ne sait comment leur répondre.

          Il ne reste rien ;

          on doit espérer, dans l’intérêt du fermier,

          que l’assurance paiera.

           

          C’est comme perdre une année de sa vie.

          À quoi pourrait-on perdre une année de sa vie ?

           

          Ensuite, on retourne à l’ancien endroit — 

          tout ce qui reste est carbonisé : de la noirceur et du vide.

           

          On se dit : comment pourrais-je vivre ici ?

           

          Mais c’était différent alors,

          même l’été dernier. La terre se comportait

           

          comme si rien de mal ne pouvait lui arriver.

           

          Une allumette, c’est tout ce qu’il fallait.

          Mais au bon moment — ça devait être le bon moment.

           

          Le champ desséché, sec — 

          la mort déjà en place

          si l’on peut dire.

        

        
          
          4.

          Je m’endormis dans une rivière, je me réveillai dans une rivière,

          de mon échec

          mystérieux à mourir je ne peux

          rien te dire, ni

          qui me sauva, ni pour quelle raison — 

           

          Il y avait un silence immense.

          Pas de vent. Pas un bruit de nature humaine.

          Le siècle amer

           

          était terminé,

          le glorieux disparu, le permanent disparu,

           

          le soleil froid

          persistant comme une sorte de curiosité, un mémento,

          le temps s’écoulant derrière lui — 

           

          Le ciel semblait très clair,

          comme il l’est en hiver,

          le sol sec, pas encore cultivé,

           

          la lumière officielle se mouvant

          calmement à travers une fente dans l’air

           

          digne, complaisante,

          dissolvant l’espoir,

          substituant aux images de l’avenir des signes de l’avenir qui passe — 

           

          Je pense que je dus tomber.

          Quand j’essayai de me lever, je dus faire un effort,

          étant inaccoutumé à la douleur physique — 

           

          J’avais oublié

          à quel point ces conditions sont rudes :

           

          la terre, pas obsolète,

          mais figée, et la rivière froide, peu profonde — 

           

          De mon sommeil, je ne me rappelle

          rien. Quand je criai,

          étonnamment ma voix m’apaisa.

           

          Dans le silence de la conscience, je me demandai :

          pourquoi ai-je rejeté ma vie ? Ce à quoi je réponds

          Die Erde überwältigt mich :

          la terre m’a vaincu.

           

          J’ai essayé d’être exact dans cette description

          au cas où quelqu’un d’autre dût me suivre. Je peux attester

          que lorsque le soleil se couche en hiver, il est

          incomparablement beau et le souvenir qu’on en a

          dure longtemps. Je crois que cela signifie

           

          qu’il n’y avait pas de nuit.

          La nuit était dans ma tête.

        

        
          
          5.

          Après le coucher du soleil

          nous avons galopé rapidement, dans l’espoir de trouver

          un refuge avant la nuit.

           

          Je pouvais déjà voir les étoiles,

          tout d’abord dans le ciel à l’est :

           

          nous nous sommes, par conséquent,

          éloignés de la lumière

          et avons pris la direction de la mer, car

          j’avais entendu parler d’un village dans les environs.

           

          Après quelque temps, la neige arriva.

          Légère tout d’abord, puis

          continue jusqu’à ce que la terre

          soit couverte d’une pellicule blanche.

           

          Le chemin que nous prenions apparaissait

          clairement lorsque je tournais la tête — 

          pendant un petit moment il formait

          une trajectoire sombre au travers de la terre — 

           

          Puis, la neige fut épaisse, le chemin disparut.

          Le cheval était fatigué et affamé ;

          il ne pouvait plus trouver

          d’appui sûr nulle part. Je me dis :

           

          j’ai déjà été perdu, j’ai déjà eu froid.

          La nuit m’est venue

          exactement de cette façon, comme une prémonition — 

           

          Et je pensai : si l’on me demande

          de revenir ici, je souhaiterais revenir

          humain, et mon cheval

           

          comme lui-même. Autrement

          je ne saurais comment commencer à nouveau.
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        Mythe d’innocence
      

      
        Un été, elle entre dans le champ comme à son habitude

        s’arrêtant un instant au-dessus de l’étang où souvent elle

        se regarde, pour voir

        si elle ne décèle aucun changement. Elle voit

        la même personne, la même cape de fille à maman

        lui collant toujours à la peau.

         

        Le soleil semble, dans l’eau, très proche.

        Voilà encore mon oncle qui m’espionne, pense-t-elle — 

        tout dans la nature est de sa famille d’une certaine manière.

        Je ne suis jamais seule, pense-t-elle,

        transformant cette pensée en prière.

        Puis, la mort apparaît, comme la réponse à une prière.

         

        Personne ne comprend plus

        à quel point il était beau. Mais Perséphone se souvient.

        Qu’il l’enlaça aussi, juste là,

        alors que son oncle les observait. Elle se souvient

        de la lumière du soleil luisant sur ses bras nus.

         

        C’est le dernier moment dont elle se souvient clairement.

        Puis, le dieu des ténèbres l’emporta.

         

        Elle se souvient, moins clairement,

        de ce frisson de lucidité selon lequel désormais

        elle ne pourrait plus vivre sans lui.

         

        La fille qui disparaît de l’étang

        ne reviendra jamais. Une femme reviendra,

        à la recherche de la fille qu’elle fut.

         

        Elle se tient au bord de l’étang et dit, de temps à autre,

        j’ai été enlevée, mais cela lui paraît

        faux, rien de ce qu’elle put ressentir.

        Puis elle dit, je n’ai pas été enlevée.

        Puis elle dit, je me suis offerte, je voulais

        échapper à mon corps. Même, parfois,

        je l’ai voulu. Mais l’ignorance

         

        ne peut vouloir la connaissance. L’ignorance

        veut la chose imaginée, qu’elle croit exister.

         

        Tous les différents noms —

        elle les dit en boucle.

        Mort, époux, dieu, étranger.

        Tout semble si simple, si conventionnel.

        J’ai dû être, pense-t-elle, une fille simple.

         

        Elle ne peut se souvenir d’elle-même comme étant cette personne

        mais elle persiste à penser que l’étang se souviendra

        et lui expliquera ce que signifie sa prière

        pour qu’elle puisse comprendre

        si elle a été exaucée ou pas.
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            À Dana Levin
          

        

      

      
        J’essayais d’aimer le fond.

        J’ai scotché un papier sur le miroir :

        
          Tu ne peux détester le fond et aimer la forme.
        

         

        C’était une très belle journée, quoique froide.

        C’était, pour moi, un geste extravagant d’émotion.

         

        . . . . . . . . . ton poème :

        tenta, mais sans y parvenir.

         

        J’ai scotché un papier sur le premier papier :

        Crie, pleure, débats-toi, déchire tes vêtements —

         

        Liste de choses à aimer :

        poussière, nourriture, coquilles, poils humains.

         

        . . . . . . . . . dit

        l’excès de mauvais goût. Puis, je

         

        déchirai les papiers.

         

        AIAIAIAI cria

        le miroir nu.
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        Rotonde bleue
      

      
        J’en ai assez d’avoir des mains

        dit-elle

        je veux des ailes —

         

        Mais que feras-tu sans tes mains

        pour être humain ?

         

        J’en ai assez de l’humain

        dit-elle

        je veux vivre sur le soleil —

        *

        Se désignant du doigt :

         

        Pas ici.

        Il n’y a pas suffisamment

        de chaleur en cet endroit.

        Du ciel bleu, de la glace bleue

         

        la rotonde bleue

        élevée au-dessus

        de la rue plate —

         

        Et puis, après un silence :

        *

        je veux

        qu’on me rende mon cœur

        je veux encore tout sentir —

         

        C’est ce que

        le soleil signifiait : il signifiait

        calciné —

        *

        Ce n’est finalement

        pas intéressant de se souvenir.

        Les dégâts

         

        ne sont pas intéressants.

        Des gens qui me connaissaient, aucun

        ne vit encore.

         

        Ma mère

        était une belle femme —

        ils le disaient tous.

        *

        Je dois imaginer

        tout

        ce qu’elle disait

         

        Je dois agir

        comme s’il y avait en réalité

        une carte qui mène à cet endroit :

        
         

        quand tu étais enfant —

        *

        Et puis :

         

        Je suis ici

        parce que ce n’était pas vrai ; je

         

        l’ai déformé —

        *

        Je veux dit-elle

        une théorie qui explique

        tout

         

        dans l’œil de la mère

        l’invisible

        éclat d’aluminium

         

        la glace bleue

        capturée dans l’iris —

        *

        Puis :

         

        Je veux que ce

        soit ma faute

        dit-elle

        pour que je puisse réparer ça —

        *

        
          Ciel bleu, glace bleue,
        

        
          une rue comme une rivière de glace
        

         

        vous parlez

        de ma vie,

        dit-elle

        *

        sauf

        qu’elle disait

        vous devez la réparer

         

        dans le bon ordre

        ne pas toucher au père

        tant qu’on n’a pas résolu la mère

        *

        une case noire

        qui montre

        où le mot se termine

         

        comme des mots croisés qui indiqueraient

        que tu dois prendre ta respiration maintenant

         

        la case noire signifiant

        quand tu étais enfant —

        *

        Et puis :

         

        la glace

        était là pour te protéger

         

        pour t’apprendre

        à ne pas ressentir —

         

        la vérité

        dit-elle

         

        je pensais que ce serait comme

        une cible, qu’on en verrait

         

        le centre —

        *

        De la lumière froide emplissant la pièce.

         

        Je sais où nous sommes

        dit-elle

        c’est la fenêtre

        quand j’étais enfant

         

        C’est ma première maison, dit-elle

        cette boîte carrée —

        vas-y, tu peux rire.

         

        Comme l’intérieur de ma tête :

        tu peux voir dehors

        mais tu ne peux pas aller dehors —

        *

        Imagine

        que le soleil était là, dans cet endroit nu

         

        le soleil d’hiver

        pas assez près pour atteindre

        le cœur des enfants

         

        la lumière disant

        
          tu peux voir dehors
        

        
          mais tu ne peux aller dehors
        

         

        Ici, dit la lumière,

        ici est l’endroit où tout est à sa place
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        Mythe de dévotion
      

      
        Lorsque Hadès décida qu’il aimait cette fille,

        il construisit pour elle une réplique de la terre,

        tout à l’identique, jusqu’à la prairie,

        mais avec un lit en plus.

         

        Tout à l’identique, y compris la lumière du soleil,

        parce qu’il serait difficile pour une jeune fille

        de passer si rapidement de la lumière éclatante aux ténèbres absolues.

         

        Graduellement, pensait-il, il introduirait la nuit

        tout d’abord avec les ombres des feuilles frissonnantes.

        Puis la lune, puis les étoiles. Puis plus de lune, plus d’étoiles.

        Que Perséphone s’y habitue lentement.

        Finalement, pensa-t-il, elle trouverait ça rassurant.

         

        Une réplique de la terre

        sauf qu’il y avait de l’amour ici.

        Tout le monde ne veut-il pas de l’amour ?

         

        Il attendit de nombreuses années,

        occupé à construire un monde, à observer

        Perséphone dans la prairie.

        Perséphone, qui vit pour sentir, pour goûter.

        Si on a de l’appétit pour une chose, pensa-t-il,

        on l’a pour tout.

         

        Tout le monde ne veut-il pas sentir dans la nuit

        le corps chéri, la boussole, l’étoile du Berger,

        entendre la respiration douce qui dit

        je suis en vie, qui dit aussi

        tu es en vie, parce que tu m’entends,

        tu es là, avec moi. Et lorsque l’un se tourne,

        l’autre se tourne — 

         

        Voilà ce qu’il ressentit, le maître des ténèbres,

        en regardant le monde qu’il avait

        construit pour Perséphone. Il ne lui est jamais venu à l’esprit

        qu’il n’y aurait plus rien à sentir ici,

        encore moins à manger.

         

        La culpabilité ? La terreur ? La crainte de l’amour ?

        Ces choses que l’on ne peut imaginer ;

        aucun amant ne les imagine jamais.

         

        Il rêve, il se demande comment appeler cet endroit.

        Tout d’abord il pense : Le Nouvel Enfer. Puis : Le Jardin.

        Finalement, il décide de l’appeler

        L’Enfance de Perséphone.

         

        Une lumière douce se lève au-dessus de la basse prairie,

        derrière le lit. Il la prend dans ses bras.

        Il veut lui dire je t’aime, il ne peut rien t’arriver

         

        mais il pense

        que c’est un mensonge, alors finalement, il lui dit

        
          tu es morte, il ne peut rien t’arriver
        

        ce qui lui semble

        un début plus prometteur, plus vrai.
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        Averno
      

      
        
          1.

          On meurt lorsque l’esprit meurt.

          Autrement, on vit.

          On n’y excelle peut-être pas, mais on continue —

          quelque chose que l’on n’a pas choisi.

           

          Quand je dis ça à mes enfants

          ils n’y accordent aucune attention.

          Les vieux, pensent-ils —

          c’est ce qu’ils font toujours :

          parler de choses que personne ne peut voir

          pour masquer tous les neurones qu’ils perdent.

          Ils s’échangent des clins d’œil ;

          écoute le vieux, en train de parler de l’esprit

          parce qu’il ne se souvient plus du mot pour chaise.

           

          C’est terrible d’être seul.

          Je ne veux pas dire de vivre seul —

          être seul, où personne ne peut t’entendre.

           

          Je me souviens comment on appelle une chaise.

          Je veux dire — c’est juste que ça ne m’intéresse plus.

           

          Je me réveille en pensant

          tu dois te préparer.

          Bientôt l’esprit abandonnera —

          et toutes les chaises du monde ne pourront t’aider.

          
           

          Je sais ce qu’ils disent quand je suis hors de la pièce.

          Devrais-je aller voir quelqu’un, devrais-je prendre

          l’un de ces nouveaux médicaments contre la dépression.

          Je peux les entendre, en train de murmurer, de prévoir comment se répartir le coût.

           

          Et je veux leur hurler

          
            vous vivez tous dans un rêve.
          

           

          Assez pénible comme ça, pensent-ils, de me voir m’écrouler.

          Assez pénible comme ça, sans toutes ces leçons de morale qu’ils reçoivent ces temps-ci

          comme si j’avais le droit à cette nouvelle information.

           

          Eh bien, ils ont eux aussi ce droit.

           

          Ils vivent dans un rêve, et je me prépare

          à devenir un fantôme. Je veux leur crier

           

          
            le brouillard s’est dissipé — 
          

          c’est comme une nouvelle vie :

          on n’a aucun intérêt dans son dénouement ;

          on connaît le dénouement.

           

          Penses-y : soixante ans à s’asseoir sur des chaises. Et maintenant l’esprit mortel

          cherchant si ouvertement, si héroïquement —

           

          à lever le voile.

          Voir ce à quoi l’on dit au revoir.

        

        
          
          2.

          Pendant longtemps je n’y suis pas retourné.

          Lorsque j’ai revu le champ, l’automne était fini.

          Ici, il se finit presque avant de commencer —

          les personnes âgées ne possèdent même pas de vêtements d’été.

           

          Le champ était couvert de neige, immaculé.

          Il n’y avait aucun signe de ce qui se passa ici.

          On ne savait pas si le fermier

          avait replanté ou non.

          Peut-être avait-il abandonné et déménagé.

           

          La police n’a pas retrouvé la fille.

          Après quelque temps, on dit qu’elle déménagea quelque part dans un autre pays,

          un où il n’y a pas de champs.

           

          Un désastre pareil

          ne laisse aucune marque sur la terre.

          Et ces gens-là — ils pensent que ça leur donne

          un nouveau départ.

           

          Je demeurai longtemps là, à fixer le vide.

          Après un moment, je remarquai combien c’était sombre, et combien froid.

           

          Longtemps — je ne sais pas combien de temps.

          Une fois que la terre décide d’être sans mémoire

          le temps semble d’une certaine façon dénué de sens.

           

          Mais pas pour mes enfants. Ils sont là après moi

          pour que je fasse un testament ; ils ont peur que l’État

          prenne tout.

           

          Ils devraient venir avec moi un de ces jours

          voir ce champ sous le manteau de neige.

          Tout est écrit là, dehors.

           

          Rien : je n’ai rien à leur donner.

           

          C’est la première chose.

          La deuxième est : je ne veux pas être brûlé.

        

        
          3.

          D’un côté, l’âme erre.

          De l’autre, les êtres humains vivant dans la peur.

          Entre les deux : le gouffre de la disparition.

           

          Certaines jeunes filles me demandent

          si elles seront en sécurité près d’Averno —

          elles ont froid, elles veulent aller au sud un petit moment.

          Et l’une dit, comme pour plaisanter, mais pas trop au sud —

           

          Je réponds, autant qu’ailleurs,

          ce qui les satisfait.

          Ce que ça veut dire, c’est que rien n’est sûr.

           

          On monte dans un train, on disparaît.

          On écrit son nom sur la vitre, on disparaît.

          
           

          Il y a des lieux comme ça partout,

          des lieux dans lesquels on entre jeune fille,

          et desquels on ne revient jamais.

           

          Comme le champ, celui qui a brûlé.

          Après, la fille disparut.

          Peut-être qu’elle n’existait pas,

          nous n’avons aucune preuve, de toute façon.

           

          Tout ce que nous savons c’est :

          le champ a brûlé.

          Mais ça, nous l’avons vu.

           

          Alors on doit croire en cette fille,

          en ce qu’elle fit. Autrement

          ce sont juste des forces que l’on ne comprend pas

          qui gouvernent la terre.

           

          Les filles sont heureuses, elles pensent à leurs vacances.

          Ne prenez pas le train, dis-je.

           

          Elles écrivent leur nom sur les vitres embuées d’un train.

          J’ai envie de leur dire, vous êtes de braves filles,

          à essayer de laisser votre nom derrière vous.

        

        
          4.

          Nous avons passé la journée entière

          à naviguer dans l’archipel,

          les îles minuscules qui faisaient

          partie de la péninsule

           

          jusqu’à ce qu’elles se détachent

          en ces fragments que vous voyez maintenant

          flotter sur les eaux de la mer septentrionale.

           

          Elles me paraissaient être des lieux sûrs,

          je crois, parce que personne ne peut y vivre.

           

          Plus tard nous nous sommes installés dans la cuisine

          pour regarder le soir tomber et puis la neige.

          D’abord l’un, puis l’autre.

           

          Nous nous sommes tus, hypnotisés par la neige

          comme si une sorte de turbulence

          qui avait été cachée auparavant

          devenait visible,

           

          quelque chose à l’intérieur de la nuit

          désormais exposé —

           

          Dans notre silence, nous nous posions

          ces questions que les amis qui se font confiance

          se posent dans un état de grande lassitude,

          chacun espérant que l’autre en sait plus

           

          et a contrario, espérant

          que leurs impressions partagées finiront par former quelque discernement.

           

          
            
            Y a-t-il un avantage à s’imposer à soi-même
          

          
            la prise de conscience que l’on doit mourir ?
          

          
            Est-il possible de manquer l’opportunité de sa vie ?
          

           

          Des questions de ce type.

           

          La neige lourde. La nuit noire

          transformée en air grouillant et blanc.

           

          Quelque chose que l’on n’avait pas vu finalement révélé.

          Sauf que le sens n’était pas révélé.

        

        
          5.

          Après le premier hiver, le champ commença de nouveau à pousser.

          Mais il n’y avait plus de sillons ordonnés.

          L’odeur du blé persistait, une sorte d’arôme ordinaire

          mêlé à diverses graines, pour lesquelles

          aucune utilité n’a encore été trouvée pour l’homme.

           

          C’était déroutant — personne ne savait

          où le fermier était parti.

          Certains se disaient qu’il était mort.

          Quelqu’un dit qu’il avait une fille en Nouvelle-Zélande,

          qu’il était parti là-bas pour élever

          ses petits-enfants plutôt que du blé.

           

          La nature, en fin de compte, n’est pas comme nous ;

          elle n’a pas un entrepôt pour mémoire.

          Le champ ne tremble pas à la vue d’une allumette,

          ou de jeunes filles. Il ne se souvient pas

          non plus des sillons. Il se fait tuer, il se fait incendier,

          et l’année d’après il est de nouveau vivant

          comme si rien d’étrange ne s’était produit.

           

          Le fermier regarde par la fenêtre.

          Peut-être en Nouvelle-Zélande, peut-être ailleurs.

          Et il pense : ma vie est finie.

          Sa vie s’exprimait dans ce champ ;

          il ne croit plus pouvoir faire quoi que ce soit

          de la terre. La terre, pense-t-il,

          a triomphé de moi.

           

          Il se souvient du jour où le champ prit feu,

          et pas, pense-t-il, par accident.

          Quelque chose au plus profond de lui dit : je peux vivre avec ça,

          
            je pourrai le vaincre après un certain temps.
          

           

          Le moment terrible fut le printemps, après que son travail fut effacé,

          quand il comprit que la terre

          ne savait pas comment faire le deuil, et qu’à la place elle changerait.

          Et puis, qu’elle continuerait d’exister sans lui.
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        Présages
      

      
        Je montai à cheval pour te retrouver : des rêves

        semblables à des êtres vivants essaimaient tout autour de moi

        et la lune à ma droite

        me suivait, brûlante.

         

        Je montai à cheval pour revenir : tout changea.

        Mon âme amoureuse était triste

        et la lune sur ma gauche

        me tirait sans espoir.

         

        À de telles impressions infinies

        nous, les poètes, nous donnons de façon absolue,

        faisant, en silence, présage d’un simple événement,

        jusqu’à ce que le monde reflète les besoins les plus profonds de l’âme.

        

        
          d’après Alexandre Pouchkine
        

         

        
          Atteindre la version originale
        

      

    

    
      
      

      
        Télescope
      

      
        Il arrive un moment après avoir détourné les yeux

        où l’on oublie où l’on est

        parce que l’on a vécu, semble-t-il,

        quelque part ailleurs, dans le silence du ciel noir.

         

        On a cessé d’être ici dans le monde.

        On est dans un lieu différent,

        un lieu où toute vie humaine est dépourvue de sens.

         

        On n’est pas une créature dans un corps.

        On existe comme les étoiles existent,

        participant à leur immobilité, leur immensité.

         

        Puis on est à nouveau dans le monde.

        La nuit, sur une froide colline,

        à démonter le télescope.

         

        On se rend compte après

        non pas que l’image est fausse

        mais que le rapport est faux.

         

        On voit à nouveau à quel point

        chaque chose est éloignée de toute autre chose.
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        Passereau
      

      
        
          
            À Noah Max Horwitz et Susan Kimmelman, in memoriam
          

        

      

      
        La neige commençait à tomber, sur la surface de la terre entière.

        Ça ne peut être vrai. Et pourtant, ça semblait vrai,

        elle tombait de plus en plus lourdement sur tout ce que je voyais.

        Les pins devenaient cassants à cause de la glace.

         

        Voici le lieu dont je t’ai parlé,

        où la nuit j’avais l’habitude de venir voir les carouges à épaulettes,

        ceux que nous nommons passereaux ici —

        étincelle rouge de la vie qui disparaît —

         

        Mais pour moi — je crois que la culpabilité que je ressens doit signifier

        que je n’ai pas très bien vécu.

         

        Quelqu’un comme moi ne s’échappe pas. Je crois que l’on dort un moment,

        puis on descend dans la terreur de la vie d’après

        sauf

         

        que l’âme y a une forme différente,

        plus ou moins consciente qu’elle ne l’était avant,

        plus ou moins envieuse.

         

        Après de nombreuses vies, peut-être que quelque chose change.

        Je crois qu’à la fin, ce que l’on veut,

        on sera capable de le voir — 

         

        Alors, on n’a plus besoin

        de mourir et de revenir.
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        Perséphone l’errante
      

      
        Dans la deuxième version, Perséphone

        est morte. Elle meurt, sa mère pleure —

        les problèmes de sexualité ne nous

        encombrent pas ici.

         

        Compulsivement, dans son chagrin, Déméter

        fait le tour de la terre. On ne s’attend pas à savoir

        ce que Perséphone fait.

        Elle est morte, les morts sont des mystères.

         

        On a ici

        une mère et une énigme : ce qui est

        fidèle à l’expérience

        que fait la mère quand

         

        elle regarde dans les yeux de son nourrisson. Elle pense :

        je me rappelle quand tu n’existais pas. Le nourrisson

        est intrigué ; plus tard, la petite fille sera d’avis

        qu’elle a toujours existé, tout comme

         

        sa mère a toujours existé

        dans sa forme actuelle. Sa mère

        est comme une silhouette à un arrêt de bus,

        un public pour l’arrivée du bus. Avant ça,

        elle était le bus, une maison

        ou une commodité temporaire. Perséphone, protégée,

        regarde fixement par la fenêtre du char.

         

        Que voit-elle ? Une matinée

        à l’aube du printemps, en avril. Désormais

         

        sa vie entière commence — malheureusement,

        ce sera

        une vie courte. Elle ne va connaître, réellement,

         

        que deux adultes, la mort et sa mère.

        Mais deux, c’est

        deux fois ce que sa mère possède :

        sa mère possède

         

        un enfant, une fille.

        Comme déesse, elle aurait pu avoir

        des milliers d’enfants.

         

        On commence à voir ici

        la violence profonde de la terre

         

        dont l’hostilité suggère

        qu’elle n’a nullement l’intention

        de continuer comme source de vie.

         

        Et pourquoi cette hypothèse

        n’est-elle jamais débattue ? Parce que

        ce n’est pas dans l’histoire ; ça crée

        juste l’histoire.

         

        Par chagrin, une fois la fille morte,

        la mère erre sur la terre.

        Elle prépare son cas ;

        comme un politique

        elle se souvient de tout et ne concède

        rien.

         

        Par exemple, la naissance

        de sa fille fut insoutenable, sa beauté

        était insoutenable : elle se souvient de ça.

        Elle se souvient de l’innocence

        de Perséphone, sa tendresse —

         

        Que mijote-t-elle, pendant qu’elle cherche sa fille ?

        Elle est en train de donner

        un avertissement dont le message implicite est :

        
          que fais-tu en dehors de mon corps ?
        

         

        On se demande :

        pourquoi le corps de la mère est-il sûr ?

         

        La réponse est

        ceci est la mauvaise question, puisque

         

        le corps de la fille

        n’existe pas, sauf

        comme une ramification du corps de la mère

        qui a besoin d’y être

        rattaché à tout prix.

         

        Lorsqu’un dieu pleure cela signifie

        détruire les autres (comme en guerre)

        et simultanément pétitionner

        pour renverser les accords (comme en guerre également) :

        
         

        si Zeus la récupère,

        l’hiver s’achèvera.

         

        L’hiver s’achèvera, et le printemps reviendra.

        Les petites brises insistantes

        que j’aimais tant, les fleurs jaunes idiotes —

         

        Le printemps reviendra, un rêve

        fondé sur une inexactitude :

        que les morts reviennent.

         

        Perséphone

        était habituée à la mort. À présent et sans relâche,

        sa mère la traîne dehors encore et encore —

         

        On doit se demander :

        les fleurs sont-elles réelles ? Si

         

        Perséphone « revient » ce sera

        pour l’une ou l’autre raison :

         

        soit elle n’est pas morte, soit

        elle est utilisée pour

        soutenir une fiction —

         

        Je crois que j’arrive à me rappeler

        avoir été morte. De nombreuses fois, en hiver,

        je m’approchais de Zeus. Dis-moi, je lui demandai,

        comment puis-je résister à la terre ?

         

        Et il répondit,

        dans peu de temps tu seras de nouveau ici.

        Et en attendant,

         

        tu oublieras tout :

        ces champs de glace seront

        les prairies Élyséennes.
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        For Noah

      

    

    
       

    

  




  
    
      
        Averno. Ancient name Avernus. A small crater lake, ten miles west of Naples, Italy; regarded by the ancient Romans as the entrance to the underworld.

      

    

    
       

    

  




  
    The Night Migrations

    
      
        This is the moment when you see again

        the red berries of the mountain ash

        and in the dark sky

        the birds’ night migrations.

      

      
        It grieves me to think

        the dead won’t see them—

        these things we depend on,

        they disappear.

      

      
        What will the soul do for solace then?

        I tell myself maybe it won’t need

        these pleasures anymore;

        maybe just not being is simply enough,

        hard as that is to imagine.

      

      Atteindre la traduction française

    

  




  

  I




  

  October

  
    
      1.

      
        Is it winter again, is it cold again,

        didn’t Frank just slip on the ice,

        didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted

      

      
        didn’t the night end,

        didn’t the melting ice

        flood the narrow gutters

      

      
        wasn’t my body

        rescued, wasn’t it safe

      

      
        didn’t the scar form, invisible

        above the injury

      

      
        terror and cold,

        didn’t they just end, wasn’t the back garden

        harrowed and planted—

      

      
        I remember how the earth felt, red and dense,

        in stiff rows, weren’t the seeds planted,

        didn’t vines climb the south wall

      

      
        I can’t hear your voice

        for the wind’s cries, whistling over the bare ground

      

      
        I no longer care

        what sound it makes

      

      
        when was I silenced, when did it first seem

        pointless to describe that sound

      

      
        what it sounds like can’t change what it is—

      

      
        didn’t the night end, wasn’t the earth

        safe when it was planted

      

      
        didn’t we plant the seeds,

        weren’t we necessary to the earth,

      

      
        the vines, were they harvested?

      

    

    
      2.

      
        Summer after summer has ended,

        balm after violence:

        it does me no good

        to be good to me now;

        violence has changed me.

      

      
        Daybreak. The low hills shine

        ochre and fire, even the fields shine.

        I know what I see; sun that could be

        the August sun, returning everything

        that was taken away—

      

      
        You hear this voice? This is my mind’s voice;

        you can’t touch my body now.

        It has changed once, it has hardened,

        don’t ask it to respond again.

      

      
        A day like a day in summer.

        Exceptionally still. The long shadows of the maples

        nearly mauve on the gravel paths.

        And in the evening, warmth. Night like a night in summer.

      

      
        It does me no good; violence has changed me.

        My body has grown cold like the stripped fields;

        now there is only my mind, cautious and wary,

        with the sense it is being tested.

      

      
        Once more, the sun rises as it rose in summer;

        bounty, balm after violence.

        Balm after the leaves have changed, after the fields

        have been harvested and turned.

      

      
        Tell me this is the future,

        I won’t believe you.

        Tell me I’m living,

        I won’t believe you.

      

    

    
      3.

      
        Snow had fallen. I remember

        music from an open window.

      

      
        Come to me, said the world.

        This is not to say

        it spoke in exact sentences

        but that I perceived beauty in this manner.

      

      
        Sunrise. A film of moisture

        on each living thing. Pools of cold light

        formed in the gutters.

      

      
        I stood

        at the doorway,

        ridiculous as it now seems.

      

      
        What others found in art,

        I found in nature. What others found

        in human love, I found in nature.

        Very simple. But there was no voice there.

      

      
        Winter was over. In the thawed dirt,

        bits of green were showing.

      

      
        Come to me, said the world. I was standing

        in my wool coat at a kind of bright portal—

        I can finally say

        long ago; it gives me considerable pleasure. Beauty

      

      
        the healer, the teacher—

      

      
        death cannot harm me

        more than you have harmed me,

        my beloved life.

      

    

    
      4.

      
        The light has changed;

        middle C is tuned darker now.

        And the songs of morning sound over-rehearsed.

      

      
        This is the light of autumn, not the light of spring.

        The light of autumn: you will not be spared.

      

      
        The songs have changed; the unspeakable

        has entered them.

      

      
        This is the light of autumn, not the light that says

        I am reborn.

      

      
        Not the spring dawn: I strained, I suffered, I was delivered.

        This is the present, an allegory of waste.

      

      
        So much has changed. And still, you are fortunate:

        the ideal burns in you like a fever.

        Or not like a fever, like a second heart.

      

      
        The songs have changed, but really they are still quite beautiful.

        They have been concentrated in a smaller space, the space of the mind.

        They are dark, now, with desolation and anguish.

      

      
        And yet the notes recur. They hover oddly

        in anticipation of silence.

        The ear gets used to them.

        The eye gets used to disappearances.

      

      
        You will not be spared, nor will what you love be spared.

      

      
        A wind has come and gone, taking apart the mind;

        it has left in its wake a strange lucidity.

      

      
        How privileged you are, to be still passionately

        clinging to what you love;

        the forfeit of hope has not destroyed you.

      

      
        Maestoso, doloroso:

      

      
        This is the light of autumn; it has turned on us.

        Surely it is a privilege to approach the end

        still believing in something.

      

    

    
      5.

      
        It is true there is not enough beauty in the world.

        It is also true that I am not competent to restore it.

        Neither is there candor, and here I may be of some use.

      

      
        I am

        at work, though I am silent.

      

      
        The bland

      

      
        misery of the world

        bounds us on either side, an alley

      

      
        lined with trees; we are

      

      
        companions here, not speaking,

        each with his own thoughts;

      

      
        behind the trees, iron

        gates of the private houses,

        the shuttered rooms

      

      
        somehow deserted, abandoned,

      

      
        as though it were the artist’s

        duty to create

        hope, but out of what? what?

      

      
        the word itself

        false, a device to refute

        perception—At the intersection,

      

      
        ornamental lights of the season.

      

      
        I was young here. Riding

        the subway with my small book

        as though to defend myself against

      

      
        this same world:

      

      
        you are not alone,

        the poem said,

        in the dark tunnel.

      

    

    
      6.

      
        The brightness of the day becomes

        the brightness of the night;

        the fire becomes the mirror.

      

      
        My friend the earth is bitter; I think

        sunlight has failed her.

        Bitter or weary, it is hard to say.

      

      
        Between herself and the sun,

        something has ended.

        She wants, now, to be left alone;

        I think we must give up

        turning to her for affirmation.

      

      
        Above the fields,

        above the roofs of the village houses,

        the brilliance that made all life possible

        becomes the cold stars.

      

      
        Lie still and watch:

        they give nothing but ask nothing.

      

      
        From within the earth’s

        bitter disgrace, coldness and barrenness

      

      
        my friend the moon rises:

        she is beautiful tonight, but when is she not beautiful?

      

    

     

    Atteindre la traduction française

  



    
      

      
        Persephone the Wanderer
      

      
        
          In the first version, Persephone

          is taken from her mother

          and the goddess of the earth

          punishes the earth—this is

          consistent with what we know of human behavior,

        

        
          that human beings take profound satisfaction

          in doing harm, particularly

          unconscious harm:

        

        
          we may call this

          negative creation.

        

        
          Persephone’s initial

          sojourn in hell continues to be

          pawed over by scholars who dispute

          the sensations of the virgin:

        

        
          did she cooperate in her rape,

          or was she drugged, violated against her will,

          as happens so often now to modern girls.

        

        
          As is well known, the return of the beloved

          does not correct

          the loss of the beloved: Persephone

        

        
          returns home

          stained with red juice like

          a character in Hawthorne—

        

        
          I am not certain I will

          keep this word: is earth

          “home” to Persephone? Is she at home, conceivably,

          in the bed of the god? Is she

          at home nowhere? Is she

          a born wanderer, in other words

          an existential

          replica of her own mother, less

          hamstrung by ideas of causality?

        

        
          You are allowed to like

          no one, you know. The characters

          are not people.

          They are aspects of a dilemma or conflict.

        

        
          Three parts: just as the soul is divided,

          ego, superego, id. Likewise

        

        
          the three levels of the known world,

          a kind of diagram that separates

          heaven from earth from hell.

        

        
          You must ask yourself:

          where is it snowing?

        

        
          White of forgetfulness,

          of desecration—

        

        
          It is snowing on earth; the cold wind says

        

        
          Persephone is having sex in hell.

          Unlike the rest of us, she doesn’t know

          what winter is, only that

          she is what causes it.

        

        
          She is lying in the bed of Hades.

          What is in her mind?

          Is she afraid? Has something

          blotted out the idea

          of mind?

        

        
          She does know the earth

          is run by mothers, this much

          is certain. She also knows

          she is not what is called

          a girl any longer. Regarding

          incarceration, she believes

        

        
          she has been a prisoner since she has been a daughter.

        

        
          The terrible reunions in store for her

          will take up the rest of her life.

          When the passion for expiation

          is chronic, fierce, you do not choose

          the way you live. You do not live;

          you are not allowed to die.

        

        
          You drift between earth and death

          which seem, finally,

          strangely alike. Scholars tell us

        

        
          that there is no point in knowing what you want

          when the forces contending over you

          could kill you.

        

        
          White of forgetfulness,

          white of safety—

        

        
          They say

          there is a rift in the human soul

          which was not constructed to belong

          entirely to life. Earth

        

        
          asks us to deny this rift, a threat

          disguised as suggestion—

          as we have seen

          in the tale of Persephone

          which should be read

        

        
          as an argument between the mother and the lover—

          the daughter is just meat.

        

        
          When death confronts her, she has never seen

          the meadow without the daisies.

          Suddenly she is no longer

          singing her maidenly songs

          about her mother’s

          beauty and fecundity. Where

          the rift is, the break is.

        

        
          Song of the earth,

          song of the mythic vision of eternal life—

        

        
          My soul

          shattered with the strain

          of trying to belong to earth—

        

        
          What will you do,

          when it is your turn in the field with the god?
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        Prism
      

      
        
          
            1.
          

          
            Who can say what the world is? The world

            is in flux, therefore

            unreadable, the winds shifting,

            the great plates invisibly shifting and changing—

          

        

        
          
            2.
          

          
            Dirt. Fragments

            of blistered rock. On which

            the exposed heart constructs

            a house, memory: the gardens

            manageable, small in scale, the beds

            damp at the sea’s edge—

          

        

        
          
            3.
          

          
            As one takes in

            an enemy, through these windows

            one takes in

            the world:

          

          
            
              here is the kitchen, here the darkened study.
            

          

          
            Meaning: I am master here.

          

        

        
          
            4.
          

          
            When you fall in love, my sister said,

            it’s like being struck by lightning.

          

          
            She was speaking hopefully,

            to draw the attention of the lightning.

          

          
            I reminded her that she was repeating exactly

            our mother’s formula, which she and I

          

          
            had discussed in childhood, because we both felt

            that what we were looking at in the adults

          

          
            were the effects not of lightning

            but of the electric chair.

          

        

        
          
            5.
          

          
            Riddle:

            Why was my mother happy?

          

          
            Answer:

            She married my father.

          

        

        
          
            6.
          

          
            “You girls,” my mother said,“should marry

            someone like your father.”

          

          
            That was one remark. Another was,

            “There is no one like your father.”

          

        

        
          
            7.
          

          
            From the pierced clouds, steady lines of silver.

          

          
            Unlikely

            yellow of the witch hazel, veins

            of mercury that were the paths of the rivers—

          

          
            Then the rain again, erasing

            footprints in the damp earth.

          

          
            An implied path, like

            a map without a crossroads.

          

        

        
          
            8.
          

          
            The implication was, it was necessary to abandon

            childhood. The word “marry” was a signal.

            You could also treat it as aesthetic advice;

            the voice of the child was tiresome,

            it had no lower register.

            The word was a code, mysterious, like the Rosetta stone.

            It was also a roadsign, a warning.

            You could take a few things with you like a dowry.

            You could take the part of you that thought.

            “Marry” meant you should keep that part quiet.

          

        

        
          
            9.
          

          
            A night in summer. Outside,

            sounds of a summer storm. Then the sky clearing.

            In the window, constellations of summer.

          

          
            I’m in a bed. This man and I,

            we are suspended in the strange calm

            sex often induces. Most sex induces.

            Longing, what is that? Desire, what is that?

          

          
            In the window, constellations of summer.

            Once, I could name them.

          

        

        
          
            10.
          

          
            Abstracted

            shapes, patterns.

            The light of the mind. The cold, exacting

            fires of disinterestedness, curiously

          

          
            blocked by earth, coherent, glittering

            in air and water,

          

          
            the elaborate

            signs that said now plant, now harvest—

          

          
            I could name them, I had names for them:

            two different things.

          

        

        
          
            11.
          

          
            Fabulous things, stars.

          

          
            When I was a child, I suffered from insomnia.

            Summer nights, my parents permitted me to sit by the lake;

            I took the dog for company.

          

          
            Did I say “suffered”? That was my parents’ way of explaining

            tastes that seemed to them

            inexplicable: better “suffered” than “preferred to live with the dog.”

          

          
            Darkness. Silence that annulled mortality.

            The tethered boats rising and falling.

            When the moon was full, I could sometimes read the girls’ names

            painted to the sides of the boats:

            
              Ruth Ann, Sweet Izzy, Peggy My Darling—
            

          

          
            They were going nowhere, those girls.

            There was nothing to be learned from them.

          

          
            I spread my jacket in the damp sand,

            the dog curled up beside me.

            My parents couldn’t see the life in my head;

            when I wrote it down, they fixed the spelling.

          

          
            Sounds of the lake. The soothing, inhuman

            sounds of water lapping the dock, the dog scuffling somewhere

            in the weeds—

          

        

        
          
            12.
          

          
            The assignment was to fall in love.

            The details were up to you.

            The second part was

            to include in the poem certain words,

            words drawn from a specific text

            on another subject altogether.

          

        

        
          
            13.
          

          
            Spring rain, then a night in summer.

            A man’s voice, then a woman’s voice.

          

          
            You grew up, you were struck by lightning.

            When you opened your eyes, you were wired forever to your true love.

          

          
            It only happened once. Then you were taken care of,

            your story was finished.

          

          
            It happened once. Being struck was like being vaccinated;

            the rest of your life you were immune,

            you were warm and dry.

          

          
            Unless the shock wasn’t deep enough.

            Then you weren’t vaccinated, you were addicted.

          

        

        
          
            14.
          

          
            The assignment was to fall in love.

            The author was female.

            The ego had to be called the soul.

          

          
            The action took place in the body.

            Stars represented everything else: dreams, the mind, etc.

          

          
            The beloved was identified

            with the self in a narcissistic projection.

            The mind was a subplot. It went nattering on.

          

          
            Time was experienced

            less as narrative than ritual.

            What was repeated had weight.

          

          
            Certain endings were tragic, thus acceptable.

            Everything else was failure.

          

        

        
          
            15.
          

          
            Deceit. Lies. Embellishments we call

            hypotheses—

          

          
            There were too many roads, too many versions.

            There were too many roads, no one path—

          

          
            And at the end?

          

        

        
          
            16.
          

          
            List the implications of “crossroads.”

          

          
            Answer: a story that will have a moral.

          

          
            Give a counter-example:

          

        

        
          
            17.
          

          
            The self ended and the world began.

            They were of equal size,

            commensurate,

            one mirrored the other.

          

        

        
          
            18.
          

          
            The riddle was: why couldn’t we live in the mind.

          

          
            The answer was: the barrier of the earth intervened.

          

        

        
          
            19.
          

          
            The room was quiet.

            That is, the room was quiet, but the lovers were breathing.

          

          
            In the same way, the night was dark.

            It was dark, but the stars shone.

          

          
            The man in bed was one of several men

            to whom I gave my heart. The gift of the self,

            that is without limit.

            Without limit, though it recurs.

          

          
            The room was quiet. It was an absolute,

            like the black night.

          

        

        
          
            20.
          

          
            A night in summer. Sounds of a summer storm.

            The great plates invisibly shifting and changing—

          

          
            And in the dark room, the lovers sleeping in each other’s arms.

          

          
            We are, each of us, the one who wakens first,

            who stirs first and sees, there in the first dawn,

            the stranger.
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        Crater Lake
      

      
        
          There was a war between good and evil.

          We decided to call the body good.

        

        
          That made death evil.

          It turned the soul

          against death completely.

        

        
          Like a foot soldier wanting

          to serve a great warrior, the soul

          wanted to side with the body.

        

        
          It turned against the dark,

          against the forms of death

          it recognized.

        

        
          Where does the voice come from

          that says suppose the war

          is evil, that says

        

        
          suppose the body did this to us,

          made us afraid of love—
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        Echoes
      

      
        
          
            1.
          

          
            Once I could imagine my soul

            I could imagine my death.

            When I imagined my death

            my soul died. This

            I remember clearly.

          

          
            My body persisted.

            Not thrived, but persisted.

            Why I do not know.

          

        

        
          
            2.
          

          
            When I was still very young

            my parents moved to a small valley

            surrounded by mountains

            in what was called the lake country.

            From our kitchen garden

            you could see the mountains,

            snow covered, even in summer.

          

          
            I remember peace of a kind

            I never knew again.

          

          
            Somewhat later, I took it upon myself

            to become an artist,

            to give voice to these impressions.

          

        

        
          
            3.
          

          
            The rest I have told you already.

            A few years of fluency, and then

            the long silence, like the silence in the valley

            before the mountains send back

            your own voice changed to the voice of nature.

          

          
            This silence is my companion now.

            I ask: of what did my soul die?

            and the silence answers

          

          
            
              if your soul died, whose life
            

            
              are you living and
            

            
              when did you become that person?
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        Fugue
      

      
        
          
            1.
          

          
            I was the man because I was taller.

            My sister decided

            when we should eat.

            From time to time, she’d have a baby.

          

        

        
          
            2.
          

          
            Then my soul appeared.

            Who are you, I said.

            And my soul said,

            I am your soul, the winsome stranger.

          

        

        
          
            3.
          

          
            Our dead sister

            waited, undiscovered in my mother’s head.

            Our dead sister was neither

            a man nor a woman. She was like a soul.

          

        

        
          
            4.
          

          
            My soul was taken in:

            it attached itself to a man.

            Not a real man, the man

            I pretended to be, playing with my sister.

          

        

        
          
            5.
          

          
            It is coming back to me—lying on the couch

            has refreshed my memory.

            My memory is like a basement filled with old papers:

            nothing ever changes.

          

        

        
          
            6.
          

          
            I had a dream: my mother fell out of a tree.

            After she fell, the tree died:

            it had outlived its function.

            My mother was unharmed—her arrows disappeared, her wings

            turned into arms. Fire creature: Sagittarius. She finds herself in—

          

          
            a suburban garden. It is coming back to me.

          

        

        
          
            7.
          

          
            I put the book aside. What is a soul?

            A flag flown

            too high on the pole, if you know what I mean.

          

          
            The body

            cowers in the dreamlike underbrush.

          

        

        
          
            8.
          

          
            
              Well, we are here to do something about that.
            

          

          
            (In a German accent.)

          

        

        
          
            9.
          

          
            I had a dream: we are at war.

            My mother leaves her crossbow in the high grass.

          

          
            (Sagittarius, the archer.)

          

          
            My childhood, closed to me forever,

            turned gold like an autumn garden,

            mulched with a thick layer of salt marsh hay.

          

        

        
          
            10.
          

          
            A golden bow: a useful gift in wartime.

          

          
            How heavy it was—no child could pick it up.

          

          
            Except me: I could pick it up.

          

        

        
          
            11.
          

          
            Then I was wounded. The bow

            was now a harp, its string cutting

            deep into my palm. In the dream

          

          
            it both makes the wound and seals the wound.

          

        

        
          
            12.
          

          
            My childhood: closed to me. Or is it

            under the mulch—fertile.

          

          
            But very dark. Very hidden.

          

        

        
          
            13.
          

          
            In the dark, my soul said

            I am your soul.

          

          
            No one can see me; only you—

            only you can see me.

          

        

        
          
            14.
          

          
            And it said, you must trust me.

          

          
            Meaning: if you move the harp,

            you will bleed to death.

          

        

        
          
            15.
          

          
            Why can’t I cry out?

          

          
            I should be writing my hand is bleeding,

            feeling pain and terror—what

            I felt in the dream, as a casualty of war.

          

        

        
          
            16.
          

          
            It is coming back to me.

          

          
            Pear tree. Apple tree.

          

          
            I used to sit there

            pulling arrows out of my heart.

          

        

        
          
            17.
          

          
            Then my soul appeared. It said

            just as no one can see me, no one

            can see the blood.

          

          
            Also: no one can see the harp.

          

          
            Then it said

            I can save you. Meaning

            
              this is a test.
            

          

        

        
          
            18.
          

          
            Who is “you”? As in

          

          
            “Are you tired of invisible pain?”

          

        

        
          
            19.
          

          
            Like a small bird sealed off from daylight:

          

          
            that was my childhood.

          

        

        
          
            20.
          

          
            I was the man because I was taller.

          

          
            But I wasn’t tall—

            didn’t I ever look in a mirror?

          

        

        
          
            21.
          

          
            Silence in the nursery,

            the consulting garden. Then:

          

          
            
              What does the harp suggest?
            

          

        

        
          
            22.
          

          
            I know what you want—

            you want Orpheus, you want death.

          

          
            Orpheus who said “Help me find Eurydice.”

          

          
            Then the music began, the lament of the soul

            watching the body vanish.
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  II




  

  The Evening Star

  
    
      Tonight, for the first time in many years,

      there appeared to me again

      a vision of the earth’s splendor:

    

    
      in the evening sky

      the first star seemed

      to increase in brilliance

      as the earth darkened

    

    
      until at last it could grow no darker.

      And the light, which was the light of death,

      seemed to restore to earth

    

    
      its power to console. There were

      no other stars. Only the one

      whose name I knew

    

    
      as in my other life I did her

      injury: Venus,

      star of the early evening,

    

    
      to you I dedicate

      my vision, since on this blank surface

    

    
      you have cast enough light

      to make my thought

      visible again.
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        Landscape
      

      
        —for Keith Monley
      

      
        
          
            1.
          

          
            The sun is setting behind the mountains,

            the earth is cooling.

            A stranger has tied his horse to a bare chestnut tree.

            The horse is quiet—he turns his head suddenly,

            hearing, in the distance, the sound of the sea.

          

          
            I make my bed for the night here,

            spreading my heaviest quilt over the damp earth.

          

          
            The sound of the sea—

            when the horse turns its head, I can hear it.

          

          
            On a path through the bare chestnut trees,

            a little dog trails its master.

          

          
            The little dog—didn’t he used to rush ahead,

            straining the leash, as though to show his master

            what he sees there, there in the future—

          

          
            the future, the path, call it what you will.

          

          
            Behind the trees, at sunset, it is as though a great fire

            is burning between two mountains

            so that the snow on the highest precipice

            seems, for a moment, to be burning also.

          

          
            Listen: at the path’s end the man is calling out.

            His voice has become very strange now,

            the voice of a person calling to what he can’t see.

          

          
            Over and over he calls out among the dark chestnut trees.

          

          
            Until the animal responds

            faintly, from a great distance,

            as though this thing we fear

            were not terrible.

          

          
            Twilight: the stranger has untied his horse.

          

          
            The sound of the sea—

            just memory now.

          

        

        
          
            2.
          

          
            Time passed, turning everything to ice.

            Under the ice, the future stirred.

            If you fell into it, you died.

          

          
            It was a time

            of waiting, of suspended action.

          

          
            I lived in the present, which was

            that part of the future you could see.

            The past floated above my head,

            like the sun and moon, visible but never reachable.

          

          
            It was a time

            governed by contradictions, as in

            I felt nothing and

            
              I was afraid.
            

          

          
            Winter emptied the trees, filled them again with snow.

            Because I couldn’t feel, snow fell, the lake froze over.

            Because I was afraid, I didn’t move;

            my breath was white, a description of silence.

          

          
            Time passed, and some of it became this.

            And some of it simply evaporated;

            you could see it float above the white trees

            forming particles of ice.

          

          
            All your life, you wait for the propitious time.

            Then the propitious time

            reveals itself as action taken.

          

          
            I watched the past move, a line of clouds moving

            from left to right or right to left,

            depending on the wind. Some days

          

          
            there was no wind. The clouds seemed

            to stay where they were,

            like a painting of the sea, more still than real.

          

          
            Some days the lake was a sheet of glass.

            Under the glass, the future made

            demure, inviting sounds:

            you had to tense yourself so as not to listen.

          

          
            Time passed; you got to see a piece of it.

            The years it took with it were years of winter;

            they would not be missed. Some days

          

          
            there were no clouds, as though

            the sources of the past had vanished. The world

          

          
            was bleached, like a negative; the light passed

            directly through it. Then

            the image faded.

          

          
            Above the world

            there was only blue, blue everywhere.

          

        

        
          
            3.
          

          
            In late autumn a young girl set fire to a field

            of wheat. The autumn

          

          
            had been very dry; the field

            went up like tinder.

          

          
            Afterward there was nothing left.

            You walk through it, you see nothing.

          

          
            There’s nothing to pick up, to smell.

            The horses don’t understand it—

          

          
            Where is the field, they seem to say.

            The way you and I would say

            where is home.

          

          
            No one knows how to answer them.

            There is nothing left;

            you have to hope, for the farmer’s sake,

            the insurance will pay.

          

          
            It is like losing a year of your life.

            To what would you lose a year of your life?

          

          
            Afterward, you go back to the old place—

            all that remains is char: blackness and emptiness.

          

          
            You think: how could I live here?

          

          
            But it was different then,

            even last summer. The earth behaved

          

          
            as though nothing could go wrong with it.

          

          
            One match was all it took.

            But at the right time—it had to be the right time.

          

          
            The field parched, dry—

            the deadness in place already

            so to speak.

          

        

        
          
            4.
          

          
            I fell asleep in a river, I woke in a river,

            of my mysterious

            failure to die I can tell you

            nothing, neither

            who saved me nor for what cause—

          

          
            There was immense silence.

            No wind. No human sound.

            The bitter century

          

          
            was ended,

            the glorious gone, the abiding gone,

          

          
            the cold sun

            persisting as a kind of curiosity, a memento,

            time streaming behind it—

          

          
            The sky seemed very clear,

            as it is in winter,

            the soil dry, uncultivated,

          

          
            the official light calmly

            moving through a slot in air

          

          
            dignified, complacent,

            dissolving hope,

            subordinating images of the future to signs of the future’s passing—

          

          
            I think I must have fallen.

            When I tried to stand, I had to force myself,

            being unused to physical pain—

          

          
            I had forgotten

            how harsh these conditions are:

          

          
            the earth not obsolete

            but still, the river cold, shallow—

          

          
            Of my sleep, I remember

            nothing. When I cried out,

            my voice soothed me unexpectedly.

          

          
            In the silence of consciousness I asked myself:

            why did I reject my life? And I answer

            Die Erde überwältigt mich:

            the earth defeats me.

          

          
            I have tried to be accurate in this description

            in case someone else should follow me. I can verify

            that when the sun sets in winter it is

            incomparably beautiful and the memory of it

            lasts a long time. I think this means

          

          
            there was no night.

            The night was in my head.

          

        

        
          
            5.
          

          
            After the sun set

            we rode quickly, in the hope of finding

            shelter before darkness.

          

          
            I could see the stars already,

            first in the eastern sky:

          

          
            we rode, therefore,

            away from the light

            and toward the sea, since

            I had heard of a village there.

          

          
            After some time, the snow began.

            Not thickly at first, then

            steadily until the earth

            was covered with a white film.

          

          
            The way we traveled showed

            clearly when I turned my head—

            for a short while it made

            a dark trajectory across the earth—

          

          
            Then the snow was thick, the path vanished.

            The horse was tired and hungry;

            he could no longer find

            sure footing anywhere. I told myself:

          

          
            I have been lost before, I have been cold before.

            The night has come to me

            exactly this way, as a premonition—

          

          
            And I thought: if I am asked

            to return here, I would like to come back

            as a human being, and my horse

          

          
            to remain himself. Otherwise

            I would not know how to begin again.

          

        

         

        
          Atteindre la traduction française
        

      

    

    
      

      
        A Myth of Innocence
      

      
        
          One summer she goes into the field as usual

          stopping for a bit at the pool where she often

          looks at herself, to see

          if she detects any changes. She sees

          the same person, the horrible mantle

          of daughterliness still clinging to her.

        

        
          The sun seems, in the water, very close.

          That’s my uncle spying again, she thinks—

          everything in nature is in some way her relative.

          I am never alone, she thinks,

          turning the thought into a prayer.

          Then death appears, like the answer to a prayer.

        

        
          No one understands anymore

          how beautiful he was. But Persephone remembers.

          Also that he embraced her, right there,

          with her uncle watching. She remembers

          sunlight flashing on his bare arms.

        

        
          This is the last moment she remembers clearly.

          Then the dark god bore her away.

        

        
          She also remembers, less clearly,

          the chilling insight that from this moment

          she couldn’t live without him again.

        

        
          The girl who disappears from the pool

          will never return. A woman will return,

          looking for the girl she was.

        

        
          She stands by the pool saying, from time to time,

          I was abducted, but it sounds

          wrong to her, nothing like what she felt.

          Then she says, I was not abducted.

          Then she says, I offered myself, I wanted

          to escape my body. Even, sometimes,

          I willed this. But ignorance

        

        
          cannot will knowledge. Ignorance

          wills something imagined, which it believes exists.

        

        
          All the different nouns—

          she says them in rotation.

          
            Death, husband, god, stranger.
          

          Everything sounds so simple, so conventional.

          I must have been, she thinks, a simple girl.

        

        
          She can’t remember herself as that person

          but she keeps thinking the pool will remember

          and explain to her the meaning of her prayer

          so she can understand

          whether it was answered or not.
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        Archaic Fragment
      

      
        —for Dana Levin
      

      
        
          I was trying to love matter.

          I taped a sign over the mirror:

          
            You cannot hate matter and love form.
          

        

        
          It was a beautiful day, though cold.

          This was, for me, an extravagantly emotional gesture.

        

        
          . . . . . . . . your poem:

          tried, but could not.

        

        
          I taped a sign over the first sign:

          
            Cry, weep, thrash yourself, rend your garments—
          

        

        
          List of things to love:

          dirt, food, shells, human hair.

        

        
          . . . . . . . . said

          tasteless excess. Then I

        

        
          rent the signs.

        

        
          AIAIAIAI cried

          the naked mirror.
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  Blue Rotunda

  
    
      I am tired of having hands

      she said

      I want wings—

    

    
      But what will you do without your hands

      to be human?

    

    
      I am tired of human

      she said

      I want to live on the sun—

    

    *

    
      Pointing to herself:

    

    
      Not here.

      There is not enough

      warmth in this place.

      Blue sky, blue ice

    

    
      the blue rotunda

      lifted over

      the flat street—

    

    
      And then, after a silence:

    

    *

    
      I want

      my heart back

      I want to feel everything again—

    

    
      That’s what

      the sun meant: it meant

      scorched—

    

    *

    
      It is not finally

      interesting to remember.

      The damage

    

    
      is not interesting.

      No one who knew me then

      is still alive.

    

    
      My mother

      was a beautiful woman—

      they all said so.

    

    *

    
      I have to imagine

      everything

      she said

    

    
      I have to act

      as though there is actually

      a map to that place:

    

    
      when you were a child—

    

    *

    
      And then:

    

    
      I’m here

      because it wasn’t true; I

    

    
      distorted it—

    

    *

    
      I want she said

      a theory that explains

      everything

    

    
      in the mother’s eye

      the invisible

      splinter of foil

    

    
      the blue ice

      locked in the iris—

    

    *

    
      Then:

    

    
      I want it

      to be my fault

      she said

      so I can fix it—

    

    *

    
      Blue sky, blue ice,

      street like a frozen river

    

    
      you’re talking

      about my life

      she said

    

    *

    
      except

      she said

      you have to fix it

    

    
      in the right order

      not touching the father

      until you solve the mother

    

    *

    
      a black space

      showing

      where the word ends

    

    
      like a crossword saying

      you should take a breath now

    

    
      the black space meaning

      when you were a child—

    

    *

    
      And then:

    

    
      the ice

      was there for your own protection

    

    
      to teach you

      not to feel—

    

    
      the truth

      she said

    

    
      I thought it would be like

      a target, you would see

    

    
      the center—

    

    *

    
      Cold light filling the room.

    

    
      I know where we are

      she said

      that’s the window

      when I was a child

    

    
      That’s my first home, she said

      that square box—

      go ahead and laugh.

    

    
      Like the inside of my head:

      you can see out

      but you can’t go out—

    

    *

    
      Just think

      the sun was there, in that bare place

    

    
      the winter sun

      not close enough to reach

      the children’s hearts

    

    
      the light saying

      you can see out

      but you can’t go out

    

    
      Here, it says,

      here is where everything belongs
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        A Myth of Devotion
      

      
        
          When Hades decided he loved this girl

          he built for her a duplicate of earth,

          everything the same, down to the meadow,

          but with a bed added.

        

        
          Everything the same, including sunlight,

          because it would be hard on a young girl

          to go so quickly from bright light to utter darkness.

        

        
          Gradually, he thought, he’d introduce the night,

          first as the shadows of fluttering leaves.

          Then moon, then stars. Then no moon, no stars.

          Let Persephone get used to it slowly.

          In the end, he thought, she’d find it comforting.

        

        
          A replica of earth

          except there was love here.

          Doesn’t everyone want love?

        

        
          He waited many years,

          building a world, watching

          Persephone in the meadow.

          Persephone, a smeller, a taster.

          If you have one appetite, he thought,

          you have them all.

        

        
          Doesn’t everyone want to feel in the night

          the beloved body, compass, polestar,

          to hear the quiet breathing that says

          I am alive, that means also

          you are alive, because you hear me,

          you are here with me. And when one turns,

          the other turns—

        

        
          That’s what he felt, the lord of darkness,

          looking at the world he had

          constructed for Persephone. It never crossed his mind

          that there’d be no more smelling here,

          certainly no more eating.

        

        
          Guilt? Terror? The fear of love?

          These things he couldn’t imagine;

          no lover ever imagines them.

        

        
          He dreams, he wonders what to call this place.

          First he thinks: The New Hell. Then: The Garden.

          In the end, he decides to name it

          
            Persephone’s Girlhood.
          

        

        
          A soft light rising above the level meadow,

          behind the bed. He takes her in his arms.

          He wants to say I love you, nothing can hurt you

        

        
          but he thinks

          this is a lie, so he says in the end

          
            you’re dead, nothing can hurt you
          

          which seems to him

          a more promising beginning, more true.
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        Averno
      

      
        
          
            1.
          

          
            You die when your spirit dies.

            Otherwise, you live.

            You may not do a good job of it, but you go on—

            something you have no choice about.

          

          
            When I tell this to my children

            they pay no attention.

            The old people, they think—

            this is what they always do:

            talk about things no one can see

            to cover up all the brain cells they’re losing.

            They wink at each other;

            listen to the old one, talking about the spirit

            because he can’t remember anymore the word for chair.

          

          
            It is terrible to be alone.

            I don’t mean to live alone—

            to be alone, where no one hears you.

          

          
            I remember the word for chair.

            I want to say—I’m just not interested anymore.

          

          
            I wake up thinking

            
              you have to prepare.
            

            Soon the spirit will give up—

            all the chairs in the world won’t help you.

          

          
            I know what they say when I’m out of the room.

            Should I be seeing someone, should I be taking

            one of the new drugs for depression.

            I can hear them, in whispers, planning how to divide the cost.

          

          
            And I want to scream out

            
              you’re all of you living in a dream.
            

          

          
            Bad enough, they think, to watch me falling apart.

            Bad enough without this lecturing they get these days

            as though I had any right to this new information.

          

          
            Well, they have the same right.

          

          
            They’re living in a dream, and I’m preparing

            to be a ghost. I want to shout out

          

          
            
              the mist has cleared—
            

            It’s like some new life:

            you have no stake in the outcome;

            you know the outcome.

          

          
            Think of it: sixty years sitting in chairs. And now the mortal spirit

            seeking so openly, so fearlessly—

          

          
            To raise the veil.

            To see what you’re saying goodbye to.

          

        

        
          
            2.
          

          
            I didn’t go back for a long time.

            When I saw the field again, autumn was finished.

            Here, it finishes almost before it starts—

            the old people don’t even own summer clothing.

          

          
            The field was covered with snow, immaculate.

            There wasn’t a sign of what happened here.

            You didn’t know whether the farmer

            had replanted or not.

            Maybe he gave up and moved away.

          

          
            The police didn’t catch the girl.

            After awhile they said she moved to some other country,

            one where they don’t have fields.

          

          
            A disaster like this

            leaves no mark on the earth.

            And people like that—they think it gives them

            a fresh start.

          

          
            I stood a long time, staring at nothing.

            After a bit, I noticed how dark it was, how cold.

          

          
            A long time—I have no idea how long.

            Once the earth decides to have no memory

            time seems in a way meaningless.

          

          
            But not to my children. They’re after me

            to make a will; they’re worried the government

            will take everything.

          

          
            They should come with me sometime

            to look at this field under the cover of snow.

            The whole thing is written out there.

          

          
            Nothing: I have nothing to give them.

          

          
            That’s the first part.

            The second is: I don’t want to be burned.

          

        

        
          
            3.
          

          
            On one side, the soul wanders.

            On the other, human beings living in fear.

            In between, the pit of disappearance.

          

          
            Some young girls ask me

            if they’ll be safe near Averno—

            they’re cold, they want to go south a little while.

            And one says, like a joke, but not too far south—

          

          
            I say, as safe as anywhere,

            which makes them happy.

            What it means is nothing is safe.

          

          
            You get on a train, you disappear.

            You write your name on the window, you disappear.

          

          
            There are places like this everywhere,

            places you enter as a young girl,

            from which you never return.

          

          
            Like the field, the one that burned.

            Afterward, the girl was gone.

            Maybe she didn’t exist,

            we have no proof either way.

          

          
            All we know is:

            the field burned.

            But we saw that.

          

          
            So we have to believe in the girl,

            in what she did. Otherwise

            it’s just forces we don’t understand

            ruling the earth.

          

          
            The girls are happy, thinking of their vacation.

            Don’t take a train, I say.

          

          
            They write their names in mist on a train

            window. I want to say, you’re good girls,

            trying to leave your names behind.

          

        

        
          
            4.
          

          
            We spent the whole day

            sailing the archipelago,

            the tiny islands that were

            part of the peninsula

          

          
            until they’d broken off

            into the fragments you see now

            floating in the northern sea water.

          

          
            They seemed safe to me,

            I think because no one can live there.

          

          
            Later we sat in the kitchen

            watching the evening start and then the snow.

            First one, then the other.

          

          
            We grew silent, hypnotized by the snow

            as though a kind of turbulence

            that had been hidden before

            was becoming visible,

          

          
            something within the night

            exposed now—

          

          
            In our silence, we were asking

            those questions friends who trust each other

            ask out of great fatigue,

            each one hoping the other knows more

          

          
            and when this isn’t so, hoping

            their shared impressions will amount to insight.

          

          
            
              Is there any benefit in forcing upon oneself
            

            
              the realization that one must die?
            

            
              Is it possible to miss the opportunity of one’s life?
            

          

          
            Questions like that.

          

          
            The snow heavy. The black night

            transformed into busy white air.

          

          
            Something we hadn’t seen revealed.

            Only the meaning wasn’t revealed.

          

        

        
          
            5.
          

          
            After the first winter, the field began to grow again.

            But there were no more orderly furrows.

            The smell of the wheat persisted, a kind of random aroma

            intermixed with various weeds, for which

            no human use has been as yet devised.

          

          
            It was puzzling—no one knew

            where the farmer had gone.

            Some people thought he died.

            Someone said he had a daughter in New Zealand,

            that he went there to raise

            grandchildren instead of wheat.

          

          
            Nature, it turns out, isn’t like us;

            it doesn’t have a warehouse of memory.

            The field doesn’t become afraid of matches,

            of young girls. It doesn’t remember

            furrows either. It gets killed off, it gets burned,

            and a year later it’s alive again

            as though nothing unusual has occurred.

          

          
            The farmer stares out the window.

            Maybe in New Zealand, maybe somewhere else.

            And he thinks: my life is over.

            His life expressed itself in that field;

            he doesn’t believe anymore in making anything

            out of earth. The earth, he thinks,

            has overpowered me.

          

          
            He remembers the day the field burned,

            not, he thinks, by accident.

            Something deep within him said: I can live with this,

            
              I can fight it after awhile.
            

          

          
            The terrible moment was the spring after his work was erased,

            when he understood that the earth

            didn’t know how to mourn, that it would change instead.

            And then go on existing without him.
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  Omens

  
    
      I rode to meet you: dreams

      like living beings swarmed around me

      and the moon on my right side

      followed me, burning.

    

    
      I rode back: everything changed.

      My soul in love was sad

      and the moon on my left side

      trailed me without hope.

    

    
      To such endless impressions

      we poets give ourselves absolutely,

      making, in silence, omen of mere event,

      until the world reflects the deepest needs of the soul.

    

    

    after Alexander Pushkin
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        Telescope
      

      
        
          There is a moment after you move your eye away

          when you forget where you are

          because you’ve been living, it seems,

          somewhere else, in the silence of the night sky.

        

        
          You’ve stopped being here in the world.

          You’re in a different place,

          a place where human life has no meaning.

        

        
          You’re not a creature in a body.

          You exist as the stars exist,

          participating in their stillness, their immensity.

        

        
          Then you’re in the world again.

          At night, on a cold hill,

          taking the telescope apart.

        

        
          You realize afterward

          not that the image is false

          but the relation is false.

        

        
          You see again how far away

          each thing is from every other thing.
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  Thrush

  —for Noah Max Horwitz and Susan Kimmelman, in memory

  
    
      Snow began falling, over the surface of the whole earth.

      That can’t be true. And yet it felt true,

      falling more and more thickly over everything I could see.

      The pines turned brittle with ice.

    

    
      This is the place I told you about,

      where I used to come at night to see the red-winged blackbirds,

      what we call thrush here—

      red flicker of the life that disappears—

    

    
      But for me—I think the guilt I feel must mean

      I haven’t lived very well.

    

    
      Someone like me doesn’t escape. I think you sleep awhile,

      then you descend into the terror of the next life

      except

    

    
      the soul is in some different form,

      more or less conscious than it was before,

      more or less covetous.

    

    
      After many lives, maybe something changes.

      I think in the end what you want

      you’ll be able to see—

    

    
      Then you don’t need anymore

      to die and come back again.
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        Persephone the Wanderer
      

      
        
          In the second version, Persephone

          is dead. She dies, her mother grieves—

          problems of sexuality need not

          trouble us here.

        

        
          Compulsively, in grief, Demeter

          circles the earth. We don’t expect to know

          what Persephone is doing.

          She is dead, the dead are mysteries.

        

        
          We have here

          a mother and a cipher: this is

          accurate to the experience

          of the mother as

        

        
          she looks into the infant’s face. She thinks:

          I remember when you didn’t exist. The infant

          is puzzled; later, the child’s opinion is

          she has always existed, just as

        

        
          her mother has always existed

          in her present form. Her mother

          is like a figure at a bus stop,

          an audience for the bus’s arrival. Before that,

          she was the bus, a temporary

          home or convenience. Persephone, protected,

          stares out the window of the chariot.

        

        
          What does she see? A morning

          in early spring, in April. Now

        

        
          her whole life is beginning—unfortunately,

          it’s going to be

          a short life. She’s going to know, really,

        

        
          only two adults: death and her mother.

          But two is

          twice what her mother has:

          her mother has

        

        
          one child, a daughter.

          As a god, she could have had

          a thousand children.

        

        
          We begin to see here

          the deep violence of the earth

        

        
          whose hostility suggests

          she has no wish

          to continue as a source of life.

        

        
          And why is this hypothesis

          never discussed? Because

          it is not in the story; it only

          creates the story.

        

        
          In grief, after the daughter dies,

          the mother wanders the earth.

          She is preparing her case;

          like a politician

          she remembers everything and admits

          nothing.

        

        
          For example, her daughter’s

          birth was unbearable, her beauty

          was unbearable: she remembers this.

          She remembers Persephone’s

          innocence, her tenderness—

        

        
          What is she planning, seeking her daughter?

          She is issuing

          a warning whose implicit message is:

          
            what are you doing outside my body?
          

        

        
          You ask yourself:

          why is the mother’s body safe?

        

        
          The answer is

          this is the wrong question, since

        

        
          the daughter’s body

          doesn’t exist, except

          as a branch of the mother’s body

          that needs to be

          reattached at any cost.

        

        
          When a god grieves it means

          destroying others (as in war)

          while at the same time petitioning

          to reverse agreements (as in war also):

        

        
          if Zeus will get her back,

          winter will end.

        

        
          Winter will end, spring will return.

          The small pestering breezes

          that I so loved, the idiot yellow flowers—

        

        
          Spring will return, a dream

          based on a falsehood:

          that the dead return.

        

        
          Persephone

          was used to death. Now over and over

          her mother hauls her out again—

        

        
          You must ask yourself:

          are the flowers real? If

        

        
          Persephone “returns” there will be

          one of two reasons:

        

        
          either she was not dead or

          she is being used

          to support a fiction—

        

        
          I think I can remember

          being dead. Many times, in winter,

          I approached Zeus. Tell me, I would ask him,

          how can I endure the earth?

        

        
          And he would say,

          in a short time you will be here again.

          And in the time between

        

        
          you will forget everything:

          those fields of ice will be

          the meadows of Elysium.
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    LOUISE GLÜCK

    AVERNO

    
      Averno. Petit lac volcanique à l’ouest de Naples. Chez les Anciens, il est considéré comme une entrée des Enfers, lieu de passage entre deux mondes. C’est là que Perséphone jeune fille fut enlevée par Hadès, et qu’elle quitta définitivement l’enfance.
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      Les amples séquences poétiques d’Averno résonnent longtemps de la tonalité propre aux vers de Louise Glück. Des touches d’ironie, distillées au détour d’un enjambement, d’une ellipse, n’empêchent pas la vertigineuse profondeur de ses réflexions lapidaires, embrassant le destin humain dans une indéfectible quête d’universalité.
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