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			Je ne savais pas

			Que les corps des femmes étaient destinés à être

			Des musées de tragédies

			Comme si nous devions porter la mer sans nous noyer !

			 

			Je me suis toujours demandé

			Comment font les femmes qui portent la guerre

			Au plus profond d’elles-mêmes

			Pour continuer de faire pousser des fleurs

			Entre leurs dents

			 

			J’apprends à être patiente

			Avec ma guérison

			À ne pas fermer la bouche

			Lorsque mes cicatrices hurlent
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					1. Poétesse nigériane contemporaine. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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			Ce pays semble avoir été façonné au gré d’un hasard quelconque. Sans projet précis, dans la précipitation.

			Par une mystérieuse affection ou par volonté de le mettre à l’épreuve, le ciel lui fit don d’un fleuve du paradis qu’il nomma le Nil. S’enfuyant depuis les hauteurs au sud, il s’écoule jusqu’aux contrebas au nord. Sur ses deux rives apparurent la verdure, puis le désert. Envahisseurs, occupants, conquérants, conquis, voyageurs, commerçants, armées, tous l’empruntèrent, mais personne ne sait vers où ils s’en furent.

			Beaucoup de temps a passé. Les habitants ont changé, leur vie aussi. Mais pas le Nil. Le fleuve du paradis a charrié barques en bois, navires d’envahisseurs, cadavres de noyés, victimes de massacres. Dans ses eaux se sont immergés époux, enfants fraîchement circoncis, accouchées. Ses crues ont tué, ses assèchements ont anéanti. Mais chaque fois il redevient tel qu’il est : un fleuve calme venant du paradis.

			Que fait-il donc ici ? Rien. Il s’écoule nonchalant près du village de Hadjar Narti, ignoré de tous. Il l’étreint comme s’il empoignait une bien-aimée absente, fuyante, afin qu’elle ne se sauve pas. À l’est, Hadjar Narti se situe dans le prolongement du désert aride. À l’ouest, il est bordé par le Nil qui l’empêche de s’échapper.

			Doux envers le village, le Nil préserve toutefois sa dureté. Dur, il conserve néanmoins sa douceur. Il vient du paradis. Ce qui vient du ciel a toujours une raison, mais nous sommes des êtres trop insignifiants pour en saisir le sens. Cependant, le sens est là. Nous ne le connaissons pas, mais nous savons qu’il est là. C’est comme la lumière pour un aveugle. Il ne la voit pas, ne la perçoit pas, mais il a foi en son existence.

			Tout ce que l’on sait, c’est qu’il y a un Nil, qu’il vient du paradis et qu’il coule aujourd’hui en cette saison estivale du mois de mai. Il s’approche de Hadjar Narti en emportant à sa surface des traces d’essence provenant d’un bateau, un morceau de bois que les flots ont érodé, des pelures d’oranges que des adolescents ont jetées dans une cache au bord de ses rives, des petits arbustes qui ont perdu leur vigueur et y sont tombés, des herbes qui ont résisté avant que le courant ne les emporte vers le village, le cadavre ballonné d’un âne et ce qui semble être les pages d’un cahier détesté qu’un élève a jeté en pâture au fleuve.

			 

			Abd al-Raziq marchait lentement sur les berges du Nil, sans soucis. Mains croisées derrière le dos, il fredonnait une chanson de Niam Adam : “Ô toi qui nous négliges, pourquoi nous oublies-tu ? / Je t’ai confié mon cœur, prends-en soin / Ô toi qui nous négliges, pourquoi nous oublies-tu ?” Il suivait des yeux le canal d’irrigation du projet agricole2. S’il venait à rencontrer une aspérité, il se penchait pour l’aplanir avec de la terre glaise. Abd al-Raziq avait la peau mate, comme tous les habitants du pays. Il était petit et trapu tel un ancien lutteur. Il leva les yeux vers le Nil, aperçut des lambeaux rouges, s’arrêta pour mieux observer. Il prit son temps. C’était un tissu, sans nul doute. Un tissu rouge, ou peut-être blanc bariolé de beaucoup de rouge, ou bien rouge avec des taches blanches.

			Il fit un pas vers la berge pour s’approcher de l’eau, se pencha comme pour suivre une marque sur le cours du Nil et au moment où une vague frappa la masse qu’il observait, il n’eut plus aucun doute.

			— Oh, accourez ! s’écria-t-il.

			Pas très loin, un groupe de personnes était réuni chez Fayit Niddo. Celle-ci avait une échoppe en paille à l’embarcadère. Elle y vendait du thé et du café, et parfois aussi de la nourriture, quand la navette fluviale avait du retard. Ce jour-là se trouvaient chez elle hadj Bachir, son frère cadet Rachid, Souleymane Hawwati et Ahmad Chaqrab, le nouvel aide-soignant.

			Au moment où Abd al-Raziq se mit à crier, hadj Bachir était en train de se plaindre du retard du bateau car il avait beaucoup à faire. Il commença à énumérer ce qui l’attendait, mais Chaqrab l’interrompit pour alerter l’assemblée sur ce qu’il venait d’entendre à la radio du dispensaire : un coup d’État militaire.

			Hadj Bachir frappa le sol de la paume de la main, soulevant une poussière fine. Il toussa plusieurs fois.

			— Encore les militaires ? dit-il avec agacement.

			Il fut un temps où hadj Bachir était solide comme un moule à briques. Mais depuis quelques mois, il avait maigri comme une mamelle de vache asséchée par les tétées goulues de son veau. Légèrement strabique, avec une petite barbe tachetée de blanc. Il dépassait la cinquantaine d’un an ou deux et n’avait jamais travaillé de sa vie, pas même un seul jour. Cependant, depuis des mois il dépérissait. “Avec le poids des soucis et des préoccupations, on n’a plus la tête à traîner sa carcasse”, expliquait-il à ceux qui lui en demandaient la cause.

			Son statut de petit-fils puis de fils de maire et de frère du cheikh de la province lui permettait de ne pas travailler, mais il était toujours affairé. Ce jour-là, il devait régler des affaires pour le mariage. Lorsqu’il n’était pas occupé à Hadjar Narti ou aux alentours, on le faisait appeler comme témoin au tribunal de Dongola, à l’office agricole d’Al-Goled, ou alors il se rendait auprès du juge aux affaires successorales de Merowe en tant que médiateur. C’est la raison pour laquelle son avis était éminemment respecté.

			— Ce pays est fichu, il n’y a plus rien à faire ! C’est incroyable ! s’exclama-t-il, toujours agacé.

			Chaqrab, le seul fonctionnaire présent, était prudent.

			— Peut-être que cette fois-ci ce sera différent, dit-il.

			Fayit Niddo lui rappela qu’à peine six ans auparavant, les enfants de Hadjar Narti imitaient les slogans des manifestants des villes contre les militaires en criant “Aux casernes, la vermine !”.

			— Même les filles de l’école, ajouta-t-elle, des ignorantes bonnes à rien, couraient en criant ces slogans.

			Souleymane Hawwati coupa court à la discussion.

			— Je vous le dis, ce Soudan est habité par le diable !

			Au moment où Rachid, fort de ses trente et un ans, essaya de s’immiscer dans la discussion des anciens, tout le monde fut épouvanté par le cri de Abd al-Raziq.

			— Un cadavre de noyé ! Accourez, les hommes ! Un cadavre de noyé ! Accourez !

			Ils sortirent de l’échoppe. Surgirent d’entre les palmiers, en descendirent en bondissant. Ils quittèrent précipitamment les canaux d’irrigation obstrués par la paille qu’ils étaient affairés à déboucher. On eût dit qu’ils émergeaient de la terre. Leur peau en avait la couleur. Leurs vêtements, qualifiés abusivement de blancs, rappelaient l’oiseau au terne plumage.

			Des dizaines de personnes se rassemblèrent et se mirent à hurler :

			— Un cadavre de noyé ! Un cadavre de noyé !

			Instinctivement, beaucoup d’entre eux bondirent dans l’embarcation de Souleymane Hawwati, la seule amarrée sur la rive. Secouée, la barque chavira, faisant tomber bon nombre de personnes. Elle consistait en un simple baril de fer coupé en deux dans le sens de la longueur, dont l’une des deux parties avait été transformée en barque grâce à un petit travail de ferron­nerie.

			Hadj Bachir se dressa et donna des ordres d’une voix si puissante que personne n’osa désobéir.

			— Souleymane, Rachid, Chaqrab et Abd al-Raziq, que personne d’autre ne monte dans l’embarcation !

			Des murmures de désapprobation s’élevèrent, mais Rachid s’empressa de justifier la décision de son frère.

			— Souleymane connaît sa barque, dit-il. Abd al-Raziq est celui qui a la meilleure vue. C’est lui qui a dé­­couvert le cadavre et il est le plus à même de le suivre. Quant à Chaqrab, il est aide-soignant et peut nous être utile.

			Des regards perplexes se braquèrent sur lui.

			— Moi je vais essayer d’attraper le corps, ajouta-t-il, gêné. Cependant, si l’un d’entre vous se débrouille mieux que moi, alors qu’il y aille.

			Ceux qui n’étaient pas d’accord acceptèrent à contrecœur car, comme on dit ici : “La bonne parole arrache les moustaches du lion.”

			La barque prit le départ avec ses passagers. Elle s’éloigna lentement. Une vague la heurta, Souleymane la contra, comme s’il était né des flots du Nil, tels les chevaux légendaires de Dongola. Chaque fois que l’eau le défiait, il prenait le dessus. De la rive, les gens criaient, les encourageaient, les guidaient. Abd al-Raziq aperçut le cadavre, entouré de paille et de branches sèches qui avaient dû l’accompagner tout au long de son périple nilotique. Le corps était sur le ventre.

			— C’est une femme, affirma avec certitude Souleymane.

			Novice dans le village, Chaqrab ne comprit pas. Abd al-Raziq se pencha vers lui.

			— Les cadavres des hommes flottent sur le dos, le visage tourné vers le haut, lui expliqua-t-il. Alors que les cadavres des femmes, de par leur nature pudique, flottent le visage tourné vers le bas.

			— Dieu est tout-puissant, affirma Rachid.

			Souleymane approuva d’un hochement de tête.

			— J’ai vu des milliers de noyés dans ma vie, poursuivit Rachid. Les femmes ont toujours le visage tourné vers le bas. Dieu préserve leur pudeur même dans la mort.

			La barque s’approchant, le cadavre apparut nettement. Visage vers le bas, il ressemblait à de la pâte levée dans un moule. Sur sa tête ne restaient que quelques cheveux épars. Sa peau était blanche comme de la cire et ses veines bleues, comme si elles avaient été teintes d’indigo. Sous la peau livide, des taches de sang affleuraient.

			Au même moment, Ahmad Chaqrab, le nouvel aide-soignant du dispensaire de Hadjar Narti, souffrait d’un tout autre mal. Plus l’embarcation s’approchait du corps, plus ils étaient assaillis par l’odeur. Pas une odeur forte, plutôt une odeur pesante, persistante.

			La sens-tu ?

			L’odeur de la mort. Celle acquise avec le premier tué ayant pourri sur cette terre, avant même que les corbeaux ne nous enseignent la putréfaction sous terre. L’odeur des corps qu’elle a fauchés partout. Pas l’odeur d’un baume, ni celle de la mort dans un linceul. L’odeur de la mort prématurée, brutale, pour laquelle on n’est pas préparé. Sans proches et sans pleurs. La mort, simplement la mort.

			C’était une odeur pesante qui laissait un goût dans la bouche.

			Y as-tu déjà goûté ?

			Il la sentit lui brûler les yeux.

			T’a-t-elle déjà fait couler des larmes ?

			Comme si la mort elle-même avait péri, et qu’on l’avait laissée pourrir au soleil durant des milliers d’années.

			Pendant que Rachid entourait le bras du cadavre d’une bande de tissu pour le tirer, Ahmad Chaqrab avait tellement inhalé l’odeur de la mort que dans son corps il ne restait plus de place pour la vie. Sans l’avoir senti venir, sans aucun préavis, il se pencha par-dessus le bateau et vida ses entrailles.

			— Tu as perdu la tête ! s’écria Souleymane Hawwati. Sur le cadavre, espèce de fou !

			 

			*

			 

			Le cadavre était dans un tel état qu’il était impossible de l’extraire de l’eau.

			— Si nous le sortons, dit Souleymane, il va se démembrer.

			Ils le fixèrent à l’embarcation et le traînèrent jusqu’à la berge. Tous ensemble, ils le soulevèrent. Puis ils se rassemblèrent dans le kiosque de Fayit Niddo. Ahmad Chaqrab courut vers la pompe d’irrigation du projet agricole. Il mit la tête sous le jet d’eau. L’odeur le poursuivait, l’étouffait. Elle envahissait chaque recoin de son être.

			On entendit le ronflement de la navette de l’autre côté du fleuve. Il était midi, l’heure de transporter les passagers. Hadj Bachir était debout et donnait les consignes. Il toussa un moment, puis dépêcha une partie de l’assistance à la mosquée pour y annoncer la nouvelle. À une autre, il ordonna de se rendre au village de Qouraych Baba, au sud de Hadjar Narti, pour les informer de la présence d’une noyée. Au cas où elle ne serait pas l’une des leurs, les gens de Qouraych Baba iraient plus au sud avertir les villages qui les précédaient. Hadj Bachir les pressa de partir.

			— Allez, vous là, dépêchez-vous ! cria-t-il.

			Immédiatement, les groupes se dispersèrent. Hadj Bachir demanda à Souleymane Hawwati combien de temps le cadavre pouvait tenir.

			— Deux jours au maximum, répondit-il.

			— D’accord. Aujourd’hui dimanche… lundi… mardi, dit-il en comptant sur ses doigts. Si d’ici mardi, à l’heure de la prière de midi, personne n’est venu le réclamer, alors on l’enterrera.

			Un chœur d’approbation s’éleva dans le lieu exigu.

			Hadj Bachir fit ses ablutions avec le peu d’eau qui se trouvait dans l’échoppe de Fayit Niddo. Celle-ci maugréa, mais l’homme n’y prêta guère attention. Sa mère, ainsi que tous les siens avant elle, avait été propriété de la famille de hadj Bachir. L’abolition de l’esclavage n’avait pas pour autant fait d’elle une femme libre. Mais officiellement elle n’était plus une esclave.

			Hadj Bachir épuisa l’eau de la réserve et invita ceux qui étaient avec lui à faire eux aussi leurs ablutions.

			— Que ceux qui ont porté le corps fassent leurs ablutions, dit-il. Ceux qui l’ont lavé doivent se nettoyer. C’est la loi.

			Abd al-Raziq, le gardien du canal d’irrigation, ri­­cana.

			— Ici vous avez le canal et là le Nil, et vous, vous faites vos ablutions avec l’eau de la pauvre Fayit Niddo ?

			Cette dernière, le corps ferme et élancé, se leva et appela sa fille.

			— Abir, viens remplir le bidon d’eau ! Oncle3 Bachir ne nous en a pas laissé une seule goutte. Puis, se tournant vers Abd al-Raziq, elle lui dit :

			— Il n’y a que toi qui sois bon avec moi.

			Abir, la fille de Fayit Niddo, entra dans l’échoppe et le lieu embauma d’un parfum semblable à celui des feuilles de goyave sous la pluie. Une fille mince, la peau comme une magie noire. Ses jambes d’enfant luisaient comme la lune sur le Nil. Ses seins ressemblaient à deux citrons pas encore mûrs que ses habits d’enfant peinaient désormais à couvrir. Lorsqu’elle se plia pour remettre de l’eau dans le bidon, hadj Bachir murmura : “Quelle beauté ! Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !” Souleymane Hawwati sourit et inspira profondément, comme s’il voulait avaler la jeune fille. Tous avaient des étincelles dans les yeux. Elle coulait dans leurs veines. Rachid fila dehors. Il vit Ahmad Chaqrab essayant désespérément de se débarrasser de l’odeur de la mort qui lui collait à la peau. À force de frotter, il manqua de s’écorcher.

			Voyant Abir sortir de l’échoppe, Rachid faillit en être aveuglé. Elle n’était pas belle mais elle était un objet de désir comme l’est la guérison pour le malade. Il l’arrêta avec un prétexte.

			— Est-ce que l’odeur du cadavre te dérange ?

			Elle haussa les épaules, fit une moue indifférente, puis tenta de se dérober, mais il la retint en lui attrapant le poignet.

			— Tu as grandi, Abir.

			Elle lui adressa un regard éteint. Son parfum pénétrant et alléchant rappelait celui d’une goyave picorée par un oiseau. Comme les enfants de son âge, elle avait les cheveux ébouriffés et poussiéreux. Rachid fut surpris par le bruit du bateau et la voix de son frère Bachir qui marmonnait derrière lui. Il lui lâcha le poignet et elle s’envola comme un pigeon. Hadj Bachir le frappa dans le dos.

			— La navette est arrivée, lui dit-il. Retournons à nos occupations. Le Mawlid4 est dans quelques jours seulement, et le mariage aussi. On a beaucoup de choses à faire. Arrête de traîner !

			Il ne traînait pas. Son frère le traitait comme un en­­fant, bien qu’il eût la trentaine. Mais il l’aimait comme un fils aime son père. Et d’ailleurs il n’avait connu d’autre père que lui. Il descendit derrière lui vers la na­­vette, en passant devant des groupes de Gitans qui s’apprêtaient à partir.

			— Vous êtes revenus ? Nous ne nous débarrasserons donc jamais de vous ? leur lança hadj Bachir d’un ton haineux.

			L’un d’entre eux répondit d’une voix rauque et traînante :

			— Vous, vous êtes hospitaliers par nature, hadj Bachir. Et nous, nous sommes les hôtes de Dieu.

			Le capitaine du bateau s’esclaffa, l’insulte à la bouche :

			— Vous ne connaissez pas Dieu, vous autres.

			— Que Dieu te pardonne, répondit une Gitane avec la même voix rauque et traînante.

			En montant dans la navette, Rachid les croisa comme ils en sortaient. Mais il faillit ne pas s’apercevoir de leur présence car Abir entra en même temps que lui, l’enflammant de désir.

			
				
				

			

			

			
				
					2. Il s’agit d’une mise en réseau du système d’irrigation avec une pompe commune à plusieurs villages.

				

				
					3. Dans le monde arabe, “oncle” (ou “tante”) est une formule de politesse marquant le respect, que l’on emploie lorsqu’on s’adresse à plus âgé que soi. Après l’abolition de l’esclavage plus spécifiquement, il est venu remplacer le mot “maître” pour l’ancien esclave s’adressant à son ancien maître.

				

				
					4. Fête musulmane célébrant la naissance du prophète Mohammad.
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			Ahmad Chaqrab ne s’était jamais autant lavé que ce jour-là. Il aurait aimé enfoncer ses doigts jusqu’aux poumons pour arracher cette odeur. Après plus d’une heure, il sentit que ses efforts étaient vains. Le jet d’eau de la pompe avait commencé à faiblir et allait se tarir.

			Le bateau fit deux allers-retours ; des passagers débarquèrent, d’autres embarquèrent. Des dizaines de personnes arrivèrent du village pour voir le cadavre là où il gisait en bas de la berge. Attaché par un morceau de tissu, il était ballotté par les vagues, qui le soulevaient et le rabaissaient. Les spectateurs se perdaient en conjectures à propos du village d’où il provenait : Qouraych Baba, Kallaro, Sarwa, Al-Koundj.

			Quelqu’un affirma qu’une jeune fille avait fui Qouraych Baba quelques semaines plus tôt. Mais le cadavre semblait récent.

			— C’est un cadavre de trois jours, affirma Souleymane Hawwati avec assurance. Lorsque quelqu’un se noie, des filaments sortent de son nez et le maintiennent au fond durant trois jours, puis ils se désagrègent. Ce corps ne s’est pas noyé depuis plus de trois jours.

			Ahmad Chaqrab enfila ses vêtements mouillés et commença à s’éloigner. Quelqu’un parmi ceux qui rentraient au village lui offrit de monter derrière lui sur son âne, mais il refusa car il était sonné.

			— J’y vais à pied. Je prendrai un raccourci en traversant les terres du cheikh Mohammad Saïd, puis je passerai par le canal d’irrigation pour aller jusqu’à la maison.

			— Voyons ! dit l’autre. Sur l’âne tu pourras te reposer.

			— Je ne peux pas, rétorqua Chaqrab. J’ai mal au ventre. Si je monte, je vais m’évanouir. C’est certain.

			Il entendit des rires raillant sa délicatesse. Le groupe d’hommes assis sur des ânes le dépassa. Chaqrab obliqua à gauche pour pénétrer dans les terres du cheikh de la province Mohammad Saïd. À la différence de tous les autres habitants du village, il portait un pantalon en tissu blanc et une chemise à manches courtes de la même couleur, son uniforme d’aide-soignant responsable du dispensaire. Celui-ci se résumait en une petite pièce en bordure de route près de la maison du cheikh, avec des étagères vides, à l’exception de quelques anesthésiants, d’un stéthoscope et d’une unique seringue qu’il faisait bouillir quand il en avait besoin.

			Mince, grand de taille, le dos légèrement courbé comme pour regarder par terre en marchant. Il fit quelques pas jusqu’à être caché derrière les palmiers, s’arrêta sous l’un d’entre eux, se plia et se mit à vomir. L’odeur le poursuivait. Sa salive coula mais rien d’autre ne sortit de ses entrailles. Il se moucha vigoureusement, se frotta les mains avec de la terre, puis s’assit. L’endroit était très paisible. Le silence, hormis un oiseau qui gazouillait au loin, un âne qui braillait quelque part et une brise bruissant entre les feuilles des palmiers. Une retraite que seule l’ombre habitait.

			Les terres du cheikh Mohammad Saïd étaient les plus importantes du village, suivies par celles de ses frères hadj Bachir et Rachid, puis par celles des Badri, parmi lesquels hadj Bachir avait pris épouse. Malgré tout ce qui s’était passé, le contentieux qui l’opposait à eux à propos de l’héritage demeurait irrésolu. Probablement, si la question avait été réglée des années plus tôt, hadj Bachir aurait été le plus grand propriétaire terrien du village. Mais nul ne savait de quoi l’avenir serait fait.

			Ahmad Chaqrab fut attiré par le bruit de quelqu’un qui bougeait à proximité. Il s’apprêtait à se redresser, s’attendant à voir apparaître le cheikh Mohammad Saïd avec son âne blanc massif, sa milfaha5 et son bâton. Mais à la place du vieil homme imposant apparut Abir, serrant dans un pan de son tôb6 des fruits frais du palmier. Elle s’arrêta à une certaine distance de lui, sans dire un mot. Se souvenait-il avoir jamais entendu sa voix ? Il l’avait vue un an et demi plus tôt, alors qu’il n’était au village que depuis quelques jours. Elle dansait à la fête de la circoncision du fils de hadj Bachir. Oncle Bachir, comme le voulaient les nouveaux usages en vigueur sur l’esclavage. Elle dansait comme un ra­­meau de saule ployant au vent. Chaque fois qu’elle se penchait avec ce corps élancé dénué de relief, l’assemblée était en émoi et les jeunes hommes lançaient des sifflements. Elle avait quelque chose de la nuit du Destin7. Une chose que l’on pouvait sentir, sans la voir ; que l’on pouvait connaître, sans la posséder. Cette chose était là, mais qu’était-ce ?

			À présent, elle se tenait debout, silencieuse, devant lui. Docile comme un oiseau dans la main d’un enfant. Elle ne s’en alla pas. Elle n’avait pas volé et n’avait donc pas de quoi se sentir prise en défaut ; lui ne lui adressa pas la parole, ce qui l’aurait obligée à justifier sa présence. Elle demeura tout simplement debout. Il la scruta avec l’œil averti d’un aide-soignant et émit l’hypothèse, au regard de ses mois d’études d’infirmier, qu’elle ne devait pas avoir plus de treize ans. Cependant, elle regorgeait d’autant de féminité que treize femmes. Il lui fit signe et elle approcha. Elle avança vers lui sans mot dire. Lorsqu’elle ne fut qu’à quelques pas de lui, elle laissa tomber le pan de son tôb dans lequel elle avait rassemblé les dattes fraîches et celles-ci s’éparpillèrent partout autour d’eux. Elle ne s’en soucia pas et avança vers lui en silence jusqu’à se fondre en lui.

			 

			*

			 

			Après avoir terminé, Ahmad Chaqrab se glissa dehors, se promenant avec satisfaction entre les palmiers. Abir l’avait nettoyé de l’odeur de la mort et l’avait enduit de vie.

			Au moment où il fut à proximité du canal principal d’irrigation, une nuée d’hommes qui arrivaient l’accueillit. Ils surgirent comme surgissent les nuages avant la pluie. Silencieux sur leurs ânes, dispersant la poussière fine comme une fumée frénétique. L’un d’eux lui adressa un salut. Il reconnut des visages du village de Qouraych Baba. Ils étaient neuf, vêtus de djilbabs8 blancs, les têtes enturbannées et inquiètes. La nouvelle du cadavre du Nil leur était parvenue et ils venaient s’assurer qu’il n’était pas des leurs. Ils traversèrent la partie sèche du canal principal jusqu’au côté boueux, mouillé par les restes d’eau de la pompe d’irrigation. Ils bifurquèrent vers un chemin étroit entre les palmiers. Chaque fois qu’ils croisaient des paysans, ils leur adressaient un salut morne. Ceux-ci s’arrêtaient alors et répondaient avec enthousiasme, puis reprenaient leur travail. “Que Dieu vous réserve de bonnes nouvelles”, disaient-ils. Un réconfort sans certitude, mais tel était l’usage.

			C’est leur inquiétude qui les avait amenés et accompagnés jusqu’à leur arrivée devant l’échoppe de Fayit Niddo. C’était l’après-midi, il y avait une lumière jaune éclatante. Ils sautèrent de leurs ânes, les attachèrent hâtivement et furent accueillis par ceux qui étaient rassemblés debout. Aux salutations et embrassades succédèrent les souhaits : “Que Dieu vous réserve de bonnes nouvelles.” L’un d’eux prit Abd al-Raziq par le bras et descendit avec lui le long de la berge. C’était un vieux bedonnant à la peau mate. Un troisième les suivit. Ceux qui étaient restés à les attendre s’échangèrent des sacs de tabac imbibés de natron.

			— Sers-toi. C’est du tabac d’Al-Fasher.

			— Mon paquet est neuf. Je l’ai acheté aujourd’hui.

			Un des hommes ouvrit le petit sac, l’inhala profondément, puis fit une boulette avec un peu de tabac et l’enfouit sous sa lèvre.

			— Comment allez-vous, vous tous ?

			— Bien, grâce à Dieu.

			— Êtes-vous au courant du renversement du pouvoir ?

			— Ici tout est à la renverse…

			— Un été on ne peut plus infernal cette année.

			Ils trompaient le silence. Fayit Niddo sortit leur ap­­porter de l’eau et du café. Ils étaient assis sous un arbre à proximité.

			— Venez tous à l’ombre, dit-elle.

			Ils la remercièrent et burent leur café. L’un d’eux de­­manda un thé.

			— Les militaires gouverneront jusqu’au Jugement dernier, cette fois-ci.

			— Tant qu’ils nous procurent de l’essence !

			— Comment se présente la récolte de fèves chez vous cette année ?

			Ils émirent des sons incompréhensibles. Peut-être voulaient-ils dire “Dieu merci” ou bien “pas mal”.

			— Si on avait assez d’essence, tout irait bien.

			Du bas de la berge surgit alors un turban. L’instant d’après apparut Abd al-Raziq, soutenant l’homme au turban. Avec difficulté, il l’aida à remonter. Les autres se levèrent. “Alors ?” Le mot fusa de toutes les bouches. Le vieux corpulent se frotta bruyamment les mains pour les épousseter. Le troisième qui était descendu remonta lui aussi.

			— Ce n’est pas elle.

			— Dieu soit loué, se réjouit Fayit Niddo.

			Personne ne demanda quand ni dans quelles circonstances avait disparu la jeune fille de leur village. La question aurait sans doute rouvert une blessure d’honneur ou aurait été perçue comme une curiosité déplacée.

			Désirant s’en assurer, un des neuf arrivants demanda :

			— Vous êtes sûrs ?

			— Parfaitement. Ce n’est pas elle.

			Le corps noyé n’était pas celui d’une fille de Qouraych Baba. L’affaire était réglée. Les délégations des autres villages allaient arriver à leur tour pour l’identification. Ils se rassemblèrent à nouveau sous l’arbre. Fayit Niddo se hâta vers l’échoppe et appela Abir. Celle-ci n’apparaissant pas, beaucoup virent leur attente déçue.

			— Comment allez-vous, vous tous ?

			— Bien, Dieu merci, et vous ?

			— Ça va.

			Ils sirotaient tranquillement leur café. L’un d’eux ap­­pela Fayit Niddo.

			— Femme, du sucre ! Ton café est imbuvable !

			— Mon café est parfait. C’est toi qui es imbuvable, rétorqua-t-elle de l’intérieur.

			Ils rirent.

			— Le café qui a fait perdre au maire sa fonction, murmura l’un d’entre eux.

			Les rires s’intensifièrent. Le vieux basané et ventru bou­­gea de sa place et s’avança pour s’arroger la direction de l’assemblée. Il se mit à raconter tout seul.

			— L’histoire du café qui fit perdre au maire sa fonction est extraordinaire.

			Tous la connaissaient. Ils sourirent mais ne manifestèrent aucune opposition.

			— On raconte qu’à l’époque des Anglais le commissaire régional faisait le tour des villages en bateau pour rencontrer les maires dans les ports. Il écoutait leurs problèmes et leur trouvait une solution.

			— C’était l’époque de Jackson Pacha. Ma foi, le pays se portait bien à l’époque des Anglais, commenta Abd al-Raziq.

			Le vieux ne lui accorda aucune attention. Il poursuivit.

			— On raconte que le maire, sur le chemin du port, rencontra un groupe de personnes qui buvaient du café. Ils l’invitèrent, mais il déclina l’invitation afin de rejoindre le commissaire. Sentant tout à coup l’odeur du café, l’homme ne résista pas et descendit de son ânesse : “Allez, une tasse de café, il n’y a pas de mal à ça”, dit-il.

			Ceux qui connaissaient la suite rirent de plus belle.

			Fayit Niddo arriva avec le sucre et davantage de café et de thé.

			— Le café était bon. Les tasses se succédèrent et au moment où arriva le bateau du commissaire anglais, celui-ci ne trouva pas le maire et se mit en colère. Les Anglais sont un peuple de travailleurs. Ils ne connaissent ni divertissement ni relâchement. Il édicta un décret pour limoger le maire et nommer à sa place un des présents.

			Ils éclatèrent de rire.

			— Finie la mairie !

			— Le maire s’en alla avec le café. Pourvu que cela lui ait servi à quelque chose !

			Ils connaissaient bien l’anecdote. Ils connaissaient toutes les anecdotes. Mais ils ne s’en lassaient pas.

			— C’était le maire de Sarwa, que Dieu bénisse son âme. Le maire Barir.

			— Mais non, c’était le maire d’Ambakoul.

			— Moi je vous dis que cette histoire ne s’est pas passée ici. On dit qu’elle a eu lieu chez les Djaaliyyin9 à Chandi.

			— Pas du tout, j’ai entendu dire qu’elle a eu lieu à Tangsi.

			Le vieux ventru s’empara de nouveau de la conduite de l’assemblée.

			— Dieu seul sait où. Mais on prétend qu’elle a bien eu lieu.

			Ils se plongeaient dans les anecdotes, se racontaient des histoires ressassées, riaient, chacun apportant du sien. Une façon de maintenir le lien.

			Lorsque le soleil fut sur le point de disparaître, les gens de Qouraych Baba se levèrent pour s’en aller.

			— Il est temps pour nous de nous retirer.

			Certains les invitèrent à les suivre dans leurs maisons, mais ils déclinèrent l’offre. Invitations et refus courtois se poursuivirent, avant de cesser au bout d’un certain temps.

			— Vendredi vous serez des nôtres au mariage de Abd al-Hafidh, n’est-ce pas ?

			— Si Dieu le veut.

			— Il le faut. Demain c’est le jour du henné10 et vendredi aura lieu le mariage à la mosquée.

			— Nous y serons, si Dieu le permet.

			— Prévenez aussi les autres.

			Au moment où ils demandèrent l’addition pour le café et le thé, un refus catégorique leur fut opposé ici et là. Certains jurèrent sur le divorce11. Il n’en était pas question.

			Ils montèrent sur leurs ânes et les firent avancer sur le chemin du retour. Ils s’en allèrent comme s’en vont les nuages après la pluie. Le soleil exhala son dernier soupir, désireux de s’endormir profondément. L’odeur humide de la luzerne emplissait l’air.

			— Il faut que quelqu’un passe la nuit ici pour veiller sur le corps.

			Tandis qu’ils se concertaient sur la personne à désigner, Fayit Niddo rassembla son matériel et éteignit le feu. L’un des hommes lui régla le prix de ce que les invités avaient consommé. Elle appela une dernière fois Abir à voix haute. Mais, une fois de plus, la jeune fille ne satisfit pas leur attente.

			— Hadj Bachir et Rachid ne sont toujours pas revenus. Je les attendrai dans ma barque, dit Souleymane Hawwati. Il est possible que je reste toute la nuit.

			Un des hommes lui promit de le relayer au moment de la prière de l’aube.

			— D’accord. J’attendrai jusqu’à l’aube puis tu prendras la relève.

			Fayit Niddo emporta ses affaires et les bergers chargèrent la luzerne sur leurs ânes. À pied ou à cheval, ils se mirent en route vers le village, ne laissant à Souleymane Hawwati que des bribes de voix et le brouhaha de leur départ.

			L’homme se dirigea vers le canal du projet agricole. Il restait une flaque d’eau après l’arrêt de la pompe d’irrigation. Il y fit ses ablutions, puis il retira ses sandales et se tourna vers l’est. Il leva les mains en prononçant Allahou Akbar, tandis que l’appel à la prière du coucher du soleil lui parvenait depuis l’obscurité du village lointain. Il en était à sa deuxième génuflexion, lorsqu’il sentit s’approcher quelqu’un. Du coin de l’œil, il aperçut le tôb. Aucun doute, c’était la mère de la fille.

			 

			*

			 

			Vingt-huit ans. Depuis 1941, comme le disaient les registres officiels. Depuis l’année où hadj Bachir avait épousé Sakina, la fille Badri, comme le relate la mémoire orale du village. Tous les villages de la province connaissaient Fatima la mère de la fille.

			Vingt-huit ans. Elle n’avait pas manqué une seule noyée. Elle arrivait aussitôt que la nouvelle lui parvenait. Les gens avaient cessé de se demander comment. Elle venait, enveloppée de son tôb. Se mettait face à la noyée. La scrutait. Peut-être serait-ce sa fille Souad.

			Vingt-huit ans. Aucun de ces corps de noyés n’était celui de Souad. Mais Fatima ne cessait de revenir. Chaque fois. Elle demeurait sur les lieux du cadavre durant des semaines, parfois des mois. Elle attendait. On raconte que si le Nil rejette le corps d’un noyé, il le fait suivre de deux anciens noyés qu’il a conservés. Fatima arrivait et attendait. Parfois le Nil confirmait ce que l’on raconte et rejetait d’anciens corps noyés que leurs proches avaient oubliés, comme les vagues les avaient oubliés dans ses profondeurs. Fatima examinait ce que relâchait le Nil mais n’y trouvait pas Souad.

			Vingt-huit ans. Des gens étaient morts et d’autres étaient nés. Des palmiers avaient été plantés, puis déracinés. Les crues avaient emporté des vergers et les gens en avaient fait pousser d’autres. Mais Fatima ne perdait pas espoir.

			Vingt-huit ans que Fatima revenait comme cette fois-ci. Elle passa à côté de Souleymane Hawwati comme si elle ne le voyait pas. Silencieuse, comme si ses larmes avaient suturé ses lèvres. Il l’aperçut du coin de l’œil, debout sur la berge. Elle regarda le chemin qui descendait puis le suivit prudemment vers le point d’attache du cadavre. Peut-être serait-ce Souad.

			
				
				

			

			

			
				
					5. Nom du keffieh au Soudan.

				

				
					6. Drapé porté par les femmes.

				

				
					7. La dernière nuit du mois de Ramadan qui, dans la tradition musulmane, est porteuse de bons augures.

				

				
					8. Sorte de tunique portée au Soudan par les hommes.

				

				
					9. Avec les Danaqla, les Djaaliyyin sont une des deux grandes tribus arabes de la vallée du Nil dans le Nord du pays.

				

				
					10. Cérémonie au cours de laquelle les pieds et les mains des mariés sont teints au henné.

				

				
					11. Faire le serment de répudier sa femme si la chose se produisait.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			Fayit Niddo rentra chez elle à la nuit tombée. Après avoir déposé ce qu’elle portait, elle se dirigea d’un pas résolu vers sa vieille lampe. Elle ne voyait rien mais connaissait la place de chaque chose. Se saisissant de la lampe, elle la secoua pour s’assurer qu’elle était pleine de gaz. Elle tendit la main, attrapa la boîte d’allumettes, en craqua une et la lumière rouge brilla dans l’obscurité. Elle souleva le verre de la lampe et approcha l’allumette de la mèche. La lumière emplit l’unique pièce qui composait la maison. Abir était recroquevillée sur le lit au fond de la chambre, le menton sur ses genoux serrés contre sa poitrine.

			Elle était juste là, sans rien faire.

			— Quand cesseras-tu de te conduire comme une débauchée, ma fille ?

			Abir ne répondit pas. Le silence était le plus souvent sa réponse aux paroles qu’on lui adressait. C’était son langage favori. Fayit Niddo indiqua les affaires qu’elle avait apportées.

			— Lave ces verres et range les provisions.

			Abir se traîna hors du lit, sortit les verres, le plateau et la cafetière et mit de côté les boîtes de thé, de café et de sucre. Elle prit une bassine et un jerricane rempli d’eau et s’assit. Fayit Niddo la regardait, c’était la seule richesse qu’elle avait tirée de ce monde.

			Elle avait à peine la quarantaine mais elle savait pertinemment que sa vie s’était terminée avant même de commencer. Elle avait espéré une vie différente pour Abir. Dès qu’elle sut qu’elle était enceinte, elle pria Dieu, les saints, les cheikhs et tous les puissants pour que ce soit une fille. Et elle fut exaucée. Officiellement, Abir n’avait pas de père, mais Fayit Niddo et tout reste du village savaient qui c’était.

			C’était une nuit d’été comme celle-ci. La lune surplombait le village de Hadjar Narti. Dans le salon du cheikh de la province Mohammad Saïd les invités discutaient bruyamment. Le juge de la province était en visite dans la région. Pour l’occasion, Mohammad Saïd avait fait tuer plusieurs bêtes et acheter des vins importés. On offrit du cherry aux côtés de l’aragui12. La salle de réception grouillait de lanternes, de vins, de viandes et de notables de Hadjar Narti et de tous les villages de la province.

			On parlait surtout de politique, car c’était l’année de l’indépendance. L’occupant était parti et la population avait pris les rênes du pays. Le juge de la province assura que le leader Ismaïl al-Azhari13 était en mesure de diriger le pays mieux que ne l’avaient fait les Anglais. L’assistance tomba d’accord sur le fait que l’entente entre Ali al-Mirghani14, descendant du Prophète – que la paix et le salut soient sur lui – et Abd al-Rahman al-Mahdi15, fils de l’imam Al-Mahdi – que le salut soit sur lui –, allait apporter la stabilité nécessaire. Mais le cheikh Mohammad Saïd, poussé par l’effet de la boisson et par ses allégeances religieuses lança :

			— Les seuls qui comptent dans ce pays sont Sayyid16 Ali et Al-Azhari.

			Il affirma que les positions d’Al-Mirghani étaient les meilleures. Une partie de l’assistance fut embarrassée par ces propos et des murmures s’élevèrent pour rappeler l’importance de Abd al-Rahman al-Mahdi, le père du nationalisme. Les convives étaient sur le point de se fâcher lorsque certains esprits raisonnables poussèrent l’un des invités à chanter. Celui-ci se saisit d’un tambour17 surgi de nulle part, pinça quelques cordes et se mit à chanter.

			On cessa de parler de politique et, l’ivresse aidant, on se laissa aller à la musique. Dans le silence du village, la chanson se répandit dans toutes les maisons. Ceux qui veillaient chez eux sortirent dans leur cour. Fayit Niddo était avec les femmes dans la cuisine du cheikh de la province. La mélodie lui parvint comme un enchantement

			Au milieu du bruit des domestiques et de la suavité de la musique apparut Abd al-Hafidh. Onze femmes étaient en train de préparer victuailles et boissons avec une discipline de fer sous les ordres de hadja Radia, la maîtresse de maison et la matrone du village. Lorsqu’il entra, certaines relevèrent leur tôb pour se couvrir la tête, tandis que d’autres se firent des clins d’œil. Les femmes pensèrent qu’il venait demander plus de nourriture pour les invités, mais il se mit à parler de choses et d’autres de manière confuse. Il fit signe discrètement à Fayit Niddo puis il sortit. Celle-ci ne se leva pas tout de suite. Elle était grande et élancée, les cheveux courts et crépus. Il y avait dans ses traits une douceur charmante, comme si elle avait été créée à partir d’un vin pur. Elle demanda la permission de sortir à Radia, l’épouse du cheikh.

			— Où vas-tu ?

			Elle balbutia en prétextant qu’il manquait du bois, mais les rires perfides de certaines la firent taire. L’une d’entre elles demanda à Radia de la laisser partir. Cette dernière regarda avec suspicion Fayit Niddo ainsi que les autres femmes qui échangeaient des rires entendus.

			— Non, dit-elle.

			La sévérité de Radia était sur le point de se déchaîner. Elle haïssait le dévergondage des domestiques et des esclaves. Mais Sakina, la fille Badri, s’interposa.

			— Laisse-la partir, hadja !

			Fayit Niddo attendait la réponse, debout à la porte de la cuisine. Même le feu sous les casseroles tendait ses flammes en attendant la réponse. Les femmes retenaient leur souffle. Aucune femme dans le village n’osait contredire hadja Radia, cousine paternelle et épouse du cheikh de la province. Elle était petite-fille et nièce de maire. Une femme qui avait hérité de son rang avant que ses parents ne se marient et dont le caractère tempétueux n’épargnait pas le cheikh Mohammad Saïd lui-même. Toutefois, l’affection de Radia pour la femme de son beau-frère apaisa la tempête.

			— Tu es sans égale, dit-elle à Sakina. Si toutes les femmes étaient comme toi et tous les hommes comme Bachir, la vie serait plus agréable.

			Le sourire de satisfaction qui s’était dessiné sur les lèvres de Sakina fut le signal pour Fayit Niddo. Elle partit à toute vitesse avant que la vieille ne l’arrête. Pendant ce temps, les femmes se répandaient en louanges sur Sakina et Bachir, mais s’étaient gardées de proférer des injures à l’égard de Abd al-Hafidh par respect pour sa sœur.

			C’était une nuit d’été comme celle-ci. Les gens du village entendaient le brouhaha des invités du cheikh Mohammad Saïd et la voix du chanteur appelant sa bien-aimée qui s’en était allée en bateau. Abd al-Hafidh, le fils Badri, attendait debout derrière la cuisine. Il prit Fayit Niddo par le bras et la traîna derrière lui.

			— Il ne faut pas que je tarde, dit-elle.

			Il empestait l’alcool et marchait en titubant.

			— Ne t’inquiète pas.

			Il l’appuya contre un mur, releva son tôb et caressa ses cuisses nues de ses gros doigts. Fayit Niddo le voyait à la lumière de la lune. Cette nuit-là lui avait apporté Abir, la seule richesse qu’elle avait tirée de ce monde.

			 

			*

			 

			Fayit Niddo demanda à sa fille si elle avait entendu quoi que ce soit à propos de la noyée. Abir fit non de la tête.

			— J’ai de la compassion pour sa mère, dit Fayit Niddo. Un groupe de Qouraych Baba est venu, mais ce n’était pas une des leurs. Connais-tu la fille de leur village qui a fugué ?

			Abir fit oui de la tête. Sa mère la poussait à parler, mais sa voix, frêle comme celle d’un enfant, peinait à sortir.

			— Nous étions ensemble à l’école. Elle s’appelle Boutheyna. Son père et ses frères la battaient. Les professeurs aussi.

			— Que Dieu les maudisse ! tempêta la mère.

			— Elle dormait tout le temps, partout, même pendant les cours. Une vraie apathique. Elle attendait de se marier avec son cousin pour qu’il la sauve de l’école.

			— Elle n’était pas bonne élève comme toi !

			Abir se tut.

			— Si Dieu le veut, ma chère Abir, tu seras médecin.

			La jeune fille regarda sa mère. Leur chambre sombre baignait dans le désespoir.

			— Il n’y a que Dieu qui connaisse l’avenir ! Hadja Radia s’apaise aussi vite qu’elle pique des colères. C’est juste un an de retard à l’école.

			Abir haussa les épaules avec indifférence.

			— Si seulement Sakina la fille Badri était encore vivante ! marmonna Fayit Niddo.

			— Je ne me souviens pas d’elle.

			Fayit Niddo soupira.

			— C’était la plus belle femme que l’on ait jamais vue et la meilleure personne sur terre.

			Abir savait que c’était Sakina la fille Badri qui lui avait donné son nom. Sans elle, elle serait restée un être anonyme. Mais elle ne l’avait jamais rencontrée. Elle n’avait fait qu’entendre parler de sa bonté, qui était évoquée avec prudence et parcimonie afin de ne pas raviver la tristesse de hadj Bachir ni contrarier sa nouvelle épouse Nour al-Cham.

			Confusément, comme dans les rêves, elle se rappelait les cris de hadj Bachir qui avait noué son turban autour de la taille et s’était roulé par terre18. Tout le village était plongé dans la douleur, elle entendait même les murs pleurer sa disparition. À cette époque, elle était une petite fille ; elle avait couru se réfugier dans les jupons de sa mère qui, elle aussi, était en larmes.

			Elle ne se souvenait pas de Sakina, mais elle se rappelait les pleurs et savait ce qu’était la souffrance.

			
				
				

			

			

			
				
					12. Liqueur anisée locale.

				

				
					13. Ancien diplômé de l’université américaine de Beyrouth, fondateur du Parti unioniste et chef de l’État soudanais de 1965 à 1969, date de l’arrivée au pouvoir de l’officier Djaafar Nimeiry.

				

				
					14. Membre d’une importante confrérie soufie, la Khatmiyya, fondée par sa famille, et allié du Parti unioniste d’Ismaïl al-Azhari. Avec le parti mahdiste Oumma, les unionistes de la Khatmiyya représentent le courant politico-religieux le mieux implanté au Soudan.

				

				
					15. Fils de Mohammad Ahmad ibn Abdallah qui, en 1881, s’était auto-proclamé le “mahdi” (messie) annoncé par l’islam et avait fondé le mouvement mahdiste, l’autre grand courant politico-religieux nationaliste du Soudan, avec la Khatmiyya. De ce mouvement est issu le parti Oumma, créé en 1943 par Abd al-Rahman al-Mahdi.

				

				
					16. Cette appellation signifie “seigneur” et s’emploie ici comme marque de respect à l’égard de personnages importants.

				

				
					17. Instrument de musique à cordes de la forme d’une grande lyre.

				

				
					18. Ancienne tradition des hommes au Soudan pour montrer la tristesse lors de la mort d’un proche.
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			“Qui n’a jamais vu Sakina la fille Badri n’a jamais vu la beauté.”

			C’était devenu une expression courante dans le village. Enfant, on la surnommait “la beauté”, tant l’on entendait ce mot dans la bouche de tous ceux qui la voyaient. Sakina, la plus jeune des filles de hadj Hussein Badri, était la fille de la lune à la beauté pleine et parfaite. Elle était d’une immense gentillesse. Lorsqu’elle marchait, le sable chantait sous ses pieds d’enfant. Lorsqu’elle battait des mains, le Nil jouait de la musique. Elle riait et les palmiers dansaient. C’était la première fille dont la mère avait refusé de scarifier le visage, tellement il était lisse comme une mangue. Jamais le Nil et le désert n’avaient donné d’enfant comme elle. C’était la préférée de tout Hadjar Narti. On dit qu’elle fut le premier enfant du village à porter des sandales de cuir. Quand son oncle maternel les lui expédia de la capitale, une délégation de femmes vint pour admirer le présent. Au moment où l’enfant les chaussa, on aurait dit des empreintes de colombe sur le sable. “Quelle beauté !”, s’exclamèrent les femmes.

			Sakina marcha avec les sandales durant des mois. Lorsque les gens voulaient vanter la qualité d’un objet, ils disaient : “C’est comme les sandales de la fille Badri.” Elle embellissait de jour en jour. Chaque matin sa beauté de la veille, pourtant sans égale, faisait place à une nouvelle beauté qui la surpassait. Puis advint ce qui arrive aux jeunes filles. Elle avait onze ou douze ans. À partir de ce jour, les prétendants ne tardèrent pas à se manifester. La première à se présenter fut l’une de ses tantes paternelles, venue demander sa main pour l’un de ses fils. Ensuite, les visites se multiplièrent.

			On raconte qu’un poète passa un jour par le village. Certains affirmaient qu’il l’avait vue, d’autres qu’il en avait seulement entendu parler. Toujours est-il qu’il composa en hommage à sa beauté une chanson qui disait : “C’est Sakina qui attise la flamme brûlant dans mon cœur.” Ce vers avait fait connaître sa beauté depuis les confins de Dongola au nord jusqu’à la frontière du pays des Rubatab au sud.

			Lorsque Mahdjoub, le seul chauffeur de la région, inscrivit ce vers de poésie à l’arrière de son car, on connut la beauté de la fille Badri jusqu’à Omdurman. Un jour, en rentrant d’Omdurman, le car rapporta avec lui une chanson dont on ignorait l’auteur : “Allez Mahdjoub, en route / Quitte Omdurman, dépêche-toi d’en sortir / Que l’on puisse voir la belle et distinguée Sakina / qu’aucun poème ne peut décrire.”

			Ce jour-là l’oncle paternel de Sakina arriva fou de rage, le visage sombre, soufflant par les narines comme pour chasser les démons. Il chercha son frère dans ses champs et interrogea les paysans. Effrayés par la férocité de son expression, ces derniers lui indiquèrent le chemin avec appréhension. Il repartit aussi furieux qu’il était venu.

			Il entra chez son frère sans saluer.

			— On ne peut plus continuer de faire comme si de rien n’était, hadj.

			Le père de Sakina, Hussein Badri, était un homme calme et patient.

			— Bonjour à toi. As-tu déjeuné ? demanda-t-il à son frère pour apaiser la conversation.

			— Tout ce que racontent les gens m’a coupé l’ap­pétit.

			— Les gens ne cesseront jamais de parler, mais Dieu merci ils le font en bien.

			— Leurs paroles sont néfastes dans tous les cas. S’ils disent du bien, cela porte malheur. S’ils disent du mal, c’est le déshonneur.

			Ils étaient dans le salon de hadj Hussein Badri. Une pièce en terre oblongue dont le sol était recouvert de nattes en paille. Les frères y étaient assis, l’un à côté de l’autre. Le soleil leur parvenait des quatre fenê­­tres, de la porte ouverte et des fissures dans le plafond. La lumière éclairait leurs traits dont la ressemblance n’était altérée que par la colère de l’un et la sérénité de l’autre.

			— De quoi Sakina s’est-elle rendue coupable ?

			— Et nous, de quoi sommes-nous coupables pour subir ainsi les paroles des gens ?

			— Que faire alors ?

			— Il faut la marier !

			Hadj Hussein resta interdit.

			Sakina avait à peine quinze ans. Il avait déjà repoussé les demandes en fiançailles présentées par sa sœur, par un agent administratif, par le maire de Sarwa puis par son neveu, ainsi que par plusieurs personnes du village de Hadjar Narti dont il ne se souvenait plus exactement. Des marchands, des paysans, des effendis19 originaires du village vivant dans la capitale, des proches, des inconnus, des vieux et des jeunes dans la fleur de l’âge. Chaque fois que quelqu’un se montrait agréable avec lui lors d’une assemblée, il pensait que c’était un prétendant ; et chaque fois qu’il croisait un visage renfrogné, il se demandait si ce n’était pas un prétendant qu’il avait éconduit et dont il ne se rappelait pas.

			— Elle n’est pas encore prête !

			— Nos filles se marient à un âge bien plus précoce que le sien, protesta vivement l’oncle. Ses sœurs se sont mariées avant son âge. Mes propres filles se sont mariées plus jeunes qu’elle !

			— Toutes les filles ne sont pas égales, mon frère.

			— Bien sûr que si, toutes les filles sont égales. Et tous les gens sont des mauvaises langues. Si ton souhait est de nous déshonorer, eh bien dis-le !

			— Dieu nous préserve du déshonneur !

			— Alors cesse de tergiverser.

			— Que Dieu te pardonne ! Je suis simplement prudent.

			— Et si je te disais quelque chose qui impliquerait d’agir vite ?

			Hadj Hussein sentit se tendre le piège. Manifestement, son frère n’était pas venu le réprimander mais lui demander la main de Sakina ! Mais pour qui ? Ses fils étaient tous mariés. La voulait-il comme seconde épouse pour l’un d’eux ?

			Il préféra garder le silence afin de ne pas fâcher son frère, mais celui-ci ne lui laissa pas de répit.

			— Qu’essaies-tu de me dire ?

			— Que du bien, rassure-toi !

			 

			*

			 

			Sa mère l’embrassa et la serra fort contre elle. Elle huma son odeur comme si elle était encore un bébé. Après lui avoir lavé les cheveux à l’huile, elle les enduisit de baume puis les tressa.

			— Sakina, chaleur de mon cœur, ma douceur, lui dit-elle pour la dorloter.

			Sakina sourit timidement.

			— “Une fille qui fait la fierté des siens, et ceux-ci sont nombreux. Une fille qui fait la fierté des siens, parmi lesquels nul ne s’écarte du droit chemin.”

			Sakina adorait qu’on évoque les siens. Ils n’étaient pas maires de village, mais ils étaient extrêmement nombreux. Une fois, dans un moment délicat, la mairie du village faillit passer des Nayer aux Badri. Saïd Nayer, le chef de village, mourut sans laisser de successeur à même de le remplacer. Son aîné, Mohammad, étudiait dans la capitale, au Gordon Memorial College. Un grand avenir d’effendi l’attendait. Quant à ses deux autres fils, Bachir et Rachid, l’un avait la vingtaine, cependant les gens ne prirent pas sa candidature au sérieux, et l’autre était encore dans le ventre de sa mère. La question fit le tour de Hadjar Narti et l’on faillit nommer un Badri maire du village. Mais un télégramme fut adressé en urgence à Mohammad Saïd Nayer, qui rentra réclamer son dû avant que son père ne soit enterré. Les Nayer n’oublièrent jamais cet épisode, mais la bienveillance entre voisins l’emporta sur ce qui était enfoui au fond des cœurs.

			— Ton père a parlé de mariage, lui dit sa mère.

			Elle sourit et ferma les yeux.

			— Si la décision me revenait, je ne t’aurais pas même mariée au gouverneur général. Qui pourrait être à la hauteur de la chair de ma chair ?

			Sakina savait qui pouvait être à sa hauteur, mais elle ne disait rien. Elle s’accrochait à ses désirs et priait.

			— Ton oncle paternel a présenté un fiancé acceptable, mais ton père ne donnerait jamais ta main sans ton consentement.

			Ses désirs allaient-ils être exaucés ?

			Son cœur d’enfant battait des ailes dans sa poitrine. L’avait-il fait comme il le lui avait promis ?

			— Un fils de bonne famille, un bon garçon et avec une bonne situation.

			Pourquoi cette description nourrissait-elle un espoir qu’elle décevait aussitôt ? C’était bien un fils de bonne famille et un bon garçon, mais que voulait-on dire par bonne situation ?

			Elle regarda sa mère, inquiète. Si seulement c’était lui. Si seulement c’était lui. Si seulement c’était lui…

			Alors sa mère parla et tout ce qu’elle avait espéré s’évanouit.

			 

			*

			 

			Lorsque Sakina la fille Badri naquit, Bachir le fils du maire du village n’avait même pas quatre ans. Il avait entendu les youyous des femmes et s’était précipité avec les autres garçons pour voir ce qui se passait. Des groupes d’enfants pieds nus, les vêtements pleins de terre. La peau des pieds craquelée par l’eau et le sable était recouverte de cals. Poussés par la curiosité, ils étaient entrés dans la maison, se bousculant au milieu des femmes. Celles-ci les chassèrent comme des poules. Mais Bachir, à qui l’on avait rasé la tête pour vérifier la présence de poux, se faufila entre les jambes des femmes et parvint jusqu’au lit de l’accouchement.

			La pièce sentait le millet20, le mahaleb21 et le santal qui couvraient l’odeur de l’accouchement. Mais l’enfant n’était gêné ni par l’odeur, ni par les effluves de parfums. Il observait le bébé à la peau fripée et pourpre, aux yeux fermés, qui s’attrapait les mains. Il se mit à rire, si bien que l’une des femmes lui demanda : “Elle te plaît, Bachir ?”

			Il tendit le cou pour mieux voir.

			— Elle est belle comme un cornet de bonbons, déclara-t-il.

			Malgré le temps qui passait, Sakina demeurait belle comme un cornet de bonbons aux yeux de Bachir. Lorsqu’elle eut atteint l’âge de sortir jouer avec les autres enfants, il prit l’habitude de lui offrir un pain de sucre qu’il dérobait à la maison ou un flacon vide du parfum Fille du Soudan sur lequel était représentée une fille africaine aux seins nus portant un tablier rouge.

			Lorsqu’elle fut plus grande et qu’elle rejoignit le groupe de filles qui ramassaient du bois pour la cuisine en fin d’après-midi, Bachir se mit à les devancer pour ramasser tout le bois qu’il pouvait. Il le posait ensuite sur le chemin et allait se cacher. Mais pas une seule fois Sakina ne parvint à le ramasser car les aînées du groupe s’en emparaient en bénissant la bonne fortune qui les avait mises nez à nez avec des fagots déjà prêts. Elles laissaient alors Sakina et les autres filles de son âge repartir à la recherche de bois.

			Sakina n’ignorait pas que ce bois était pour elle. Elle savait qui le lui avait déposé là. Bachir savait qu’elle savait. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais rien dit. Le jour où, s’apprêtant à sortir, elle trouva le bois devant la porte de sa maison, elle sut que c’était là une promesse que lui faisait Bachir. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’il avait déposé dans le fagot un flacon plein de Fille du Soudan ?

			Ils se mirent à s’adresser des messages via des pigeons voyageurs et à confier à la brise les secrets de leur amour. L’un et l’autre savaient quel était leur destin. Jusqu’au jour où arriva Babikir Satti.

			
				
				

			

			

			
				
					19. Au Soudan, on appelle “effendis” les employés de la fonction publique. Les membres de la classe moyenne éduquée étaient souvent appelés ainsi car, une fois diplômés, ils accédaient au rang de fonctionnaire.

				

				
					20. Cette céréale est consommée par la femme tout au long de la période du post-partum, soit cuisinée avec du miel ou du sucre, soit dans un plat que l’on appelle asida.

				

				
					21. Épice aromatique extraite des noyaux de fruit du Prunus mahaleb.
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			Une heure avant l’aube, Souleymane Hawwati entendit l’appel. Il était assoupi, la tête penchée en avant. Il se réveilla alors en sursaut. Il n’y avait rien d’autre que le chuchotement des vagues et les bruits étouffés de la nuit qui racontaient ce que les hommes ignoraient. Il n’avait pas peur du cadavre attaché à quelques pas de lui. Souleymane avait vu beaucoup de choses. Les cadavres ne l’effrayaient plus, pas plus que les histoires que l’on racontait à leur sujet.

			Quelques heures auparavant, Fatima, la mère de la fille, était venue. Elle avait inspecté le corps mais n’avait pas reconnu sa fille Souad. Elle était remontée et s’était installée plus loin sur un monticule. Elle scrutait l’obscurité en silence. Les années avaient appris à Souleymane Hawwati qu’il ne fallait pas lui adresser la parole car elle ne répondait pas. Il remplit un verre d’eau qu’il déposa à côté d’elle. Puis il se retira un peu plus loin et s’assit pour attendre.

			Il s’occupa en psalmodiant quelques versets du Coran puis chanta des louanges au Prophète. Ensuite, il passa aux chansons de Abd al-Rahman Balas et Niam Adam. Il chantait faux mais il était transporté par ses chants. Les hommes n’ont de meilleur compagnon qu’eux-mêmes ni de chanteur préféré que leur propre voix. Le sommeil finit par le gagner. Chaque fois qu’il s’endormait, il voyait le Nil en crue, au point que ses pieds en étaient trempés. Il se réveillait alors en sursaut et s’apercevait qu’il avait rêvé. Puis il s’immobilisait de nouveau avant de sombrer dans le sommeil.

			Il était profondément endormi lorsqu’il entendit l’appel qui lui parvenait de l’autre rive. Il se leva et se mit à regarder. Il aperçut la lumière de la lanterne que tenait hadj Bachir, laquelle s’allumait et s’éteignait en continu. Il le héla pour l’avertir qu’il venait, ensuite il se glissa dans son embarcation et fendit l’obscurité, ramant dans des eaux qu’il ne voyait pas. Il entendait le bruit de sa rame lorsqu’elle s’enfonçait au cœur des vagues. Puis il la retirait et entendait le bruissement de l’eau qui coulait à sa surface avant de retomber dans le fleuve. Il traversa l’obscurité en direction d’une lumière qui s’était entre-temps éteinte. Il ne voyait rien, mais il savait qu’en dessous de lui se trouvait le Nil et que ses deux amis l’attendaient. Sa cécité était aussi totale que celle d’un aveugle. Le fait de voir où il se dirigeait ne lui aurait toutefois pas donné plus de certitude. Il se laissa guider par son intuition et par son expérience jusqu’à l’arrivée.

			Il amarra sa barque à la rive d’en face et fut accueilli par les toussotements de hadj Bachir.

			— Il t’a fallu une heure ?

			Les deux frères descendirent sur la rive à la lumière d’une lanterne en se tenant à la corde de sécurité. Ils se posèrent dans la barque. Souleymane la poussa puis sauta à bord pieds nus, le pantalon retroussé. Il rama de dos tandis que hadj Bachir crachait dans le Nil.

			— Il faut te soigner, hadj, lui dit Rachid.

			— Où trouverais-je le temps ? Les affaires du village ne me laissent pas une minute de repos.

			Rachid savait bien que son frère s’inventait des occupations, se portant constamment volontaire dès qu’il s’agissait de diriger ou de régler les affaires des gens. C’est comme s’il avait voulu se venger d’avoir été écarté du poste de son père trente ans auparavant. Le village, qui avait trouvé à l’époque que le jeune Bachir ne convenait pas comme maire, ne pouvait à présent plus se passer de lui. Il en était presque devenu le maire de fait, tandis que son frère, qui était son aîné d’environ un an et demi ou deux ans, était occupé à mener une vie d’effendi.

			Six mois plus tôt, en décembre 1968, Mohammad Saïd avait laissé tomber toutes les affaires du village et s’était rendu dans la capitale pour assister à un concert de l’Égyptienne Oum Kalsoum. On dit qu’une fois là-bas il s’était habillé à l’européenne et était allé veiller avec ses vieux amis du Gordon College. Tous étaient devenus des effendis alors que lui avait interrompu ses études au cours de la dernière année pour retourner au village et prendre ses fonctions de maire. Ensuite, il était devenu cheikh de la province tout entière.

			Hadj Bachir, lui, ne quittait jamais le village ni ses gens et leurs soucis. S’il lui arrivait de voyager, c’était pour se rendre au tribunal de Merowe ou à l’office agricole d’Al-Goled. S’il y avait un mariage au village, c’était lui qui le célébrait. S’il y avait un décès, il était en tête de cortège. Si une succession nécessitait une conciliation, il s’en chargeait. Et ceci malgré son échec à obtenir des Badri l’héritage de sa défunte épouse.

			— Consulte au moins Ahmad Chaqrab ! Tu n’as pas besoin de te rendre jusqu’à l’hôpital de Dongola.

			— Tu as perdu la tête ! Chaqrab ne sait rien soigner d’autre que les femmes ou les maux d’estomac. Il n’a qu’une seule seringue, des antibiotiques et de l’Antalgine.

			Il prononça cette dernière “anti-djinns22”.

			— Tu dois prendre du samn23 et de l’huile, dit Souleymane.

			Hadj Bachir sourit.

			— Voilà ! Je vais dire à Nour al-Cham de m’enduire la poitrine d’huile, et je continuerai à boire régulièrement du samn.

			Il fut pris d’une quinte de toux tandis qu’il terminait sa phrase. Puis il se mit à trembler fortement et s’évertua à étouffer sa toux dans la manche de son djilbab. Il ne vit pas la tache qui se formait. Elle était cachée par l’obscurité. Rachid le serra fort dans ses bras.

			— Par Dieu, hadj, tu t’es donné plus de mal pour Abd al-Hafidh que celui-ci ne s’en est donné pour son propre mariage.

			— L’affection ne connaît pas l’usure, mon frère. L’affection ne connaît pas l’usure.

			Sa voix s’adoucit comme s’il s’apprêtait à l’évoquer, mais il se ressaisit rapidement.

			— Après tout, il est l’oncle maternel de ma femme et le grand-oncle de mon fils. Il est normal que je me donne du mal pour lui.

			Il ne prononça pas son nom mais tous deux l’entendirent dans ses respirations successives. Ils ne virent pas son visage dans le noir, mais ils surent qu’il pleurait.

			— Dieu ait son âme, déclara Souleymane Hawwati. C’était un ange, par Dieu ! Nous n’avons jamais connu ni ne connaîtrons jamais personne comme elle.

			Les trois hommes se turent, enveloppés par le souvenir de la défunte bien-aimée.

			 

			*

			 

			Qui n’a jamais vu Sakina la fille Badri n’a jamais vu la beauté.

			 

			*

			 

			Ils furent surpris par un air chaud à mesure que la barque approchait de la rive.

			— On croirait l’été sorti des Enfers cette année, dit hadj Bachir en essayant de fuir ses souvenirs.

			Personne ne lui répondit.

			Souleymane bondit hors de la barque et la tira jusqu’à la rive. Il tendit la main à hadj Bachir qui descendit avec peine, en invoquant Dieu. Il toussa à deux reprises. Rachid sortit derrière lui.

			— Tu rentres avec nous ? demandèrent-ils à Souleymane qui avait les pieds dans la vase.

			— Je vais surveiller le cadavre jusqu’à l’aube. Puis quelqu’un prendra la relève.

			— Ce sera ajouté à tes bonnes actions aux yeux de Dieu, Souleymane.

			— Que Dieu préserve ta valeur, hadj Bachir.

			Il refusa de se faire payer le trajet. Ils le quittèrent et remontèrent jusqu’à l’endroit où étaient attachées leurs montures.

			Rachid aperçut Fatima la mère de la fille. C’était une masse noire indéfinie dans cette obscurité. Mais il la reconnut. Elle était assise sur son monticule à observer le Nil. Elle pleurait Souad.

			— La mère de la fille n’a-t-elle pas perdu espoir après toutes ces années ? demanda-t-il à son frère une fois monté sur son âne.

			— C’est le cœur d’une mère, Rachid ! On raconte que son mari l’a quittée il y a longtemps, qu’il s’est remarié et a eu des enfants. La pauvre, elle ne demande rien d’autre dans la vie que de retrouver Souad.

			— Mais après tant d’années ! Pourquoi faire tout cela ?

			— Par amour !

			Rachid se retourna vers son frère. À présent, il voyait son visage très distinctement. Il était éclairé de souvenirs.

			Ils se séparèrent une fois arrivés près de chez eux. Rachid se dirigea au sud vers la maison vide où il habitait seul, sans épouse. Il y accueillait ses compagnons de beuverie et de jeux tandis que, pour les repas, il se rendait chez ses frères.

			Hadj Bachir chemina dans le noir, guidé par la con­naissance que son âne avait du chemin, jusqu’à ce que celui-ci pénètre dans son enclos. Il mit pied à terre et s’apprêta à l’attacher lorsqu’il entendit un appel de l’intérieur de la maison.

			— Hadj ?

			Il répondit et la porte s’ouvrit. Sa femme, Nour al-Cham, sortit avec une lampe à la main pour braver l’obscurité suivie de l’une de ses servantes bédouines. Nour al-Cham était de taille moyenne, mince, dans la trentaine, les cheveux tressés de fines nattes. Elle n’avait de sa tante maternelle que les yeux.

			— Je t’ai fait veiller !

			Il avait toujours été attentionné. Peu d’hommes l’étaient à Hadjar Narti ni même dans toute la province. Peut-être l’amour qui avait autrefois adouci son cœur l’avait-il rendu tendre avec les femmes. Cela le peinait que son épouse veille jusqu’à l’aube à attendre son retour. Il était sur le point de s’excuser lorsqu’elle le pressa.

			— Il faut que tu te rendes auprès du cheikh Mohammad. Il a envoyé quelqu’un te chercher à plusieurs re­­prises.

			— Que s’est-il passé ?

			— Je l’ignore. Mais ses messagers se sont succédé sans interruption. Il a insisté pour que tu ailles le voir dès ton retour.

			— C’est l’aube !

			— Son dernier messager a dit que tu devais lui ré­­pondre, fût-ce le jour du Jugement dernier.

			— Dieu nous garde !

			Hadj Bachir laissa son âne sans attache. Il releva son djilbab et s’en alla à toute allure.

			— La lanterne ! lui cria Nour al-Cham.

			Il ne s’arrêta pas. Il n’alluma même pas la lampe qu’il portait. Il courait et toussait. Sa poitrine était au bord du déchirement. Mais il ne s’arrêta pas. Il dévala un monticule de sable et tourna à gauche entre les habitations. Il ne réfléchissait pas. Son cœur ne lui permettait pas de penser à ce qui se passait. Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur à son frère, tout sauf cela !

			Il y a onze ans, il avait couru sur ce chemin mais dans l’autre sens. Il avait couru de la maison de son frère le cheikh Mohammad Saïd en direction de chez lui pour la rejoindre. Ce jour-là, il courait contre la fièvre et les mauvaises nouvelles. Mais il arriva trop tard. Pour la deuxième fois, il arrivait trop tard. Sauf que cette fois-ci il n’y eut pas de deuxième chance contrairement à la première fois.

			Il courait maintenant vers la maison de son frère. À l’intérieur, les cris retentissaient.

			— Ne fais pas ça, Mohammad ! Ne fais pas ça, mon frère !

			Il était effrayé, pressentant la catastrophe. Il avait peur qu’un malheur arrive à ceux qu’il aimait. C’est la raison pour laquelle, alors qu’il était sur le point d’entrer dans la demeure du cheikh Mohammad Saïd qui étouffait dans le noir, il tressaillit lorsqu’il entendit la voix de son frère l’appeler. Il s’arrêta pour tousser fortement, prit appui contre le mur de la maison, toussa encore et cracha. Il sentit son corps s’écrouler, mais son frère s’en aperçut et le retint. Il l’aida jusqu’à ce qu’ils aient rejoint l’albizia lebbeck devant la maison. Hadj Bachir s’allongea sur une banquette en bois, essoufflé. Il cracha à plusieurs reprises, sentit sa bouche s’emplir d’un goût de rouille et s’essuya avec la manche de son djilbab. Le cheikh Mohammad Saïd lui offrit à boire. Il lui posa la main sur la tête pour le rassurer.

			— Ne t’inquiète pas, mon frère. Ne t’inquiète pas.

			Un moment passa avant que hadj Bachir ne retrouve son calme. Sa toux s’apaisa alors que sa poitrine se déchirait à chacune de ses inspirations.

			— Il te faudrait un médecin, Bachir.

			Il marqua son refus de la main sans pouvoir prononcer le moindre mot. Mais son frère ne laissa pas échapper l’occasion.

			— Cela fait combien de temps que tu tousses de la sorte ? Ton corps a maigri au point qu’on reconnaît à peine tes traits.

			Hadj Bachir hocha la tête.

			— Tu es têtu. Et tu prends comme prétexte ces affaires à régler. Ménage ta santé, Bachir. Ne fais pas l’enfant !

			Hadj Bachir recouvra enfin sa voix.

			— Tu continues de croire en la médecine des hôpitaux comme si tu étais encore étudiant au Gordon College, dit-il pour contredire son frère.

			— Et toi tu continues de détester les hôpitaux comme si nous n’étions pas en 1969. Nous ne sommes plus dans les années quarante, mon frère. Aujourd’hui il y a une médecine et des médecins, il y a la science.

			— N’aie crainte, ma guérison se trouve dans le samn et dans l’huile.

			— Tu es aussi têtu que ta grand-mère Al-Afia.

			— Et toi tu m’as fait mourir de peur en me convoquant à l’aube. Qu’y a-t-il ?

			Le visage du cheikh Mohammad Saïd s’assombrit. Hadj Bachir ne le vit pas dans l’obscurité. Mais il s’en aperçut lorsqu’il entendit sa voix.

			— Des télégrammes sont arrivés de Khartoum. Des ordres des militaires.

			Hadj Bachir fut saisi d’étonnement. Qu’avaient-ils à voir avec les militaires !

			— Que veulent-ils ?

			— Des télégrammes de soutien.

			— Ils ont pris le pouvoir de force et ils demandent un soutien ?

			— Certains ont devancé leur demande. La radio diffuse les messages de soutien depuis hier soir. Des villes, des villages, des notables et des associations. As-tu en­­tendu parler du village de Sililiha dans la province de la Gézira ?

			Il répondit par la négative.

			— Sililiha a envoyé quatre télégrammes de soutien qui ont été diffusés plusieurs fois à la radio.

			— Qu’avons-nous à voir avec tout cela, Mohammad ? Nous sommes des Khatmis24, nous avons prêté allégeance aux Mirghani et au Parti unioniste !

			— Nous sommes maires avant d’être des Khatmis, Bachir !

			— Et que fais-tu de notre allégeance ?

			— Quelle valeur a l’allégeance si nous perdons le pouvoir ?

			Hadj Bachir tendit la main dans l’obscurité. Il tâtonna jusqu’à trouver le petit bidon et se remplit un verre qu’il but d’une traite.

			— Comment le perdrait-on ? Nous sommes les maires de Hadjar Narti depuis l’époque ottomane. La famille Nayer est plus ancienne que n’importe quelle autorité à Khartoum !

			— Ce sont des militaires, Bachir !

			— Des militaires à Khartoum. Nous sommes les Nayer à Hadjar Narti. Nous étions des cheikhs, des maires et des chefs avant les Anglais, avant Al-Azhari, avant Ab­­boud25 avec ses soldats et avant la révolution avec ses partis.

			— Ils ont arrêté Al-Azhari, Bachir ! Ils ont arrêté tous les dirigeants de partis.

			Le cœur de hadj Bachir se mit à palpiter. Al-Azhari lui-même ? Le leader du pays ? Le libérateur qui avait hissé le drapeau de l’indépendance ? Sidi Ismaïl al-Azhari, avec son costume en dammour26 ! Les militaires l’avaient déjà arrêté après leur coup d’État de 1958. Le régime avait ensuite chuté, alors qu’Al-Azhari était toujours là. N’en ont-ils pas tiré des leçons ? Il avait appelé son fils Azhari en l’honneur du libérateur. Pourquoi chaque fois qu’apparaissent les militaires, ils emprisonnent le libérateur ? Pourquoi braquent-ils leurs armes sur le leader plutôt que sur les ennemis ?

			Son problème avec les militaires datait de l’époque de Babikir Satti. Mais au moins Babikir Satti combattait contre les Italiens, pas contre Al-Azhari !

			— Tu ne crois pas que c’est comme leur coup d’État précédent ?

			— Non, Bachir. Il paraît que cette fois-ci ce sont les communistes !

			— Les communistes ?

			— Babikir Awd Allah, le juge, est avec eux. Ils l’ont nommé Premier ministre.

			— Qui est-ce ?

			— Il est de Qitina. Nous étions ensemble au Gordon College. Il étudiait le droit.

			— Les gens sont-ils devenus fous ?

			— Même l’Égypte a fait bon accueil au coup d’État.

			— Nasser ? Il était au Soudan il y a peu de temps ! Il s’est réconcilié avec le roi Fayçal ici même, chez Mahdjoub27 !

			— Oum Kalsoum aussi était ici, marmonna le cheikh Mohammad Saïd. En tout cas, je n’ai pas entendu le nom de Mahdjoub parmi ceux qui ont été arrêtés. Quoi qu’il en soit, tous ceux auxquels tu peux penser sont à présent en prison. Alors ne me parle pas de notre autorité. Si nous ne prêtons pas rapidement allégeance au nouveau régime, notre autorité pourrait passer à ta belle-famille.

			Mohammad connaissait le point faible de son frère. Celui-ci était toujours obligé de rappeler qu’il n’avait pas de parti pris pour les Badri. Dans toutes les situations qui opposaient les Nayer aux Badri, les regards des cousins et des proches se dirigeaient immanquablement vers hadj Bachir dans l’attente de le voir prendre parti. Et chaque fois hadj Bachir était contraint d’assumer une position extrême contre sa belle-famille afin de ne pas être accusé d’être de son côté. “Je suis ce dont on t’accuse parmi les tiens”, lui répétait Sakina. Et ensuite ce fut de Nour al-Cham qu’on l’accusa.

			— Qu’en penses-tu, Bachir ?

			— Tu as raison, mon frère.

			Cheikh Mohammad Saïd soupira de satisfaction.

			— Nous sommes entre les mains de Dieu ! Nous enverrons de bon matin les télégrammes de soutien. Un de ma part, en ma qualité de cheikh de la province de Hadjar Narti et des villages qui y sont rattachés. Un de ta part, en ta qualité de représentant des citoyens de Hadjar Narti. Un autre encore de la part de ton épouse Nour al-Cham, en tant que représentante de l’Union féminine.

			— Cela nous protégera-t-il de leurs méfaits ?

			— Rien n’arrête la malfaisance des militaires, Bachir. Rien n’arrête leur malfaisance, mais au moins nous aurons fait tout ce qui était en notre pouvoir.

			
				
				

			

			

			
				
					22. Les djinns sont des démons.

				

				
					23. Sorte de beurre clarifié.

				

				
					24. Nom des membres de la confrérie Khatmiyya.

				

				
					25. Ibrahim Abboud (1900-1983), officier de l’armée et auteur du coup d’État de 1958.

				

				
					26. Costume local en toile de coton au tissage épais. Cette expression célèbre au Soudan qualifie Ismaïl al-Azhari de manière élogieuse comme étant un chef local.

				

				
					27. Mohammad Ahmad al-Mahdjoub (1908-1976). Homme politique soudanais, membre du parti Oumma.
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			Fayit Niddo naquit vers 1924. Aucun document officiel ne l’attestait. Les souvenirs des proches étaient brouillés et ne permettaient pas de trancher. Mais tous penchaient pour cette année où l’on assista à l’insurrection des militaires soudanais puis au départ des troupes égyptiennes du pays. Des événements majeurs se produisirent dans la capitale, mais une fois parvenus à Hadjar Narti, ils perdirent en précision et en cohérence, malgré l’intérêt qu’ils suscitaient parmi la population. Certains disaient qu’elle était née après ces événements et d’autres affirmaient qu’elle était déjà un nourrisson lorsque la nouvelle de l’insurrection leur parvint. Beaucoup s’emmêlaient les pinceaux entre la signature – de la part de certains Badri – d’une pétition venant de Khartoum demandant l’instauration d’une tutelle britannique sur le pays, et le soutien des Nayer à des manifestations où l’on criait “vive l’Égypte !” et auxquelles participèrent certains membres de la famille qui étudiaient au Gordon College.

			Cette année fut chargée en événements, si bien que les choses devinrent confuses et que les gens oublièrent quand Izz al-Qawm, l’esclave du maire Saïd Nayer, mit au monde sa fille Fayit Niddo. Celle-ci vit le jour dans une pièce en terre crue qui se trouvait encore dans l’ancienne maison du maire. Lorsque les inondations de 1946 frappèrent Hadjar Narti, cette maison fondit dans les eaux furieuses du Nil, à l’exception d’une partie du salon et de la pièce de Izz al-Qawm. Cette pièce avait vu des hommes entrer au milieu de la nuit ; des veillées, des geignements, des suppliques non satisfaites et des grognements de mâles en plein orgasme ; de nombreuses naissances suivies de la mort de nouveau-nés. Sur plus de vingt bébés, à peine trois survécurent. Fayit Niddo était la plus jeune d’entre eux.

			Izz al-Qawm fut amenée avec sa mère, alors qu’elle était encore un nourrisson, du fin fond du Sud. Al-Afia, l’aïeule mythique des Badri, les avait achetées afin de les offrir à son fils Nayer à son mariage. Izz al-Qawm ne connut jamais d’autre lieu que Hadjar Narti. Elle parlait l’arabe avec l’accent du Nord tandis que sa mère qui venait de loin continua de le parler jusqu’à ses derniers jours, à presque cent ans, avec un accent qui dénotait que ce n’était pas sa langue maternelle. Elle était – jusqu’à ce qu’elle décède, sénile – la dernière personne à accompagner Al-Afia et celle qui en parlait le plus. Dans les histoires qu’elle racontait sur elle, amour, haine et fabulation se mêlaient dans une langue mal maîtrisée.

			Izz al-Qawm connut l’abolition officielle de l’esclavage, les lois britanniques qui brisèrent la société locale. Elle n’eut de cesse de prier Dieu au vu et au su de ses maîtres : “Puissent les Anglais être loués par les cheikhs éminents et les Arabes s’appauvrir et disparaître !” Ses maîtres riaient lorsqu’ils entendaient ses prières. Aucun n’osait la réprimander hormis hadja Radia vers la fin de sa vie. Mais la vieille mère n’avait cure des colères de la fille des seigneurs. Les hommes intercédaient en sa fa­­veur, alors Radia se taisait tandis qu’en son for intérieur sa colère redoublait.

			La première fois que Fayit Niddo expérimenta les hommes, ce fut avec Abd al-Raziq. Elle était jeune, et lui aussi. Il était entré ivre dans la pièce de sa mère Izz al-Qawm. Un garçon qui avait un pied dans le monde des hommes et un autre encore dans celui de l’enfance. Avec ses copains, il avait bu du vin local et s’était pris pour le roi des Anglais. Les diables avaient excité ses envies de plaisir et attisé sa soif de femmes. L’alcool l’avait incité à expérimenter l’esclave du maire dont la réputation au lit était connue parmi les seigneurs. Le garçon entra et demanda Izz al-Qawm, laquelle allait vers la soixantaine.

			Elle avait passé sa vie comme esclave dans la maison du maire. Elle travaillait en cuisine, fabriquait de l’aragui et rassasiait les hommes. Elle avait accouché au moins vingt fois de plus d’un millier d’hommes, ne sachant pas à qui elle avait donné la vie ni de qui. Elle ne les comptait pas ni ne s’y intéressait, se contentant d’obéir et d’adresser des prières en faveur des Anglais et contre les Arabes tandis que ses enfants mouraient. Certains étaient morts en ayant un nom, d’autres sans en avoir jamais eu. Seuls avaient échappé à la mort Wazine Dahab, que l’on appelait Dahab tout court, Abd al-Tam et Fayit Niddo. Ils avaient échappé à la mort mais pas à la vie.

			Dahab avait épousé un esclave qui appartenait à une grande famille de Dabbah. Abd al-Tam, après s’être couvert de déshonneur, avait pris la fuite à Khartoum où il avait obtenu des papiers officiels d’affranchissement. On dit que cela lui permit d’accéder à un emploi dans le projet agricole de la Gézira au centre du Soudan. Sa mère Izz al-Qawm ne comprit pas pourquoi son fils avait fui le travail dans les champs du maire pour aller travailler loin d’elle dans les champs des Anglais. Le champ, c’est le champ ! Les Anglais sont gens de bien, mais les Nayer aussi ! Pourquoi donc avoir choisi de s’éloigner d’elle ? Elle ne le lui avait jamais pardonné, jusqu’à sa mort. Quant à Fayit Niddo, la plus jeune des enfants et la dernière des rescapés, elle était demeurée auprès de sa mère. Elle jouait et travaillait, et elle apprenait l’allégeance à la famille du maire et l’obéissance aux hommes. À ceci près qu’elle n’appellerait bientôt plus le maire Saïd Nayer “maître” mais “mon oncle”.

			 

			Ainsi, dans la pièce de sa mère, au sein de la maison de son oncle, Abd al-Raziq fit irruption, excité par l’alcool. Il se jeta sur la vieille mais celle-ci le repoussa avec mollesse. Il la tira vigoureusement et lui attrapa la main de force pour la mettre sur son sexe.

			— Dis bismillah, mon garçon ! lui cria Izz al-Qawm pour qu’il arrête.

			Mais il était ivre mort. Il releva son qamis28, sortit son sexe et prononça d’une voix lourde :

			— Bismillah29 !

			La vieille se mit à rire. Elle se saisit de son sexe et le caressa doucement.

			— Mon garçon ! Si le maire Saïd t’attrape, il te le fera couper. Et ta tante est vieille, elle ne convient plus pour la chose.

			Il se jeta sur elle, si bien qu’ils tombèrent tous les deux. Aucun des mots qu’elle prononçait ne parvenait à sa conscience.

			Fayit Niddo était recroquevillée sur elle-même, elle semblait vouloir se cacher dans la terre sur laquelle elle dormait. Elle ferma les yeux pour ne pas voir ce garçon de son âge qui essayait de pénétrer sa mère, tandis que la vieille femme usait de la cajolerie pour tenter de l’en dissuader.

			Il était troublé par la nouveauté de l’expérience. L’alcool lui jouait des mauvais tours : excité quand son sexe était mou, il se sentait en revanche défaillir lorsqu’il était en érection. La vieille ne fit rien pour l’aider et il se trouva désemparé sans savoir ce qu’il devait pénétrer. Il jura et cracha, se redressa tout étourdi avant de s’écarter de la vieille en lui tournant le dos. Il perdit l’équilibre et tomba à côté de Fayit Niddo qui creusait la terre pour s’échapper. Elle pleurait sans voix ni larmes. À ses côtés, Abd al-Raziq était étendu sur le dos.

			L’avait-il fait intentionnellement ou était-ce l’ivresse qui la lui avait fait voir sous les traits de la vieille qu’il tourmentait ? Il tendit la main et toucha la jambe de Fayit Niddo. Il palpa sa jeune peau lisse en la parcourant de la main. La jeune fille tressaillit. Elle se mit en boule et referma les poings de frayeur.

			— Abd al-Raziq ! Ressaisis-toi par Dieu ! Ne nous déshonore pas ! cria Izz al-Qawm à bout.

			Le garçon crut vraisemblablement que la voix émanait du corps sur lequel il promenait ses doigts. Il marmonna des paroles tronquées, puis se jeta sur la jeune fille et l’étendit. Elle ne trouva pas la force nécessaire pour le repousser. Enfilant la main dans ses vêtements jusqu’à la déshabiller, il émit un rot alcoolisé puis poussa son sexe en avant. Il n’eut pas de peine à trouver son chemin dans le corps jeune et lisse et la pénétra. Fayit Niddo hurla comme si elle se brisait en deux.

			Dans l’autre coin sombre de la pièce, les lèvres de Izz al-Qawm tremblaient sans voix.

			— Puissent les Arabes s’appauvrir et disparaître ! Puissent les Arabes s’appauvrir et disparaître !

			 

			*

			 

			Fayit Niddo se levait quotidiennement avant le point du jour. Jamais aurore n’apparut la trouvant encore endormie. Dans l’obscurité de l’aube, elle se déplaçait, préparait ses ustensiles, parfumait ses tasses à l’encens et mélangeait le clou de girofle, la cardamome et le gingembre. Elle faisait griller le café puis le pilait dans un mortier en bois jusqu’à le réduire en poudre.

			Abir se réveillait au bruit des frappes du pilon. Ce jour-là, elle se leva comme un fleuve hivernal trouble, le front plissé, les yeux tuméfiés et chassieux, se grattant les cheveux, le dos appuyé contre le mur.

			— C’est un sommeil de rentier cela, Abir ! lui lança Fayit Niddo avec réprobation.

			Elle ne réagit pas.

			Sa mère s’empressait d’accomplir ses tâches matina­les.

			— Aujourd’hui a lieu la première nuit de la cérémonie du henné de Abd al-Hafidh.

			Abd al-Hafidh, son père, comme elle l’avait entendu dire par les commérages du village. Sur son certificat de naissance était inscrit le nom du cheikh Mohammad Saïd car elle naquit dans sa maison et de la descendance des esclaves de sa famille, mais au village nul n’ignorait qu’elle était la fille de Abd al-Hafidh, le fils de Hussein Badri. Sa tante était Sakina, la plus belle créature ayant jamais foulé le sol de Hadjar Narti.

			— Tu iras à la noce avant le repas, lui dit sa mère. Tu travailleras avec eux et tu feras ce qu’ils te demanderont.

			Abir hocha la tête.

			— Ta tante Dahab devrait arriver aujourd’hui ou demain. Si elle arrive avant que je sois là, fais-moi appeler à l’échoppe.

			 

			Abir reçut les instructions sans mot dire. Elle les exécuterait, mais rien ne la contraignait de parler.

			Hadja Radia était la plus exaspérée par ses silences. Elle la surnommait “la chouette”. Les hommes et les jeunes garçons, au contraire, en étaient charmés. Fine et taciturne comme une chèvre muette, elle n’en demeurait pas moins séduisante et généreuse comme une tribu de putains, ne se refusant à personne. C’est pourquoi les garçons la surnommèrent “la chienne”. Quant à sa mère, elle l’affublait durant les moments de contentement du surnom de “doctoresse”. Le rêve auquel hadja Radia s’était opposée mais qui demeurait vivace.

			Fayit Niddo sortit dans la cour de la maison à la recherche des récipients d’aragui qu’elle avait fermés cinq jours auparavant. Elle vérifia l’étanchéité des couvercles. Les dattes fermentaient à l’intérieur. Elle commencerait cette nuit à faire bouillir le contenu et à le distiller. Il y aurait des alcools européens – “l’aragui des chrétiens” – comme elle disait en reprenant les mots de sa mère Izz al-Qawm, tels que le gin, le cherry et la bière. Mais l’aragui de Fayit Niddo était sans égal. C’était une professionnelle. Elle ne le fabriquait que pour les occasions très spéciales. Les gens se rappelleraient longtemps le mariage de Abd al-Hafidh le fils Badri et se souviendraient pour toujours de comment ils s’étaient enivrés avec l’aragui de Fayit Niddo.

			 

			*

			 

			Fayit Niddo quitta son petit logement au lever du soleil. Celui-ci comprenait une cour exiguë et une seule pièce avec deux murs penchés sans porte. Le toit était composé de feuilles de palmier maintenues par des bouts de bois. Un pan du mur arrière de la maison s’était effondré à cause de la pression qu’exerçait sur lui un tas de sable. C’était l’accès qu’il fallait emprunter pour aller faire ses besoins dans la nature. Pour uriner, c’était dans un coin de la cour, ensuite on jetait de l’eau.

			Fayit Niddo sortit de ces décombres qu’elle nommait sa maison et commença dans le jour naissant une longue route vers l’ouest en direction du port. Ses muscles saillants rappelaient ceux d’un homme au comble de la virilité, mais ses traits de quarantenaire conservaient un pur charme féminin. Elle plantait ses pieds dans le sable puis les soulevait avec force. De la main droite, elle maintenait la charge qu’elle portait sur la tête, tandis qu’au bout de sa main gauche pendait une valise de tissu. Passant entre les maisons du village qu’elle arrachait au sommeil, elle croisa hadj Bachir sur son âne qui se rendait de bonne heure dans la capitale afin d’envoyer les télégrammes de soutien au nouveau régime. Absorbé par ses préoccupations, il ne fit pas attention à la femme qui passait. Elle l’appela pour le saluer, mais il ne répondit pas.

			— Les gens ont leurs soucis ! se dit-elle.

			Le sable finissait là où s’arrêtaient les maisons. Sous les pieds de Fayit Niddo, le sol avait désormais l’aspect d’une terre noire fertile. Elle poursuivit par des chemins étroits passant au milieu des palmiers. Près de l’un des jardins des Badri, elle entendit le vacarme des Gitans. Elle vit un groupe formé d’hommes, de femmes et d’enfants qui campait sous les palmiers. Certains dormaient et d’autres retournaient des ustensiles ou semblaient chercher quelque chose dans des charrettes remplies de déchets. Des femmes tâtonnaient le sol à la recherche des dattes tombées des palmiers. Elles étaient encore vertes, pas plus grandes que des jujubes, mais ils s’en délectaient. Les enfants déambulaient à moitié nus, le bas du corps totalement découvert. Fayit Niddo s’arrêta devant eux et leur cria :

			— Soyez maudits ! Vous êtes comme des rats, vous ne savez que saccager !

			Certains l’ignorèrent, d’autres répondirent par un rire éraillé.

			— Que Dieu vous anéantisse ! N’avez-vous pas un pays qui vous réunisse tous ?

			— Cette terre appartient à Dieu et nous sommes ses serviteurs, lui répondit une femme d’une voix rauque et sans expression.

			Le ton des Gitans, hommes ou femmes, est toujours neutre. Celui qui l’entend ne peut distinguer s’ils plaisantent ou s’ils sont en colère. Ils sont comme un tambour qui n’aurait qu’une seule corde. Ils ne prêtent pas attention aux injures ni ne se découragent s’ils sont repoussés. Ils arrivent en bande et repartent en bande. Ils gagnent leur vie en se déplaçant et se nourrissent en ramassant ce qu’ils trouvent.

			Ils n’ont pas d’attache aux lieux ni aux personnes. À une exception près : l’histoire, unique en son genre, d’Al-Afia et de Bahiyya, que Izz al-Qawm avait apprise de sa mère sénile et que personne d’autre ne racontait, si bien que nul ne sut jamais si elle relevait de la réalité ou du mythe. Toujours est-il qu’elle explique certaines choses incompréhensibles qui se déroulaient à Hadjar Narti. Mis à part ce cas précis, les gens les traitaient toujours de rats, comme l’avait fait Fayit Niddo. Ils les considéraient comme des saccageurs par nature et des porteurs de maladies.

			Fayit Niddo cracha par terre à ses pieds.

			— Vous ne connaissez pas Dieu ! Que Dieu nous débarrasse de vous !

			Un enfant nu urina devant elle, comme pour lui ré­­pondre. Elle poursuivit alors son chemin en contenant sa colère. Elle détestait voir son village être ainsi chaque année outragé par les Gitans. Avant que les palmiers ne la cachent, elle reçut une pierre qui ne l’atteignit pas et elle entendit une voix rauque sans expression l’in­jurier.

			— Esclave !

			Elle se retourna et vit la foule immobile qui l’observait.

			— Oui esclave ! leur hurla-t-elle. Dieu merci, mon maître est maire ; c’est toujours mieux que des Gitans empestant le cuivre !

			Aucun d’entre eux ne réagit ni ne prêta attention à elle. Elle reprit alors son chemin d’un pas rapide en soulevant de la poussière noire et en priant Dieu pour qu’il débarrasse le pays de ces rats de Gitans.

			Nul ne savait à quelle époque s’était déroulée l’histoire d’Al-Afia et de Bahiyya la Gitane. Elle ne semblait d’ailleurs pas très précise. Comme toutes les histoires du coin, elle changeait chaque fois qu’on la racontait. On ajoutait une chose par-ci, on en retirait une autre par-là. Un nom de lieu changeait ou une expression retentissante était introduite. Mais elle gardait toujours sa structure de base, avec ses deux personnages principaux, Al-Afia l’aïeule des Nayer et Bahiyya la Gitane.

			Mohammad Hassan, un aïeul des Nayer, prit pour femme Al-Afia, une étrangère à Hadjar Narti.

			Les histoires qu’Al-Afia racontait sur elle-même dans les premières années révélaient qu’elle était la fille d’un grand guerrier de la tribu des Chayqiyya. La mère de Izz al-Qawm, la seule à rapporter ces histoires, relatait que le père d’Al-Afia avait pris part à des combats sanglants et apprit les poèmes élégiaques qui lui avaient été dédiés à sa mort. Mais avec la disparition d’Al-Afia et l’oubli de Izz al-Qawm des vers déclamés par sa mère, cette poésie se perdit.

			Quelques années plus tard, Al-Afia prétendit appartenir à la sainte descendance des Warariq30 du village de Sab al-Zubayriyya. Elle fit cette déclaration après les tempêtes violentes qui avaient détruit ce dernier, si bien que personne ne sut la vérité.

			Après plusieurs années passées à Hadjar Narti et avec la montée de la famille Nayer, Al-Afia changea sa version pour rattacher ses racines à Hadjar Narti et affirma que son aïeul comptait parmi les fondateurs du village. Tous ceux qui avaient prétendu que son origine était extérieure au village dirigé par sa famille durent affronter sa colère.

			Les différentes histoires circulant à son sujet concordaient sur une chose, son jeune âge lorsqu’elle se maria à Mohammad Hassan. C’était une fille malingre, âgée d’à peine seize ans, mais solide et déterminée. Elle était née avec une forte personnalité, qu’elle possédait toujours lorsqu’elle fut donnée en épouse à son mari qu’elle voyait pour la première fois.

			 

			Izz al-Qawm racontait, en citant sa mère, la surprise que rencontra la toute jeune mariée lors de sa nuit de noces. Les femmes l’avaient apprêtée avec des onguents, du santal et de l’encens. Elle était nue sous un tôb de qarmasis31 que rien ne maintenait, et qui pouvait ainsi tomber et tout dévoiler d’un simple geste de la main. Mais le mari ne manifesta aucun désir pour sa mariée ! Il la serra un peu dans ses bras et lui caressa un peu le corps. Puis il soupira et lui tourna le dos ! Al-Afia fut terrifiée !

			Les youyous retentissaient à l’extérieur. Le vacarme de la fête ne s’était pas encore atténué, mais son mari lui tourna le dos et essaya de dormir. Comme l’aurait fait toute jeune fille bien éduquée, elle accepta son comportement avec soumission. Elle ajusta son tôb de qarmasis et se coucha à ses côtés. Jusqu’au matin, elle entendit sa respiration agitée.

			Le lendemain, lorsque les femmes l’assaillirent, elle ne le dénonça pas. Elle accueillit toutes leurs questions, leurs regards, et certains attouchements des vieilles avec une pudeur feinte.

			— Raconte, ma fille ! Annonce la bonne nouvelle de ta nuit à tes tantes ! lui dit une vieille.

			Mais Al-Afia les ignora. Et à l’approche de la nuit, elle s’appliqua à employer davantage d’onguent, de gel, de parfum et de santal, et elle s’enduisit le corps avec beaucoup de baume et d’huile.

			Mohammad Hassan fit alors irruption et la salua. Il s’arrêta pour l’observer un long moment. Al-Afia aurait voulu se déshabiller, mais son éducation le lui interdisait. Il n’était pas convenable pour des filles de bonne famille de manifester trop vite leur assentiment, ni de prendre l’initiative de la séduction. Qu’est-ce qui les différencierait des esclaves autrement ? L’esclave est celle qui affiche son désir, elle doit aussi toujours montrer qu’elle prend du plaisir, quitte à le simuler. Les filles de bonne famille ne font pas cela.

			Mohammad Hassan éteignit la lampe. Al-Afia pensa que la timidité l’avait fait reculer la veille et que cette nuit, il s’aidait de l’obscurité. Elle se déplaça pour l’aider à l’atteindre dans la pièce sombre. Il posa la main sur elle.

			À présent, il se produirait ce qui devait se produire.

			Elle entendit sa respiration près de son visage. Moham­mad Hassan déposa un baiser froid sur ses joues, la serra dans ses bras puis l’étendit sur le lit en bois. Il se mit sur elle, toucha ses seins de ses mains et caressa l’extérieur de ses cuisses. Sa respiration était agitée, comme la veille. Mais rien du tout. Il déposa un baiser sur son nez et se figea. Deux corps dans l’obscurité de la pièce sur un lit étroit, enveloppés de senteurs de parfums artisanaux et de tension. Sans le faire exprès, Al-Afia bougea le pied, amenant son mari à lui toucher la cuisse. Mais rien du tout. Aucune des choses qu’elle avait entendues des vieilles durant les semaines ayant précédé ses noces sur le pieu des hommes, leur membre qui ressemble à un pied de lit en bois, rien de tout cela n’était là. Ce fut un attouchement rapide, mais elle ne sentit rien d’autre qu’un bout de chair froide. Elle se pencha vers lui encore une fois et sa supposition se confirma. Rien du tout. Ni pieu, ni colonne, ni pied de lit. Juste un bout de chair semblable à celui qu’elle voyait chez les enfants. Rien chez elle n’excitait son mari. Ainsi les deux époux passèrent-ils une deuxième nuit sans dormir.

			Quand Al-Afia découvrit-elle donc les goûts de son mari ? Parfois, la mère de Izz al-Qawm racontait que cela se produisit la troisième nuit, d’autres fois, après plusieurs semaines et une fois, elle avait même dit que c’était après des mois. On ne pouvait pas se fier aux histoires qu’elle racontait durant sa sénilité, en particulier celles qu’elle racontait dans le calme. Mais toutes ses histoires, quelles que soient leurs divergences, affirmaient qu’Al-Afia avait perdu sa virginité la nuit où son mari s’enhardit et entra dans la pièce une cravache à la main. Était-ce la troisième nuit pendant qu’elle attendait dans son qarmasis ou était-ce quand elle avait cessé d’attendre que quelque chose se produise ? Nous ne le saurons pas. Une chose est sûre, c’est qu’Al-Afia n’oublierait jamais de sa vie la nuit où Mohammad Hassan avait dévoilé son secret.

			C’était la nuit qui l’avait amenée chez Bahiyya la Gitane.

			 

			*

			 

			Abir sortit peu après sa mère. Elle se lava le visage avec un peu d’eau puis essuya ses cheveux ébouriffés et poussiéreux. Elle chercha ses savates, mais elle ne les trouva pas. Elle essaya de se rappeler. Était-elle revenue avec, hier ? Elle ne se fatigua pas à réfléchir et sortit pieds nus en direction de la noce. Quelle importance pouvaient avoir des savates pour une jeune servante en pareil jour ? Même si elle les portait, elle les aurait retirées une fois arrivée à la noce pour travailler pieds nus et elles se seraient perdues là-bas.

			Elle se faufila dans les chemins du village, croisant des agriculteurs qui se rendaient au travail. Des femmes qui se dirigeaient vers la maison de Hussein Badri la dépassèrent. Des courtisanes qui se hâtaient d’aller aider par crainte des remontrances. Elle marcha derrière elles.

			Elle passa près du domicile du cheikh Mohammad Saïd et vit l’homme au corps massif, entouré d’une aura de puissance et d’autorité qui, assis sous l’albizia lebbeck, écoutait la radio avec concentration. Lorsqu’elle s’approcha du dispensaire, elle aperçut Ahmad Chaqrab qui se curait les dents avec un siwak32. Il tenait dans la main un broc métallique. Dès qu’il aperçut Abir, il cracha par terre ce qu’il avait dans la bouche. Il lui adressa un sourire qu’elle accueillit d’un air impassible. Il se retourna pour s’assurer qu’aucune femme ne le voyait. Le chemin était vide. Il lui fit alors signe.

			Allait-il la mettre en retard à la noce ?

			Peut-être que oui. Toutefois, elle répondit favorablement à son signe. Il lui céda le passage et elle entra dans le dispensaire. Il posa le broc, entra derrière elle et ferma la porte en fer qui produisit un fracas comme pour les dénoncer. Chaqrab se crispa. Abir, elle, ne s’en soucia guère. Elle le regarda. Il s’approcha d’elle et indiqua son lit posé au sol.

			Ahmad Chaqrab vivait dans le dispensaire. La nourriture lui parvenait à chaque repas de chez le cheikh Mohammad Saïd. Ses vêtements et ses affaires étaient répartis dans deux grandes valises en carton. À côté de celles-ci, il y avait des dizaines de livres empilés sur lesquels était posée une radio moderne. Deux affiches médicales étaient accrochées au mur de la pièce. L’une représentait l’anatomie d’un corps humain et la circulation du sang. L’autre contenait des recommandations sur la vaccination contre les maladies infantiles aux côtés d’une illustration qui représentait une femme donnant le sein à son bébé. Sur le mur, près des affiches, Ahmad Chaqrab avait écrit en biais durant ses premiers jours au dispensaire : “Vive la lutte de la classe ouvrière ! Vive le combat du peuple !”

			Abir s’assit sur le lit. Les yeux de Chaqrab brillèrent.

			— Tu me manques depuis hier, lui dit-il.

			Elle le regarda dans les yeux avec froideur. Il aurait voulu qu’elle ne soit pas si indifférente, mais elle l’excitait malgré tout. Il s’allongea à côté d’elle et tendit la main pour lui caresser la joue. Elle ne cilla pas, se contentant de le regarder dans les yeux, silencieuse. Il passa la main sur son cou puis descendit vers sa poitrine d’enfant qu’il pinça, ce qui fit sursauter la jeune fille. Il prit une longue inspiration puis il l’attira vers lui.

			— J’ai envie de toi, lui murmura-t-il d’une voix fé­­brile.

			Puis il fondit sur ses lèvres d’enfant avec toute la force de son désir.

			
				
				

			

			

			
				
					28. L’habit traditionnel des hommes soudanais est composé d’un djilbab, sous lequel on porte une courte tunique en coton (le qamis) et un pantalon (le sirwel).

				

				
					29. Bismillah signifie littéralement “au nom de Dieu”. Utilisée dans de nombreuses situations, l’expression est notamment employée, comme le fait Izz al-Qawm, pour inciter quelqu’un à garder son calme. C’est également une formule que l’on prononce préalablement à une action par laquelle on sollicite le concours de Dieu pour qu’elle réussisse.

				

				
					30. Les Warariq sont une lignée à laquelle appartiennent de nombreux hommes saints au Soudan et dans le monde arabe. Leur filiation remonterait au Prophète.

				

				
					31. Nom de l’étoffe de soie multicolore dont les femmes se drapent pour leur nuit de noces.

				

				
					32. Le siwak est la racine de l’arbuste Salvadora persica utilisée comme brosse à dents naturelle.
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			Abd al-Raziq flânait le long du canal d’irrigation du projet agricole. Son travail était fondamental, mais méprisé. Il était le gardien du canal. Sa journée commençait à la pompe à eau. Il retirait son djilbab et restait juste en qamis. Ensuite, tout en maintenant le tuyau, il allumait le moteur qui rugissait et envoyait de la fumée. Puis le bruit devenait régulier et l’eau commençait à jaillir. Après quoi il devait suivre le canal boueux pour contrôler l’écoulement de l’eau, s’assurant qu’elle ne s’infiltrait pas quelque part, tout en veillant à ce qu’aucun agriculteur ne détourne une partie de l’eau d’irrigation un jour où ce n’était pas son tour. Il effectuait des allées et venues le long du canal comme une sentinelle, occupant ses déplacements en chantant.

			Il avait une belle voix et était d’un naturel enjoué. Il avait épousé deux femmes dont l’une était sa cousine, fille de son oncle maternel, et l’autre une beauté d’Al-Koundj, un village proche. Deux épouses qui avaient consenti à la polygamie et qui étaient en compétition pour le servir. Si bien que lorsqu’il sortait le matin pour se rendre au travail, il était radieux comme un palmier bien irrigué.

			Il marcha vers le nord en direction de l’échoppe de Fayit Niddo. C’est là que les travailleurs agricoles se réunissaient, de même que ceux qui attendaient la navette assurant la traversée vers l’autre rive du Nil ou ceux qui étaient à la recherche de compagnie. Avec la présence du cadavre de la noyée, beaucoup de gens viendraient. Abd al-Raziq perdrait sans doute quelques heures à discuter avec eux et à boire du café.

			Lorsqu’il s’approcha de l’échoppe, il entendit le rire singulier de Hussein Badri. Un rire retentissant qui ne ressemblait à aucun autre. Il émanait d’un cœur pareil à celui d’un enfant, qui n’avait pas été brisé par le temps ni ébranlé par les accidents de la vie. Un homme dans les quatre-vingts ans, éprouvé par la perte de plusieurs enfants, puis gratifié d’une légion de petits-enfants. On disait que, jeune, il était très beau. Clair de peau, bien bâti, avec des scarifications fines comme une ombre. Il aimait les soirées arrosées et la fréquentation des esclaves.

			L’année où des notables de Hadjar Narti, avec à leur tête le maire Saïd Nayer, firent le pèlerinage à La Mecque, Hussein Badri revint du port de Djeddah33 avec des cartons de cherry. Cette année-là fut baptisée “l’année des pèlerins”, car plus de trente hommes et femmes du village firent le pèlerinage. À leur retour, on abattit des veaux et des agneaux, et on distribua des bols de thrid34 dans les rues de Hadjar Narti. On fit venir des chanteurs de louanges et des derviches. Il y eut plusieurs séances de récitation du Coran. Les chanteurs de louanges continuèrent de chanter jusqu’à ce que leurs poches soient emplies d’argent. Puis, à une heure avancée de la nuit, on ouvrit les cartons de Hussein Badri. Pèlerins et invités finirent ivres, de même que certains derviches et les plus filous parmi les jeunes qui avaient eu aussi leur part.

			Abd al-Raziq entra dans l’échoppe mais ne trouva pas de place. Les gens étaient rassemblés autour de Hussein Badri pour écouter ses histoires et profiter de la drôlerie de ses réparties.

			Lorsque Abd al-Raziq arriva, le vieux terminait l’histoire de “celui qui n’est pas doté d’un grand machin et achète ce qui est grand”. Abd al-Raziq ne l’entendit pas raconter son histoire mais, comme les autres, il la connaissait. Et comme les autres, il rit de bon cœur comme s’il n’avait rien manqué.

			Hussein Badri ne laissa pas à son auditoire le temps de détourner son attention. Il passa sans transition à une autre histoire.

			— Vous connaissez bien sûr l’histoire du “chef de Makabrab”.

			L’assistance répondit par des sourires gais et des rires.

			— Raconte-la ! Raconte-la, s’il te plaît ! lancèrent certains.

			Il appuya sa joue sur sa canne et parcourut l’assistance du regard.

			— On raconte qu’un marchand passa avec sa marchandise dans le village de Makabrab.

			— Makabrab au pays des Djaaliyyin, compléta l’un des présents en murmurant.

			Hussein Badri ne lui prêta pas attention.

			— L’homme, poursuivit-il, fut attaqué par un groupe de gamins de Makabrab qui le détroussèrent. Puis ils lui dirent : “Tu ne partiras pas tant qu’on ne t’aura pas joué de la dallouka35 et que tu n’auras pas dansé.”

			Certains dans l’assistance se mirent à rire.

			— L’homme les implora de ne pas lui ôter son honneur, alors qu’ils venaient de lui ôter sa marchandise. Mais ils insistèrent. Les enfants jouèrent de la dallouka et l’homme dansa. Ils le laissèrent alors repartir. Le malheureux marcha un moment avant de croiser le chemin d’un homme important de Makabrab, qui avait de l’allure et de la prestance. Il se précipita vers lui en se plaignant : “Au secours, mon oncle ! Quel malheur !”

			L’homme lui demanda de s’expliquer et le marchand lui raconta ce qui lui était arrivé. Le vieux dit alors avec un air de regret :

			— Le malheureux c’est ton oncle qui a raté ta danse !

			L’assistance rit au point que les vagues du Nil re­­muèrent.

			Les histoires étaient toujours les mêmes. Ils se les resservaient les uns les autres. Ils s’oubliaient en se tenant compagnie.

			Abd al-Raziq remarqua des visages inconnus parmi le public assis. Il s’inclina et dans un murmure demanda à la personne la plus proche :

			— Ce sont les gens de Sarwa ?

			— Oui, mais le cadavre n’est pas de chez eux.

			— C’est un cadavre de djinn ! Quel malheur l’a-t-il amené jusqu’à nous ?

			— Ils devraient l’enterrer aujourd’hui.

			— Souleymane a dit qu’il tiendrait encore un jour.

			— Et toi tu crois aux mensonges de Souleymane ? Souleymane dit n’importe quoi.

			 

			La voix de Hussein Badri s’éleva lorsqu’il se mit de­­bout, laissant leurs chuchotements se dissiper.

			— Aujourd’hui, mes amis, c’est le henné de Abd al-Hafidh. Nous serons brouillés jusqu’au Jour du Jugement dernier avec quiconque ne nous fera pas l’honneur d’y assister, dit-il d’une voix tonitruante.

			Les félicitations se répandirent dans l’échoppe. Hussein Badri réitéra son assertion. Puis il fonça vers la porte de l’échoppe et sortit. L’endroit respira. Certains de ses ouvriers agricoles lui emboîtèrent le pas pour avoir son avis sur une question ou revenir sur une autre.

			Tandis qu’il leur parlait, il la vit à la place qu’elle n’avait pas quittée. Fatima, la mère de la fille. Elle était assise à attendre que le Nil recrache d’autres de ses victimes. Le soleil la brûlait, mais elle ne s’en protégeait pas.

			Hussein Badri la scruta et se souvint de sa fille adorée disparue.

			Pourquoi n’ai-je pas été rongé par la douleur comme toi, Fatima ?

			Souad serait-elle plus précieuse que Sakina ?

			La mère de la fille lui rappelait constamment ce qu’il avait fait.

			Puisses-tu oublier, Fatima. Puisses-tu renouer avec le monde et ses beautés auxquelles tu as renoncé.

			Mais il savait que Fatima demeurerait inconsolable de la perte de Souad.

			 

			*

			 

			On raconte que si le Nil rejette le corps d’un noyé, il le fait suivre de deux anciens noyés qu’il a conservés.

			Fatima arrivait et attendait.

			Parfois le Nil confirmait ce que l’on raconte et rejetait d’anciens corps noyés que leurs proches avaient oubliés, comme les vagues les avaient oubliés dans ses profondeurs.

			Fatima examinait ce que relâchait le Nil mais ne trouvait pas Souad.

			 

			*

			 

			Souad avait dix ans lorsqu’elle sortit de la maison. Elle ne ressemblait à aucun autre enfant. Elle était née avec une petite tête aplatie et un front saillant. Ses yeux étaient fendus, avec des paupières lourdes. Elle riait comme si elle taquinait les anges. Elle mit du temps à apprendre à parler.

			— Elle est bénie, disaient les proches avec tristesse.

			— C’est une fille mongolienne, rétorquaient les effendis doctement.

			Quant à Fatima, elle persévérait à affirmer qu’elle était la chair de sa chair.

			Dix années que Souad vécut sous l’aile protectrice des siens et durant lesquelles Fatima la protégeait du monde extérieur comme un oiseau protège ses petits. Puis un jour elle sortit, pieds nus, dans un village où tout le monde la connaissait. Elle marcha en distribuant des sourires aux gens, aux murs, au sable, aux ânes, au soleil, aux palmiers, aux manguiers et aux orangeraies.

			Le Nil l’emporta.

			
				
				

			

			

			
				
					33. La ville de Djeddah, située face au Soudan sur la rive opposée de la mer Rouge, est un passage obligé sur le chemin de La Mecque. Encore aujourd’hui, les pèlerins qui se rendent par air ou par mer à La Mecque transitent par Djeddah.

				

				
					34. Ragoût de viande, pain et riz.

				

				
					35. Instrument à percussion en peau et en terre cuite.
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			“Ô Abd al-Hafidh, nos félicitations / le jour que nous t’avions souhaité, aujourd’hui nous le célébrons.” Puis les jeunes filles reprenaient en chœur : “Félicitations !”

			Dans la maison de Hussein Badri, la voix de Wazine Dahab perçait le soir. Elle jouait de sa dallouka avec enthousiasme et chantait à pleins poumons. Un groupe de filles et de jeunes femmes l’entourait. Les tenues offraient une explosion de couleurs. Chacune s’efforçait de briller le jour où les garçons étaient rassemblés. Soudain, l’une d’entre elles se leva pour danser. Elle glissa de ses pieds nus sur la terre et souleva la poussière en se déplaçant. Elle pencha son buste en arrière, mettant en relief ses seins et son fessier et ouvrit les bras comme un pigeon en plein essor. Elle dodelina de la tête en fermant les yeux, ne regardant personne. Elle dansait comme si elle planait au loin. Ce n’était plus une femelle, elle était libre. Ses tresses retombaient sur son cou, ou avec un peu de chance sur son dos.

			Au bout d’un moment, un jeune homme grisé par l’ivresse de la virilité bondit vers elle, soutenu par les youyous des femmes et les acclamations de ses copains. Il souleva la main au-dessus d’elle en frappant énergiquement le sol du pied. La jeune fille le salua en inclinant la tête vers lui, de telle sorte que ses tresses voletantes touchèrent son torse. Le jeune homme audacieux et chanceux revint alors vers ses copains qui l’accueillirent en riant. Et la jeune fille dansa comme si elle enlaçait les nuages.

			 

			Abd al-Hafidh, le marié, était assis sur un petit sommier en bois au milieu d’une foule de vieilles qui lui enduisaient les jambes d’onguent et appliquaient du henné sur ses énormes pieds ainsi que sur ses gigantesques paumes de mains.

			Il y avait des lampions et des lanternes partout dans la grande cour. Les invités formaient des cercles en différents endroits. Chaque groupe discutait d’un sujet différent. Hadj Bachir passait parmi eux pour s’assurer que tout allait bien.

			— Allez, dépêchez-vous ! criait-il à ceux qui travaillaient.

			Il toussait à chacun de ses cris. Il ne cessait de crier et de tousser. Le matin, il avait aperçu du sang sur son djilbab, mais il avait décidé de ne rien dire. Le village devait s’occuper de ses invités, ce n’était pas le moment de se plaindre. Il avait surmonté l’engourdissement qui émanait de sa poitrine et qui dévorait ses forces en se répandant partout.

			Il trébucha sur le père du marié, hadj Hussein Ba­­dri, et les deux hommes se sourirent mutuellement avant de repartir chacun de son côté. Une vieille amitié les liait. Une amitié qui dépassait toute rivalité familiale entre les Nayer et les Badri et qui faisait abstraction des différences d’obédience, les premiers appartenant à la confrérie Khatmiyya et les seconds étant des Ansars36.

			Les bêtes étaient suspendues à l’extérieur de la maison. Les jeunes hommes couraient apporter la viande au groupe de femmes qui étaient en cuisine sous l’intendance de hadja Radia. Fayit Niddo et ses camarades parmi les anciennes esclaves grillaient la viande et remuaient la sauce et le riz.

			— Les filles d’aujourd’hui sont désespérantes ! leur cria hadja Radia. Qu’est-ce que c’est que ce travail ? Vous appelez cela de la cuisine ? Vous avez abandonné le travail des femmes pour vous adonner à la bêtise et au dévergondage !

			Puis elle se mit à retourner la viande. Aussitôt, de nombreuses femmes se précipitèrent : “Laissez, mère Radia ! Nous nous en occupons.” À contrecœur, elle les laissa alors s’en occuper. La vieille en colère se retournait constamment vers les jeunes hommes qui apportaient la viande.

			— Qu’est-ce que vous attendez ? Dès que vous voyez des femmes, vous perdez toute dignité ! Posez ce que vous portez et repartez avec les hommes, si vous en êtes vraiment !

			Ils s’enfuyaient alors hors de sa vue. Hadja Radia était aussi effrayante qu’un incendie de palmeraie. À mesure qu’elle avançait en âge, le tranchant de son caractère s’aiguisait. Elle disait toujours qu’elle détestait “le dévergondage et les vauriens”.

			 

			À côté des bêtes abattues, un groupe de jeunes hommes entourait un joueur de tambour qui chantait.

			 

			Je ne suis pas à ta hauteur Boutheyna

			Pour espérer t’épouser

			Tant que ton bonheur est dans l’argent

			ma situation est celle que tu connais

			 

			Les hommes étaient pris de tristesse à l’idée de cet amour que la pauvreté avait tué. Chacun d’eux soupirait en imaginant sa Boutheyna. Ils rêvaient, mais il n’y avait aucune Boutheyna. Ce n’étaient que des désirs.

			Rachid passa près d’eux. Il était pressé. Certains l’interpellèrent, il fit un signe cordial de la main et s’en alla, lancé comme un crocodile du Nil à la poursuite de sa proie. Au milieu de la cohue et de l’affairement général, il avait décidé de pourchasser celle qui occupait son esprit. Il passa par la cuisine et vit les femmes rassemblées autour de la nourriture. Hadja Radia qui donnait ses ordres et les femmes qui s’empressaient d’obéir. Il sortit dans la cour où l’on dansait. Dahab enflammait la nuit.

			 

			Que Dieu me vienne en aide

			Puisse celle que je désire ne pas me refuser

			Mes amis

			Ma nuit est froide

			Puisse celle que je désire ne pas me refuser

			 

			Les jeunes filles soulevaient la poussière en dansant. Les jeunes hommes étaient aux anges, tous ces corps avec des vêtements colorés qui dansaient pour eux. Le temps de l’alcool n’était pas encore arrivé. S’ils l’avaient trouvé à ce moment précis, la situation serait devenue explosive.

			Des filles qui dansent, la belle voix de Dahab et l’alcool. Qu’est-ce qu’un jeune homme pourrait désirer de plus ? Il était à la recherche de Abir mais il ne la trouvait pas. Il décida de suivre sa trace en explorant les coins isolés où disparaissait la lumière et où abondait l’obscurité. Il tomba sur des hommes qui n’avaient pas attendu le début de la fête pour s’éloigner avec des jeunes filles. Ceux-ci le saluèrent avec des rires nerveux. Les filles essayèrent de cacher leur visage par pudeur, mais lui ne s’intéressait à personne d’autre qu’elle.

			Où est Ahmad Chaqrab ?

			Il repassa devant le groupe pour le chercher. Peut-être que s’il le trouvait, il retrouverait Abir cachée au fond de ses yeux.

			Il entra dans le salon des hommes. Des personnalités de toute la région étaient assises dans une pièce à part. Devant eux se trouvait le meilleur de ce que les femmes avaient sélectionné parmi les viandes grillées et le thrid. Les bouteilles de cherry et de bière étaient encore intactes. Ils discutaient de politique lorsque Rachid entra. Son frère le cheikh Mohammad Saïd était en train de parler.

			— De Khartoum, il ne faut craindre que trois choses : Dieu, l’électricité et les militaires ; et jusque-là, nous étions en sécurité. Ici, nous craignons plutôt Dieu, les crues et les vers dans les dattes.

			— Le président du Conseil du commandement révolutionnaire37 est un Ansar, lui répondit l’un des Badri.

			— S’il était président du Conseil du commandement révolutionnaire, Al-Mahdi lui-même n’aurait pas confiance dans les militaires.

			— Vous avez soutenu les militaires, cheikh Mohammad, un point c’est tout. Nous, nous attendons que l’imam al-Hadi38 s’exprime. Mais nous n’avons aucune crainte car nous savons que le colonel Djaafar39 vient d’une famille d’Ansars. Et les Ansars protégeront ce pays au prix de leur sang.

			Le cheikh Mohammad Saïd se mit à rire.

			— Tu es bien naïf ! Les Khatmis et les Ansars sont là-bas, à Khartoum. Al-Azhari est en prison. Le petit-fils d’Al-Mahdi, Ahmad40, est en prison. Quant à nous ici, c’est celui qui nous apportera de l’essence qui sera le mahdi de Dieu, le descendant de son Prophète, fût-il communiste. Nos lettres aux militaires nous garantiront de l’essence. Une fois que ta récolte de dattes sera faite, tu pourras solliciter la bénédiction d’Al-Mahdi ou de Sayyid Ali al-Mirghani, il n’y a pas de différence. Nous sommes des agriculteurs. Alors laisse la lutte politique aux effendis.

			— Toi, tu as failli devenir un effendi, dit l’un d’entre eux.

			— C’était une autre époque. Les effendis des années 1930 ne sont pas ceux d’aujourd’hui. Les militaires non plus. Aujourd’hui, nos filles sont médecins ! Qui aurait pu l’imaginer ? Les Nayer comptent six femmes médecins dont deux ont étudié à l’étranger. Tandis que moi, l’homme qui – sauf votre respect – pisse debout et pas comme une femme, lorsque les Anglais m’ont choisi pour étudier au Gordon College, mon père – paix à son âme – s’y est opposé (les membres de l’assemblée implorèrent la miséricorde de Dieu pour le défunt évoqué) jusqu’à ce que le chef de circonscription britannique intercède en ma faveur. Puis il a empêché Bachir d’entrer à l’école égyptienne de Tangasi. Un seul qui fait des études c’est suffisant, avait-il dit.

			Le Badri qui parlait relança la polémique :

			— Nous sommes des Ansars, des gens de foi et de religion. Nous n’avons pas peur.

			Le cheikh Mohammad Saïd rit de nouveau.

			— Écoute, arrête de te mentir ! Mon père a combattu avec le mouvement mahdiste. Puis, lorsque celui-ci a disparu, il est redevenu un Khatmi. Les Nayer ont tous combattu avec le mouvement mahdiste.

			— Sans doute. Mais de quel côté ? l’interpella une voix sarcastique.

			Les rires parcoururent l’assemblée, mais la sagesse du cheikh Mohammad Saïd lui fit tenir sa langue. Il se mit à rire avec les autres, parmi lesquels manquait Chaqrab. Rachid voulut se retirer en catimini, de la même ma­­nière qu’il était entré. Mais son frère l’aperçut et l’interpella.

			— Tout se passe bien, Rachid ?

			— Oui, cheikh. N’aie crainte, hadj Bachir et hadj Hussein s’occupent de tout.

			— Et le marié ?

			— Il baigne dans la dalka41.

			— Si seulement nous pouvions baigner dans la dalka nous aussi ! dit-il en soupirant.

			Les hommes de l’assistance rirent. Ils savaient que le cheikh de la province, l’homme le plus puissant de la région, n’oserait évoquer un second mariage que par plaisanterie. Sa femme Radia le terrifiait plus que tout. Mais il avait l’habitude de dire en plaisantant : “L’homme qui ne craint pas sa femme n’est pas un homme.”

			Il fit signe à son frère.

			— Viens donc ! Es-tu à la recherche de quelque chose ?

			Rachid se troubla. Devait-il avouer qu’il était à la recherche de Abir ? À la recherche de son charme qui ravissait les cœurs et de la volupté qu’elle dégageait scandaleusement ?

			— J’étais à la recherche de Ahmad Chaqrab, dit-il d’une voix faible.

			— Pourquoi ?

			Avant qu’il ne trouve un mensonge satisfaisant, il fut sauvé par l’agitation de gens qui criaient à l’extérieur.

			— Que se passe-t-il ?

			— Les garçons se sont-ils bagarrés ?

			Quelqu’un fit irruption dans le salon avec précipitation.

			— Où est Chaqrab ? cria-t-il.

			— Qu’y a-t-il ? gronda le cheikh Mohammad Saïd.

			— Abd al-Raziq ! Il a été piqué par un scorpion !

			 

			*

			 

			Souleymane Hawwati fut le premier à voir Wazine Dahab lorsqu’elle arriva vers le milieu de l’après-midi.

			Dahab avait quitté la ville de Dabbah deux jours plus tôt. Elle avait pris la route vers le nord en arrêtant les véhicules qui passaient. Elle était montée d’abord dans une Land Rover gouvernementale, puis elle avait poursuivi avec un groupe de gens du village de Kallaro qui l’avaient prise avec eux sur leurs ânes. Ensuite elle avait attendu au bord du fleuve jusqu’à trouver une embarcation qui la transporte sur une certaine distance. Après quoi, elle était remontée sur la route où elle avait trouvé un convoi qui l’avait déposée non loin de Hadjar Narti. Elle avait alors poursuivi sa route à pied le long du Nil jusqu’à ce qu’elle aperçoive l’échoppe de Fayit Niddo.

			Souleymane Hawwati remonta la berge depuis l’endroit où était attaché le cadavre. Il s’était assuré encore une fois qu’il pouvait supporter un jour de plus avant d’être enterré. Il avait été contrarié par ceux qui affirmaient qu’il s’était trompé dans son estimation, que le cadavre ne tiendrait pas et qu’il allait se décomposer s’il restait là un jour de plus. Il remonta la berge en levant les yeux vers le haut. Fatima la mère de la fille était face à lui, le visage marqué par la tristesse.

			Sachant qu’elle ne répondrait pas, il lui lança :

			— Brave femme ! Qu’est-ce qui te maintient dans le malheur ? Tu te tourmentes avec cette tristesse. La noyée n’est pas ta fille et aucun cadavre ne surgira après tout ce temps. Reviens parmi les tiens et reste sous leur protection.

			Elle tourna le visage vers lui sans quitter le Nil des yeux.

			— Brave femme ! Ce qui part ne revient pas. Ta fille est bénie. Elle est au paradis à présent.

			Souleymane Hawwati parlait au Nil et les vagues lui répondaient. Mais Fatima, elle, ne lui répondait pas. Elle était silencieuse comme la souche d’un palmier. Affligé, il secoua la tête et s’en alla en tournant le dos à la femme qui avait perdu son enfant.

			Soudain, il aperçut au loin Dahab qui marchait en portant ses affaires sur la tête. Elle se déplaçait de manière chancelante, son corps tanguait comme si elle avançait sur l’eau. Il aurait eu du mal à distinguer sa propre femme à cette distance. Dahab, en revanche, il l’aurait reconnue à coup sûr. Il était tellement ravi de la voir qu’il cria la bonne nouvelle à ceux qui étaient dans l’échoppe. Il en oublia même de leur dire qu’il avait raison à propos de la conservation du cadavre.

			— Oh, venez ! Wazine Dahab est arrivée ! Chantez la bonne nouvelle !

			Fayit Niddo tendit le cou pour regarder. Souleymane accueillit avec des embrassades celle qui était de retour et la débarrassa de ses affaires. Sa sœur lui sourit. Elles s’embrassèrent. Ceux qui étaient assis dans l’échoppe sortirent saluer l’absente que le devoir avait appelée ce jour-là.

			— Quels beaux jours nous avons vécus avec toi, Dahab.

			— Puissent-ils revenir !

			— Bienvenue, Dahab. Que Dieu amène les tiens après toi !

			Dahab était gaie, grands et petits se sentaient bien à ses côtés. Une esclave affranchie, dans la cinquantaine. Celui au mariage duquel elle n’avait pas chanté ne s’était pour ainsi dire jamais marié. Celui dont elle n’avait pas préparé l’épouse pour sa nuit de noces, c’est comme s’il n’avait jamais connu de femme. Quant à sa réputation de donneuse de plaisir aux hommes, ceux qui y avaient goûté s’en souvenaient avec délectation. Ils en souriaient mais ne disaient rien. On racontait qu’elle était la seule femme de la région à avoir expérimenté les hommes anglais. Un officier britannique s’était épris d’elle dans sa jeunesse. Elle faillit lui faire perdre la tête, mais personne ne sait ce qu’il en fut précisément.

			Elle s’était mariée très jeune et était partie s’installer à Dabbah, ce qui ne l’avait pas empêchée de se rendre à Hadjar Narti chaque fois qu’elle y était invitée ou qu’elle avait une affaire à y régler. Pour le mariage de Abd al-Hafidh, le fils de Hussein Badri, elle n’avait toutefois pas attendu d’in­­vitation. Elle avait fait annoncer très tôt sa venue.

			— Nous sommes sûrs d’avoir ton chant, s’écria l’un de ceux qui l’avaient accueillie. À présent, il ne nous manque plus que l’aragui de ta sœur.

			Dahab rit. Elle était belle comme sa sœur. Son visage avait la douceur d’un vin pur, mais son gros corps était trémulant de graisse.

			— Vous buvez du “Fayit Niddo Walker” et vous oubliez le chant de Wazine Dahab, dit-elle en taquinant sa sœur.

			L’assistance se mit à rire. Souleymane Hawwati, enthousiaste, annonça qu’il la conduirait sur son âne au village. Avec son corps élancé et sa petite taille, il courut vite détacher l’animal et revint. Plusieurs personnes aidèrent Dahab à monter. La bête se courba sous son poids, mais sans geindre. Dahab posa ses affaires sur ses genoux, lança une plaisanterie à ceux qui étaient debout, puis l’âne partit avec elle et son accompagnateur.

			Ils plaisantèrent tout au long du chemin. Chaque fois qu’ils croisaient un groupe de gens du village, ceux-ci lui souriaient. Ils passèrent à côté des Gitans. Elle les appela et certains se retournèrent. Elle indiqua l’un d’entre eux.

			— Saleh le Gitan, es-tu toujours un voleur ? lui cria-t-elle.

			Un large sourire fendit le visage du Gitan.

			— Tu es une femme bien, Dahab. Qu’est-ce qui t’amène dans ce village maudit ?

			Dahab éclata de rire. Souleymane se renfrogna.

			— Ce sont mes gens, Saleh. Si je les lâchais sur toi, ils t’enterreraient vivant.

			— Dieu seul décide de la vie et de la mort, rétorqua-t-il avec mépris.

			Souleymane Hawwati lui demanda :

			— Tu connais même les Gitans ?

			— Ils se sont arrêtés plusieurs fois chez nous à Dabbah. S’ils avaient un chef, ce serait ce Saleh. Mais chez eux il n’y a ni cheikh ni maire. Ils sont tous égaux.

			Souleymane se retourna pour regarder le Gitan. Il était grand, avec son gros ventre tendu vers l’avant. Les yeux clairs comme ceux de son peuple, la peau blanche couverte de crasse.

			— Toi, Dahab, tu connais le scorpion dans son re­­paire.

			Elle lui tapa affectueusement l’épaule et se mit à rire.

			— Et toi Souleymane, tu baises le scorpion dans son aiguillon.

			Le rire de Souleymane retentit au milieu des arbres. Les palmiers les regardèrent avec curiosité.

			— Te souviens-tu, Dahab ?

			— Et toi, l’avais-tu oublié lorsque tu t’es porté volontaire pour m’accompagner ?

			— Femme, je voulais seulement te rendre service. N’y a-t-il plus de bonnes manières dans ce monde ?

			— Souviens-toi donc des bonnes manières et ne viens pas me chercher le soir après la fête.

			— Garde-les avec toi, tes bonnes manières ! Je viendrai les chercher chez toi.

			Dahab rit tellement qu’elle faillit tomber de l’âne, mais elle s’accrocha à Souleymane.

			— Nous avons passé l’âge pour ce genre de choses. Ma fille aînée a eu un enfant il y a trois ans. Je suis grand-mère maintenant. Que veux-tu faire d’une vieille comme moi ?

			— Tout est permis, même baiser les vieilles.

			Ils rirent aux larmes et cette fois-ci, même les palmiers ne purent dissimuler leurs rires.

			— Que Dieu nous pardonne, sacrée Dahab, cela faisait longtemps ! dit Souleymane en essuyant les larmes sur son visage.

			Elle fouilla dans ses affaires et en sortit un petit paquet en plastique qu’elle tendit à Souleymane par-derrière.

			— Prends, c’est mon cadeau. De l’aragui, parmi les meilleurs de Dabbah.

			Il attrapa le cadeau et le cacha sous le pli de son djilbab.

			— Tu fais concurrence à Fayit Niddo maintenant ?

			— Non, par Dieu ! Mais je n’aime pas venir chez les miens les mains vides.

			— C’est le meilleur cadeau qui soit. Ta sœur sort son alcool pour les notables en premier. Et à mes semblables, elle fait grâce de ce qui reste. Un pêcheur comme moi ne récupère que les fonds de bouteille.

			— Serais-tu en train de te plaindre de ma sœur maintenant ? dit-elle en le rabrouant affectueusement.

			— Je m’en plains pour boire ton alcool et oublier.

			Les youyous des femmes interrompirent leur conversation. Ils étaient arrivés à la noce.

			La vue de Wazine Dahab créa l’agitation. À peine fut-elle descendue de sa monture qu’on lui mit une dallouka entre les mains et qu’on forma un cercle autour d’elle pour lui souhaiter la bienvenue. Sans attendre, elle se mit à chanter en s’accompagnant de l’instrument.

			 

			Chante pour lui

			Ce soir, il est arrivé

			Chante pour lui

			Abd al-Hafidh l’enfant des grandes lignées

			 

			Souleymane la suivit des yeux tandis qu’elle s’enfonçait dans la foule. Il sourit en se rappelant une histoire ancienne. Avec mélancolie, il soupira, puis se saisit de son cadeau et conduisit son âne vers l’enclos.

			 

			*

			 

			La toux planta ses lames dans la poitrine de hadj Bachir. Ses yeux se voilèrent. Il s’appuya alors contre le mur, essayant de ne pas se faire remarquer. La toux lui revint. Il se couvrit la bouche avec la manche de son djilbab. Lorsqu’il la baissa, elle était pleine de sang.

			Le matin, il avait vu le sang sur le djilbab qu’il portait la veille. Et le voici qui apparaissait de nouveau. Il se mit à trembler. Était-ce la maladie ou la peur ?

			Les chants lui parvenaient de loin. Les gens se mouvaient autour de lui comme dans un rêve.

			 

			Allez Mahdjoub, en route

			Quitte Omdurman, dépêche-toi d’en sortir

			 

			Ce chant provenait-il de la cour ou était-il dans sa tête ?

			Il était exténué comme s’il avait marché depuis l’autre bout de la terre. Il comprenait à présent l’épuisement qui avait frappé son cheval trente ans plus tôt. Il ne le comprit que ce jour-là, après avoir fait lui-même un très long voyage.

			Peut-être que s’il continuait de garder les yeux fermés, il se reposerait. Peut-être que s’il continuait de garder les yeux fermés, il la verrait.

			— Sakina !

			— Es-tu là ?

			— Sakina !

			— Hadj Bachir !

			Il se réveilla. Il ouvrit les yeux et vit une ombre floue debout devant lui. Il fut surpris de découvrir qu’il était assis par terre. Il plissa les yeux pour mieux voir et aperçut Souleymane Hawwati.

			Le pêcheur s’accroupit face à lui.

			— Tu vas bien, hadj ?

			— Du tonnerre.

			— Tu as l’air épuisé. Il y a de la sueur sur ton front.

			Il remarqua le sang sur sa manche.

			— Es-tu blessé ?

			— Non ! Cela doit être du sang des bêtes que nous avons égorgées. Je vais bien. Seulement…

			Ses paroles furent coupées par la toux. Son corps tressaillit violemment.

			— Que Dieu t’apporte ses bénédictions, hadj. Va voir Ahmad Chaqrab et fais-toi examiner. Ta santé passe avant tout. Que t’importe le mariage de Abd al-Hafidh ou de qui sais-je ! Repose-toi, hadj.

			Hadj Bachir tendit la main, s’appuya sur l’épaule de Souleymane et se releva avec détermination. Il dut fournir un gros effort pour se redresser.

			— Ô Sidi Hassan ! dit-il, invoquant les saints.

			Souleymane Hawwati le tira pour l’aider à se soulever.

			— Que les cheikhs Warariq te viennent en aide, hadj.

			Il reprit ses forces. Il lui sembla qu’elle était passée tout près et qu’elle s’en était allée. Un instant, il crut l’apercevoir en train de s’éloigner. Mais la femme qu’il avait aperçue s’arrêta près d’une lanterne, si bien qu’il put la voir distinctement. Elle ne lui ressemblait pas.

			— C’est fini, Hawwati ! Allez, tu peux retourner à tes occupations, mon fils ! Je vais bien.

			Souleymane maugréa. Mais il ne comptait pas polémiquer avec hadj Bachir. D’autant que l’alcool de Dahab qui était caché dans ses vêtements hurlait à la recherche d’un compagnon. Il laissa hadj Bachir lutter contre l’étourdissement et se mit à la recherche d’un compagnon de boisson. C’est alors qu’il tomba nez à nez avec Abd al-Raziq.

			— Tu as de la chance, la fortune te tombe entre les mains.

			Il montra son trésor et le visage de Abd al-Raziq s’illumina.

			— L’aragui de Fayit Niddo ?

			— Bien pire ! Celui de Dahab, en provenance directe de Dabbah.

			— Nom de Dieu ! s’écria Abd al-Raziq.

			Il regarda autour de lui.

			— C’est pour nous seuls ou à partager avec d’autres ?

			— Il n’y en a pas assez pour qu’on soit en groupe. Si on s’éloigne, on pourra boire à satiété.

			— Suis-moi, je connais un endroit proche où personne ne viendra nous importuner.

			Ils entrèrent dans la maison. Souleymane Hawwati pensa que Abd al-Raziq irait dans un endroit isolé pour éviter les gens. Mais il leur fit au contraire traverser la cour grouillant de monde, puis il se faufila derrière les jarres d’eau fraîche. Entre celles-ci et le mur se trouvait un passage étroit et humide donnant sur un terrain sombre à l’abri des regards. Une cachette idéale.

			Les deux hommes sursautèrent lorsqu’ils sentirent un mouvement de panique. Ils ne parvinrent pas à voir de qui il s’agissait.

			— Au nom de Dieu, le Clément et Miséricordieux ! s’écria Abd al-Raziq. Qui est là ?

			Il aperçut deux ombres qui se détachaient l’une de l’autre. L’une d’elles s’élança en courant et le heurta. Elle le dépassa et prit la fuite. La deuxième ombre, elle, était restée immobile. Souleymane s’en approcha prudemment.

			— Es-tu un être humain ou un djinn ? s’écria-t-il d’un ton menaçant.

			Lorsque son visage fut sur le point de la toucher, il reconnut Abir. Il rit et appela son ami.

			— C’est la fille de Fayit Niddo.

			— L’alcool peut jouer des mauvais tours, Abir.

			Les deux hommes se mirent à rire.

			— Qui est le courageux qui s’est enfui en te laissant ?

			La fille ne répondit pas. Elle demeura figée, comme si elle était dans l’attente d’un geste de leur part. Abd al-Raziq lui fit signe de partir. Elle passa en silence entre les deux hommes et s’en alla. Souleymane Hawwati suivit du regard la trace de son odeur, telle une traînée de lumière qu’elle laissait derrière elle.

			Abd al-Raziq lui tapa la poitrine du dos de la main pour qu’il se ressaisisse.

			— Eh bien dis donc !

			Souleymane sourit.

			— Vas-tu me dire que cette fille ne te fait pas le même effet qu’à tout le village ?

			— Dieu m’en garde ! répondit Abd al-Raziq avec fermeté. Celui qui fornique avec une mère et sa fille va en enfer. J’ai couché avec sa mère. La fille m’est donc proscrite jusqu’au jour du Jugement dernier.

			— Ceci vaut pour les gens libres, tu sais. Avec les esclaves, c’est une autre histoire.

			— Non, mon frère. Mieux vaut écarter le doute. C’est une chose absolument interdite.

			Souleymane sortit son alcool. Il lui dit :

			— Toi et ta jurisprudence ! Alors, où est-ce qu’on s’assoit ?

			Abd al-Raziq sortit le pied de sa chaussure et tâta le sol. L’eau des jarres l’avait rendu humide. Il avança un peu jusqu’à trouver un endroit sec. “Ici”, dit-il à son ami.

			Souleymane s’assit avec l’aisance que lui permettait son petit corps mince, tandis que Abd al-Raziq se pliait tout doucement. Il mit la main sur le sol, s’appuya puis laissa aller son corps vers l’arrière. Il s’assit à l’endroit précis où se trouvait le scorpion qui le piqua sur son postérieur.

			
				
				

			

			

			
				
					36. Les “Ansars”, ou “partisans” d’Al-Mahdi, sont les membres du mouvement mahdiste créé en 1881 par Mohammad Ahmad ibn Abdallah.

				

				
					37. Le Conseil national du commandement révolutionnaire mis en place à la suite du coup d’État de Gaafar Nimeiry en 1969.

				

				
					38. Al-Hadi Abd al-Rahman al-Mahdi, fils de Abd al-Rahman al-Mahdi et petit-fils de Mohammad Ahmad ibn Abdallah al-Mahdi.

				

				
					39. Djaafar Nimeiry, souvent orthographié Gaafar Nimeiry, président du Soudan de 1969 à 1985.

				

				
					40. Petit-fils d’Al-Mahdi et frère de l’imam al-Hadi.

				

				
					41. Baume à base de plantes dont on enduit les mariés.
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			Abir sortit de derrière les jarres et se retrouva dans la cour bruyante et fourmillant de monde. La voix de sa tante emplissait le lieu :

			 

			Ô Ballal42, viens me voir

			Ô Ballal, viens me voir

			 

			Elle traversa hâtivement la foule et aperçut Ahmad Chaqrab. L’aide-soignant la cherchait depuis la fin de l’après-midi. Il tomba enfin sur elle, la chance lui avait davantage souri qu’à Rachid.

			Il avait plus de désir que ce dernier pour la fille avec laquelle il avait passé la matinée et l’après-midi de la veille. Il était plus rusé que lui pour la chercher dans des endroits auxquels celui-ci n’avait pas pensé. Il l’avait ainsi vue suivre un des garçons dans le couloir étroit derrière les jarres. Son cœur s’était serré. Mais il s’était consolé en se disant qu’elle serait à lui quelques instants après. Il savait que les jeunes du village étaient attirés par elle. Il ne pouvait rien contre cela. Il aurait attendu que ce salaud termine puis se serait enfui avec elle en direction du dispensaire.

			Il se mentait en pensant qu’il allait la sauver, qu’il n’était pas comme les autres. Lui qui croyait à la liberté et à l’égalité. Qui ne croyait pas que la femme puisse être propriété de l’homme. Elle allait sortir d’ici peu de derrière les jarres et il l’aurait arrachée aux abus des jeunes hommes et des maîtres en se réfugiant avec elle au dispensaire où ils auraient été deux êtres égaux. Dans ses bras, elle aurait été libre. Il l’aurait sauvée, comme un nageur habile sauvant une naufragée d’un océan de convoitises masculines.

			Ahmad Chaqrab n’était pas communiste au sens propre du terme, mais il était proche de la gauche. Demeurer à Khartoum était devenu pour lui difficile après la dissolution du Parti communiste près de trois ans plus tôt. Il avait échappé à la mort le jour où les islamistes et les Ansars en furie, soutenus par les foules déchaînées, avaient pourchassé les communistes dans les rues, les accusant d’avoir porté atteinte à Aïcha la femme du Prophète.

			Le libérateur Ismaïl al-Azhari, président du Conseil de souveraineté, celui qui avait hissé le drapeau de l’indépendance, jura aux foules en colère qui s’étaient rassemblées autour de sa maison qu’il se serait opposé à la corruption du communisme et des communistes. Les partis que Ahmad Chaqrab n’osait appeler rétrogrades devant les habitants de Hadjar Narti profitèrent de l’occasion pour dissoudre le Parti communiste et chasser ses représentants du Parlement.

			Le communisme devint une accusation passible de poursuites. Chaqrab se mit alors à la recherche d’un moyen d’y échapper. Une occasion se présenta d’aller travailler au dispensaire d’un village lointain dont il n’avait jamais entendu parler. Une solution magique. Il pouvait rester communiste à Hadjar Narti, à condition de respecter les différentes croyances religieuses de ses habitants et leurs appartenances politiques. Il emporta ses livres et ses idées, fit ses adieux à sa mère et prit la fuite pour Hadjar Narti en direction du nord.

			Un an et demi s’était écoulé depuis qu’il était arrivé dans ce village calme et paisible. Un an et demi après lequel il ne restait de son communisme qu’une phrase écrite sur le mur du dispensaire afin de lui rappeler qui il était : “Vive la lutte de la classe ouvrière. Vive le combat du peuple.”

			Contre qui ?

			Les choses ici semblaient ambiguës. Il ne savait pas comment distinguer précisément les bourgeois feudataires de la classe ouvrière. Qui était vraiment le peuple à Hadjar Narti ? Il avait acquis la ferme conviction qu’ils étaient tous des rétrogrades. Tous croyaient au confessionnalisme et au pouvoir fondé sur le religieux. Cependant, ils n’avaient pas l’air hostile. Ils étaient bons et calmes et aimaient passer du bon temps ensemble. Étaient-ce eux ses adversaires ?

			Seule la vue de Abir dansant à la circoncision de Azhari le fils de hadj Bachir le sauva de lui-même. Une enfant, mince, noire, sans père légitime, pieds nus, les cheveux en bataille comme une forêt d’épines.

			— Cette enfant est une victime, se dit-il.

			Mais lui-même succomba à la tentation. Il lutta longtemps contre lui-même. Un an et demi. Plus de cinq cents jours. Mais lorsque Abir laissa tomber les fruits verts du palmier du pan de son tôb et se dirigea vers lui, elle effaça tous ces jours écoulés.

			Le voici à présent, l’aide-soignant, l’homme de gauche qui a fui les luttes de pouvoir et les partis, debout dans la cour de la maison de hadj Hussein Badri, au milieu des foules célébrant le mariage d’un notable, en train d’attendre qu’un jeune garçon n’ayant pas encore atteint la fin de sa puberté ait fini sa besogne pour pouvoir enfin emmener sa petite amie dans leur nid d’amour.

			Mais à peine le garçon sortit-il de sa cachette derrière les jarres qu’un autre passa devant Chaqrab pour prendre la place du premier !

			Depuis l’endroit où il s’était mis pour attendre, Chaqrab compta trois personnes. Le dernier sortit en courant lorsque Souleymane et Abd al-Raziq entrèrent. La miséricorde lui fut accordée avant que son cœur ne craque. Il vit la jeune fille sortir tranquillement, comme si elle n’avait rien fait de ce qu’il savait. Leurs yeux s’étaient croisés.

			Ses yeux à lui, vastes comme un fleuve agité.

			Ses yeux à elle, éteints comme une maison abandonnée.

			Trois hommes, Abir ?

			L’un après l’autre ?

			Pourquoi n’en as-tu pas choisi un seul ?

			Est-ce que, lui, elle l’avait choisi lorsqu’elle avait laissé tomber les dattes de son tôb ? Ou était-il comme les autres ?

			La réponse avait-elle de l’importance à présent ?

			Il eut envie d’aller vers elle. De la saisir avant qu’un autre adolescent ne l’emmène. Il était prêt à lui faire signe, mais le cri de Abd al-Raziq provenant de derrière les jarres fendit l’obscurité, se répandit dans la cour et sema l’effroi parmi les présents.

			 

			*

			 

			“Elle dansait comme un rameau de saule ployant au vent. Chaque fois qu’elle se penchait avec ce corps élancé dénué de relief, l’assemblée était en émoi et les jeunes hommes lançaient des sifflements. Elle avait quelque chose de la nuit du Destin. Une chose que l’on pouvait sentir, sans la voir ; que l’on pouvait connaître, sans la posséder. Cette chose était là, mais qu’était-ce ?”

			 

			*

			 

			Le premier à s’avancer parmi l’assistance terrifiée fut le cheikh Mohammad Saïd, avec son corps imposant, ses mouvements lourds, ses cinquante-trois ans et le prestige de sa position sociale. Il était suivi des notables venus du village et des autres contrées pour l’occasion. Souleymane Hawwati les accueillit, portant le corps de Abd al-Raziq avec l’aide d’un groupe d’hommes.

			Abd al-Raziq était sonné comme une vache ayant mis bas. Derrière eux, un des curieux tenait le scorpion mort. Noir, de la taille d’un pouce, il avait été écrasé après avoir été piétiné par les secours. Mais il avait été plus rapide qu’eux et avait répandu son venin dans le corps de Abd al-Raziq.

			— Écartez-vous tous ! Ne l’étouffez pas ! hurla hadj Bachir au milieu de la foule tout en continuant à tousser.

			Quelqu’un s’écria :

			— Où est Chaqrab ?

			L’aide-soignant s’arracha aux filets du désir. Il voulut chasser Abir de son esprit mais elle y resta accrochée. Il s’avança, confus, pour examiner l’homme qui avait été piqué.

			— Emmenez-le au dispensaire.

			Abd al-Raziq transpirait et sa respiration était devenue ronflante. Ils l’emmenèrent rapidement au dispensaire.

			La noce fut secouée. Abd al-Hafidh se leva du lit sur lequel il se faisait appliquer le henné et se précipita dehors, les pieds nus et enduits de la teinture encore fraîche qui se cribla de sable. La nouvelle arriva aux femmes en cuisine qui sortirent dans tous leurs états. Ses deux épouses hurlaient. La dallouka de Dahab se tut. On n’entendait plus que le son d’un tambour provenant d’un groupe éloigné auquel la nouvelle n’était pas encore parvenue.

			Hussein Badri se rapprocha d’un groupe d’hommes du village, au milieu desquels se trouvait le cheikh Mohammad Saïd.

			— Alors ?

			— C’est dans les mains de Dieu. Ce n’est rien de grave, Chaqrab le soignera.

			— Les gens sont partis ! Beaucoup ont suivi Abd al-Raziq au dispensaire.

			— Ceux qui sont partis reviendront. Nous avons des invités.

			— Devons-nous servir à manger et terminer le henné ?

			— Ce n’est ni le premier ni le dernier à se faire piquer, coupa court le cheikh. Nous avons des obligations à l’égard de nos invités. Faites taire les gémissements des femmes et que Dahab recommence à chanter ! Abd al-Raziq est l’un des nôtres et nous prendrons soin de lui. La fête et le henné doivent se poursuivre.

			— C’est un avis sage !

			— La sagesse de celui qui connaît les usages.

			Les hommes se dispersèrent çà et là pour séparer les femmes. Hadja Radia se mit à crier.

			— Ces femmes ne sont que débauche et mièvrerie ! Êtes-vous médecins ? Retournez à la cuisine !

			Nour al-Cham prétexta timidement que son de­­­voir était d’aller apporter son soutien aux femmes de Abd al-Raziq qui s’étaient précipitées derrière leur mari.

			— Quel devoir ! Ton devoir est à la cuisine maintenant !

			Fayit Niddo demanda que l’on continue à tourner le riz. Hussein Badri gifla une femme qui ne cessait de se lamenter. On ordonna à Dahab de chanter, tandis que le cheikh Mohammad Saïd emmenait les invités dans le salon.

			— Tout va bien, chers amis, ce n’est rien. Venez, je vous prie.

			En quelques minutes, tout rentra dans l’ordre. Environ un tiers de ceux qui étaient à la noce partirent au dispensaire, mais la cour était encore pleine de monde. Abd al-Hafidh retourna à sa place. Les femmes se mirent à lui ôter des pieds le henné mêlé de sable et à lui en remettre du nouveau, tout en essuyant leurs larmes et en s’exclamant : “Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu !”

			La dallouka de Dahab retentit. Des jeunes femmes battirent des mains au rythme de l’instrument, laissant transparaître leur agitation. La voix de l’esclave se mit alors à chanter :

			 

			Un paradis parmi les autres

			Où est-il Mambo

			Le paradis des amoureux

			Mambo

			 

			Le souvenir de l’incident s’estompa peu à peu, ne laissant de trace que dans quelques commentaires amusés. Quant à Rachid, la confusion lui permit enfin de fondre sur sa proie.

			 

			*

			 

			Après le dîner, dans l’obscurité de la nuit, entre les maisons vides et le bruit de la fête au loin, un groupe de gens s’empressa d’accompagner Abd al-Raziq au dispensaire. À leur tête se trouvait son ami Souleymane, tétanisé par la peur. Le village était silencieux comme des ruines abandonnées. Pas de lumière. Pas de bruit.

			Ils entrèrent dans le dispensaire. Chaqrab alluma une lampe. Ils l’étendirent sur un lit. Proches et curieux s’amassèrent dans la pièce étroite. L’aide-soignant avait appris qu’il ne fallait pas éloigner les proches durant les visites. Les gens considéraient le fait de se rassembler autour du malade comme un devoir et un soutien nécessaire. Mais hadj Bachir – arrivé un peu plus tard après avoir fait un détour par chez lui – les réprimanda vivement jusqu’à ce que la salle fût vidée. Il ne resta que lui avec Souleymane, les deux épouses de Abd al-Raziq et un de ses neveux.

			Chaqrab fouilla dans sa maigre réserve de médicaments. Hadj Bachir sortit alors de sa poche un morceau de charbon.

			— Tiens ! dit-il à l’aide-soignant. C’est de la pierre de scorpion. Elle absorbe le venin du corps en quelques secondes.

			Il avait tardé car il était passé chercher le remède chez lui. Chaqrab ignora sa proposition. Il espérait trouver dans ses armoires à moitié vides un médicament qui aurait fait l’affaire, mais sa recherche fut vaine. Il émit quelques réserves puis finit par céder.

			Aidé par les hommes, il retourna Abd al-Raziq sur le ventre. Il souleva son djilbab et baissa son pantalon. Abd al-Raziq tremblait comme un tison de lanterne. Avec une lame, on fit une incision à l’endroit de la morsure. Du sang épais et noir apparut. On posa dessus la pierre de scorpion.

			Le charbon allait extraire le venin du corps, mais cela nécessiterait une étroite surveillance. La nuit s’annonçait longue. Chaqrab pensa au sort qui s’était acharné contre lui. Un scorpion qui passait par là par hasard lui avait fait filer Abir entre les doigts. N’était-ce ce scorpion, elle serait maintenant avec lui. À présent, au lieu du corps de Abir, il allait passer la nuit à observer le postérieur de Abd al-Raziq en compagnie de deux épouses pleurant d’inquiétude.

			 

			*

			 

			Parfois, il suffit d’une simple petite bête pour que le désir le plus brûlant soit assouvi.

			Au comble de l’excitation, Rachid tendit la main et attrapa celle de Abir, sans la regarder. Il était debout à observer comme les autres lorsqu’on amena de derrière les jarres le corps de Abd al-Raziq.

			Pendant que son frère hadj Bachir donnait les ordres, Rachid serra la main de Abir, sans jamais lever les yeux vers elle. Lorsque la foule s’achemina vers le dispensaire, il la tira en se faufilant parmi les gens. Il s’extirpa ainsi de la noce en profitant du mouvement des inquiets et des curieux qui sortaient et qui semblaient célébrer son désir par leurs pleurs et leurs invocations.

			À travers l’obscurité des maisons silencieuses, il s’échappa en tenant Abir par la main, comme s’ils avaient rendez-vous depuis mille ans. Elle n’opposa pas de résistance ni ne montra d’hésitation. Tous deux marchèrent en silence jusqu’à s’éloigner. Une fois assuré d’avoir échappé aux guetteurs, il soupira :

			— Enfin, petite ensorceleuse !

			Elle était pieds nus. Sa main, dans celle de Rachid, était frêle et osseuse mais chaude. Pendant qu’ils marchaient en direction de chez lui, il tendit la main pour lui toucher le dos. S’il avait dû la comparer à quelque chose, cela aurait été à une brebis décharnée. Son corps était maigre. Lorsqu’il la palpait, il ne sentait ni formes ni graisse dans laquelle enfoncer ses doigts. Cependant, même dans l’obscurité, alors qu’il ne la voyait pas, elle attisait son désir.

			— Quel est ton secret ?

			­Elle lui servit son silence. S’il avait tiré sur la longe de son âne, celui-ci aurait résisté avant d’obéir, alors que Abir le suivait avec indifférence. S’il avait voulu l’emmener chez lui, elle y serait allée. S’il l’avait poussée dans le puits de la mosquée, elle s’y serait laissée tomber sans mot dire.

			— Tu n’as pas peur ?

			Elle répondit de sa voix frêle comme celle d’un enfant.

			— Ma mère dit que mon cœur est mort.

			Il tendit la main pour chercher son sein gauche. Pas plus grand qu’un citron mûr.

			— Ton cœur est ici. Il bat.

			Ils arrivèrent chez lui. Il la poussa doucement à travers les battants de la porte et entra derrière elle. Ils traversèrent la grande cour. Dans le noir, la structure de la maison paraissait gigantesque. Un salon externe et un bâtiment de quatre pièces. Une cuisine au fond de la cour que l’on ne voyait pas en entrant et une porte latérale donnant sur l’enclos et les latrines.

			Son frère le cheikh Mohammad Saïd lui avait fait construire cette maison dix ans auparavant. Dès que Rachid eut dépassé la vingtaine, l’idée qu’il était prêt pour le mariage se forma. Mais il fit de sa maison un lieu de veillées et de beuveries avec ses compagnons à la vie dissolue. Ces derniers se marièrent tous mais maintinrent leurs soirées. Quant à lui, il suivait pendant la journée son frère hadj Bachir, tandis que la nuit il partageait l’aragui avec ses amis.

			Où aurait-il trouvé le temps de se marier ?

			Il ne s’intéressait pas beaucoup aux femmes. Durant ses trente et un ans de vie, il n’avait connu que sept femmes, pas plus. Trois étaient des esclaves. Les quatre autres étaient des filles du village rompues aux aventures ou des opportunistes cherchant à le satisfaire dans l’espoir d’un mariage.

			Ce soir-là, Abir serait sa huitième expérience. Il se demandait si pour elle, en revanche, il n’était pas seulement la huitième expérience de cette nuit. La jeune fille n’était jamais rassasiée. Elle ne se refusait jamais.

			C’était l’été. Les pièces de sa maison en terre étaient extrêmement chaudes, mais il n’avait pas le temps d’ouvrir les portes et les fenêtres. Il attira la jeune fille vers le salon extérieur des hommes. Tous deux étaient entrés à l’aveuglette. Il tâta la pièce de ses mains jusqu’à trouver un matelas plié qu’il étendit et y poussa la jeune fille.

			Le bruit de sa respiration dans l’obscurité était comme un vent violent. Un désir ardent s’exhalait de lui au point que la pièce faillit en être irradiée. Il ne la voyait pas, mais sa seule présence faisait déborder son désir comme un fleuve en crue. Il la serra dans ses bras. L’embrassa avec fougue, partout où glissaient ses lèvres. Il badinait avec son corps, tandis qu’elle s’amusait de son excitation. Lorsqu’il eut perdu pied, sentant qu’il s’élevait au plafond, elle le repoussa soudain.

			La surprise était si inattendue qu’elle eut l’effet d’une gifle.

			— Es-tu devenue folle ! s’écria-t-il.

			— Avant que tu ne fasses ce que tu désires, je voudrais que tu me promettes une chose.

			Dans l’obscurité, sa voix frêle filtrait avec peine tant elle en faisait peu usage.

			— Maudite sois-tu ! Quelle promesse ? répondit-il en la cherchant fébrilement de la main. Viens ici !

			Il sentit son mouvement et tendit la main, mais elle l’évita, se montrant récalcitrante.

			— Je te promets tout ce que tu veux, tout ce que tu veux ! Viens !

			Elle lui prit la main dans le noir. Elle bougeait avec assurance telle une chatte voyant dans l’obscurité.

			— Promets-moi d’intercéder en ma faveur auprès de hadja Radia.

			Il se laissa emporter par le désir qui le brûlait. Plus moyen de faire machine arrière.

			Il promit.

			Son cycle de huit femmes se conclut ainsi.

			
				
				

			

			

			
				
					42. Ballal est un nom masculin qui apparaît fréquemment dans les chants féminins soudanais. Dérivé étymologiquement du verbe balla, “mouiller”, il désigne par antonomase l’homme aimé qui laisse chez celle qui l’évoque une sensation agréable semblable à celle de l’eau ou qui apaise par sa fraîcheur les flammes brûlantes du désir.
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			Le jour enveloppait Hadjar Narti. C’était un mardi. De­­puis la veille, l’atmosphère était tendue. Les gens s’étaient levés tôt pour se rendre au dispensaire prendre des nouvelles de Abd al-Raziq. Celui-ci revenait d’une nuit où il avait frôlé la mort, entre spasmes, fièvre et vomissements. Chaqrab avait veillé sur lui, entremêlant sa médecine au remède de la pierre de charbon du scorpion.

			Hommes, femmes et enfants s’amassèrent devant le dispensaire. Cette histoire demeurerait longtemps dans les mémoires, s’ajoutant à celles que l’on racontait durant les moments de convivialité. “La nuit de la cérémonie du henné de Abd al-Hafidh Badri, où Abd al-Raziq fut piqué.” L’histoire allait subir des modifications et se transformer. Des détails inventés s’y ajouteraient, tandis que des faits s’étant réellement produits en disparaîtraient. Lorsqu’ils passaient du bon temps, la réalité des faits avait peu d’importance. Ce qui comptait, c’était que l’histoire fût plaisante au moment où elle était racontée.

			Les groupes se succédaient. Chaque fois qu’un groupe sortait, un autre prenait la relève.

			— Que Dieu compense tes souffrances en t’absolvant de tes péchés.

			— Le mal est parti. Dieu t’a sauvé.

			— Que Dieu t’apporte la bonne santé, mon ami. Cou­­­rage !

			Certains profitèrent du fait d’être au dispensaire pour demander à Ahmad Chaqrab un remède pour telle ou telle douleur.

			Des femmes entrèrent et prirent les épouses de Abd al-Raziq dans leurs bras en pleurant.

			— Puisse Dieu le guérir.

			— Puisse-t-il être à nouveau debout et vous revenir en bonne santé.

			— Que Dieu lui octroie bonne santé et récompense pour les souffrances endurées.

			— Puisses-tu recouvrer la santé, Abd al-Raziq, dit Nour al-Cham. Puis, prise de curiosité, elle hasarda :

			— Où le scorpion t’a-t-il piqué ?

			Les hommes se turent et échangèrent des regards amusés. La femme insista avec un empressement sincère.

			— Où le scorpion t’a-t-il piqué ?

			Abd al-Raziq répondit laconique :

			— Derrière les jarres.

			En croyant que l’homme avait mal compris la question, une autre femme intervint pour la préciser.

			— Oui, on le sait. Mais où donc ?

			Souleymane Hawwati s’efforçait de contenir son rire.

			— Derrière les jarres, répéta Abd al-Raziq.

			Perplexe, Nour al-Cham renouvela sa question.

			— Cela, nous le savons. Je demandais où est-ce qu’il t’a piqué.

			Souleymane ne put plus se contenir et éclata de rire. Chaqrab se tourna vers le mur afin de cacher son rire, tandis que les deux épouses, honteuses, baissèrent les yeux. Abd al-Raziq s’emporta.

			— Femme ! tonna-t-il, je t’ai dit derrière les jarres, un point c’est tout !

			Terrifiées par ses cris, les femmes reculèrent et se blottirent les unes contre les autres comme pour se protéger. Elles s’excusèrent, désorientées.

			— Dieu t’apporte la guérison ! Ne te fâche pas !

			Elles sortirent chargées d’interrogations et de réprobation envers l’homme pour son irascibilité.

			Après avoir accompli leur devoir de visite à l’homme piqué, les gens se déplacèrent en plusieurs vagues pour accomplir leur devoir à la noce. Les hommes se racontaient à voix basse l’histoire de la question de Nour al-Cham et gloussaient discrètement. Les femmes essayaient de déduire l’endroit de la piqûre, jusqu’à ce que l’une d’entre elles conclue que Abd al-Raziq avait connu le même sort que l’un de ses proches du village voisin d’Al-Koundj, qui avait été piqué par un scorpion sur son membre et en était mort. Effrayée, Nour al-Cham se frappa la poitrine.

			— Honte à moi !

			Elle s’en voulait d’avoir posé une question aussi impudente. Elle aurait préféré avoir interrogé son mari au lieu de se couvrir de honte. Mais hadj Bachir n’était pas rentré à la maison avant l’aube, et il en était ressorti aussitôt au lever du soleil pour se rendre chez son frère. Il n’aurait pas eu de temps pour les questions.

			Les réunions conviviales allaient immortaliser la question de Nour al-Cham. Chaque fois que serait évoqué le mariage de Abd al-Hafidh Badri, les hommes raconteraient l’histoire de Abd al-Raziq que le scorpion avait piqué “derrière les jarres”.

			 

			*

			 

			Les deux frères se retrouvèrent pour le thé du matin dans le salon du cheikh Mohammad Saïd. Ils étaient très différents. Grand de taille, hadj Bachir était amaigri depuis des mois, tandis que le cheikh Mohammad était corpulent. Leur différence d’âge ne dépassait pas deux ans, mais la hiérarchie qui existait entre les deux était extrêmement marquée. Hadj Bachir témoignait une profonde déférence à son frère aîné. Rachid, de vingt ans leur cadet, avait grandi sous l’aile de cette relation. Ils s’étaient occupés de lui comme des pères et il les vénérait comme un disciple épris de ses maîtres.

			Le cheikh Mohammad Saïd ne réglait pratiquement aucune affaire au village sans consulter hadj Bachir. La ville lui avait volé ses trois enfants, engloutis par les universités. Il ne lui restait d’autre compagnon que son frère, son confident et son soutien.

			 

			Le cheikh Mohammad Saïd sentait approcher le danger. Le pays était en train de changer. Ce n’était pas le premier régime militaire. Deux ans après le départ des Anglais, les militaires avaient pris le pouvoir. Ils avaient ensuite été contraints de le quitter. Moins de six ans après, ils étaient à nouveau là. Il sentait que cette fois-ci c’était différent. Il suivait la radio et recevait des télégrammes de Khartoum. Ceux-ci n’étaient pas de vieux officiers comme les précédents. C’étaient des jeunes enthousiastes qui parlaient de communisme et de socialisme. Cela ne faisait que trois jours qu’ils étaient au pouvoir, mais il savait que le pays changerait à jamais. Il ne dévoila ses craintes à personne. Si on lui parlait du coup d’État, il se montrait indifférent.

			— Les coups d’État, les militaires et la politique, c’est à Khartoum. Ici à Hadjar Narti, tout ce qui nous intéresse, c’est l’essence pour l’agriculture. Là-bas, qu’ils fassent ce qu’ils veulent !

			Mais avec son frère il ne dissimulait rien.

			— Ceux-là sont venus pour rester, Bachir. Nous, les maires, les notables et les grandes familles du pays, ils ne voient en nous que des adversaires.

			Hadj Bachir sirotait son thé au lait, s’imprégnant de son délicieux parfum.

			— Penses-tu qu’ils nous priveront du pouvoir pour le donner aux Badri ?

			— La question dépasse Hadjar Narti. Elle dépasse la mairie et l’administration de la province. Ils veulent tout changer. Le diable tentateur du pouvoir et l’emportement de la jeunesse les inciteront à tout changer. Après les télégrammes, ils demandent maintenant que les gens descendent exprimer leur soutien dans la rue. Ils veulent montrer qu’ils bénéficient d’une allégeance et d’une soumission totales. Personne ne demande une chose pareille s’il n’a pas d’importants desseins.

			— Les choses ne durent pas. Ils partiront comme ils sont arrivés.

			Le cheikh Mohammad Saïd l’observa longuement. Il s’arrêta sur la maigreur de son corps et sur les signes de fatigue qu’il laissait paraître. De toute évidence son frère était malade mais il résistait. La maladie était peut-être ce qui l’empêchait de voir le danger qui se profilait.

			— C’est une crue, Bachir. Une crue qui emportera tout sur son passage. Nous allons tous être noyés, et le pays avec nous. Je ne pense pas que nous ayons une issue.

			— Peut-être surestimes-tu leur force, cheikh.

			Mohammad Saïd se tut. Il espérait se tromper.

			— Nous verrons bien, dit-il avant de changer soudainement le cours de la discussion.

			— Vous enterrerez la dépouille de la jeune fille de­­main ?

			— Personne n’est parvenu à savoir d’où elle venait. Le corps ne supportera pas de rester de la sorte davantage. J’enverrai Rachid et Souleymane l’enterrer après la prière de midi.

			— Un cadavre dont personne ne sait la provenance. Et un destin inconnu pour le pays. Quelle époque !

			— Ce sont des jours de fête, cheikh. Demain aura lieu le Mawlid et jeudi arriveront les invités de Khartoum pour assister à la célébration du mariage. Faisons les choses l’une après l’autre.

			— Que pouvons-nous faire d’autre ?

			Il caressa sa canne.

			— Rachid n’a-t-il jamais évoqué le mariage auprès de toi ?

			Hadj Bachir sourit.

			— Il s’enfuit lorsqu’il en entend parler. Mais il est encore jeune. Qu’il profite encore un peu de son insouciance.

			— Il a trente ans ! À son âge j’avais déjà deux enfants et toi tu étais marié à feu ton épouse.

			— Cette époque-là est révolue, cheikh.

			— Puisse-t-elle ne pas l’être !

			— Ainsi va la vie.

			— C’est la seule chose qui me fait peur. Si le changement d’époque était une chose rare, cela ne m’aurait pas dérangé. Mais la vie est toujours ainsi. Une suite d’événements inéluctables.

			— Dieu décide de tout. Si nous faisons preuve de patience nous en sortirons plus forts, tandis que si nous ne patientons pas nous serons des mécréants. Dans tous les cas, les desseins de Dieu sont implacables.

			— Rendons grâce à Dieu. Je ferai ce que j’ai prévu pour aujourd’hui. Allons à présent déjeuner à la noce. Nous nous occuperons des préparatifs de la nuit du Mawlid demain.

			— D’accord, si Dieu le veut.

			Hadj Bachir se releva péniblement. Son frère le regarda avec compassion.

			— Préserve ta santé, Bachir.

			— Les desseins de Dieu sont implacables, cheikh, dit-il avec un sourire.

			Le cœur du cheikh Mohammad Saïd se serra, mais il retint sa réponse. Il lança son regard au loin pour voir ses autres craintes se profiler à l’horizon. Il avait la conviction que des jours de malheurs allaient survenir, et que ce pays – sans doute – était sur le point de couler.

			 

			*

			 

			“Rien n’arrête la malfaisance des militaires, mais au moins nous aurons fait tout ce qui était en notre pouvoir.”

			 

			*

			 

			Lorsque le maire Saïd Nayer mourut au début de l’année 1939, il ne restait plus au cheikh Mohammad Saïd qu’une seule année d’études à la section de formation des instituteurs au Gordon College. Le télégramme qu’il reçut ne lui annonçait pas la mort de son père. C’était un message de la famille le sommant de rentrer sans attendre à Hadjar Narti pour occuper la fonction de maire. Il lui fallut un instant pour comprendre le sens du message : “Viens immédiatement. Les Anglais vont donner la mairie aux Badri. Tu dois te présenter rapidement pour hériter de ton dû.” C’est ainsi qu’il apprit le décès de son père.

			Ses cinq oncles l’attendaient à la descente du bateau, tandis que les télégrammes des Anglais continuaient d’ordonner le règlement de la question de la mairie.

			Il trouva le pouvoir qui l’attendait, ainsi qu’une épouse. C’était une période agitée. Il laissa derrière lui les groupes d’étudiants fraîchement diplômés constituer un club politique réclamant l’indépendance du pays. Le monde était en ébullition dans l’attente d’une guerre qui se profilait. Tournant le dos à tout cela, il revint à Hadjar Narti pour devenir maire et épouser sa cousine paternelle Radia.

			Négocier avec les Anglais, déjouer les complots des Badri, prendre le pouvoir et se marier l’accaparèrent tout entier. Il ne visita la tombe de son père qu’au bout de plusieurs semaines. Quelques jours avant la naissance de son frère Rachid.

			Lorsqu’il se rappela cette période trente ans plus tard, il ressentit une certaine nostalgie et beaucoup de regrets. Pourquoi n’avait-il pas refusé d’abandonner ses études ? Pourquoi n’avait-il pas laissé la mairie aux Badri ou à son frère qui brûlait d’amour pour une femme mariée ? Pourquoi avait-il épousé Radia comme s’il était une petite jeune fille qui n’avait pas son mot à dire ? Il ne demanda pas la main de sa cousine, pas plus qu’elle ne l’accepta. On leur intima de se marier, alors ils se marièrent. On leur intima de procréer, alors ils procréèrent.

			Deux années seulement après son retour, il était empêtré dans Hadjar Narti. Maire, mari et père. Sa vie à Khartoum avec ses études auprès d’enseignants anglais, ses implications dans la politique et dans l’indépendance et ses tentatives d’écrire de la poésie lui apparaissaient à présent comme étant le fruit de son imagination. Un songe dans le sommeil d’un autre. Son rêve de devenir poète dans la capitale s’était envolé. De même que ses espoirs de devenir un effendi de la ville. Avenir que le chef de circonscription britannique l’avait encouragé à poursuivre et dont il avait convaincu son père. Les fils des notables devaient étudier et devenir des effendis au service de l’administration du pays. Mais il s’était défait de cet avenir et avait endossé le djilbab, la ibaya43 et un gros turban.

			Avait-il été incapable de dire non ? Il écoutait les instructions de ses oncles et sentait qu’il devait y obéir. Il n’avait pas le droit de refuser, cela eût été inconvenant. Le refus aurait été une trahison envers les siens, son héritage et les principes sur lesquels il avait été éduqué. Ils en firent un maire et il le devint. Ils le marièrent et il y consentit. Ils lui donnèrent le pouvoir, il en accepta la charge et s’y investit pleinement.

			 

			Il n’avait pas montré d’hésitation, mais sa redoutable cousine lut en lui la soumission dès les premiers jours. Pleine de vigueur et dotée d’une nature féroce, Radia était comme une ombre de leur grand-mère Al-Afia. Elle considérait son mariage comme un devoir familial qu’elle accomplissait avec une loyauté qui confinait à l’extrémisme. Elle était taillée dans le même roc que ses oncles. Les traditions, la famille et le pouvoir représentaient tout pour elle.

			Radia le vit recevoir des ordres et y obéir docilement. Il ne semblait pas tirer de la fierté de sa loyauté, ni prendre d’initiative. Il se contentait de marcher dans le sillon tracé par sa famille. Elle n’acceptait pas cela de sa part, le voyant comme une faiblesse. Et lorsqu’elle échoua à lui transmettre sa foi, elle se libéra de sa soumission d’épouse et assuma la responsabilité dévolue à son mari. On lui avait confié la responsabilité et il l’avait endossée. Mais c’est Radia qui en épousa la cause et qui passa trente années à la défendre.

			Elle était comme une crue, une bourrasque, un incendie de palmeraie. Une force implacable qui protégeait l’héritage et le pouvoir des Nayer. Elle méprisait les esclaves, hommes et femmes, matait les épouses indociles et remontait les hommes. Elle faisait circoncire les garçons, exciser les filles, et vitupérait la jeunesse frivole. Si le propre de la vie était le changement, Radia le défiait, se dressant face à lui comme les parois du Djebel Barkal44.

			Ce jour-là, le cheikh Mohammad Saïd espérait être comme elle ; peut-être cela lui permettrait-il d’affronter les événements à venir.

			 

			*

			 

			Peu de temps après le coucher du soleil, Rachid et Souleymane Hawwati ensevelirent la dépouille de la noyée. Ils la tirèrent sur une courte distance avec le bateau de Souleymane, creusèrent dans les alluvions au bord du Nil et y déposèrent le cadavre.

			Lorsqu’ils eurent fini, ils entendirent Fatima la mère de la fille sangloter d’une voix qu’on eut cru être un mur de pierre qui se fissure. Encore un cadavre que l’on enterrait sans que Souad ne trouve de sépulture.

			
				
				

			

			

			
				
					43. Long manteau ouvert sur le devant et aux manches amples porté par les notables et les religieux musulmans au Soudan.

				

				
					44. Célèbre promontoire rocheux au Soudan.
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			“Le car est là ! Le car est là !”

			C’est ainsi que les gens entendaient le klaxon du car de Mahdjoub lorsque ce dernier entrait dans le village. Le chauffeur faisait chanter et danser le klaxon, et les enfants couraient derrière lui en chantant : “Le car est là ! Le car est là !”

			Mahdjoub arrivait tous les jeudis après-midi à la même heure. Il était chauffeur depuis plus de trente-cinq ans. Le voyage depuis la capitale prenait deux jours et demi. Un long périple qui traversait l’immense désert. Le car filait sur le sable avec agilité, puis, touché par la malchance, il s’enlisait brutalement. Alors les voyageurs descendaient creuser, puis ils poussaient le car avant d’y remonter par l’arrière, tandis que le véhicule luttait pour extraire ses roues du piège de sable.

			Lorsqu’ils descendaient à la dernière station, près de la mosquée du village, ils se ressemblaient tous, tels de misérables sosies. Ils étaient couverts de poussière, si bien qu’on ne distinguait pas leurs traits. Leurs têtes étaient pleines de sable, comme s’ils venaient de sortir de leurs tombes.

			Ce voyage de deux jours et demi effaçait toute trace du bien-être de la ville. Ils descendaient avec des visages difformes, des lèvres gercées et des yeux rougis. Mais tous – quel que fût le moment ou la circonstance – assuraient que l’arrivée au village valait tout ce qu’ils avaient subi comme épreuves. Certains allaient jusqu’à affirmer que ce pénible voyage les avait purifiés de la corruption de la ville pour les faire jouir du paradis qu’était le village.

			Ceux qui les attendaient les accueillaient avec de l’eau pour qu’ils se lavent et des accolades de bienvenue. Des larmes de joie, de longues embrassades et salutations : “Dieu merci, vous êtes bien arrivés”, “Bénies soient les retrouvailles”, “Dieu merci, vous vous portez bien”, “Que Dieu vous préserve, merci. Que Dieu vous bénisse”.

			Ce jour-là, tout le village s’était réuni, personne ne manquait. Ils accueillirent les invités de la noce qui avaient traversé le désert. Les bagages furent transportés selon la répartition convenue. Toutes les portes étaient grandes ouvertes aux arrivants et toutes les maisons les accueillaient. Lorsqu’un voyageur arrivait chez lui, on envoyait les enfants chercher ses bagages. Une valise rouge sortit d’une maison pour entrer dans une autre. Un carton sur lequel le nom de son propriétaire avait été tracé en grosses lettres fut déplacé d’un logement à un autre. Un grand sac en plastique blanc fut apporté par un enfant là où résidait son propriétaire.

			Au moment de la prière du soir, chaque arrivant avait récupéré ses affaires. Après qu’ils se furent lavés, leurs traits apparurent distinctement à la lumière des lanternes. Les gens firent de nouveau le tour des maisons pour les saluer, comme pour s’assurer de l’identité de ceux qu’ils avaient accueillis après qu’ils se furent débarrassés de la poussière et du sable : “Dieu merci, vous êtes bien arrivés”, “Bénies soient les retrouvailles”, “Dieu merci, vous vous portez bien”, “Que Dieu vous préserve, merci. Que Dieu vous bénisse”, réaffirmaient les uns et les autres.

			N’eût été la noce, on aurait apporté des galettes et du leben aux arrivants. Mais c’était une circonstance particulière, qui arrivait de surcroît juste après le Mawlid. La viande grillée et le thrid étaient donc prêts et attendaient ceux qui s’en saisiraient. Le village se transforma en un grand banquet. Les chanteurs que l’on avait fait venir de la région et des villages voisins attendaient la fin du repas pour que débute la grande nuit du henné.

			Les arrivants avaient tous des parents au village. Durant les occasions particulières, il n’y avait nulle différence entre les Badri, les Nayer et les autres familles. Durant ces occasions, tout Hadjar Narti redevenait une seule famille, d’une même descendance, comme à ses débuts il y a quelques centaines d’années.

			Le cheikh Mohammad Saïd interrogea quelques effendis à propos des nouvelles de la ville.

			— Tout est sens dessus dessous.

			— Il y a des arrestations tous les jours. Des bulletins du Conseil du commandement révolutionnaire. Mais les gens espèrent que tout finira par s’arranger.

			— Ce pays a besoin d’autorité.

			— Les Ansars préparent quelque chose. Ils ne vont pas renoncer si facilement. Mais cela ne servira à rien, militaires, communistes et nationalistes ont pris le pays.

			Une fois tous rassemblés dans la cour de hadj Hussein Badri, les haut-parleurs à pavillon se mirent à grincer. Les gens les appelaient “les oreilles d’éléphant”. Ils produisaient un sifflement dérangeant auquel succédait le son du tambour suivi par les battements monotones des percussions.

			La voix du chanteur s’éleva.

			 

			Le bel homme est par nature toujours calme

			Il dit “Que l’on m’enivre ! Que l’on chante pour moi !”

			Le noir étincelant de ses yeux trouble la gazelle des vallées

			Et ses joues telles des fleurs sont toujours humides.

			 

			À ce moment seulement, Fayit Niddo ouvrit les bouchons de ses bouteilles d’alcool vieilli qui demeuraient cachées. Et les verres se mirent à tourner, enveloppés de youyous.

			 

			*

			 

			Les nuits comme celle-ci étaient les pires pour hadja Radia. Elles défiaient son intégrisme moral et la contraignaient à une certaine tolérance envers “cette mascarade et cette déchéance”, comme elle l’appelait : l’alcool, la danse, les garçons qui attiraient les filles dans des lieux isolés et obscurs. Habituellement, elle prenait la tangente et se réfugiait à la cuisine, où elle contrôlait avec acharnement le travail des domestiques et harcelait les esclaves. Mais cette nuit-là elle était heureuse de sortir de sa tanière pour s’enorgueillir de Chahinaz devant tout le monde. Elle mit de côté son puritanisme et sortit ostensiblement. Elle fit le tour des femmes pour la montrer. Elles lui lancèrent des youyous lorsqu’elle essaya d’imiter la danse des filles du village sur les sons du tambour. Radia regarda de travers les jeunes hommes parmi lesquels certains étaient sur le point de siffler à la vue de la fille. Son regard tua leurs sifflements à même leurs lèvres. Elle était fière d’elle, et lui pardonnait la vanité et la coquetterie dues à son jeune âge.

			Le car de Mahdjoub avait apporté de la capitale le fruit des Nayer. Lorsqu’elle en était descendue du haut de ses dix-sept ans, elle était tirée à quatre épingles comme si elle venait à peine de s’apprêter. Elle avait paru colorée au milieu de la poussière des arrivants.

			Chahinaz était la nièce de Radia, la fille de son frère. Elle était née dans la capitale et y avait grandi, n’ayant connu le village qu’en visite lors d’occasions particulières. Lorsqu’elle venait pour les fêtes, tous les jeunes garçons se proposaient pour lui rendre service. Ils grimpaient aux palmiers et dérobaient des dattes fraîches pour elle, et ils pillaient les vergers de manguiers en cueillant les meilleurs fruits. Elle n’était pas d’une grande beauté. Elle ressemblait plutôt à sa tante Radia dont elle avait les traits anguleux. Mais la douceur de la ville l’avait parée d’éclat. Elle brillait depuis son enfance comme si c’était la planète Vénus. Ses vêtements étaient parfumés et propres. Elle était bien élevée et ses manières étaient distinguées. Et lorsqu’elle regardait le monde, c’était avec des yeux de petite princesse.

			Choyée et aimée par sa tante, elle l’était du coup par tous les Nayer. Et ce fut là la première malédiction qui frappa Abir.

			Depuis que sa grossesse apparut à la suite de cette nuit d’été avec Abd al-Hafidh, Fayit Niddo espérait avoir une fille. Elle fuyait hadja Radia, s’efforçant de ne pas révéler sa grossesse à cette femme puritaine. Mais son cœur s’éprit de la petite Chahinaz.

			Alors que celle-ci avait à peine quatre ans, toutes les maisons de Hadjar Narti lui souriaient lorsqu’elle venait en visite. Le mari de sa tante la soulevait tout haut et lui chantait des vers de sa composition :

			 

			Je suis saisi d’émoi et transporté par la beauté de tes yeux, Chahinaz.

			 

			Fayit Niddo se dissimulait à la vue de hadja Radia, mais elle observait la fille. Elle se promit que si elle avait la fille qu’elle désirait, elle l’appellerait Chahinaz et que celle-ci serait médecin. Elle cacha cette promesse comme elle avait caché sa grossesse.

			Puis, lorsque son ventre et les commérages du village la trahirent, hadja Radia sut que “l’esclave de la maison du maire était enceinte”. La vieille se mit dans tous ses états, elle était tel un ciel criblé d’étoiles filantes. Elle attrapa Fayit Niddo par ses courts cheveux crépus, la roua de coups et la traîna au sol en hurlant :

			— Espèce de dévergondée ! Tu es la honte des esclaves, bâtarde. Tu es née bâtarde et voilà que tu nous accables à ton tour d’un enfant bâtard ?

			Elle la gifla et lui donna des coups de pied, puis la mordit de colère. Fayit Niddo se recroquevilla sur elle-même sans opposer de résistance, mais elle protégeait son ventre de ses mains. Hadja Radia tenta à deux reprises de l’atteindre à coups de pied, mais Fayit Niddo reçut les coups sur les avant-bras qu’elle tenait croisés devant son ventre arrondi.

			— Tu vas te faire avorter de cette souillure, hurla hadja Radia en furie.

			Fayit Niddo implora sa miséricorde en invoquant Dieu pour qu’il protège ses proches, le cheikh Mohammad Saïd, hadj Bachir et sa femme Sakina la fille Badri. La vieille se calma quelque peu après avoir juré qu’il ne naîtrait pas une fois de plus un bâtard dans la maison du maire de Hadjar Narti.

			— Envoyons-la chez sa sœur Dahab à Dabbah, proposa hadj Bachir. Elle accouchera là-bas et ton serment sera tenu.

			Hadja Radia accepta à contrecœur. L’enfant bâtard ne naîtrait pas à Hadjar Narti. En revanche, elle se saisit de l’occasion pour mener une opération radicale contre toutes les esclaves et les jeunes filles frivoles du village. Elle les suivait et les guettait jusqu’à ce que le candidat au plaisir se décourage, de crainte d’être trahi par l’aboiement des chiens et d’être attrapé par la vieille.

			Fayit Niddo fut envoyée au sud chez sa sœur. Elle y resta plus de deux mois. À son retour, elle tenait dans les bras sa petite fille à la peau noire avec un certificat de naissance portant la mention de son prénom, Chahinaz !

			Les histoires du village ne précisent pas les raisons qui avaient amené Fayit Niddo à agir si stupidement, sans en mesurer les conséquences. Certaines femmes prétendaient qu’elle était fascinée par la nièce de hadja Radia et qu’elle lui avait donné ce prénom en manière de bon augure, espérant pour sa fille un destin semblable. D’autres juraient qu’elle l’avait fait pour provoquer la colère de la vieille. D’autres encore imputaient ce choix à la bêtise naturelle des esclaves. Quelle qu’en ait été la raison, le retour de Fayit Niddo avec sa fille Chahinaz mit le feu aux poudres au village. Si ce dernier avait découvert à son réveil que le Nil s’était mis à couler vers le sud ou que les coupoles des mausolées des cheikhs Warariq s’étaient envolées, cela n’aurait pas eu un retentissement aussi fort que le séisme provoqué par le prénom. Hadja Radia jura qu’elle égorgerait l’enfant. Les femmes la retinrent tandis qu’elle fondait de toutes ses griffes sur Fayit Niddo pour lui arracher sa fille. “Prie sur le Prophète45, hadja Radia !”, “Reste sur le chemin de Dieu, hadja Radia !”, “Demande pardon à Dieu et maudis le diable !”.

			Radia ne le maudit pas. Bien au contraire, elle fit le serment par Sayyid Hassan al-Mirghani46, par les Warariq, par la tombe de son père et par les mamelles de sa mère qu’elle allait l’égorger. Tandis qu’elle luttait contre les femmes dans la pièce de Fayit Niddo pour aller dévorer la mère et sa fille, une ombre fondit sur elles. Elles entendirent la voix du cheikh Mohammad Saïd tonner à travers la porte.

			— Que se passe-t-il ici ?

			Fayit Niddo s’enfuit dans un coin éloigné en tenant sa fille dans ses bras. Les femmes reculèrent, sentant la colère dans la voix de cet homme qu’elles craignaient. Seule Radia demeura, haletante, au milieu de la pièce. Sa respiration était saccadée comme les battements cadencés de la pompe du projet agricole. Elle brûlait de colère, à tel point que ses yeux rougis éclairaient la pièce. Mais lorsqu’elle regarda le visage assombri de son mari, elle se figea. Ils échangèrent durant un moment des regards courroucés.

			— Que se passe-t-il, Radia ? lui demanda-t-il avec une sévérité inhabituelle.

			Leurs regards s’affrontèrent, puis la femme lui répondit d’une voix étouffée :

			— Demande à cette dévergondée le nom de sa fille.

			Le cheikh Mohammad Saïd se tourna vers Fayit Niddo qui se consumait de peur dans son coin. Elle pleurait. Il l’interrogea et sa réponse le laissa bouche bée. Son visage assombri fut parcouru d’un frisson.

			L’esclave est-elle devenue folle ?

			Parmi tous les prénoms du monde, elle n’a trouvé que celui-ci ?

			Mais il se contint et hocha la tête.

			— Te voilà bien arrivée, grâce à Dieu, murmura-t-il. Viens, dit-il ensuite à sa femme. Nous allons en parler sans tout ce tapage.

			Radia foudroya Fayit Niddo du regard. Elle scruta ensuite d’un air menaçant les femmes et se retira derrière son mari. Tandis qu’ils cheminaient vers la maison du maire, le scandale quittait la pièce de Fayit Niddo pour faire le tour de Hadjar Narti. Il frappa à toutes les maisons et atteignit tous les habitants. Les sages restèrent enfermés chez eux, ils savaient que s’exposer à la rage de Radia à ce moment-là était pure folie. Certains s’empressèrent de se rendre chez Fayit Niddo pour remonter à l’origine du scandale.

			Les époux marchèrent sans mot dire, l’air renfrogné. Arrivés chez eux, les esclaves et les jeunes Bédouines qui travaillaient s’éloignèrent de la tempête. Le cheikh Mohammad Saïd les tança.

			— Sortez toutes ! Je n’en veux aucune dans la maison.

			Terrorisées, elles s’enfuirent pour se mettre à l’abri. En dix-huit ans de mariage, hadja Radia n’avait jamais su que son mari cachait une telle capacité de se mettre en colère. Il lui ordonna de s’asseoir et elle obéit. Il se mit alors à marcher pour se défaire de son irritation et pour réfléchir. Radia tenta de lui parler mais d’un geste il lui enjoignit de se taire. Il prononça à plusieurs reprises des formules où il s’en remettait à Dieu, cherchant à retrouver son calme naturel. Il tenta de recouvrer sa nature qui s’était effondrée en laissant paraître la colère et la rage. Une fois apaisé, il revint à sa femme, s’assit près d’elle, puis lui parla avec douceur, comme il le faisait habituellement.

			— Hadja, Fayit Niddo a indubitablement fait une erreur. Mais tu es aveuglée par la colère.

			— Cette esclave fornicatrice me défie ! s’écria-t-elle d’un ton véhément.

			Le visage du cheikh s’assombrit devant tant de colère, mais il se retint avant de répondre :

			— Ce qui est arrivé est arrivé. Nous ne pouvons pas laisser les gens dire que Radia, la fille de Ali Nayer, se dispute avec une esclave ! Ce serait indigne de toi et de nous.

			— Quoi alors ! Je dois accepter qu’elle appelle sa fille comme ma nièce Chahinaz ? Trouves-tu cela bon pour moi ?

			Il tenta de rasséréner sa femme et de l’adoucir, et fit son possible pour la faire fléchir. Mais elle était inamovible, comme une montagne plantée dans le sol. À grand-peine, ils finirent par convenir qu’elle lui laisserait le soin d’agir et qu’elle n’irait pas à la confrontation avec Fayit Niddo. Il convoqua alors l’esclave, qui arriva le cœur palpitant. Il la rabroua par un discours accommodant devant son épouse qui, de rage, se mordait les lèvres jusqu’au sang. Ensuite il lui prit le certificat de naissance portant le nom de Chahinaz et le déchira.

			En même temps que le papier se déchirait le cœur de Fayit Niddo, qui voyait le premier de ses rêves pour sa fille se briser comme un rien. Le cheikh Mohammad Saïd la somma de retourner à Dabbah et de faire établir un nouveau certificat de naissance avec un nouveau prénom.

			— Choisis un nom convenable, Fayit Niddo, dit-il. Appelle-la Izz al-Qawm comme ta mère.

			L’esclave baissa les yeux sans répondre.

			— Je propose, je ne t’ordonne rien. Seulement, ne répète pas ton erreur. Les prénoms sont nombreux, choisis celui qui te plaît.

			Il se dit que si Fayit Niddo avait voulu jouer un mauvais tour à sa femme, cette fois-ci elle aurait appelé sa fille Radia. Et il faillit éclater de rire à cette pensée. Mais il s’empressa de se réprimer et conserva son allure paisible et sereine.

			La nuit qui précéda le retour de Fayit Niddo à Dabbah pour changer le prénom de sa fille, Sakina la fille Badri s’immisça dans l’affaire telle une pluie abondante rompant une période de sécheresse. Elle intercéda auprès de sa belle-sœur Radia et l’amadoua jusqu’à la convaincre de lui donner sa permission de se mêler de la question.

			— Tout cela est à cause de ton frère Abd al-Hafidh, lui dit Radia, affectant une colère qui l’avait en réalité déjà quittée. C’est lui qui fait des dégâts et c’est à nous de les réparer.

			Sakina passa tour à tour de l’enjôlement aux excuses.

			— Tu es une grande dame du village, déclara-t-elle, tu n’ignores pas que c’est dans la nature des hommes de faire des dégâts. Qu’y pouvons-nous, nous autres femmes ?

			Radia ne put s’empêcher de sourire.

			— Tu dis vrai. Les hommes sont aussi crasseux que des semelles de chaussures, mais nul ne saurait rester pieds nus.

			Sakina rit gaiement, comme le murmure de la brise entre les palmiers par une fin d’après-midi.

			Le lendemain, Sakina la fille Badri en personne, l’épouse de hadj Bachir – frère du cheikh de la province, fils et petit-fils de maire – partit avec Fayit Niddo, l’esclave anéantie, à Dabbah. Elle se rendit en sa compagnie chez sa sœur Wazine Dahab et appela l’enfant Abir, d’après la fille de Abd al-Rahmane Badri, son frère qui était employé au port de Port-Soudan. Elle prit même en charge les dépenses de la aqiqa47.

			Qui aurait bien pu égaler Sakina la fille Badri ?

			 

			*

			 

			“Dieu ait son âme. C’était un ange, par Dieu ! Nous n’avons jamais connu ni ne connaîtrons jamais personne comme elle.”

			 

			*

			 

			Chahinaz, la détentrice du prénom, occupant la piste de danse, faisait la fierté de sa tante, tandis que Abir sortait du cabinet médical en se cachant au cœur de la nuit.

			Ahmad Chaqrab laissa repartir Abd al-Raziq chez lui avant que son rétablissement ne fût total afin de se réserver le cabinet pour lui seul. Il attrapa Abir à l’arrêt du car de Mahdjoub, au milieu des arrivants et de ceux venus les accueillir. Il lui fit signe, et elle s’écarta de la foule pour le suivre. Elle croisa des garçons qui l’abordèrent pour l’importuner, mais elle passa silencieuse comme une ombre.

			Lorsqu’elle se dénuda pour s’offrir à lui, Chaqrab contempla son corps maigre. Ses os étaient saillants. Émaciée, la peau sombre, avec des callosités par endroits. Qu’avait-elle qui la rendait si attirante ?

			— Es-tu une ensorceleuse ? lui demanda-t-il.

			Elle fit non de la tête.

			— Comment fais-tu cela ?

			Elle le regarda de ses yeux d’enfant. Une fille de treize ans. Nue devant lui, sèche comme une feuille de palmier. Son pouvoir de séduction était semblable à la chaleur d’une braise par une nuit hivernale. Il eut un soupir profond. Il ne comprenait pas et peut-être ne comprendrait-il jamais. Mais il n’en avait cure.

			Il alla vers elle, la monta et elle l’emporta dans les cieux.

			
				
				

			

			

			
				
					45. Formule que l’on emploie pour exhorter quelqu’un à garder raison.

				

				
					46. Aïeul de Ali al-Mirghani, considéré par les fidèles de la Khatmiyya comme un homme saint.

				

				
					47. Sacrifice d’un mouton au septième jour après la naissance de l’enfant en signe de remerciement à Dieu.
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			Les Gitans étaient arrivés sans crier gare et étaient repartis de la même manière.

			Ils se déplaçaient d’un lieu à l’autre comme un ballot de paille transporté par le vent. La nuit du Mawlid, ils avaient quitté leur abri sous les palmiers et étaient entrés dans le village où on les avait nourris et abreuvés, puis ils avaient fait le tour des maisons en demandant l’aumône. La plupart des gens les houspillaient et les chassaient.

			— Pourquoi n’allez-vous pas travailler au lieu de tendre la main ?

			— Que Dieu pardonne à notre aïeul ! répondaient les Gitans, hommes et femmes, de leurs voix rauques et traînantes. C’est lui qui nous a ordonné de ne pas travailler.

			Personne ne savait qui était cet aïeul, peut-être pas même les Gitans. Mais c’était leur argument systématique pour justifier leur refus de travailler. Ils trouvaient le prétexte d’un aïeul leur ayant prescrit de ne jamais travailler et de ne pas se fixer dans un lieu. Ces deux prescriptions étaient le seul héritage des Gitans. C’est la raison pour laquelle ils se déplaçaient, mendiaient et volaient à l’insu des habitants. Ils n’étaient pas des brigands, plutôt des oiseaux qui ne croyaient pas que les fruits mûrs fussent la propriété des fermes. Ils prenaient ce qu’ils trouvaient. Et ce qu’ils désiraient, ils en faisaient la mendicité. Puis ils emportaient leur fatras et s’en allaient.

			Le matin du vendredi, les habitants les virent partir en une longue file. Ils marchaient vers le sud. Peut-être allaient-ils s’arrêter à Qouraych Baba ou poursuivre au-delà. Ils faisaient halte là où le vent les portait.

			Ils s’en allaient ne laissant derrière eux que mépris et soulagement. Particulièrement chez les Badri, sur les terres desquels ils élisaient domicile chaque fois qu’ils venaient. Ils n’en changeaient jamais. C’était l’ancestrale condition à laquelle cette terre avait été promise aux Badri. Imposée par l’ancien maire Nayer sur les injonctions de sa mère Al-Afia, ce fut sa récompense aux gens de Bahiyya l’année où ils arrivèrent à Hadjar Narti en déclarant que celle-ci était morte quelques mois auparavant. Al-Afia avait eu de la peine pour celle qu’elle avait connue durant des années. Et sa dette envers Bahiyya lui avait pesé sur la conscience. Elle s’était promis alors de faire un geste envers les siens.

			En ce temps-là, son fils négociait auprès d’un Badri qui voulait lui acheter une parcelle de terre. Le Nayer augmentait ce qu’il demandait tandis que le Badri baissait ce qu’il offrait. Et lorsque le Badri fut sur le point de céder, Al-Afia s’en mêla, obligeant son fils à accepter un prix inférieur à ce qu’il avait déjà refusé. La terre ne serait cependant vendue que sous condition.

			— Elle devra accueillir le campement des Gitans chaque fois qu’ils viendront à Hadjar Narti.

			— Les Gitans ! maugréa le Badri contre cette condition incompréhensible. Qu’ils campent sur vos terres et qu’ils y apportent leur malheur !

			Al-Afia tempêta. Elle voulait se montrer généreuse envers les gens de Bahiyya, mais elle n’allait tout de même pas les accueillir sur les terres de sa famille. Que savait-elle de ce que l’avenir pouvait réserver ?

			La condition était étonnante. Certains Badri la trouvèrent offensante. Mais ils ne laisseraient pas passer l’occasion d’acheter une parcelle de terre au maire Nayer.

			 

			Bien que la clause du logement du camp des Gitans fût offensante pour eux, vendre une terre appartenant aux siens était humiliant pour le maire.

			 

			Al-Afia tira profit de ce vieux ressentiment pour réaliser ses desseins. C’est ainsi qu’elle honora sa dette envers Bahiyya. Dette dont seules les histoires de Izz al-Qawm, d’après les récits de sa mère sénile, attestaient de la véracité.

			Le récit controversé affirmait que la jeune mariée Al-Afia eut la surprise de voir entrer son mari Mohammad Hassan avec un fouet. Était-ce la troisième nuit pendant qu’elle attendait dans son qarmasis ou bien quand elle avait cessé d’attendre que quelque chose se produise ? Nous ne le saurons pas. Ce que nous savons, en revanche, c’est que Mohammad Hassan fondit sur la mariée avec son fouet avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait. Elle hurla et tenta de prendre la fuite. Mais il la pourchassa, l’attrapa puis la jeta au sol. Il posa le pied sur sa poitrine et continua de la flageller. Son visage était gonflé de désir et sa respiration haletante comme s’il remontait le Nil à contre-courant. Chaque fois qu’elle hurlait, ses yeux brillaient. Il la cravacha jusqu’à ce que ses vêtements se déchirent et qu’elle se mette à saigner. Le fouet laissa des plaies ensanglantées sur sa peau, dans le dos, sur le ventre, les cuisses, les jambes. Lorsque les forces d’Al-Afia faiblirent et qu’elle se mit en boule comme un vieux haillon, Mohammad Hassan la posséda !

			Elle connut alors son pieu. Il enfonça en elle son membre qui ressemblait à un pied de lit en bois. Exactement ce que les femmes décrivaient des hommes, mais en plus gros encore. En rut, Mohammad Hassan s’abattit sur elle comme une tornade. Al-Afia se débattait sous lui en hurlant. Elle pleurait d’effroi, de saisissement et de douleur. Il la prit brutalement, comme un chameau montant une chamelle. Et, telle une chamelle montée par un chameau, elle resta figée au sol.

			Elle découvrit le secret de son mari. Les sillons ensanglantés sur sa peau étaient parlants. Elle sut ce qui l’excitait et ce qui nourrissait son désir. Maintenant qu’elle avait compris son échec précédent, elle craignait sa réussite future, se demandant si ses nuits allaient toutes être de la sorte.

			Il se dégagea, la laissant abîmée par l’outrage. Déchirée de douleur. La jeune fille malingre de seize ans allait-elle supporter ce traitement pour le reste de sa vie ? Elle le supporta une nuit de plus. Puis la nuit suivante. Et encore une troisième nuit. Mais au bout de presque un mois elle n’eut plus la force de le supporter davantage. Les nuits intimes passées avec lui avaient laissé sur elle des cicatrices. Elle avait enflé comme une outre d’eau. Évitant les questions indiscrètes des femmes, elle avait pris son mal en patience jusqu’à n’en plus pouvoir. Cette fois-ci, elle lutta contre lui de toutes ses forces. Elle attrapa sa main qui tenait le fouet et tenta de le lui arracher. Elle lui mordit alors l’épaule, mais cela ne fit qu’accroître son excitation. Il la gifla, lui donna un coup de pied, la plaqua au sol et posa son pied sur elle. Il lui cracha dessus puis lui asséna un coup de fouet sur la poitrine. Elle hurla comme si on l’égorgeait. Et on était bel et bien en train de l’égorger.

			Elle était impuissante et sans ressources face à son sort. Si elle lui cédait, il la flagellait et si elle lui résistait, il la combattait pour accroître son excitation. Étrangère au village – comme l’affirmaient certains récits sur ses origines –, elle n’avait donc ni protecteur ni personne à qui s’en remettre. Devait-elle fuir son mari et retourner dans sa famille, supportant ainsi l’opprobre sa vie durant ? Mais quel martyre n’allait-elle pas devoir endurer si elle restait !

			C’est en cherchant une issue qu’elle fut guidée vers Bahiyya. Le destin amena cette dernière à sa porte. Bahiyya la Gitane y frappa par un jour d’été, le midi. Elle venait mendier, comme à l’habitude des Gitans. Éconduite par les domestiques, elle persista toutefois à demander l’aumône. Al-Afia, la maîtresse de maison, vit la femme qui était du même gabarit qu’elle. Bien que plus âgée, dans la vingtaine, elle était maigre et chétive comme elle. Sa peau blanche était criblée de taches sombres et de callosités. Ses yeux étaient verts comme ceux d’un chat, sa voix rauque et traînante, sans expression.

			L’idée vint soudain à l’esprit d’Al-Afia. Pleine de fierté en dépit de son jeune âge et de son peu d’expérience, elle s’était refusée à solliciter de l’aide parmi les gens du village, sachant que son secret ne serait gardé par aucune femme, libre ou esclave. Si elle avait demandé de l’aide, elle se serait retrouvée empêtrée dans un scandale. Si elle s’était appuyée sur une esclave, celle-ci lui aurait obéi mais aurait trahi son secret. Tout Hadjar Narti aurait appris ce qui plaisait à son mari et ce qu’il lui faisait. Mais avec cette Gitane, cet oiseau migrateur, cette plante sans racines, il en allait tout autrement. C’était une femme sans attaches, qui ne se fixait nulle part. Elle ne racontait rien à personne ni ne veillait en compagnie de quiconque. Al-Afia l’appela et les domestiques la laissèrent entrer à contrecœur. Restée seule à seule avec Bahiyya, elle négocia auprès d’elle pour qu’elle la remplace.

			Comme les histoires de la vieille de Sab al-Zubayriyya, les histoires que Izz al-Qawm tenaient de sa mère relevaient plutôt de la légende. Nul ne pouvait s’assurer de leur véracité. C’étaient cependant les seules histoires que les commérages colportaient sur cet événement. Les seules qui expliquaient l’amitié née entre Al-Afia, la dame la plus importante du village, et Bahiyya la Gitane. Mais comme c’est habituellement le cas dans toutes les histoires, leur véracité importait peu. Ce qui comptait, c’était qu’elles fussent plaisantes. Et elles l’étaient.

			Pour la première fois depuis des mois, Al-Afia parla ouvertement à Mohammad Hassan de ce qu’il lui faisait subir.

			— Je te dois obéissance, tu es mon mari. Mais je n’en peux plus.

			L’homme la regarda, faisant mine de ne pas comprendre. Il préférait ne pas en parler. Il pensait que son épouse n’aurait pas osé parler de cela car c’était une fille de bonne famille. La fille honorable de gens honorables. Ses semblables ne parlaient pas de coït avec leurs maris. Les esclaves faisaient cela, mais pas les filles libres de bonne famille. Celles-ci accueillaient en silence ce que faisaient leurs maris et elles enfantaient.

			— Je ne peux supporter cette chose davantage. Et je ne peux pas non plus me refuser à toi. J’ai donc trouvé une solution.

			Elle lui exposa son idée et l’encouragea à l’accepter. L’homme trouva sa proposition suspecte. L’espace d’un instant, il eut peur d’elle. Sa femme pensait et faisait des choses que les autres femmes de Hadjar Narti ne faisaient pas ! Mais après tout, lui aussi aimait et faisait des choses que les autres hommes de Hadjar Narti ne faisaient pas. Sans doute après tout allaient-ils bien ensemble.

			— Que diront les gens ? lui demanda-t-il.

			— Qui donc ? Les Gitans sont muets comme des tombes. Personne n’ébruitera notre secret.

			Elle dit “nous” de manière intentionnelle car elle voulait lui faire sentir qu’ils étaient embarqués sur le même bateau et que s’il coulait, elle coulerait aussi ; s’il était démasqué, elle le serait aussi. Elle lui prit la main et le regarda dans les yeux.

			— Tu vas certainement aimer cela. Nous serons ensemble. Tu feras d’elle tout ce que tu voudras, tout ce que tu désires. Ensuite je serai à toi. Je me plierai à tes ordres et à tes volontés.

			— Et elle ? Elle serait d’accord ?

			— Elle a accepté en contrepartie de ce que je lui payerai. Il y a un seul problème !

			— Lequel ?

			— Les Gitans viennent et repartent. Ils ne restent pas au même endroit.

			— C’est la prescription de nomadisme laissée par leur aïeul.

			— Oui ! Cela signifie que tu devras patienter jusqu’à leur retour. Nous attendrons ensemble quelques mois qu’ils reviennent chaque fois. Pourras-tu patienter ?

			Le pouvait-il ? Il l’ignorait. Mais l’idée attisa son excitation et s’empara de lui. Et, lorsqu’ils sont excités, les hommes disent oui à tout et n’importe quoi.

			La nuit suivante, ils étaient trois dans la pièce. Mohammad Hassan tenait son fouet. Al-Afia était dans son qarmasis, le corps luisant de dalka. Bahiyya, avec ses yeux verts, restait impassible. Les débuts furent brouillons. Mohammad Hassan était tendu et inquiet. Quant à Al-Afia, elle organisait les choses avec calme et maîtrise. Elle l’aida à flageller la Gitane. Bien plus, elle lui prit le fouet des mains et la fouetta à sa place à plusieurs reprises. Elle caressa son mari tandis qu’il assénait avec brutalité des coups de pied à Bahiyya, puis elle réprimanda cette dernière en lui intimant de marquer sa souffrance à haute voix et l’obligea à hurler. Lorsque Mohammad Hassan eut atteint le sommet de l’excitation, il jeta son fouet et bondit sur sa femme. C’était la chose la plus merveilleuse qu’il avait connue dans sa vie. La chose la plus excitante qu’il ait jamais expérimentée.

			Depuis cette nuit-là, et pendant les années suivantes, Mohammad Hassan s’unit aux deux femmes. L’une le stimulait et l’excitait, l’autre assouvissait son désir et apaisait sa passion.

			 

			*

			 

			Tout le village se leva à une heure tardive.

			Ceux qui s’étaient enivrés avec l’aragui de Fayit Niddo se levèrent vers midi. Ceux qui s’étaient adonnés à la danse et au chant se réveillèrent bien après que le soleil se fut élevé dans le ciel. Ceux qui étaient arrivés de la capitale avec le car de Mahdjoub ressentirent la fatigue du voyage jusqu’à l’heure du repas.

			Ceux qui se rencontraient échangeaient des sourires entendus. Ils avaient des souvenirs brouillés de la veille mais ils savaient qui avait été en proie à l’ivresse, qui avait vomi, qui s’était disputé dans un moment d’inconscience, qui parmi les filles avait dansé d’une manière débauchée et quels couples s’étaient soudainement éclipsés. Les nuits de noces étaient des nuits de joie qui transgressaient les interdits. C’est pour cela que les gens aimaient les qualifier de “jeu”.

			Au lever du jour, chaque chose retrouvait cependant sa place. La retenue reprenait ses droits, les phrases de courtoisie revenaient là où elles devaient être. Mais les histoires de la veille continuaient de circuler en secret durant les réunions conviviales.

			Vendredi était le jour de l’établissement du contrat de mariage. Ceux qui s’étaient enivrés la nuit précédente devaient se laver de leur ivresse. Ceux qui s’étaient adonnés aux plaisirs de la chair devaient s’en purifier. De même, ceux qui étaient épuisés devaient se débarrasser de leur fatigue. Tous devaient se préparer à prendre part à la prière du vendredi puis à assister à l’établissement du contrat de mariage. Quant aux femmes, elles devaient se défaire de la séduction de leurs danses, des échos de leurs youyous et des souvenirs des batifolages pour celles qui s’y étaient adonnées, afin de préparer le banquet du mariage pour les invités après la prière.

			Avec le premier appel à la prière du vendredi, la vie reprit à Hadjar Narti comme si la nuit précédente n’avait pas eu lieu. Seul en subsistait un commérage discret. Les hommes se pressèrent vers les ablutions et les femmes vers les cuisines. Puis les chemins s’emplirent de djilbabs blancs et d’imposants turbans se dirigeant vers la mosquée.

			Abd al-Raziq arriva en boitant à cause de la piqûre de la veille. Certains le taquinèrent à propos de ce qui lui était arrivé “derrière les jarres”. Il se renfrogna pour leur manifester qu’il réprouvait leurs plaisanteries. Peinant à s’asseoir sans s’appuyer sur sa blessure, il fit la grimace et gémit à voix basse.

			La mosquée fut bientôt pleine d’habitants de Hadjar Narti ainsi que de visiteurs venus de la capitale et des villages environnants. Les murmures emplissaient le lieu d’un bourdonnement pareil à celui d’une ruche d’abeilles.

			Hadj Bachir toussait souvent. Son état empirait de jour en jour. Lorsqu’il se réveilla vers midi, l’alcool de Fayit Niddo lui remonta à la gorge à tel point qu’il faillit rendre. La migraine battait dans son crâne telle une tempête. Chaque son qu’il entendait était comme une explosion. La lumière le tourmentait comme mille soleils lui crevant les yeux. Il se rappela la veille. Leurs humeurs, leurs disputes et leurs querelles politiques. Tous s’étaient enivrés comme si nulle sobriété n’eût plus existé au monde. Ils avaient bu jusqu’à voir les murs vaciller et entendre les étoiles délirer. L’alcool de Fayit Niddo avait l’incandescence des braises ardentes. Ils avaient délaissé les alcools d’importation pour se noyer dans le “Fayit Niddo Walker”, comme ils l’appelaient. Ce dernier était tellement meilleur que l’alcool des étrangers !

			Hadj Bachir demanda pardon à Dieu avant de se laver le visage. Il ne mangea rien. Luttant contre sa léthargie, il se traîna à contrecœur vers la mosquée. Il continuait de tousser du sang. Après l’établissement du contrat de mariage, il irait consulter Ahmad Chaqrab. Cela ne pouvait pas lui faire de mal. Il continuerait de manger du samn et de s’enduire le corps d’huile tout en expérimentant ce que l’aide-soignant lui proposerait.

			L’imam monta sur son minbar48. Il sortit une feuille sur laquelle il avait recopié un prêche qu’il avait déjà récité à l’assistance plus d’un vendredi. S’ils avaient été plus attentifs, ils auraient même pu l’apprendre par cœur. Mais ils étaient distraits et arrivaient à peine à comprendre ce qu’il disait. Ils retrouvaient leur pleine attention seulement lorsque le nom du Prophète était évoqué. Le lieu était alors parcouru d’un murmure indistinct : “Que la paix et le salut soient sur lui.”

			La mosquée était exiguë, les gens se bousculèrent vers la cour située à l’extérieur, où ils s’abritèrent sous des canisses. Le minaret, en attendant les dons de ceux qui habitaient la capitale, demeurait inachevé. La chaleur de mai brûlait l’assistance qui ruisselait de sueur. Ils ôtèrent leurs gros turbans pour s’éponger et s’en éventer.

			Le prêche s’étirait en longueur, si bien que certains commencèrent à se racler la gorge d’impatience. Le prêcheur tenta de les ignorer, mais les raclements de gorge s’accentuèrent. Il vit de la hauteur où il se tenait l’assistance assise qui oscillait sur place et s’empressa d’accélérer son rythme de lecture. Il termina son prêche puis guida la prière avec des extraits de la sourate “Abasa” lors de la première prosternation, puis de la sourate “Al-Asr” lors de la seconde.

			Lorsqu’il prononça le salut qui clôt la prière, tous soupirèrent sans vergogne. Le visage de l’imam s’obscurcit et il se tourna vers eux avec réprobation. Mais leurs regards se braquèrent sur le madhoune49 qui s’était dressé debout en se dirigeant avec sa valise vers l’avant de la mosquée. Hadj Hussein Badri et le père de la mariée le suivirent. Ceux qui étaient au premier rang se déplacèrent pour former un cercle autour d’eux. Le madhoune fit un préambule au sujet de la copulation50, rappelant que Dieu avait autorisé cette dernière et interdit l’effusion de sang, et qu’il avait constitué les hommes en peuples et en tribus pour qu’ils se connaissent entre eux. Les pères des futurs époux se tinrent les mains l’un l’autre et répétèrent les termes du contrat après le madhoune. Lorsqu’ils eurent terminé, celui-ci tourna la paume de ses mains vers le ciel et annonça : “Al-Fatiha51”. Tous imitèrent son geste et prononcèrent la Fatiha ou firent mine de le faire. Le madhoune s’essuya le visage de la main et s’écria : “Félicitations !”

			Fatigués par le sommeil et l’exiguïté du lieu, les gens se levèrent et furent bousculés par les félicitations qui fusèrent : “Toutes mes félicitations !”, “Concorde et progéniture !”, “Que votre mariage soit béni et heureux !”, “À présent à votre futur aîné !”.

			Beaucoup échangèrent des plaisanteries en se souhaitant mutuellement un futur mariage.

			Hadj Bachir sentait des lames brûlantes lui trancher la poitrine sur toute sa longueur. Il ne parvenait plus à retenir sa toux. Sa poitrine se déchira et sa manche se tacha de sang. Il prit la fuite par la porte de la mosquée avant d’être vu. Les gens se rappelleront l’avoir entendu tousser fort derrière eux pendant qu’ils échangeaient des félicitations, lorsque retentit le son sourd de sa chute. La toux s’arrêta net.

			Hadj Bachir était à quelques pas de la porte de la mosquée lorsqu’il vit le monde se voiler dans ses yeux et l’obscurité fondre sur lui. Soudain, toutes les voix se turent. Il poussa un râle tandis qu’il cherchait à se cramponner à quelque chose. Mais sa main se referma dans le vide et il fut emporté par le néant. Le monde s’éteignit. Et hadj Bachir heurta le sol avec un bruit étouffé.

			
				
				

			

			

			
				
					48. Autel sur lequel se tient l’imam lors des prêches.

				

				
					49. Dans certains pays musulmans, le madhoune est le fonctionnaire qui a la charge de célébrer les mariages.

				

				
					50. Il est d’usage que le madhoune fasse précéder l’établissement du contrat de mariage, lequel porte juridiquement le nom de “contrat de copulation”, par quelques versets coraniques ou propos du Prophète au sujet de la copulation.

				

				
					51. “Al-Fatiha”, littéralement “l’initiale”, est la première sourate du Coran. Elle occupe une place particulière dans l’islam, notamment car elle est employée dans la prière et pour sceller l’union des mariés.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			13

			 

			 

			“C’est Sakina qui attise la flamme brûlant dans mon cœur.”

			 

			*

			 

			L’amour le rongeait, le dévorait vivant.

			La passion s’empara du cœur de Bachir lorsqu’il était encore enfant. Il grandit en portant en lui son amour pour Sakina. Lorsqu’il cherchait dans sa mémoire, il n’y trouvait pas un seul jour où elle n’avait pas habité son cœur. Depuis qu’il était un petit garçon et elle un nouveau-né. Depuis qu’il l’avait comparée à un “cornet de bonbons”. Il grandit et avec lui la flamme de son amour. Comme un feu de roseaux, celle-ci ne faiblissait pas.

			Durant tout ce temps, il avait continué à lui offrir le sucre dérobé dans le garde-manger de sa maison, des flacons vides du parfum Fille du Soudan et des fagots de bois. La brise avait ébruité leur passion réciproque, et ils s’étaient promis l’un à l’autre. Mais le destin les devança.

			Il avait vingt ans lorsqu’il s’interrogea sur la façon dont il aurait pu amener le sujet auprès de son père. Comment le fils du maire Saïd Nayer pourrait-il demander en mariage une fille des Badri ?

			Les deux familles étaient brouillées depuis longtemps. Personne ne se souvenait du moment où cette rivalité avait commencé. Personne n’en connaissait la raison. Depuis des centaines d’années, les transmetteurs de généalogies à Hadjar Narti faisaient remonter les deux familles à une origine commune. Un immigré arabe s’étant installé en Nubie, peut-être au temps de la fièvre de l’or au “pays des Noirs”. À cette époque, des tribus arabes tout entières avaient levé leurs campements en Arabie pour les installer en Nubie. L’homme avait eu quatre garçons et trois filles. On disait que les Badri et les Nayer descendaient tous deux du troisième fils. Mais entre eux il y eut toujours de l’animosité.

			Une rivalité et une concurrence qui duraient depuis des décennies. Chacun vantait ses origines, ses exploits, sa richesse. Et lui, le jeune Bachir, allait peut-être succéder à son père à la fonction de maire car son frère Mohammad, dont le rêve était de devenir poète dans la capitale, était parti pour y étudier.

			Était-il possible d’avoir un maire Nayer dont l’épouse était une Badri ? Sa famille approuverait-elle cela ? Son père accepterait-il de demander la main de la fille de Hussein Badri pour son fils ? Les Badri y consentiraient-ils ? Et Hussein Badri accepterait-il de donner la main de sa fille aux Nayer ?

			Son cauchemar était que son père accepte, mais que les Badri refusent pour le plaisir de se vanter d’avoir reçu une demande en mariage du maire Nayer et de l’avoir refusée. Si elle venait à se produire, cette injure per­durerait tant que se dresseraient les palmiers dans les vergers de Hadjar Narti. Si elle venait à se produire, cette injure serait une honte avec laquelle il ne pourrait pas vivre. La peur et l’angoisse l’assaillirent.

			Alors qu’il se trouvait dans la confusion de ses hésitations, Babikir Satti arriva et emporta sa bien-aimée. Il surgit du néant et l’enleva.

			 

			Babikir Satti appartenait à une famille de la ville voisine de Ghaba. Il n’avait d’autre lien avec Hadjar Narti qu’une ancienne parenté incertaine avec Al-Afia, l’aïeule mythique des Nayer. Certains récits affirmaient qu’il descendait de la sœur d’Al-Afia dont personne à Hadjar Narti ne se rappelait le nom. Cette histoire s’appuyait sur une hypothèse circulant à un moment donné, qui faisait remonter l’origine d’Al-Afia au village de Sab al-Zubayriyya. On racontait que sa famille faisait partie du petit groupe de ceux qui avaient échappé à la destruction du village. Puis le mariage avait amené Al-Afia à Hadjar Narti et sa sœur à Ghaba. C’est ce lien incertain avec Hadjar Narti, fût-il en rapport avec les Nayer, qui avait poussé certaines femmes de la famille de Babikir Satti à lui proposer comme épouse Sakina la fille Badri, dont on louait la beauté dans tout le pays.

			La réputation de Babikir Satti n’avait rien à envier à celle de Sakina. Il était officier dans les Forces de Défense du Soudan. Le seul officier d’une région qui s’étendait de l’agglomération de Dongola au nord jusqu’au territoire des Chayqiyya52 au sud. Son nom circulait parmi les gens, associé à des sentiments de fierté et de respect. Certains juraient sur sa tête comme s’il était un cheikh Warariq. Les mères dorlotaient leurs bébés en leur chantant des comptines dans lesquelles elles leur souhaitaient de lui ressembler lorsqu’ils seraient grands ; lui, l’officier et combattant courageux de l’unité d’artillerie de Chandi, rattachée aux Forces de Défense du Soudan.

			Les Forces de Défense du Soudan furent créées dans les années 1920, après le départ de l’armée égyptienne. Elles étaient dirigées par des officiers britanniques compétents du grade de brigadiers, en dessous desquels il y avait des caporaux. Juste après venaient les officiers soudanais comme Babikir Satti.

			Créées depuis douze ans environ, ces forces n’avaient jamais pris part à une guerre ni n’avaient été expérimentées lors d’un combat. Leur action s’était limitée à imposer l’autorité de l’État en réprimant des petites révoltes tribales et des troubles passagers. Néanmoins, les Soudanais qui avaient intégré ce corps militaire – et notamment les officiers – jouissaient du respect et de l’admiration des populations.

			Fort de cette admiration, Babikir Satti eut beau jeu de demander la main de Sakina la fille Badri. Ce fut avec une grande joie qu’ils reçurent la demande en mariage. Il est rare que la vie offre un tel parti. Les militaires des Forces de Défense du Soudan étaient nombreux dans toute la région, mais il s’agissait de simples soldats. Le seul officier était Babikir Satti. Et c’était lui qui avait frappé à leur porte avec une demande en mariage.

			Un tel parti ne pouvait pas se refuser. Cependant, Hussein Badri ne partageait pas l’enthousiasme des siens à l’égard de cette alliance.

			 

			*

			 

			Hussein Badri maîtrisait les pressions de ses frères et de sa famille. Il en recevait tous les jours quelques-uns venus pour négocier. Certains abordaient le sujet directement, d’autres le camouflaient en prétextant d’abord une visite fortuite puis en l’amenant comme si de rien n’était. Il n’osa pas opposer aux siens une réponse franche, mais il ne leur donna pas non plus clairement son accord. Il tergiversa autant qu’il pouvait.

			— Elle est encore jeune.

			— Elle a seize ans. De plus jeunes qu’elle se sont déjà mariées.

			— Elle ne le connaît pas et lui non plus.

			— Depuis quand les futures épouses connaissent-elles leur promis ? Le mariage est une alliance entre hommes. Et Babikir est un homme auquel n’importe quelle famille serait honorée de s’allier.

			— Se marier avec un officier des Forces de Défense du Soudan signifie vivre loin de sa mère et être sans cesse en déplacement.

			— Est-ce que les époux empêchent leurs femmes de rendre visite à leur mère ? La femme doit suivre son mari où qu’il aille. Il n’y a pas une seule famille à Hadjar Narti où une épouse n’est pas venue d’un autre village. Allons-nous prendre les filles des autres et refuser de donner les nôtres ?

			— Est-il convenable qu’il y ait une telle différence d’âge entre eux ? Il a au moins trente-cinq ans !

			— L’âge n’a jamais été un problème pour l’homme qui veut se marier ! Les hommes mûrs et les vieux prennent pour épouses de jeunes filles vierges depuis que Dieu a créé le monde ! Notre Prophète a pris Aïcha pour épouse alors qu’elle était deux fois plus jeune que Sakina !

			Hussein Badri cherchait toutes les excuses possibles, tentait toutes les ruses à sa disposition. Ensuite il promettait qu’il allait y réfléchir. Mais personne ne lui offrait une raison suffisante de se dérober. Ses frères manifestaient leur colère pour la réputation qui entourait la ravissante jeune fille. Le fait que les gens louent sa beauté les dérangeait. Certains cousins de Sakina avaient agressé Mahdjoub, le chauffeur du car, parce qu’il avait écrit son nom à l’arrière de son véhicule. Une famille qui se respecte n’accepte pas que n’importe qui prononce le nom de ses femmes. Il était inacceptable que des gens vils et des bons à rien admirent la beauté de leurs filles.

			L’étau se resserrait autour de Hussein Badri. Les siens lui rappelaient ce que cette union représenterait dans leur rivalité avec les Nayer. La famille du maire ne comptait aucun officier parmi ses fils ni parmi ses beaux-fils. Si certains d’entre eux étaient militaires dans les Forces de Défense du Soudan, leur futur gendre aurait eu une position plus importante qu’eux dans la hiérarchie.

			Cet argument, qui séduisait l’ensemble de sa famille, était celui qui plaisait le moins à Hussein. Il était ouvert à la vie et à tous ceux qui la représentaient. Il avait des amitiés parmi les Nayer, des compagnons pour passer du bon temps et boire. La rivalité de sa famille avec la famille du maire ne l’intéressait pas. En fin de compte, ils étaient tous des gens de Hadjar Narti. “À la fin, nous serons tous enterrés dans le même cimetière”, répétait-il souvent. Cependant, il ne pouvait pas discréditer cet argument auprès des siens. Il ne pouvait pas minimiser ouvertement l’importance de surpasser les Nayer.

			Il se disait que, peut-être, en donnant aux siens son accord sur ce mariage il achèterait ainsi un peu de leur approbation et qu’ils ne lui reprocheraient plus de ne pas participer à cette éternelle rivalité. Peut-être qu’en acceptant ce mariage il les persuaderait de s’être acquitté de son devoir à l’égard des siens et qu’ils ne lui demanderaient plus jamais rien. Il leur rappellerait toujours qu’il leur avait apporté le gendre haut placé Babikir Satti. Aucun d’entre eux n’oserait jamais mettre en doute ce mérite.

			La position de Hussein Badri s’adoucit progressivement au fur et à mesure qu’il se disait que pour le restant de ses jours, son accord lui offrirait la tranquillité. De plus, il ne mariait pas sa fille à un homme passif ou faible, mais à un officier haut placé. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose. Il ne lui causerait pas de tort. Il la donnerait en épouse à un homme de bonne famille, un homme bien, avec une bonne situation.

			Il négociait avec lui-même, tandis que les siens le pressaient davantage à mesure qu’il fléchissait. Il aimait Sakina, mais il aimait plus encore la vie. À la fin, après des semaines de tergiversations, Hussein Badri s’inclina dans l’espoir qu’on le laisse enfin en paix. Il annonça qu’il donnait son accord pour le mariage, à condition que Sakina accepte. Une condition purement symbolique car, si elle ne voulait pas éveiller de soupçons, une fille ne pouvait pas refuser un mari.

			 

			*

			 

			Les histoires rapportent que, vers le milieu de l’année 1937, Hadjar Narti découvrit pour la première fois le talent de Wazine Dahab pour le chant, lors du mariage de Sakina, la fille Badri. Dahab se distinguait des autres filles du village par sa voix qui ressemblait aux flûtes de David53, fraîche et humide comme une matinée tempérée.

			Les Badri usèrent de toute leur influence et de toutes leurs relations pour faire de ce mariage un moment de gloire. Hadjar Narti se fit beau comme il ne l’avait jamais été auparavant pour accueillir la future belle-famille en provenance de la ville de Ghaba. Les notables étaient debout pour recevoir les invités. Les Badri étaient emplis de fierté, tandis que la colère rongeait les murs des Nayer.

			Dahab chantait et tout le monde était en extase. La belle-famille arriva en un cortège d’hommes et de femmes à la tête duquel se trouvait l’officier majestueux.

			Bachir n’avait jamais été aussi malheureux que ce jour-là. La haine qu’il ressentait le dévorait comme un incendie de palmeraie. Il aurait voulu que la terre engloutisse tout le monde, tous les êtres vivants, et qu’il ne reste que Sakina et lui. Qu’un tremblement de terre frappe Hadjar Narti, n’épargnant qu’eux deux. Qu’il puisse l’enlever et s’enfuir avec elle. Sans se retourner. Pourquoi le soleil ne déviait-il pas de sa trajectoire pour brûler l’officier, sa famille, Hadjar Narti, le pays et le monde entier ?

			Quand les plats de thrid furent présentés aux invités, il jura que la viande avec laquelle on les avait préparés était sa propre chair et non celle des moutons. La chair était la sienne et la sauce était son sang. Les convives déchiquetaient son cœur dans la bonne humeur.

			Son frère Mohammad rentra au village pour assister à la noce. Il ramena avec lui les récits de la capitale, les verbiages politiques et les futilités du monde. Pourquoi les diplômés du Gordon College essayaient-ils de former un congrès ? Quelle valeur pouvait bien avoir l’indépendance qu’ils réclamaient ? Ils se disputaient le pouvoir dans le pays après la signature du gouvernement de Nahhas Pacha54 en Égypte d’un traité avec les Britanniques. Quelle importance avait tout cela alors que Sakina allait épouser Babikir Satti ?

			Abd al-Rahman al-Mahdi s’était rendu à Londres pour sonder les intentions des Britanniques à l’égard du Soudan. Les avait-il interrogés au sujet de Sakina ? Avait-il questionné leur roi au sujet de l’amour ?

			Lorsque l’armée égyptienne avait quitté le Soudan treize ans auparavant, les Soudanais qui étaient entrés dans ses rangs l’avaient suivie, refusant d’abandonner leur poste au service du khédive. Pourquoi les Anglais ne s’en iraient-ils pas aussi, emmenant leurs soldats soudanais et Babikir Satti avec eux ?

			La confrérie Khatmiyya, à laquelle appartenait sa famille, soutenait la politique égyptienne au Soudan. Le mouvement des Ansars, auquel appartenait la famille de Sakina, appuyait la politique britannique. Les intellectuels étaient partagés entre Ali al-Mirghani et Abd al-Rahman al-Mahdi.

			Ces fadaises préoccupaient son frère Mohammad qui ne parlait que de cela. Les notables l’écoutaient avec admiration.

			— Les Égyptiens sont vraiment des gens bien, affirma l’un des anciens. Ils sont musulmans, ils font la prière comme nous.

			Mohammad, jeune et passionné des affaires politiques de la capitale, rétorqua :

			— Les Égyptiens étaient nos compagnons de combat contre la colonisation, mais après la signature du traité ils sont revenus à l’accord bilatéral de 189955. Ils nous ont trahis.

			— Les Anglais nous ont apporté des écoles et des projets agricoles, dit un autre vieillard. Leur justice est bien meilleure que la domination des Turcs et des Égyptiens.

			— Les Anglais ne font qu’accroître nos divisions, poursuivit Mohammad. Tandis qu’ils attribuaient à Mirghani le titre de Sir, ils offraient les terres et les pouvoirs gouvernementaux à Abd al-Rahman al-Mahdi.

			Choqués par cette manière irrespectueuse d’évoquer les deux hommes, les anciens, partisans de l’un et de l’autre haussèrent le ton pour rectifier.

			— Tu veux parler de “Sayyid” Ali al-Mirghani ! s’écrièrent les premiers. Ne lui manque pas ainsi de respect ! Ne crains-tu pas d’être puni pour avoir méprisé le descendant du Prophète ?

			— Tu veux dire “Sayyid” Abd al-Rahman ! s’exclamèrent les autres. Comment peux-tu évoquer ainsi son nom ! N’as-tu pas de respect pour un sayyid tel que le fils de l’imam Al-Mahdi – que la paix soit sur lui ?

			Le maire Saïd Nayer prit la parole.

			— Les étudiants, avec leurs crânes bourrés, ne respectent plus les anciens. Qu’ont apporté les diplômés à ce pays ? Ce sont des hommes comme Sayyid Ali al-Mirghani et ses représentants qui servent le Soudan.

			— Et comme Sayyid Abd al-Rahman, le reprit l’un des Badri.

			— Ils ont tous signé leur asservissement à la Grande-Bretagne, objecta Mohammad. Ils sont tous allés présenter leur allégeance au roi des Anglais.

			Les regards se tournèrent vers l’éminent officier. Le gendre élégant. Ce dernier souriait sans émettre aucun avis.

			Bachir espérait que l’officier exposerait son opinion. En tant qu’officier des Forces de Défense du Soudan, il était sans aucun doute loyal aux Anglais, étant placé sous leurs ordres. Il aurait pu dire quelque chose qui fâcherait sa nouvelle belle-famille, mettant fin à la tragédie avant même qu’elle ne commence. Mais Babikir Satti se mit à l’abri de tout danger, en affirmant :

			— Que peuvent bien comprendre les jeunes gens et les étudiants aux affaires du pays et à la politique ?

			L’assistance rit et tomba d’accord avec lui. Mohammad Nayer se replia sur lui-même. Quant à Bachir, il brûlait de colère.

			Les discussions politiques sans intérêt traversèrent en toute tranquillité l’assemblée sans altérer la noce. Ils échangèrent anecdotes et plaisanteries. Comme si rien ne les séparait ni ne les opposait. Bachir était prêt à se lever et crier “Vive le roi d’Égypte Farouk, seigneur de Nubie, du Kordofan et du Darfour ! Vive le roi George VI de Grande-Bretagne et d’Irlande !”. Il était prêt à tout pour empêcher ce mariage. Il aurait prêté allégeance à Abd al-Rahman al-Mahdi, conclu une alliance avec Al-Mirghani. Peu importait. Il aurait fait n’importe quoi pour provoquer un conflit au sein de l’assistance et faire capoter le mariage.

			 

			Ne récitez pas la Fatiha, vous voyez bien que le marié est un officier de l’armée britannique.

			Indifférents, ils récitèrent la Fatiha.

			Ne concluez pas le contrat de mariage, le pays est déchiré entre allégeance à l’Égypte et allégeance aux Anglais.

			Indifférents, ils conclurent le contrat.

			Ne poussez pas de youyous, car Sakina est à moi. C’est à moi que le pigeon l’a promise.

			Indifférentes, les femmes poussèrent des youyous.

			Heureux de cette nouvelle alliance et de ce mariage, Hussein Badri, porté par l’enthousiasme, annonça qu’il offrait un feddan56 de terre à sa fille Sakina. Son enthousiasme entraîna celui des oncles paternels et maternels qui le suivirent dans sa générosité. Après la prière de l’après-midi, Sakina la fille Badri devint l’épouse de l’officier Babikir Satti et possédait désormais pas moins de quatorze feddans parmi les meilleures terres des Badri.

			Devant les yeux voilés de larmes de Bachir, Babikir Satti, l’éminent officier des Forces de Défense du Soudan, s’en alla avec sa bien-aimée. Le village, rassemblé en cortège, les suivait pour saluer le départ de la mariée avec son époux vers la ville de Ghaba.

			Il l’emmena avec lui, laissant à Bachir sa tristesse et son cœur brisé.

			Il l’emmena avec lui, et Sakina la fille Badri ne fut plus la plus belle fille de Hadjar Narti.

			Elle était partie.

			*

			 

			Une des femmes lui demanda : “Elle te plaît, Bachir ?”

			Il tendit le cou pour mieux voir. “Elle est belle comme un cornet de bonbons”, déclara-t-il.

			 

			*

			 

			Lâche mon cœur et laisse-moi un peu de vie.

			Bachir essayait d’oublier sa bien-aimée qui était désormais l’épouse d’un autre. Il luttait pour l’extirper de lui, mais sa chair se déchirait et alors Sakina s’insinuait en­­core plus profondément en lui.

			Comment les amoureux se consolent-ils ?

			Comment les amants trouvent-ils le sommeil ?

			Ses nuits étaient faites d’une succession d’hallucinations pendant lesquelles il voyait le visage et le sourire de sa bien-aimée. Des souvenirs ininterrompus de son regard et de sa tête penchant vers la gauche lorsqu’elle parlait emplissaient ses journées.

			Les jours s’écoulaient sans que l’amour ne trouve de remède. Ils s’écoulaient sans que sa blessure ne guérisse. Aucune des calamités qui s’abattirent sur lui ne parvint à le détourner de sa passion.

			Son père, le maire Saïd Nayer, décéda soudainement. Il était debout face à ses travailleurs agricoles, en train de faire les comptes et de se montrer intransigeant avec eux comme à son habitude, lorsque tout d’un coup ses yeux devinrent globuleux, sa langue s’alourdit et il commença à tituber. Il s’écroula du haut de sa stature comme un palmier abattu par la tempête. Il poussa un ronflement, puis il mourut entre les bras de ceux qui le portaient, avant même qu’ils ne parviennent à l’emmener chez lui.

			Le malheur anéantissait Bachir.

			Un an plus tôt, sa bien-aimée était partie. Ce jour-là, son père mourait. Quelle vie ! Et quel monde !

			Ses oncles étaient à ses côtés pour qu’il résiste. Mais sa tristesse était aussi grande que celle d’une femme ayant perdu son enfant. Ils lui parlaient d’honneur, de virilité et de patience face à l’adversité. Lui leur répondait par des larmes chaudes comme celles d’une pleureuse.

			Lorsque les Badri, rompant le silence, demandèrent la mairie, les Nayer se soulevèrent et débarquèrent chez Bachir puis s’empressèrent d’envoyer un message à son frère qui étudiait dans la capitale : “Viens immédiatement. Les Anglais vont donner la mairie aux Badri. Tu dois te présenter rapidement pour hériter de ton dû.”

			Mohammad Saïd Nayer vint alors prendre possession de l’héritage de sa famille. Il abandonna la capitale, la politique et la poésie et, mettant de côté tout espoir de devenir un effendi, il assuma ses responsabilités en venant occuper la fonction de maire. Mais il continua à participer à la vie politique à travers le quotidien de Khartoum Hadharat al-Soudan et les revues cairotes Al-Hilal et Al-Risala.

			Si Mohammad Saïd se défit de son envie d’être un effendi, Bachir, lui, ne se défit pas de son amour. Sa tristesse ne le quittait jamais. Il marchait tel un corps inanimé. Une image sans vie. Son frère lui donnait des conseils et lui présentait les bienfaits du mariage. Mais Bachir n’entendait rien, n’avait conscience de rien. Il était mort deux fois. Le temps lui cachait néanmoins quelque chose. Les belles histoires cachent toujours quelque chose. Et celle de Bachir n’y faisait pas exception.

			 

			*

			 

			Tout était sens dessus dessous. C’était la guerre. Le monde plongeait dans un vacarme assourdissant. La folie emportait tout. Les Anglais étaient entrés en guerre, entraînant avec eux leurs colonies.

			Les nouvelles arrivèrent de la capitale. Les troupes italiennes avaient pénétré dans la ville de Kassala à l’est du pays en juillet 1940. Les Forces de Défense du Soudan s’étaient retirées de la ville après une bataille durant laquelle les Anglais avaient loué le courage des soldats soudanais. Mais Kassala était tombée. Le pays avait été ébranlé par l’attaque italienne provenant de la frontière abyssine. La voie était libre pour Khartoum. Était-ce la fin des Anglais ?

			Bachir s’accrochait à ses espoirs. Les Italiens vaincraient les Anglais et leur armée quitterait le pays en emportant avec elle Babikir Satti. Les Badri laisseraient-ils alors partir leur fille avec les troupes britanniques ? Lorsque Babikir Satti avait emmené sa fille de Ghaba à Chandi au moment où son régiment s’y était installé, la mère de Sakina avait très mal pris la chose. Elle avait passé de longues nuits à pleurer. Elle s’était plainte et avait demandé que sa fille rentre. Mais son mari l’avait rabrouée, lui intimant de faire preuve de sagesse et de se taire. Accepterait-elle à présent que Sakina suive l’armée britannique Dieu sait où ? D’ailleurs, où les armées vaincues se rendaient-elles ? Qu’elles aillent au diable ! Pourvu que Sakina revienne à Hadjar Narti !

			Mais les Anglais ne se replièrent pas à la suite de cette défaite. Ils rassemblèrent leurs forces et incitèrent les esprits à faire preuve de fierté. Accompagnées par la peur et les encouragements de la population, les Forces de Défense du Soudan avançaient vers l’est pour affronter l’ennemi. Les Anglais jouissaient d’un soutien absolu, le pays tout entier priait pour qu’ils gagnent. Les chants se répandaient.

			 

			Qu’ils reviennent,

			Mon Dieu, fais qu’ils reviennent

			Qu’ils reviennent

			Nous rendre visite si Dieu le veut

			Mon Dieu

			Avec blindés et canons

			Mon Dieu

			Mon esprit est tourmenté, mes larmes coulent

			Il a été emmené par le train

			J’aimerais être une cabine dans ce train

			Mon Dieu

			Sur le chemin de fer

			La bien-aimée a anticipé

			Le départ douloureux

			Elle n’était pas là les nuits de fête

			Mon Dieu

			Fais qu’ils reviennent

			Nos officiers victorieux

			Mon Dieu

			 

			Un avion italien bombarda Khartoum. Mais cela n’affecta pas le moral des gens, qui restait bon. Tout le monde priait pour les Anglais et les soldats soudanais. Les dons furent collectés à travers tout le pays jusqu’à Hadjar Narti. Le maire Mohammad Saïd Nayer en personne supervisa la collecte de dons et partit à la tête d’une délégation chargée de les remettre au gouvernement tout en lui réaffirmant soutien et allégeance.

			Le pays retenait son souffle et observait.

			Les Forces de Défense avançaient vers Kassala, Keren et Asmara où se déroulaient les batailles. Son régiment étant parti vers l’est, Babikir Satti envoya son épouse auprès de sa famille à Ghaba.

			Les combats étaient acharnés. La guerre meurtrière. Les Anglais ou les Italiens ? Les ennemis seraient-ils vaincus ou est-ce Khartoum qui tomberait ? Le pays priait Dieu pour que les Anglais et leur roi remportent la victoire sur les Italiens et leur Duce. Bachir, lui, priait pour lui-même et Sakina.

			Puis, comme lors de la nuit du Destin, toutes les prières furent enfin exaucées. Les nouvelles de la victoire arrivèrent accompagnées de l’annonce d’un heureux événement pour l’amant blessé.

			Dieu bénisse les fusils des Italiens.

			
				
				

			

			

			
				
					52. La Chayqiyya est l’une des grandes confédérations tribales arabes du Nord du Soudan.

				

				
					53. Selon un récit mis dans la bouche du Prophète de l’islam, celui-ci avait loué la beauté de la voix du prophète David glorifiant Dieu, et l’avait comparée au son de la flûte.

				

				
					54. Moustafa al-Nahhas Pacha (1879-1965), homme d’État égyptien.

				

				
					55. Il s’agit du traité anglo-égyptien établissant un condominium sur le Soudan.

				

				
					56. Unité d’arpentage équivalant à environ 4 200 mètres carrés.

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			Nos tranchées sont creusées

			En 1940 nous avons gagné

			Nous jouons au ballon avec le Duce

			Et le but est là

			Dieu est avec moi

			C’est moi qui arrose le citronnier

			C’est moi

			 

			*

			 

			Le ciel ne fut pas avare avec celui qui l’avait imploré.

			Dans le pays qui semblait façonné au gré d’un hasard quelconque, sans projet précis, dans la précipitation, le ciel pouvait exaucer les prières à tout moment.

			Pour honorer le fleuve venant du paradis, le ciel en­­voyait ses dons aux noyés vivant sur cette terre assoiffée. Ils n’avaient pas choisi d’être là, mais ils étaient nés et avaient grandi sur les rives du fleuve du paradis et de ce fait ils y étaient empêtrés à jamais. Ce n’était pas l’eau qui les avait amenés, c’était des noyés sur ses rives.

			Le ciel les choyait parfois et exauçait leurs prières.

			Les Anglais battirent les Italiens et Les Forces de Dé­­fense du Soudan infligèrent un châtiment exemplaire aux troupes des envahisseurs. Fin mars 1941, les Forces d’Action rapide soudanaises pénétrèrent dans la ville érythréenne de Keren et pourchassèrent les troupes italiennes qui battaient en retraite jusqu’à la ville d’Asmara. Ces dernières se rendirent, éreintées par l’action des troupes de la coalition et par celle des troupes soudanaises auparavant.

			La joie se répandit dans le pays. On chanta à satiété.

			 

			Dieu est avec moi

			C’est moi qui arrose le citronnier

			C’est moi

			Dieu est avec moi

			Ô Mussolini l’Italien

			Ô Hitler l’Allemand

			Tu es démoniaque

			Que m’importent la Russie

			L’Irak et la Grèce

			L’Autriche et les Balkans

			La Chine et le Japon

			L’Égypte et le Soudan

			Tous aiment les Britanniques

			Et moi aussi

			Ce sont eux qui ont creusé nos tranchées

			Qui ont chargé nos canons

			Les Anglais ont gagné

			Ils ont rapporté l’étendard de la victoire et sont venus

			d’Asmara

			Dieu est avec moi

			C’est moi qui arrose le citronnier

			C’est moi

			 

			Keren représenta une victoire retentissante. Les gens du pays purent satisfaire toute leur soif ardente de gloire et de fierté. À Keren, couronné de cette fierté, Babikir Satti tomba et acquit la louange éternelle.

			Avec les années, les récits s’enrichirent en détails. Chaque fois que le nom de Babikir Satti était prononcé, son rôle dans la bataille était magnifié au point d’en devenir son seul combattant valeureux. Le guerrier unique entrant à Keren et en chassant les Italiens, tombant ensuite sous leurs tirs affolés tandis qu’eux prenaient la fuite.

			Sa ville natale de Ghaba le consacra comme le libérateur mythique et toute la région puisa ses récits dans cette légende. Hadjar Narti brodait ses ajouts, en vertu de l’alliance qui le rattachait au village. C’était le preux guerrier qui, à lui seul, avait effrayé les Italiens. À tel point que le Duce en personne avait félicité ses troupes vaincues pour avoir tué ce combattant valeureux et que Rome avait vu dans sa mort une compensation pour la perte de ses colonies en Afrique de l’Est.

			 

			Quant à Bachir, Bachir l’amoureux, lorsque la nouvelle lui parvint, il en perdit la raison.

			C’était le matin. Il était dans la maison de famille, l’ancienne maison du maire avant que les inondations de 1946 ne la détruisent, lorsqu’il entendit des lamentations. Sur le coup, il n’en fit aucun cas et resta allongé sans se soucier de rien. Avec des yeux éteints, il suivait son frère Rachid âgé de trois ans qui, turbulent, courait dans la cour comme le font les enfants. Né quelques semaines après le décès de son père, c’était un orphelin inconscient de son malheur.

			La mère de Bachir l’appela pour connaître la raison du chahut et des cris. Sans lui répondre, il tourna la tête vers le mur, feignant de dormir. Sa mère envoya alors les domestiques s’enquérir de ce qui se passait et ils revinrent l’informer que quelqu’un était mort chez les Badri. Les femmes pleuraient le mort, tandis que les hommes s’empressaient de quitter la maison.

			Puissent les Badri mourir tous pour ce dont ils s’étaient rendus coupables ! Puissent-ils pleurer leurs morts mille ans et mille ans encore jusqu’à ce que leurs cœurs brûlent comme le sien avait brûlé !

			Il s’assit, avant de se lever et de partir, fuyant son devoir de condoléances et de politesse envers ces gens qu’il haïssait. Il entra dans l’enclos mais n’y trouva qu’un vieux cheval épuisé par le poids des années. Il le sella, le monta et partit vers l’est, là où se trouvaient les pâturages les plus éloignés des habitations. Il erra jusqu’au coucher du soleil, puis il rentra à contrecœur.

			À son retour, le village était calme. Pas de cris ni de chahut. Étaient-ils tous morts, ne laissant que lui ? Les domestiques l’accueillirent avec une nouvelle sûre et certaine. Il resta pétrifié. Le ciel le gratifiait-il vraiment de ce cadeau ?

			— La nouvelle est parvenue de Ghaba que Babikir Satti, le gendre de Hussein Badri, est mort à la guerre.

			Répétez-le encore une fois !

			Ils le lui répétèrent.

			Criez-le !

			Ils le chantèrent.

			Babikir Satti est mort ?

			Après quatre années qui avaient duré une éternité ?

			Babikir Satti est mort ?

			Babikir Satti est mort ?

			Babikir Satti est mort ?

			Mort ?

			Parti là d’où nul ne revient ?

			Englouti par la terre qui ne le libérera qu’au Jour de la Résurrection ?

			Devant les domestiques ahuris, Bachir tomba et se passa le visage dans la terre. Il rendit grâce à Dieu comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Une foi telle qu’il n’en avait jamais ressenti le parcourait tout entier.

			Mon Dieu puisses-Tu être loué pour tes bienfaits !

			Mon Dieu puisses-Tu être loué pour ce que tu as décidé !

			Peu importe que Babikir Satti s’élève en haut dans le paradis ou qu’il s’éternise dans les bas-fonds de l’enfer, l’essentiel était qu’il ne serait plus là. Peu importe qu’il meure en héros ou comme une vieille charogne, l’essentiel était qu’il ne s’interposerait plus entre Sakina et lui.

			— Où sont passés les gens ? demanda-t-il, le visage illuminé de bonheur telle une pleine lune.

			— ils sont tous partis à Ghaba pour les condoléances.

			Les gens sont là-bas, Sakina aussi. Et Babikir n’est plus ici. Peut-être qu’alors… ?

			Bachir bondit sur son cheval et le poussa au galop. La vieille jument fusa à bride abattue tel le cheval Bouraq57. Il chevaucha sans s’arrêter. Dans les villages qu’il traversait, les gens l’interpellaient, mais il ne s’arrêtait pas. Il empruntait des raccourcis et sautait avec son cheval au-dessus de tous les obstacles. Ce jour-là, il n’y avait aucun obstacle entre Sakina et lui. Aucune distance l’empêchant de l’atteindre. Il fut gagné par la folie. Il n’entendait ni ne voyait rien. Il demandait seulement ce dont il rêvait. Il courait vers Sakina.

			Son voyage était long. À l’heure de la prière du soir, la jument s’arrêta devant la maison endeuillée dans la ville de Ghaba. Elle renâcla pour reprendre son souffle puis elle baissa l’encolure en frappant le sol de ses sabots. Bachir tomba mais il ne s’en soucia pas. Se relevant, il laissa son cheval épuisé et fit irruption à la veillée funèbre. Ainsi, devant les personnalités de la région, les notables de Ghaba, la famille du défunt, les Badri, les Nayer, les gens de Hadjar Narti et des villages de Karad, Djabiriyya, Karmakol, Al-Koundj, Qouraych Baba, Sab al-Zubayriyya et Sarwa venus présenter leurs condoléances, il bondit en présence de Hussein Badri et cria en plein accès de folie :

			— Hadj Hussein, je suis venu te demander la main de Sakina afin que personne d’autre ne me devance.

			Le silence frappa l’assistance. Le scandale chaussa ses souliers pour courir répandre la nouvelle.

			 

			*

			 

			Dieu bénisse les fusils des Italiens.

			 

			*

			 

			Hadjar Narti fut secoué par ce qui venait de se passer. Guetté par les mauvais présages, le village bouillonnait. Les Badri étaient fous de colère à cause du scandale qui s’était déroulé en présence de tous les habitants de la région, tandis que les Nayer étaient rongés par ce que Bachir avait commis tout en se montrant fiers face à leurs ennemis. Entre les deux, les gens s’adonnaient aux commérages et prenaient parti pour les uns ou pour les autres.

			— Il n’aurait jamais dû vous manquer ainsi de respect devant les gens ! Mais c’est la nature des Nayer, ils méprisent tout le monde.

			— C’est la première fois qu’une chose pareille arrive à une famille respectable comme la vôtre.

			— Les Badri ne parlent que de Bachir. Faites attention, j’ai entendu dire qu’ils veulent s’en prendre à lui.

			— Il paraît qu’il y avait quelque chose entre eux avant le mariage.

			— Qu’a-t-il fait de mal en demandant la main de leur fille ? Il faut le remercier. Un garçon de bonne famille qui veut épouser une des leurs devenue veuve à peine quatre ans après son mariage !

			— Laisserez-vous impuni cet affront du Nayer ?

			— Les Badri sont des prétentieux qui prennent les gens de haut. Qu’a fait votre fils de si grave pour produire un tel esclandre ?

			— Les femmes Nayer disent que Sakina porte malheur et ne veulent pas qu’un homme de chez eux l’épouse.

			— La fille Badri l’a ensorcelé il y a longtemps, bien avant son mariage. C’est ce qui l’a poussé à agir ainsi.

			— Je suis de votre côté bien sûr, n’en doutez pas, disaient les uns.

			— Tout le pays est avec vous à l’exception de ceux qui veulent y gagner quelque chose, disaient les autres.

			Mohammad Saïd avait failli frapper son frère.

			— Tu nous as fait honte devant tout le monde ! lui cria-t-il.

			En revanche, à ceux qui posaient la question, il répondait simplement :

			— Il s’agit d’un jeune homme qui est venu demander la main d’une femme à son père. À sa famille d’accepter ou de refuser, il n’y a rien de plus à ajouter.

			Ses oncles se rangèrent tous au même avis. Ils ne pouvaient pas demeurer sous la coupe des Badri, leur laissant le pouvoir de leur pardonner ou de les punir. Ils devaient trouver le moyen de retourner la situation en faveur des Nayer. Mais comment, sachant que tous les villages environnants avaient été témoins de la scène ?

			Chez les Badri, on ne parlait que de la manière de répondre à l’affront qui leur avait été fait. Sauf Hussein, que l’acte du jeune homme avait embarrassé sans toutefois provoquer sa colère. Avec douceur, il tenta de calmer ses frères et ses beaux-frères qui s’étaient emportés au-delà des limites de la raison.

			Lorsque l’un des jeunes de la famille menaça de mettre le feu aux palmiers des Nayer, Hussein l’avertit d’un ton prévenant.

			— Mon fils, on ne joue pas avec le feu. Une seule allumette peut emporter tous les palmiers du village. Le feu ne choisit pas les palmiers selon leurs titres de propriété.

			Puis il adressa sa mise en garde à tous.

			— Le proverbe dit : “À celui qui déchire ton dammour ne déchire pas ses vêtements de soie.” L’homme de raison ne doit pas exercer sa vengeance outre mesure. Sa réponse doit être proportionnelle à l’affront qu’il a subi.

			— Ce qu’ils ont fait est terrible et ils doivent s’atten­dre à ce que notre réponse soit plus terrible encore.

			— Il n’y a qu’un seul responsable, c’est Bachir qui a fauté en demandant la main de Sakina le jour de la veillée funèbre de son mari. Il serait injuste d’associer toute sa famille à son acte.

			— S’il n’avait pas été un Nayer, il n’aurait jamais osé commettre cette infamie.

			La folie guettait le village et Dieu seul savait comment cette affaire allait finir.

			En son for intérieur, Hussein Badri en voulait à Bachir, non pour ce qu’il avait commis le jour de la veillée funèbre, mais parce qu’il avait dissimulé son amour pour Sakina. S’il était venu lui demander sa main avant son mariage, il aurait accepté même après ses fiançailles avec Babikir Satti. Son affection pour le jeune homme était celle d’un père pour un fils. Il avait de l’estime pour son défunt père le maire Saïd, et bien que les deux familles se détestassent, il n’en restait pas moins que les Nayer étaient les cousins des Badri. Tous deux descendaient du même aïeul.

			Il surveillait de près ses frères et les paroles des intrigants car il savait que si l’affaire n’était pas tranchée rapidement quelque chose de regrettable allait se produire. Il pensait à une manière de régler les problèmes et d’en finir définitivement avec cette discorde. Mais cela nécessitait de l’audace. Il la cherchait au fond de lui mais elle se dérobait. Il aurait aimé être capable d’un tel courage.

			La paix impliquait de faire un effrayant bond dans l’obscurité. Et c’est précisément cette obscurité nocturne qui permit à hadj Hussein Badri d’aller rendre visite au cheikh Mohammad Saïd. Ils parlèrent longtemps. Si le maire craignait ses oncles, Hussein Badri, lui, craignait ses frères. Et tous deux craignaient la discorde. Ils s’encouragèrent mutuellement avant de sauter dans l’inconnu.

			Une fois qu’ils se furent mis d’accord, ils firent appeler le jeune amoureux et lui apprirent l’heureuse nouvelle.

			Dieu avait fait en sorte que ce qui devait être accompli soit accompli.

			 

			*

			 

			Le temps passa comme passent les nuages d’automne. Le rêve approchait à mesure que se succédaient les mois de préparatifs. Bachir Nayer allait épouser Sakina Badri. La prophétie du pigeon disait vrai. L’amour avait triomphé de l’adversité des deux familles.

			Hussein Badri fit face aux siens. Difficilement, il parvint à les convaincre que la meilleure manière de laver cet affront était d’accepter la demande du jeune homme. Le maire Mohammad Saïd lui aussi fit face aux siens. Il les convainquit patiemment que la meilleure issue pour eux à ce scandale était de l’enterrer par le mariage. Bachir Nayer allait épouser Sakina, et tout le monde oublierait l’affront dont il s’était rendu coupable. Hadjar Narti ne reprocherait pas à un homme d’épouser celle qu’il aimait.

			Bachir rendit visite à sa nouvelle belle-famille, à laquelle il s’efforçait de montrer du respect et de l’affection car, comme dit le proverbe : “La bonne parole arrache les moustaches du lion.” La colère des Badri s’estompa en effet peu à peu. Comme une fleur de citronnier se changeant en fruit à vue d’œil, le refus courroucé se mua en approbation affectueuse.

			Le citron mûrit, transformant l’antagonisme épidermique entre les deux familles en affection sereine. Bachir Nayer allait épouser Sakina. Les deux maisons allaient temporairement oublier leurs différends. Peu importe ce que chacun ressentait au fond de lui-même, Sakina était désormais à Bachir.

			Son rêve approchait à mesure que se succédaient les mois de préparatifs.

			Que la vie était belle lorsqu’elle souriait ! Qu’elle était resplendissante lorsqu’on l’acceptait !

			Sakina ! Ô rêve absolu !

			De ton sourire le monde fut créé. Pour tes yeux le Nil coule.

			Bachir nageait dans le bonheur. Il y tournoyait dans tous les sens. Le monde pouvait gronder de colère tant qu’il le voulait, Sakina était sienne à présent. En dehors de cela plus rien ne comptait.

			 

			*

			 

			L’année où Bachir épousa Sakina la fille Badri, Souad se noya.

			
				
				

			

			

			
				
					57. Le cheval envoyé du paradis sur lequel le prophète de l’islam s’est rendu en rêve à Jérusalem.
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			Fayit Niddo se levait quotidiennement avant le point du jour. Jamais aurore n’apparut la trouvant encore endormie. Dans l’obscurité de l’aube, elle se déplaçait, préparait ses ustensiles, parfumait ses tasses à l’encens et mélangeait le clou de girofle, la cardamome et le gingembre. Elle faisait griller le café puis le pilait dans un mortier en bois jusqu’à le réduire en poudre.

			Abir se réveillait au bruit des frappes du pilon. Ce jour-là, elle se leva comme un fleuve hivernal trouble, le front plissé, les yeux tuméfiés et chassieux, se grattant les cheveux, le dos appuyé contre le mur.

			— Ne tarde pas après mon départ, lui lança sa mère. Je ne sais pas où tu t’éclipses tous les jours. Mais pour une fois au moins, ne me laisse pas seule au travail.

			Abir opina de la tête.

			Fayit Niddo rassembla ses affaires et s’apprêtait à sortir.

			— En chemin je m’arrêterai rendre visite à ton oncle Bachir. Je ne l’ai pas vu depuis deux jours. As-tu été le voir récemment ?

			Abir l’avait vu la veille. Après s’être faufilée discrètement hors de la maison de Rachid, elle était passée le voir pour justifier son absence auprès de sa mère.

			— Hier, dit-elle.

			— Tu ne me l’avais pas dit. Rends-lui visite aujour­d’hui. Ne laisse pas passer trop de temps avant d’aller les voir. C’est ta famille. Les enfants du maire Saïd Nayer sont tes oncles.

			Abir se leva, prise de nausées. Elle sentit sa petite poitrine se gonfler, s’étira et regarda sa mère en silence. Quelle serait sa réaction si elle savait ce qu’elle faisait avec l’un de ses oncles ?

			Rachid ne se retenait plus avec elle. Pas un jour ne passait sans qu’il ne la pourchasse. Il l’attirait chez lui, fermait la porte à clé, la chevauchait et s’envolait dans les cieux. À peine sortait-elle de chez lui qu’elle tombait sur Ahmad Chaqrab qui l’attirait à son tour au dispensaire, fermait la porte à clé, la chevauchait et s’envolait dans les cieux.

			Abir les emportait tous deux au ciel. Telle une jument mythique, elle déployait ses ailes et s’envolait. Elle leur faisait goûter à toutes sortes de plaisirs, à des formes de bonheur qui leur étaient inconnues. La jeune fille mince était la quintessence de la passion. Comme un baiser qui passe d’une lèvre à l’autre, elle passait d’un amant à l’autre, transmettant à chacun le feu qu’elle portait en elle.

			Elle insistait avec Rachid pour qu’il tienne son engagement d’intercéder auprès de hadja Radia. Et Rachid s’empressait de promettre. Chaqrab insistait pour qu’elle l’épouse. Et elle s’empressait à son tour de promettre.

			Ce dernier était devenu plus prévenant à l’égard de ses malades. Grâce à Abir, le monde lui paraissait plus beau. Il marchait dans les ruelles du village en chantant :

			 

			Ne serait-ce que d’un murmure

			Dis je t’aime

			Ne serait-ce que d’un regard

			Même furtif

			Dis je t’aime

			Si dans ton sommeil tu rêves

			Dis je t’aime

			Si tu m’envoies un bonjour

			Dis je t’aime

			Chaque mot né de tes lèvres est la plus belle des chansons

			Chacun de tes regards m’apporte du réconfort

			 

			Les gens le regardaient en souriant.

			“L’aide-soignant est amoureux”, disaient-ils.

			Il entra dans l’échoppe de Fayit Niddo et fut ravi de voir l’assistance, comme si tous lui avaient manqué depuis des mois. Il riait de tout ce qu’ils disaient, se ré­­jouissait de tout ce qu’ils racontaient. Ils étaient en train de parler d’Ismaïl al-Azhari, le libérateur dé­­funt, avec son costume en dammour, mort quatre mois plus tôt, malade et abandonné, dans les geôles militaires.

			— On dit qu’Al-Azhari – Dieu ait son âme – était dans une réunion de ministres tandis que l’un d’entre eux était à l’hôpital, malade. Lorsque la réunion prit fin à une heure avancée, Al-Azhari demanda à ses ministres si le gardien de l’hôpital leur permettrait d’entrer alors que les horaires des visites étaient terminés.

			Tous se mirent à rire et Ahmad Chaqrab fut celui qui riait le plus fort.

			— C’était un homme sans égal en son temps.

			— Dieu ait son âme. Un homme fort et intègre.

			— J’ai vu la photo où il brandissait le drapeau de l’indépendance en 1956 avec Mahdjoub58. Un homme élégant et avenant.

			— Nul ne peut savoir ce que la vie lui réserve.

			L’un des présents se mit à fredonner :

			 

			Aujourd’hui nous brandissons la bannière de notre indépendance

			Et la naissance de notre peuple entre dans l’histoire

			 

			L’animation retomba peu à peu. Tous se tournèrent vers l’homme heureux.

			— Comment va la santé de hadj Bachir ? lui demanda l’un d’entre eux.

			Chaqrab sirotait son café.

			— Bien, grâce à Dieu.

			La réponse concise ne satisfit pas les curieux, si bien qu’on lui répéta la question.

			— Tout ira bien si Dieu le veut, répondit Chaqrab.

			Ils essayaient de lui soutirer des informations, mais il demeurait laconique. Il craignait de céder à leur curiosité.

			— Je suis passée le voir ce matin avant de venir ici, dit Fayit Niddo. Que Dieu le guérisse de sa maladie.

			Mais ce n’était pas la réponse de Fayit Niddo qu’ils voulaient. Ils guettaient celle de Chaqrab. Ce dernier fuyait leur insistance en abordant d’autres sujets de conversation. Il les emmenait dans une direction, tandis qu’eux le ramenaient dans une autre avec obstination. Il les interrogeait sur le passé du village et ses anecdotes. Eux s’empressaient de lui répondre sans trop de détails pour ensuite revenir à la charge.

			Après avoir longuement esquivé leurs questions, il se rendit, las de leurs assauts.

			— Il est entre les mains de Dieu.

			Des semaines s’étaient écoulées depuis le retour de hadj Bachir de l’hôpital de Dongola. Les médecins lui avaient diagnostiqué une tuberculose. “La mauvaise maladie”, comme l’appelaient les gens. Ils ne pouvaient plus rien faire pour lui à présent. L’homme avait atteint le dernier stade de la maladie. Aucun remède n’aurait pu le sauver. Désespéré, il était retourné à Hadjar Narti. Il attendait sa fin.

			— Que Dieu adoucisse ses derniers jours, déclara Chaqrab.

			 

			*

			 

			Nour al-Cham courait de la cuisine à la chambre où hadj Bachir avait été isolé. Elle criait sur les esclaves et les servantes bédouines. Son mari toussait violemment puis il crachait et gémissait. Chaque jour il dépérissait davantage. Desséché comme une branche morte, il était tellement amaigri que ses paupières étaient sur le point de lui tomber du visage. Il combattait la mauvaise maladie sans espoir.

			Nour al-Cham le couvrait pour le protéger du froid glacial de décembre. Sept mois étaient passés depuis qu’il était tombé évanoui dans la mosquée du village. Ce jour-là elle fut effrayée et elle le restait encore. Elle fut emportée avec lui dans le tourbillon des examens médicaux et des soins hospitaliers et passa des semaines à son chevet à l’hôpital de Dongola, avant de revenir avec lui au village, attendant le jour où elle deviendrait veuve.

			Elle avait vécu neuf ans à ses côtés en bonne épouse. Pas un seul jour elle ne l’avait contrarié ou ne l’avait mis en colère. Deux ans plus tôt, elle avait mis au monde son seul fils, Azhari.

			Nour al-Cham avait sept ans lorsque Bachir avait épousé sa tante Sakina. À cette époque, elle s’était habituée à l’appeler “oncle Bachir”. Puis, avant de l’épouser deux ans après la mort de Sakina, elle commença à l’appeler “hadj”. Son oncle devint son mari, mais elle continua à le traiter avec le même respect et la même révérence que lorsque sa tante était en vie.

			Elle savait que Bachir n’éprouvait pas de désir pour elle. Elle savait aussi que la raison qui avait amené son grand-père Hussein Badri à insister pour que Bachir l’épouse n’était pas d’épargner à sa petite-fille de vingt-cinq ans le destin de vieille fille qui la guettait. En réalité, elle était un substitut de sa tante disparue. Cela permit d’apaiser les esprits au moment où Bachir réclama son dû dans la succession de sa défunte épouse.

			Sakina ne possédait pas moins de quatorze feddans parmi les meilleures parcelles des Badri. Elle avait hérité de son mari Babikir Satti un quart des terres agricoles qu’il possédait à Ghaba ainsi que des commerces dans la capitale. Si Hadj Bachir avait facilement obtenu sa part dans la succession de Babikir Satti, il en fut autrement pour les terres qu’il avait héritées de Sakina, les Badri ne supportant pas l’idée de les lui livrer. Il leur coûtait de voir leurs terres aller aux Nayer. Hadj Ba­­chir les relança sans relâche durant deux ans, mais il se refusa – en mémoire de Sakina – à les poursuivre en justice.

			Après deux années de tergiversations, Hussein Badri proposa à hadj Bachir d’épouser sa petite-fille Nour al-Cham. Mais ce dernier déclina la proposition. Hussein n’en démordit cependant pas, car il savait que le mariage était ce qui rassurerait quelque peu les siens quant à l’avenir des biens que Bachir allait hériter de leur famille. Nour al-Cham avait seize ans de moins que Hadj Bachir, c’est pourquoi son grand-père escomptait que l’héritage lui reviendrait un jour ou l’autre. Nour al-Cham allait ainsi remplacer sa défunte tante en constituant une garantie importante.

			— C’est la meilleure chose que vous puissiez faire, argua Hussein Badri auprès des siens.

			— De nous rabaisser vis-à-vis des Nayer ? Comment peux-tu insister auprès de Bachir pour lui offrir ta petite-fille ?

			— Le jour où Bachir Nayer mourra, Nour al-Cham héritera de ses biens. Alors ce à quoi vous tenez vous reviendra, et même davantage.

			— Comment peux-tu garantir que Nour al-Cham ne mourra pas comme Sakina, et que le Nayer ne nous réclamera pas alors un héritage plus grand encore ?

			Hadj Hussein Badri avait été touché au plus profond de lui-même par les propos des siens. C’était comme s’ils avaient piétiné son amour-propre. Il agissait à contrecœur, mais il se faisait un devoir d’apaiser les craintes des siens et d’assurer à hadj Bachir sa part d’héritage.

			— À Bachir revient de droit la moitié de ce que possédait la défunte. C’est-à-dire qu’il va hériter de pas moins de sept feddans. Ce qui va nous rester, ce sont deux feddans et quelques sahms59 pour sa mère – soit le sixième –, et le reste pour moi. Tout ce qui vous taraude, ce ne sont donc que sept feddans dont seul le quart – soit un peu moins de deux feddans – vous reviendra si Nour al-Cham hérite de lui. Nous ne perdrions ainsi que cinq feddans, ce qui n’est rien en comparaison de ce dont vous allez hériter du maire Saïd Nayer. Ses terres sont innombrables. Que voulez-vous de mieux ?

			— Et s’il héritait de Nour al-Cham ?

			— J’ai déjà perdu ma fille, souhaites-tu à présent la mort de ma petite-fille ?

			— Ce n’était pas mon intention, hadj ! J’ai simplement soulevé la question.

			— Ce n’était pas ton intention mais c’est ce que tu as dit.

			Hadj Hussein Badri prit la tangente en simulant la colère, mais au fond de lui il s’en voulait. Fatima, la mère de la jeune Souad, était à la recherche du cadavre de sa fille depuis vingt ans tandis que lui manœuvrait à propos de l’héritage de sa fille deux ans seulement après sa disparition. Pourquoi sa tristesse n’était-elle pas comme celle de Fatima ? L’affliction ressentie par les femmes pour leurs enfants disparus est-elle plus grande et plus sincère que celle des hommes ? Fatima aimait-elle Souad plus qu’il n’avait aimé Sakina ? Elle était la prunelle de ses yeux, ce qu’il avait de plus cher. Comment donc avait-il pu oublier sa disparition au point d’entrer dans les manigances de sa succession ?

			Son cœur se serra sous l’effet de l’affliction. Il pleurait en lui-même tandis qu’appuyé à sa canne il arguait auprès des siens.

			— Pardonne-moi, Sakina. Pardonne-moi, ma fille.

			 

			*

			 

			Sakina fut l’épouse de Bachir Nayer pendant dix-neuf ans. Dix-neuf années durant lesquelles il goûta au bonheur et connut la félicité. Notre existence n’est rien d’autre que la vie passée aux côtés des bien-aimés.

			Sur son lit, il toussait tandis qu’il était en proie aux hallucinations. Il geignait de fatigue mais il entendait la voix de Sakina qui chantait à voix basse :

			 

			Mon chéri ! Pour toi ma folie grandit

			Du jour où j’ai été éprise de ta beauté, les armées de ta passion m’ont assaillie

			Tu accrois tes charmes sur moi et j’accrois mes arts sur toi

			De ta lumière ardente, toi au teint de citron60

			Tu m’as arraché des larmes et tu m’as aveuglée

			 

			C’était sa chanson préférée de Aïcha al-Falatiya. Lorsqu’elle la chantait, elle emplissait la maison de sa présence éblouissante. Lorsqu’elle la chantait, elle emplissait la vie de Bachir Nayer de sa présence joyeuse.

			Il sentait sur son front la paume de sa main qu’il adorait. Il aimait sa petite paume avec ses doigts potelés. Il connaissait de mémoire les quatre lignes de sa main, leurs débuts et leurs courbes. Combien de fois ne les avait-il pas parcourues de ses lèvres !

			L’amour l’emporta au point d’en perdre la tête. C’est ce qui déplut à Radia. Elle méprisait sa passion et la manière dont il avait déposé son cœur aux pieds de Sakina.

			— Il ne manquait plus que cela, voir un Nayer avili par la passion amoureuse !

			Radia créa un conflit dérisoire avec Sakina. Peut-être était-ce la jalousie entre belles-sœurs ? Peut-être aussi sa colère trouvait-elle son origine dans l’alliance avec les Badri qu’elle représentait ? Elle s’en prit violemment aux joues lisses et exemptes de scarifications de Sakina.

			— La scarification fait partie de nos traditions et de notre héritage. Depuis que Dieu a créé le monde, nos hommes et nos femmes entaillent leurs joues.

			Son mari, le maire Mohammad Saïd, tenta de la dissuader de mener cette bataille.

			— Qu’avons-nous à faire des joues des gens, Radia ? Laisse-la, elle a un mari pour cela.

			— Devrions-nous nous désintéresser d’une femme qui vit parmi nous et qui est à présent des nôtres ? Sa mère a ignoré nos usages et nous devons nous taire ?

			— Voyons Radia, il s’agit de la femme d’un des nôtres qui a déjà près de vingt-cinq ans et qui sera bientôt mère ! À quoi bon tout cela ? Tu as ma parole que si elle enfante, je ne lâcherai pas Bachir tant qu’il n’aura pas fait scarifier les joues de ses enfants. Mais là, il s’agit d’une femme mûre, que veux-tu que l’on fasse ?

			— Personne n’est au-dessus de nos traditions. Même les Bédouins se scarifient. La scarification est un ornement et une fierté.

			— Un ornement dont elle est dépouillée, certes, mais en quoi cela nous concerne-t-il ?

			— Quel type de maire es-tu, toi, pour ne pas défendre les traditions et l’héritage des tiens ? Cela ne te gêne pas de voir les enfants du péché qu’enfantent les escla­ves, et peu importe pour toi que les gens abandonnent la scarification ! Peut-être même que demain les gens cesseront d’exciser les filles sans que tu bouges le petit doigt !

			— Dieu tout-puissant ! Le maire doit-il aussi courir après le vagin des filles ?

			Radia ne renonça pas. Elle continua de s’en prendre à sa belle-sœur en jetant l’opprobre sur ses joues immaculées. Bachir était embarrassé, ne sachant pas comment prendre la défense de Sakina. Il n’osait pas affronter sa belle-sœur, et avait de l’indulgence pour la faiblesse dont son frère faisait montre à l’égard de sa femme. Chaque fois que Radia revenait à la charge, Bachir fuyait.

			— Ta femme n’est plus une enfant. L’époque où on l’appelait “la beauté” est terminée. N’as-tu pas honte de ses joues lisses comme celles d’un enfant ?

			Comment pouvait-il lui dire que les joues lisses et sans scarifications de son épouse lui plaisaient ?

			L’angélique Sakina était en revanche affectée par la colère de Radia. Cette dernière était son aînée de trois ans à peine, mais elle avait sur elle l’ascendant d’une mère. Sakina la traitait avec la considération due à son statut de femme de maire et de première dame de Hadjar Narti. Lorsque les rumeurs de la colère de Radia se répandirent dans le village, Sakina se précipita aussitôt chez elle, sans même attendre de consulter son mari.

			— Tu es la prunelle des yeux de toutes les femmes de Hadjar Narti, Radia. La mort m’est plus douce que ta colère.

			— Des mots ! Tu parles bien, c’est de la sorte que tu fais marcher ce pauvre Bachir. Mais ne va pas croire que je suis comme lui, fille des Badri.

			— Je jure par les cheikhs Warariq que je ne dis que ce que je pense.

			Radia se mit à scruter les signes de perfidie sur son visage, mais elle n’y vit rien d’autre que l’expression de l’innocence. Ses yeux étaient deux nuages d’honnêteté chargés de tendresse.

			— Ne cherche pas à m’embobiner avec tes mots, fille des Badri ! coupa court Radia en la mettant en garde. Je jure par le Prophète de Dieu, père de Fatima, que je ne me laisserai pas avoir par toi !

			— Par la vie du saint Prophète, je ne cherche ni à t’embobiner ni à te contredire !

			— Quelle bassesse inimaginable à mon égard !

			Sakina accepta d’être entaillée par considération pour sa belle-sœur. Mais Radia était convaincue qu’elle la trompait. Les deux femmes firent venir Izz al-Qawm qui arriva remuant sa graisse et traînant avec peine sa vieillesse. Sakina lui demanda de prendre la lame et de tracer des scarifications droites sur ses joues selon l’usage des siens.

			Face au regard stupéfait de Radia, la main tremblante de la vieille esclave parcourut la joue de Sakina. Le sang coula tandis qu’elle fermait les yeux et se mordait les lèvres en silence. Izz al-Qawm fourra ensuite les plaies d’un tissu en lin préalablement trempé dans le cumin et le café. Sakina ouvrit les yeux, le visage baigné de sang. Le lin et le café moulu coulaient de ses plaies. Elle regarda alors Radia.

			— Est-ce qu’ainsi tu es satisfaite de moi ? lui dit-elle avec des sanglots dans la voix.

			Les boulons qui serraient le cœur de Radia sautèrent, ses verrous et ses barreaux se brisèrent. Il fut conquis par Sakina comme il ne le fut jamais par personne d’autre avant. La jeune femme laissa bouche bée Izz al-Qawm et Radia elle-même qui se jeta, en larmes, dans les bras de sa belle-sœur.

			— Pardon à Dieu et au Prophète, noble fille. Pardon à Dieu et au Prophète !

			Depuis ce jour, nul autre n’occuperait la place de Sakina dans le cœur de Radia. La femme sévère allait dorénavant vouer un amour inconditionnel à sa belle-sœur.

			Quant à Bachir, il réalisa qu’il aimait les joues entaillées de scarifications de sa femme. Il était fou d’elle et aimait tout ce qui lui était propre. Et si cela venait à changer, alors il aimait ce qui avait changé. Lorsqu’il déposait un baiser sur sa joue, il en parcourait les sillons de ses lèvres. Et Sakina lui témoignait une gratitude que nul être humain n’avait jamais connue. Elle le rendait fou, tel un derviche baignant dans l’immensité de la présence prophétique. Pris dans sa passion, il oscillait en répétant “Hayy61 ! Hayy ! Hayy ! Sakina ! Sakina ! Sakina !”

			Il quittait la maison peu de temps et rentrait aussitôt qu’il le pouvait. Ne mangeait que ce qu’elle préparait pour lui. S’il tardait hors du village pour une affaire quelconque, il rentrait de nuit à pied ou à dos de bête, qu’il pleuve, qu’il vente ou en pleine chaleur estivale, car il ne dormait qu’auprès d’elle.

			— La passion avilit les hommes, disait son frère Mohammad Saïd en riant.

			Ce furent des années de bonheur.

			Puis la vie s’assombrit et le quitta.

			 

			*

			 

			Abir, de retour, entra chez hadj Bachir. Nour al-Cham en fut ravie. La jeune fille portait le prénom de sa cousine. Elle l’aimait pour son prénom et pour l’affection que sa tante Sakina portait à sa mère et à elle-même. Mais aussi – bien que cela ne se dît pas ouvertement – parce qu’elle était la fille de son oncle Abd al-Hafidh. Les servantes appelèrent Abir mais Nour al-Cham les éloigna pour l’emmener voir son oncle Bachir. Celui-ci se terrait dans une pièce sombre et mal aérée mais restant chaude car le froid extérieur n’y pénétrait pas. Abir ne le voyait pas distinctement. C’était une tache noire sous une couverture épaisse dans l’obscurité du lieu. Sa respiration emplissait les lieux. L’odeur de la pièce était comme celle d’un sac d’oignons en état de putréfaction avancée.

			— Abir la fille de Fayit Niddo est là, lui lança Nour al-Cham. Elle est venue te saluer, hadj.

			Hadj Bachir émit un grognement et ne réagit pas.

			— Que Dieu te donne la santé, mon oncle, dit Abir d’une voix sonore.

			Hadj Bachir émit à nouveau un grognement et gémit. Il était absent, emporté par ses hallucinations avec Sakina. Inconscient de ce qui l’entourait. À présent, une pluie agréable baignait son cœur. Sakina passait dans son esprit tel un nuage. “J’ai beau espérer l’union avec toi, je sais que mes censeurs m’en empêcheraient”, chantonnait-elle. Puis il repensa à une nuit d’été durant laquelle il veillait chez son frère. Tous deux buvaient et riaient. Il était heureux, sans soucis, quand une servante effrayée vint à lui.

			— Il faut aller rejoindre Sakina !

			Il se releva, affolé. C’était une nuit d’été, mais il se sentait assailli par le froid. Il courut à toute vitesse pour rejoindre Sakina. C’était une nuit d’été mais, tandis qu’il courait dans le sable, il tremblait.

			Le voyant trembler, Nour al-Cham, réajusta sa couverture. Elle sortit avec Abir dans la grande cour. Celle-ci lui demanda si elle avait besoin de ses services.

			— Merci, tu es bien aimable ! Les servantes satisfont tous mes besoins.

			Elle la scruta. La jeune fille avait un rougeoiement qui ne pouvait pas échapper à un regard féminin.

			— Tout va bien, Abir ?

			Elle fit oui de la tête.

			— Y a-t-il quelque chose ? As-tu des problèmes ?

			Elle fit non de la tête. Puis elle proposa de s’occuper du petit Azhari.

			— Il a passé la nuit chez son oncle. Hadja Radia va le ramener à la maison.

			Si Radia était sur le point d’arriver, il fallait que Abir prenne la fuite pour éviter de s’exposer à son regard scrutateur. Elle ne voulait pas créer de conflit avec la vieille qu’elle détestait et qu’on eût dit tout entière faite de pus de démons. Radia la méprisait et la rabaissait à la moindre occasion, et prenait plaisir à la démolir. Sa mère, Fayit Niddo, s’efforçait alors de la réconforter.

			— Ne fais pas attention à ce qu’elle dit. C’est une dame âgée, et elle est la femme de ton oncle. Respecte-la et obéis-lui.

			Mais même l’obéissance de Abir provoquait un sentiment de répulsion chez la vieille. Moins d’un an et demi plus tôt, Radia l’avait fait venir, sans préambule ni motif, alors qu’elle était en compagnie d’autres femmes, pour se moquer d’elle :

			— Sais-tu qui est ton père ?

			C’était alors une fillette de onze ans, mais elle n’ignorait pas ce qui se disait dans le village.

			— Tu sais que tu es une fille du péché, n’est-ce pas ?

			Les femmes se mirent à rire.

			— Sais-tu que l’enfant né du péché n’entre pas au paradis ? As-tu étudié cela à l’école ? Ou bien vous y enseigne-t-on la débauche et la grivoiserie ?

			Abir, qui se tenait debout, vacilla quelque peu et ne répondit pas.

			— Tu es une fille du péché et ta mère est sans morale. Nous allons te marier rapidement pour éviter que tu ne nous déshonores comme l’a fait ta dévergondée de mère.

			Pourquoi les femmes riaient-elles ?

			Qu’ai-je bien pu faire pour que tu me détestes à ce point ?

			Radia continua de la châtier de ses mots tandis qu’elle baissait la tête, murée dans le silence. La vieille n’arrêtait pas.

			Les histoires de Hadjar Narti rappelleront à quel point la patience de Abir avait duré ce jour-là. Certaines femmes se diront en secret, de peur que hadja Radia ne les entende : “La fille était polie. Mais hadja Radia ne l’a pas épargnée.” Elle n’avait aucune raison de faire cela. Elle s’amusait, voilà tout. Elle se moquait de Abir et faisait rire ses compagnes, quand tout à coup cette dernière releva la tête et enfonça son regard au fond des yeux de la vieille.

			— Je suis la première de ma classe à l’école et je serai médecin, déclara-t-elle sur un ton de défi.

			Radia éclata de rire, de même que les autres femmes dans son sillage. Mais Abir répéta à dessein :

			— Un jour j’irai à l’université et je serai médecin. Et lorsque tu tomberas malade, je ne te soignerai pas. Je te laisserai mourir.

			Les femmes en furent interdites. Hadja Radia resta abasourdie.

			— Je te laisserai mourir car tu es une femme cruelle qui ne mérite pas de vivre. Les gens me remercieront. Ils me diront “merci docteur Abir, d’avoir laissé mourir cette femme détestable”.

			Radia fut prise de frayeur.

			— Serais-tu en train de me souhaiter la mort, fille du péché ?

			Abir se tut de nouveau, mais cette fois-ci elle ne baissa pas la tête. Les yeux pleins de défi, elle foudroya la vieille du regard.

			Ce fut ce jour-là que hadja Radia prit la décision de ne plus envoyer Abir à l’école. Fayit Niddo la supplia. Abir s’excusa, le visage sans expression et la voix dénuée de remords. Mais la vieille n’en démordit pas. Elle vivante, Abir ne mettrait plus les pieds à l’école.

			Fayit Niddo implora le pardon de ses maîtres. Mais ils firent la sourde oreille, peu convaincus de l’intérêt que pouvait avoir l’école pour une fille à la condition d’esclave.

			— Espères-tu vraiment que ta fille devienne médecin ? lui demanda le cheikh Mohammad Saïd.

			La fille n’avait pas obtenu le prénom de Chahinaz. Et elle ne deviendrait pas non plus médecin.

			 

			*

			 

			Sakina était en bonne santé. Elle rayonnait comme le soleil et riait en répandant son humeur joyeuse à travers la maison.

			Ce jour-là, elle demanda à ses servantes esclaves et bédouines de préparer le dîner. Son mari veillait chez son frère Mohammad Saïd, mais il rentrerait dîner car il ne mangeait qu’avec elle. Elle était en train de parler lorsqu’elle poussa un cri en tenant son flanc droit. Soudain, son visage se mit à ruisseler de sueur. Elle vacilla mais ses servantes la retinrent avant qu’elle ne chute. D’un seul coup, elle devint pâle. Les servantes coururent appeler hadj Bachir. Sakina tomba dans le néant sans aucun signe avant-coureur.

			Au moment où hadj Bachir trébuchait sur la dernière dune de sable près de la maison, il entendit le cri des femmes. Il resta pétrifié. Sakina s’était éteinte d’un coup. Il était redevenu seul comme il avait été créé, et il était retourné dans le monde des ténèbres.

			Ce jour-là, Bachir tarda à arriver. Il entra et ne trouva pas la belle âme de sa bien-aimée virevoltant dans les lieux. Il ne l’entendit pas dire ses derniers mots. Il l’appela mais elle ne répondit pas. La serra contre lui mais elle ne réagit pas.

			Les gens se massèrent autour de lui. D’où viennent-ils ? Depuis quand ces créatures sont-elles là ?

			— Que Dieu pardonne à la défunte, hadj Bachir.

			— C’est le dessein de Dieu, hadj.

			— Invoque Dieu !

			Il noua alors son turban autour de sa taille et se roula par terre. Hadjar Narti poussa un gémissement que hadj Bachir continuait d’entendre jusqu’à présent. Le visage du village s’assombrit, mais Bachir vécut sans le reconnaître. Il lui devint dès lors étranger. Sans Sakina, les choses n’étaient plus rien.

			Il la voyait à présent marcher, radieuse, dans ses hallucinations.

			— Pourquoi m’as-tu abandonné, Sakina ?

			— Je ne t’ai pas abandonné un seul jour mon bien-aimé.

			— La vie après toi n’a plus aucune valeur.

			— Je t’attendais.

			— Ai-je tardé ?

			— Chaque chose en son heure.

			— Notre heure est-elle arrivée ?

			— Si tu le souhaites.

			Il tendit la main vers elle.

			— Emmène-moi.

			— Sais-tu où ?

			— Là où s’éteignent les rêves. Auprès de toi.

			Elle prit sa main dans la sienne, qu’il aimait tant. Il connaissait de mémoire les quatre lignes de sa main, leurs débuts et leurs courbes. Combien de fois ne les avait-il pas parcourues de ses lèvres !

			Il marcha derrière elle vers la lumière où il disparut. Pour toujours, aux côtés de Sakina.

			
				
				

			

			

			
				
					58. Il s’agit toujours ici de Mohammad Ahmad al-Mahdjoub.

				

				
					59. 1 feddan équivaut à 24 qirats, 1 qirat équivaut 24 sahms et 1 sahm équivaut à environ 7,29 mètres carrés.

				

				
					60. Expression idiomatique évoquant le teint noir clair au Soudan.

				

				
					61. Littéralement “vivant”, il s’agit de l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu dans la tradition musulmane que les soufis répètent lors des séances de louanges à Dieu et au Prophète.
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			La nouvelle se répandit dans Hadjar Narti telle une infiltration d’eau dans un mur. Colportée par les commérages, elle se diffusait dans les discussions.

			L’hiver parti, l’été pointa sa tête. La nouvelle était désormais sur toutes les lèvres, tous en souriaient.

			— Hadja Radia va t’égorger, hurla Fayit Niddo en panique.

			Elle se frappait les joues en poussant des hurlements. Abir demeurait impassible.

			— Quelle infamie ! Quelle infamie !

			Il n’y avait plus moyen d’étouffer la chose. Le ventre de Abir avait grossi, laissant éclater le scandale. La jeune fille était enceinte ! La nouvelle courait d’une maison à l’autre et s’entretenait avec les palmiers. Pour les gens, ceci constituait moins une infamie – comme le criait Fayit Niddo – qu’un sujet d’amusement. Ils essayaient de deviner le nom du père.

			— Mohammad Siddiq.

			— Moudathir Nourine.

			— Ahmad Chaqrab.

			— Mouawiya le fils de Sayyid Ahmad Djabr Allah.

			— Taher Ibrahim.

			— Moutawakkil.

			— Othman le fils de Nafissa.

			— Sadiq Omar.

			— Le fils du joaillier qui est de Qouraych Baba, comment s’appelle-t-il ? Saad.

			— Khalifa Abd al-Karim.

			Les noms étaient nombreux et la liste longue. Hadjar Narti ressortait ses histoires sur Abir. Tout le monde y allait de son anecdote. Quiconque savait ou pensait savoir quelque chose en avertissait les autres. Ceux qui ne savaient ni ne croyaient rien savoir inventaient.

			— Une fois je l’ai surprise avec Mourtada, le fils des Baqir, dans la maison de l’ancien maire.

			— Je la voyais entrer seule dans le dispensaire après le coucher du soleil. Elle disparaissait longtemps.

			— Elle était audacieuse. Je le sais, je l’ai vue avec des garçons derrière la mosquée.

			Les histoires, vraies ou mensongères, circulaient parmi les gens. Toutes se mêlaient et venaient assaillir Fayit Niddo.

			— J’étais prête à mourir pour que tu deviennes médecin. Je m’attendais à ce que tu me rendes fière et que tu me sortes de ce village. Qu’as-tu fait de nous, chair de ma chair ?

			Abir ne lui prêta pas attention.

			— Nous sommes seules. Nous n’avons personne. Ne te laisse pas tromper par les statuts et les turbans, ni par les mots doux et les “mon oncle”. Nous sommes seules. Nous n’avons ni famille, ni biens, ni respect. Toutes celles qui me serrent dans leurs bras ressentent du mépris pour moi ! Radia n’est pas la seule à nous mépriser, nous qui venons de nulle part dans un village qui s’enorgueillit de ses descendances. Ils ne nous respectent que tant qu’ils ont besoin de nous et que nous leur manifestons politesse et obéissance. Tu n’es pas une Badri, ni une Nayer, pas plus que ton père n’est un propriétaire terrien. Tu es la fille de Fayit Niddo. Tu n’as personne d’autre que moi et je n’ai nulle autre que toi. Pourquoi crois-tu que ton oncle Abd al-Tam a fui ce village ? Il a sauvé sa peau. Nous ne sommes plus des esclaves, mais quoi qu’il fasse, Abd al-Tam restera le fils de l’esclave Izz al-Qawm. Jamais personne n’oubliera son origine dans ce village qui n’oublie pas. Je rêvais que tu deviennes médecin pour que nous prenions la fuite ensemble. Personne ne nous connaît dans la capitale. Personne ne connaît Izz al-Qawm. Tu étais destinée à être médecin et moi mère de médecin. Qu’as-tu fait de nous ?

			Elle était rongée par le chagrin car elle voyait l’issue de secours se refermer devant elle. Fayit Niddo savait quelle était sa place dans Hadjar Narti. Elle se mentait à elle-même ainsi qu’au village en attendant le moment du salut, lorsqu’elle deviendrait mère de médecin. Pendant quatorze ans, elle avait rêvé du jour où elle s’enfuirait du village et n’y reviendrait plus. Elle s’était promis de cracher sur le Nil et de lui hurler : “Je me suis sauvée de toi. Je me suis sauvée de la noyade.”

			Lorsque hadja Radia priva sa fille d’école, elle crut que c’était un caillou sur le chemin de son rêve. Elle dut languir une vingtaine de mois durant lesquels elle implora et amadoua la vieille afin qu’elle permette à sa fille de regagner sa classe. Elle estima qu’un ou deux ans de retard scolaire n’étaient qu’un faux pas sur le chemin de la fuite. Les voies du salut sont souvent jalonnées d’obstacles. Mais ces voies étaient à présent barrées. Hadja Radia ne lui pardonnerait jamais. La mère d’un enfant du péché n’irait jamais à l’université.

			Abir avait renoncé à son avenir pour vivre sa vie. Elle reproduirait la même vie que sa mère et demeurerait prisonnière de ce village. Peut-être était-il temps de lui apprendre sa manière de fabriquer de l’alcool artisanal. Les gens aimeraient certainement le “Abir Walker” comme leurs aînés avaient aimé le “Fayit Niddo Walker”.

			 

			*

			 

			Ahmad Chaqrab se sentait trompé et piégé. Il ne savait pas si Abir portait son fils ou celui d’un autre. En entendant les nombreux noms, sa fierté masculine avait été blessée. Plus d’une fois il avait proposé le mariage à Abir. Elle n’avait pas accepté franchement, mais elle n’avait pas refusé non plus. Il était son plan de fuite alternatif. Elle le gardait de côté au cas où elle échouerait à obtenir l’intercession de Rachid Nayer. Mais la grossesse avait fait avorter sa ruse. Il n’en revenait pas d’avoir été si bête !

			Elle était venue le trouver quelques semaines plus tôt pour lui dire qu’elle était enceinte de lui.

			— Épouse-moi et fuyons ! lui dit-elle.

			L’aurait-elle vraiment épousé si cela n’était pas arrivé ?

			— La situation a changé à présent, Abir.

			Où allait-il fuir avec une jeune fille enceinte ? Allait-il retourner avec elle dans la capitale pour affronter sa mère, sa famille et ses amis ?

			— Allons dans la capitale. Personne ne me connaît là-bas. Personne ne s’intéressera à nous là-bas.

			— Tu ne connais pas Khartoum, Abir. C’est un grand village. Un autre Hadjar Narti, seulement avec de l’électricité et des rues asphaltées. Personne ne nous épargnera. Ma famille ne m’acceptera pas si je t’épouse.

			Ses promesses passées tombèrent l’une après l’autre. Il se sentit presque mis à nu, mais il s’empressa de prétexter que “la situation avait changé” pour dissimuler la vérité. “N’eût été sa grossesse, je l’aurais épousée. Mais quel scandale ce serait d’épouser une jeune fille qui enfante après cinq mois de mariage !” Puis il fut assailli par les histoires des gens et fut pris d’effroi. Est-ce que tous ces noms partageaient Abir avec lui ? Des paysans, une fille, des hommes mûrs et des adolescents. Tous avaient partagé avec lui ce corps maigre et dur comme une feuille de palmier ?

			— Tu savais.

			— J’ignorais qu’ils étaient si nombreux.

			— Quelle différence entre un et dix ?

			— C’est différent.

			— Quelle est la différence ?

			Il tressaillit et ne sut quoi lui répondre.

			— C’est différent, répéta-t-il anéanti.

			Elle le quitta avec une froideur semblable à celle avec laquelle elle était arrivée, le laissant en proie aux langues pendues des gens et à leurs plaisanteries. Chaque fois qu’ils le voyaient, leurs mines s’égayaient et ils le taquinaient à propos de la grossesse de la jeune fille. Personne ne lui témoigna jamais de la colère. L’impasse dans laquelle il se trouvait était une badinerie à leurs yeux. Il n’avait déshonoré aucune famille. Tout ce qu’il avait fait, c’était de mettre enceinte une fille à la condition d’esclave.

			— C’est ainsi qu’agissent les esclaves depuis la nuit des temps, dit Souleymane Hawwati en riant.

			Il se sentait toutefois assailli. Il aurait voulu que les gens oublient, et lui aussi. Que lui avait-il pris de s’empêtrer dans cette affaire ? Il avait suivi ses pulsions et il était devenu un sujet de railleries. Cette fille était une ensorceleuse, c’était certain. Elle l’avait envoûté par ses pouvoirs surnaturels. Jamais il n’aurait agi de la sorte s’il avait eu toute sa raison. C’était son péché et sa faute à elle. Lui était une victime innocente trompée et attirée dans un piège dont il ne pouvait s’extraire. Cette explication lui laissa la conscience tranquille. Il soupira, rassuré. Les gens oublieraient, et lui aussi. Aucune crainte à avoir pour lui. Quant à la fille, qu’elle paye le prix de sa débauche et de sa sorcellerie.

			 

			*

			 

			Fayit Niddo sortit en évitant autant qu’elle le pouvait de croiser les regards. Elle passa dans les rues vides au lever du soleil, en direction de la maison du cheikh Mohammad Saïd. Sous le poids de l’humiliation et de la désolation, elle allait tenter une dernière fois d’obtenir son intercession. Peut-être que les miracles ne s’étaient pas encore totalement taris. Un dernier miracle seulement. Un petit miracle rien que pour elle n’allait pas enfreindre les lois terrestres ni corrompre les desseins du ciel.

			Par le Prophète et par les saints, un seul miracle en ma faveur !

			Elle marchait angoissée, tantôt poussée par la peur et tantôt retenue par elle. Lorsqu’elle frappa à la porte de ses maîtres, elle trouva l’imposant cheikh sur son tapis de prière près de l’entrée. Elle se tint debout devant lui, craintive.

			— Bonjour, hadj.

			Il leva la tête et la regarda. La bonne esclave avec laquelle il partageait un âge proche. Ils avaient vécu une vie entière ensemble dans la maison de son père où elle était née. Sa mère Izz al-Qawm prenait soin de lui quand il était petit. Fayit Niddo était son amie depuis toujours. Pendant longtemps, il l’avait considérée comme une sœur, lui qui n’en avait pas eu. Il se mit à égrener plus rapidement son chapelet.

			— Bonjour ma chère sœur.

			Elle s’agenouilla près de lui.

			— Pour l’amour de ma mère qui t’a allaité, je suis venue invoquer ton intercession, hadj.

			Il eut un mauvais pressentiment, mais son visage resta impassible.

			— Je t’en prie.

			— C’est pour ma fille, hadj !

			— Tu me demandes d’intervenir dans une affaire trop importante.

			— Certes, mais ta capacité d’intercession l’est davantage encore.

			— Niddo, hadja Radia n’acceptera aucune intercession dans cette affaire.

			— Je ne demande que sa bienveillance. Je suis prête à embrasser la terre sous ses pieds si elle accepte qu’elle retourne à l’école.

			— Dieu en a décidé ainsi ma sœur.

			— Dieu t’en conjure, au nom des défunts hadj Bachir et ma mère Izz al-Qawm !

			— Dieu en a décidé ainsi.

			Elle se tut et se mit à pleurer. Mohammad Saïd la laissa seule à sa tristesse. Il ne pouvait rien pour elle. Le Nil aurait pu se dessécher avant que la colère de hadja Radia à l’égard de la fille ne diminue. Aucun homme n’aurait pu s’opposer à elle dans cette affaire après que le scandale de la grossesse se fut abattu sur Abir. Ni son mari le cheikh Mohammad Saïd, ni même feu l’ancêtre Nayer revenu de sa tombe.

			Fayit Niddo put le constater à cet instant précis, lorsque hadja Radia sortit de la cuisine suivie d’une Bédouine qui portait les tasses de thé du matin. La vieille fit la grimace en voyant Fayit Niddo agenouillée près du cheikh. Elle bougonna d’une voix audible :

			— La journée commence bien.

			Fayit Niddo se leva en larmes. Elle s’agrippa à la femme et se jeta à ses pieds, l’implorant de toutes ses forces.

			— Par Dieu et par son Prophète, pardonne-lui, hadja !

			Radia poussa la mère affligée loin d’elle.

			— Ni ta fille ni toi ne connaissez Dieu et son Prophète. Ni ta mère ni tes aïeux. Votre origine est maudite et votre descendance infecte.

			— Hadja, ta volonté sera faite et j’accepterai tout ce que tu diras sur moi. Mais pardonne à ma fille.

			— Je ne serais pas la fille de mon père si je le faisais.

			— Tue-moi mais pardonne-lui !

			— Tu le mériterais. Elle n’a fait que reproduire tes agissements.

			Radia dégageait de la haine. Dans son cœur, il n’y avait pas de place pour la miséricorde. Elle était totalement insensible aux suppliques de Fayit Niddo. Inflexible comme du granit. Ah, Sakina, la fille Badri, Dieu ait son âme ! C’était sa faute. Elle était partie et sa perte se faisait sentir. Il n’y avait de cœur tendre dans le village que le sien.

			Le cheikh Mohammad Saïd alla s’asseoir sous l’albizia lebbeck devant la maison. Fayit Niddo le suivit, le cœur brisé. Radia lui servit le thé. Deux cuillères de sucre, puis le cheikh lui fit signe que cela était suffisant.

			— Bois le thé, Niddo, la pria-t-il.

			Elle le remercia par un murmure imperceptible.

			— Cela fait des années que nous ne buvons pas le thé ensemble, dit-il. Peut-être trente ans ou plus, je ne me souviens plus.

			Elle aurait voulu avoir le courage de lui dire : “Tu as oublié l’intimité de cette époque.” Elle bougea les lèvres pour parler, mais la seule expression qui sortit fut :

			— C’étaient de belles années, et tu étais un frère extraordinaire.

			— Y a-t-il autre chose mis à part ta bâtarde de fille et ce qu’elle porte dans son ventre ? lui hurla hadja Radia.

			Gêné, Mohammad Saïd intervint.

			— Hadja, ce que tu dis n’est pas convenable, la reprit-il.

			— Ce qui n’est pas convenable, c’est que ton frère qui est en route pour te voir arrive ici et trouve cette esclave qui s’adresse à toi comme si elle était une femme libre.

			Mohammad Saïd se tourna et vit Rachid arriver pour leur rendez-vous. Son cœur sursauta.

			Quelle matinée difficile !

			Il fit signe à Fayit Niddo.

			— Désolé, Niddo. Je dois parler en privé avec Rachid.

			Elle hocha la tête, l’air malheureux.

			— Reviens à un autre moment, lui dit-il. Cela me fera plaisir de boire le café avec toi et de discuter comme on le faisait durant notre jeunesse. Depuis que j’ai perdu Bachir, je n’ai plus personne avec qui passer du bon temps.

			Radia lui lança un regard menaçant. Il fit alors mine d’être occupé à regarder en direction de Rachid qui ap­­prochait.

			Fayit Niddo s’en alla comme l’ombre d’un mur fuyant l’arrivée du soir. Elle passa à côté de Rachid et lui adressa un salut morne. Lorsque celui-ci l’avait vue de loin, il avait tressailli d’inquiétude. Cela ne présageait rien de bon. Pourquoi son frère demandait-il à le voir tôt le matin et pourquoi trouvait-il chez lui Fayit Niddo ? Est-ce que Abir l’avait dénoncé ? Personne ne connaissait leur secret. Peut-être l’avait-elle révélé pour effacer son péché ? Nul ne lui aurait reproché sa conduite s’il s’agissait d’une autre esclave qu’elle, mais pour Abir il était un oncle. Sa réputation serait compromise pendant longtemps. Pour tout le village, son histoire deviendrait une anecdote que l’on raconterait lors des moments de convivialité. Le dépravé qui avait engrossé sa nièce. Quelle honte !

			Il prit place près de son frère et de Radia, fuyant leur regard. Ah, si seulement il s’était entendu avec Abir lorsqu’elle avait débarqué chez lui quelques semaines plus tôt pour lui annoncer qu’elle était enceinte de lui ! Au contraire, il l’avait froissée en se dérobant. Il lui avait enjoint d’aller voir Ahmad Chaqrab pour lui faire assumer la responsabilité de sa grossesse, mais elle s’était mise à crier comme une folle.

			— Je préférerais mourir !

			— Pourquoi t’entêtes-tu ? lui dit-il. Cette grossesse ne nous apporterait que des malheurs. Débarrasse-t’en sans que personne n’en sache rien.

			— Et Chaqrab ? N’as-tu pas peur qu’il apprenne mon secret ?

			— Chaqrab et toi avez beaucoup de secrets, dit-il à voix basse. Celui-ci ne sera que l’un d’entre eux.

			— De quels secrets parles-tu ?

			Il se troubla et lui dit qu’il savait. Il avait su le jour où elle s’était offerte à Chaqrab dans la palmeraie de son frère. Des passants les avaient aperçus et avaient parlé d’eux en plaisantant. Il la vit aussi le suivre plusieurs fois au dispensaire.

			— Cela ne t’a pas dérangé ?

			Il eut honte de lui avouer qu’on ne s’attendait pas à autre chose d’une esclave. Elle partit, des étincelles de colère dans les yeux. Il craignait à présent qu’elle ne se venge. Mais son frère lui ôta son appréhension pour le pousser vers un autre abîme. Lorsqu’il lui apprit la raison de sa convocation, Rachid resta interloqué.
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			Les histoires que l’on racontait n’oublieraient pas la nuit où Bachir Nayer était mort.

			Le temps s’écoulait avec le Nil, mais les histoires ne périssaient pas. Elles proliféraient dans les assemblées du village, se nourrissant les unes les autres.

			Le village parlait des massacres perpétrés par les nouveaux maîtres du pays. L’aviation avait pilonné l’île d’Aba sur le Nil Blanc au sud de la capitale. L’imam des Ansars avait été tué. Le régime s’était durci. Le président – un officier de l’armée – avait déclaré : “La révolution est de gauche. Il n’y a pas de place pour la droite.”

			Les Badri soutenaient les Ansars, mais ils craignaient les militaires et feignaient l’indifférence. Ils parlaient de Ahmad Chaqrab et de la manière dont il avait pris la fuite. Ils se souviendraient toujours de lui comme de quelqu’un de bien.

			Ils riaient de ce qui s’était passé la nuit où Bachir Nayer mourut.

			C’était une nuit hivernale et le gel dévorait les peaux rugueuses. Dans les rues du village, la nouvelle se répandit, hadj Bachir Nayer était mort. La mauvaise maladie l’avait tué.

			Les gens sortirent de leurs maisons en proie à la con­sternation. Du plus âgé au plus jeune, tous présentaient leurs condoléances. Ils échangeaient exhortations à la patience et pleurs. Hadj Bachir Nayer était mort. Que les gens se frappent le visage et que hurlent les palmiers ! Le village perdait un ami, un compagnon, un confident. Hadj Bachir Nayer était mort. Mohammad Saïd n’essaya guère de se contenir. Il pleura comme un nouveau-né. Les scarifications de son visage se remplirent de larmes. Nour al-Cham se roula par terre devant la chambre de son mari. Rachid attacha son turban autour de sa taille et se mit à prier.

			Les histoires que l’on racontait n’oublieraient pas cette nuit. Ce jour-là, du ventre de la tragédie jaillit l’histoire plaisante qui fit rire les gens pendant longtemps.

			Le corps fut lavé puis enveloppé dans un linceul. Les gens attendirent dans le froid de la cour jusqu’à l’enterrement qui devait avoir lieu le lendemain matin. Par petits groupes, ils se réunirent autour du feu pour se réchauffer. Gelé, Souleymane Hawwati se faufila à l’intérieur de la maison à la recherche d’une pièce chaude où s’abriter. Chaque fois qu’il passait la tête dans une pièce, elle était pleine de gens et de murmures affligés. Il déambula dans la maison cherchant un endroit où se réfugier. Une seule pièce était vide. Dans l’obscurité, il y vit une masse sombre sur un lit. C’était une pièce que les gens évitaient. Il marcha dans le noir vers le lit. Une odeur forte emplissait le lieu.

			— Abd al-Raziq ? demanda-t-il en chuchotant.

			Souleymane Hawwati jurait qu’il avait entendu un faible murmure confirmant ce qu’il pensait. Abd al-Raziq l’avait certainement précédé dans cette pièce et s’était installé sur le seul lit qui s’y trouvait. Souleymane chercha où était sa tête et s’allongea sur le lit tête-bêche. Se trouvant le visage collé aux pieds de l’autre, il le poussa du coude.

			— Fais-moi de la place, dit-il.

			L’autre ne répondit pas et ne s’écarta pas. Il le poussa à nouveau.

			— Abd al-Raziq ! Écarte-toi un peu !

			L’odeur envahissait son nez. Il s’approcha des pieds dressés. Cela sentait le baume pour les morts.

			— Abd al-Raziq ?

			Il tendit la main dans le noir. Le corps était froid, dur. Il se tourna alors sur son flanc droit et allongea le bras pour tâtonner le sol. Il fut épouvanté par la moiteur qu’il craignait trouver. Souleymane avait vu beaucoup de cadavres auparavant. Ni ceux-ci, ni les histoires que l’on racontait à leur propos ne l’effrayaient. Mais il n’avait jamais dormi à côté d’un cadavre, dans le même lit. Son cœur faillit se décrocher. Sur le sol, sa main fut mouillée par l’eau du lavage du mort. L’odeur du baume l’enveloppa comme si elle l’étreignait. Il poussa un cri et bascula sur le sol. Terrorisé, il se mit à ramper en pataugeant dans la boue froide. Il cria et cria encore, puis il ouvrit la porte de la pièce et, saisi d’effroi, il s’élança à l’extérieur.

			Les histoires que l’on racontait n’oublieraient pas sa mésaventure. Sa naïveté et sa peur firent longtemps l’objet de moqueries. Même le cheikh Mohammad Saïd allait rire de cette histoire le lendemain de l’enterrement. Il allait en rire jusqu’aux larmes.

			 

			*

			 

			La famille est plus importante que tout. Plus importante que les désirs et que les opinions de l’individu. L’intérêt collectif détermine ce que celui-ci doit aimer, de quoi il doit rêver. Rachid tomba dans ce piège, incapable de s’en extraire.

			— Nous sommes maintenant tous d’accord, lui dit le cheikh Mohammad Saïd.

			Rachid se tourna de l’autre côté, cherchant une issue, mais il trouva hadja Radia debout devant lui.

			— Félicitations.

			— Mais…, balbutia-t-il.

			— Félicitations.

			Était-il en train de se faire conduire vers la noyade sans opposer de résistance ? Mais comment aurait-il pu s’opposer à son vénérable frère ? C’était décidé, ils le marieraient à Nour al-Cham, la veuve de son défunt frère. Il n’avait pas eu voix au chapitre. La famille avait pris la décision pour lui.

			— Elle est plus âgée que moi, hadj ! Nous avons quatre ou cinq ans d’écart !

			— C’est un écart négligeable. Notre Prophète a épousé Khadidja alors qu’elle avait vingt-cinq ans de plus que lui.

			— Mais je ne suis pas prophète, moi !

			— Que Dieu te pardonne ! Le Prophète serait-il le seul à devoir donner l’exemple ?

			Enchaîné, il combattait en vain.

			— Je ne veux pas de ce mariage, hadj.

			— Un homme peut-il refuser le mariage ? le réprimanda Radia.

			— Un homme peut-il être forcé à se marier contre sa volonté ?

			— Mon frère, ce mariage est une bonne chose pour toi et il sert les intérêts des Nayer, dit le cheikh Mohammad Saïd en enrobant ses propos d’arguments destinés à le convaincre. Nous ne laisserons pas les Badri disposer à leur guise de l’héritage de notre défunt.

			Donc vous disposez à votre guise de moi ?

			Allaient-ils le jeter au Nil en échange de l’héritage ?

			— Les Badri n’accepteront pas.

			— Tes oncles leur ont parlé. Ils ne refuseront pas si tu la demandes en mariage.

			C’était cela. Les intérêts des deux maisons s’étaient unis contre lui. Il s’engouffrait dans une impasse, coincé entre la grossesse de Abir et un mariage forcé. S’il avouait ce qu’il y avait entre Abir et lui, échapperait-il au mariage ?

			— La femme de mon frère ! Je l’ai toujours considérée comme une grande sœur !

			— Considérer est une chose et la réalité en est une autre.

			Il n’y avait aucune échappatoire.

			C’est ainsi que sa vie dépendait des intérêts de la famille. Pour l’héritage, les siens étaient capables de tout.

			— Le fils de Bachir, Azhari, est notre fils, dit Radia. Son argent et ses terres sont les nôtres. Tu es son oncle, tu es responsable de lui plus que nous tous. Laisse donc les lamentations aux femmes et comporte-toi en homme.

			La femme qui fut mariée à son cousin pour que ce dernier devienne maire à part entière poussait maintenant Rachid vers le même destin.

			Si seulement j’étais comme toi, Radia ! Si seulement j’avais ta rigueur et ton attachement aux coutumes ! Mais je suis plus faible, je n’ai pas ta détermination. Aucune ruse ni aucune force ne me viendront en aide.

			Sous la contrainte, il se rendit chez les Badri demander la main de Nour al-Cham. La mort elle-même lui aurait été plus agréable. Ceux-ci émirent une pléthore de conditions et d’exigences auxquelles il acquiesça machinalement.

			En l’espace de quelques semaines, il se retrouva fiancé à celle qu’il avait considérée pendant dix ans comme une sœur. La compagne de son frère – symbole de son honneur viril – apprêtée pour devenir sa compagne à lui. Il dormirait dans le lit de son frère, et hériterait de son argent et de son épouse.

			Nour al-Cham se tenait près de lui, pâle comme un cadavre.

			— Je ne peux rien y faire.

			— Nous sommes tous les deux impuissants, Rachid.

			— Pardonne-moi pour ma faiblesse.

			Le visage de la femme s’assombrit. Ses yeux, qu’elle tenait de sa tante Sakina, étaient deux océans de tristesse.

			— Puisse le défunt nous pardonner !

			Il l’observait, envahi par la culpabilité. Elle était de taille moyenne, mince, dans la trentaine. Elle n’était pas belle, mais ses traits n’étaient pas désagréables. Plus âgée que lui, déjà mère, elle ne se donnait pas pour autant des airs. Si seulement elle n’était pas la veuve de son frère ! Il l’examina du regard. Elle était plus jolie que Abir qui lui avait volé son cœur. Puisse le défunt nous pardonner !

			Il erra dans les rues sans savoir quoi faire. Le ventre de Abir grossissait, et avec lui enflait le scandale. Plus le jour de son mariage approchait, plus il se sentait faillir. Son corps s’affaiblissait. Il espérait que la mauvaise maladie l’atteindrait.

			Le temps passa. L’été arriva et avec lui les Gitans. Il avait été incapable de fuir comme Fayit Niddo avait été incapable de sauver sa fille et elle-même. Il se demandait si Abir était enceinte de lui ou d’un autre avec lequel elle l’avait trompé.

			Chaqrab, quant à lui, avait cédé sous le poids des médisances et des moqueries du village et s’était enfui. Il avait rendu visite au cheikh Mohammad Saïd et l’avait informé qu’il était contraint de démissionner. Il retournerait dans la capitale, où le fait d’être communiste n’était plus considéré comme étant passible de poursuites. Au contraire, le pays tout entier chantait l’étoile de la révolution d’Octobre et le bolchevisme, et combattait la pensée rétrograde. Il aurait peut-être une place là-bas. Peut-être y oublierait-il Abir, sa grossesse et les moments passés avec elle. Il s’enfuirait pour guérir de l’envoûtement et de l’ensorceleuse qui en était la cause.

			Ahmad Chaqrab allait rentrer auprès de sa famille, mais lui, Rachid, comment aurait-il pu fuir les siens ? Ses racines étaient ici, sa vie aussi. Il était né à Hadjar Narti, et c’est ici que les siens étaient en train de le tuer à présent. Ici se trouvaient son berceau et sa tombe.

			Il se soumit à son sort. Laissa les vagues du Nil l’emporter où elles voulaient. Qu’on le marie, cela n’avait plus aucune importance.

			 

			*

			 

			La grossesse de Abir semblait sur le point de s’achever.

			Elle ne tarda pas à parvenir à son terme. Les contractions surgirent au moment prévu, comme le car de Mahdjoub. Lorsque sa fille commença à ressentir les douleurs de l’accouchement, le monde s’assombrit dans les yeux de Fayit Niddo. Elle espérait que l’enfant naîtrait mort, les libérant ainsi de ce fardeau. Mais il s’y refusa. Abir cria de douleur et ses eaux se rompirent. Puis ce fut rapide comme l’éclair, elle ne souffrit pas comme les autres femmes enceintes. Le nouveau-né arriva vite, comme s’il était pressé. Il se mit à pleurer dans les bras de sa grand-mère. Fripé et couvert de sang. Le corps maigre de sa mère ruisselait de sueur.

			Rassemblées là pour les politesses de circonstance et par curiosité, les femmes lui souhaitèrent la bénédiction de Dieu : “Que Dieu le garde”, “Grâce à Dieu sa mère est en bonne santé”, “Que les ailes de l’ange Gabriel le protègent”.

			Fayit Niddo le regardait. Elle se remémorait sa fille, toute fripée comme lui, dans ses bras. Un enfant indésirable qui mettait à son tour au monde un enfant in­­désirable. Une descendance qui n’avait jamais connu de mariage depuis l’arrivée de la caravane d’esclaves emmenant la mère de Izz al-Qawm.

			 

			Quels êtres négligeables sommes-nous donc sur cette terre !

			Celle-ci ne nous a accordé aucune dignité.

			Ses hommes nous utilisent pour se divertir, et nous endurons la souffrance.

			Qui est ton père, toi qui pleures ?

			 

			Elle le donna à Abir qui lui offrit son sein petit comme un citron.

			— Félicitations, ma fille.

			Était-ce un regard de bonheur qu’elle voyait se dégager de Abir ?

			Fayit Niddo était incapable de lui annoncer ce qu’elle ignorait.

			— Pardonne-moi, murmura-t-elle.

			Abir ne fit pas attention. Elle regardait son fils, rayonnante.

			Lorsqu’il se mit à téter, elle sentit jaillir en elle le plaisir de la création. Ce nourrisson était une partie d’elle-même, telle une pièce manquante de son âme qui retrouvait sa place. Ruisselante de sueur dans son lit, elle semblait désormais une femme mûre et sage. Cette naissance soudaine l’avait parée d’un éclat qui la rendait resplendissante.

			Puis Radia arriva, comme une funeste nouvelle. La vieille qui ne pardonnait pas.

			Fayit Niddo avait espéré qu’elle ne viendrait pas, qu’elle oublierait, qu’elle n’y prêterait pas attention ou qu’elle mourrait. Mais les prières de l’esclave ne furent pas en­­tendues. Hadja Radia arriva tel un destin inéluctable. Suivie du Gitan, elle marchait projetant une ombre qui regorgeait d’orgueil. Sa démarche annonçait ce qui allait se produire. Nul n’aurait pu l’arrêter.

			Quelques années auparavant, elle s’était adoucie et avait cédé à ceux qui avaient intercédé en faveur de Fayit Niddo. Elle l’avait donc laissée accoucher d’une enfant bâtarde et revenir avec elle au village. Mais voici que la mauvaise herbe se reproduisait en engendrant encore plus de malheur. Cette fois, elle ne se laisserait pas faire. Elle allait infliger à Abir et sa mère une souffrance aussi terrible que celle qu’elles lui avaient infligée.

			Lorsque quelqu’un portait atteinte à ses principes, elle sentait les flammes la dévorer, la brûler de l’intérieur. Consumée par la colère, elle se lançait dans un combat implacable. Comme une chatte sifflant pour défendre ses chatons.

			Son mari lui avait demandé plusieurs fois de se contenir.

			— Laisse à Dieu le soin de s’occuper de ses créatures, hadja.

			Mais elle n’acceptait pas que les choses se fassent sans qu’elles soient soumises à un contrôle total de sa part.

			— Ce sont nos coutumes, cheikh Mohammad ! Nos coutumes sont tout. On ne peut pas admettre l’impudence et le dévergondage. Si nous laissons les gens s’enliser dans l’impureté, que restera-t-il de nous ?

			— Le monde change, hadja. Les gens sont libres. Plus personne n’agit comme tu le fais.

			— Je fais ce que la paresse les empêche de faire. Je repousse toute attaque portée aux traditions de ma famille.

			Il savait qu’elle essayait de donner un sens à sa longue subordination aux siens. Elle s’était laissé détruire par l’attachement à quelque chose qui donnait un sens à sa vie. Si elle ne se battait pas pour défendre l’héritage de ses aïeux, alors pourquoi leur avait-elle fait don de sa vie et de sa soumission ? Cette dernière n’avait de valeur que si elle s’accompagnait de la soumission qu’elle imposait à son tour aux autres. C’est pour cela qu’elle s’apprêtait à infliger à Fayit Niddo et Abir une terrible souffrance.

			Quelques semaines plus tôt, Fayit Niddo avait essayé de négocier pour obtenir ce qu’elle voulait. L’enfant en échange de son accord pour que sa fille retourne à l’école. À ce moment, cela lui paraissait une bonne solution. Abir se débarrasserait ainsi du nouveau-né et pourrait reprendre le chemin de l’école. Avec un peu d’effort, elle oublierait ce qui allait se passer. Fayit Niddo connaissait plusieurs femmes libres dans le village qui avaient accouché d’enfants nés d’aventures passagères. Elles s’en étaient débarrassées et s’étaient mariées. Elle en connaissait parmi les Nayer à qui cela était arrivé et qui l’avaient ensuite oublié, de même que les gens du village. Abir retrouverait une vie apaisée et irait à l’université. Elle deviendrait médecin et toutes deux fuiraient dans la capitale. C’était un prix qu’elle pouvait payer.

			Mais le cœur de Abir fut empli de joie à la vue du nouveau-né. Son bonheur ouvrit les yeux à Fayit Niddo qui réalisa l’horrible acte qu’elle avait commis. Elle espérait que Radia oublierait leur accord. Elle espérait qu’elle n’y prêterait pas attention, ou qu’elle mourrait. Mais elle n’oublia pas, elle ne laissa pas tomber, elle ne mourut pas. Elle arriva, comme l’heure du Jugement dernier.

			Fayit Niddo prit l’enfant du sein de sa mère. Abir en fut effrayée et essaya de le lui reprendre. Mais hadja Radia l’attrapa d’un geste vigoureux.

			— Pardonne-moi, murmura Fayit Niddo.

			Radia emmena le petit, en le tenant avec dégoût. Abir hurlait, Fayit Niddo pleurait, tandis que les femmes venues pour les politesses de circonstance et par curiosité furent saisies d’horreur.

			Radia tendit l’enfant au Gitan qui l’avait accompagnée. Saleh le Gitan, grand, avec son gros ventre tendu vers l’avant. Les yeux clairs comme ceux de son peuple, la peau blanche couverte de crasse.

			— Tiens, voici ce que je t’ai promis.

			— Que Dieu te remercie, hadja, dit-il de sa voix rauque et traînante.

			Abir s’élança vers lui mais Radia la repoussa. Elle tomba par terre et se mit à la supplier. Mûrie par la force de son amour, sa voix apparaissait claire pour la première fois. Sa mère la retint. Elle la serra dans ses bras, pleurant de la voir si triste.

			— Pardonne-moi, Abir. Je sais à quel point il est dur de se séparer de ses enfants, mais ta mère est impuissante.

			Radia et Saleh le Gitan s’en allèrent avec l’enfant, laissant Abir à son désespoir.

			L’après-midi même, les Gitans quittèrent Hadjar Narti sans plus jamais revenir.

			Par son don, hadja Radia avait mis un terme à l’accord qui liait Al-Afia aux gens de Bahiyya. En échange de leur consentement au mariage de Nour al-Cham et de Rachid, les Badri avaient ainsi pu résoudre la question de la venue des Gitans sur leurs terres. D’un seul coup, la vieille avait réalisé plusieurs objectifs. En se débarrassant de cet enfant indésirable, elle avait imposé ce qu’elle voulait. C’était le plus beau jour de sa vie.

			 

			*

			 

			Nous sommes seules. Nous n’avons personne.

			 

			*

			 

			Fayit Niddo se leva lorsque le soleil pénétra dans la pièce. Elle était exténuée après une nuit passée à pleurer et à veiller au chevet de Abir. Elle avait dormi jusqu’au moment où le soleil fut au zénith. Accroupie, la tête appuyée contre le lit vide. Elle se leva effrayée. Où était la petite ?

			Morte d’inquiétude, elle courut dans la cour de la maison, puis sortit par la partie effondrée du mur arrière et appela Abir en criant. Mais celle-ci n’était pas allée faire ses besoins derrière la maison. Fayit Niddo retourna dans la cour, puis dans la chambre, où elle se mit à fouiller le lit vide comme si sa fille était cachée dans ses plis. Lorsqu’elle fut épuisée par cette recherche vaine, elle se précipita vers la maison du cheikh Mohammad Saïd. Comme un ouragan, elle s’adressa à hadja Radia :

			— Où est ma fille ?

			— La journée commence bien, répondit Radia, la mine courroucée. Pourquoi ta fille serait-elle chez nous ?

			Fayit Niddo se mit à courir comme une folle dans la maison du cheikh en appelant sa fille. Elle entra dans toutes les pièces. Elle surprit même le cheikh Mohammad Saïd dans son intimité. Rien ne pouvait l’arrêter. Tous les gens de la maison se rassemblèrent autour d’elle, le cheikh, les esclaves et les servantes bédouines. Tous sauf Radia qui se tenait à l’écart.

			— Où pourrait bien aller une fille du péché ? marmonna-t-elle. Certainement avec l’un de ses maudits amants !

			Ils essayaient de calmer Fayit Niddo. Mais son cœur ne trouvait pas de répit. Il bouillonnait.

			La nouvelle s’ébruita et, de la maison du cheikh, elle parvint à tous les habitants du village. Ils suivirent ses traces qui les menèrent à Fayit Niddo en train de pleurer dans la cour de la maison de Mohammad Saïd. Les gens se multipliaient autour d’elle et se répandaient en formules pour la tranquilliser.

			— Ne t’inquiète pas, Fayit Niddo. Tout ira bien si Dieu le veut.

			— Ne t’empresse pas d’imaginer le pire.

			— Le village est petit. Où veux-tu qu’elle aille ? Nous la retrouverons.

			Abd al-Raziq apparut au milieu de la foule. Le cheikh Mohammad Saïd lui ordonna de suivre les traces de la jeune fille. Abd al-Raziq prit Fayit Niddo par la main et l’emmena avec lui. Ils se mirent en route, suivis par la foule. La seule qui manquait était hadja Radia, restée dans sa cuisine avec ceux de ses domestiques qui lui avaient obéi.

			— Puisse-t-elle être foudroyée par un malheur ! tonna la vieille. Une fille façonnée dans le péché. Une diablesse fille de diablesse.

			Abd al-Raziq remonta les traces des pieds nus de la jeune fille depuis la cour de Fayit Niddo. Il se pencha pour les observer et les suivit. Derrière lui, la foule marchait et échangeait des commentaires : “Il a retrouvé ses empreintes”, “Elle est sortie de la maison”, “Elle est passée près de la mosquée”.

			Abd al-Raziq suivit les empreintes jusqu’au moment où le terrain changeait. Le sable disparaissait, laissant place à la terre noire et fertile. Ils passèrent au milieu des palmiers qui les suivirent des yeux, curieux. Les oiseaux se mirent à voltiger au-dessus de leurs têtes, tandis que leur parvenait un parfum de goyave. Les empreintes de pieds nus allaient tout droit vers l’est. Rachid avança au milieu de la foule, soutenant son frère Mohammad Saïd. Son cœur frissonnait. Ils passèrent à côté des restes du campement des Gitans partis la veille.

			— Les Gitans sont partis ? chuchotèrent les gens.

			— Ne sais-tu pas ce qui s’est passé ?

			— Non, que s’est-il passé ?

			La nouvelle de ce qu’avait fait hadja Radia était à présent sur toutes les lèvres. Ahuris et révoltés, les gens s’abstenaient de commenter.

			Les empreintes se dirigeaient vers l’inéluctable. Un chemin clair, fait de marques évidentes, menant jusqu’à la berge. La foule, qui s’était rassemblée par politesse et par curiosité, était maintenant gagnée par la consternation.

			Abd al-Raziq se pencha davantage et marcha jusqu’à l’endroit où s’arrêtaient les empreintes. Il s’arrêta au bord du Nil et regarda les vagues au-dessous de lui.

			— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu, dit-il en avalant sa salive et en posant ses mains sur les hanches.

			Il se retourna vers la foule qui le suivait. Le visage marqué d’affliction, il regarda Fayit Niddo dans les yeux.

			Les palmiers tressaillirent au moment où tonna le cri déchirant de Fayit Niddo.

			— Abir !

			 

			*

			 

			Trois jours plus tard, Souleymane Hawwati vit Fatima la mère de la fille courir le long du Nil en direction du nord. Quelqu’un l’avait avertie que le cadavre d’une fille noyée était remonté à la surface. Elle s’était empressée de sortir pour le voir. Qui sait, peut-être serait-ce Souad.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Fayit Niddo vit toujours à Hadjar Narti. Elle approche des cent ans. Rachid Nayer et sa femme Nour al-Cham assurent sa subsistance.

			Après que le régime eut abrogé le système d’administration provinciale, les Nayer perdirent leur pouvoir. Cependant, le titre de maire continua de se transmettre dans leur famille de père en fils.

			Le régime militaire demeura à la tête du pays pendant seize ans, jusqu’en avril 1985, se rendant coupable de nombreux massacres. Il bombarda l’île d’Aba, tuant près de dix mille Ansars, et exécuta de nombreux chefs du Parti communiste. Il abandonna les idées de gauche pour embrasser une idéologie de droite, déclarer l’instauration de la charia et la peine de mort pour ceux qui se rendaient coupables d’apostasie.

			Il n’y a pas de statistiques précises sur le nombre de victimes du régime durant ces seize années.

			Hadja Radia s’installa dans la capitale avec l’un de ses fils après la mort de son mari, le cheikh Mohammad Saïd. Elle vécut très longtemps, et perdit la vue à la fin de sa vie.

			Ahmad Chaqrab fut emprisonné un certain temps durant la chasse aux sorcières menée par le régime contre les communistes. Puis il obtint un emploi en Arabie saoudite, où il partit vivre à la fin des années 1970.

			Nour al-Cham donna naissance à deux enfants de Rachid. L’aîné fut appelé Bachir, comme feu son oncle.

			Fatima, la mère de la fille, apparaît encore, de temps à autre. Elle attend le corps de Souad.
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