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  Pour Caroline et Virginie, mes sœurs.




  1

  
    Le papayer s’est effondré en premier. Il n’a fait aucun bruit en se décollant du sol, le vent hurlait trop fort. Les racines sont apparues, pleines de terre que la pluie a vite changée en boue. Le tronc mince a rebondi souplement sur la pelouse gorgée d’eau. Puis il s’est éloigné de son trou béant, précédé de ses grandes feuilles qui s’ébouriffaient, comme si on le tirait par les cheveux.

     

    « Éloigne-toi de la fenêtre », dit Pa.

     

    Je reculai dans le salon et me cognai la cheville dans une chaise longue. Tout le mobilier de la terrasse avait été entreposé entre la table basse et les fauteuils d’intérieur dont on ne se servait jamais. Un emboîtement de plastique blanc qui me rappelait le mois de juin, quand on calfeutrait la maison pour passer les grandes vacances en France. Enfin, en métropole, vu qu’ici c’est aussi la France, juste aux antipodes. Sauf que, cette fois-ci, Hina couinait pitoyablement derrière un rideau, la queue entre les pattes, le museau pas fier. Sauf qu’on était en janvier, que la saison chaude s’était muée en saison des cyclones, et qu’il n’était pas question de sortir, encore moins de partir en vacances.

     

    Je me plantai devant Hina, poings sur les hanches. Elle leva ses yeux humides vers moi, la queue battant sur le plancher, avec l’air qu’elle prend quand on lui crie de ne pas mordre les pièges à souris. Je m’agenouillai pour plonger les mains dans la fourrure épaisse de son cou, et la malaxai en la traitant de toutou débile, toutou froussard, toutou poltron. Moi, il ne me faisait pas peur, ce cyclone. Le collège était fermé depuis une semaine ; la maison était solide, avec ses murs blancs épais et son toit plat. Les parents avaient suivi les consignes du Service météorologique de RFO, diffusées chaque année sans changement, dès l’alerte cyclone no 1. Pa avait acheté des palettes de conserves, des bidons d’eau, des piles pour le transistor, des bougies, des allumettes, des dizaines de rouleaux de gros Scotch qui recouvrait maintenant toutes les fenêtres, pour éviter que les morceaux ne s’envolent en cas d’explosion des vitres. Il avait aussi fixé des panneaux de bois devant les baies vitrées, masquant la vue sur la terrasse, le jardin, le lagon en contrebas et, encore plus loin, à l’horizon, sur la silhouette dentelée des montagnes de Moorea, l’île sœur de Tahiti. De petites fentes me permettaient tout juste d’observer le jardin, plongé dans une tempête grise qui semblait avoir soufflé tout le vert des feuilles, aspiré les couleurs des bougainvilliers, passé au charbon les massifs d’hibiscus. Nous étions prêts. J’étais super prête. J’attendais avec excitation que tombe la colère du ciel, pour la narguer derrière ma barrière de sécurité de Scotch et de contreplaqué.

     

    Assise sur le canapé devant la vieille télé débranchée, Man faisait des mots croisés. De temps en temps, elle levait le nez pour vérifier que les choses étaient toujours à leur place : les portes parcourues de secousses, la chienne tremblotante derrière le rideau, les tableaux et les bibelots bien fixés pour ne pas tomber à la moindre bourrasque, moi qui donnais de petits coups dans une balle en mousse à moitié mâchonnée par Hina. Sa grille restait pleine de cases vides. Finalement, aussi désœuvrées l’une que l’autre, nous suivions du regard Pa qui continuait de consolider des trucs, alors que même le placard à vaisselle aurait pu sortir intact d’un séisme puissance 8.

     

    « Je retourne dans ta chambre pour entrouvrir une fenêtre, me dit-il.

    – Hein ? Pourquoi ?

    – Parce que c’est la pièce la plus opposée au sens du vent, et que ça équilibrera la pression dans la maison. »

     

    Je haussai les épaules. La maison ne pouvait pas être pressurisée comme une bouteille de plongée ! La pluie allait entrer et mouiller mon bureau, mes affaires de classe ! Tant pis, on m’en rachètera, hein, ce ne sera pas ma faute. Quand Pa a disparu dans le couloir, Man est retournée à ses mots croisés et moi à la fenêtre. J’ai appuyé mon nez contre la vitre renforcée qui s’est couverte de buée, mais même sans ça, je n’y voyais presque rien ; le monde, mon monde, était lui-même devenu buée.

     

    Au bulletin radio du soir, on annonça que le cyclone Deli avait atteint 180 kilomètres/heure.

     

    Quand je retournai dans ma chambre, tout était sec et en ordre. Le classeur d’histoire-géo, un numéro de Je bouquine qu’on m’avait acheté par presse bateau la semaine dernière mais qui datait de six mois, parce que la presse avion coûte deux fois plus cher et que les histoires n’ont pas besoin d’être récentes. Mon cahier de textes avec les autocollants de marques de surf, ma trousse des All Blacks ramenée de Nouvelle-Zélande, où nous avions passé les vacances de la Toussaint et où j’avais dû remettre des chaussures fermées. Un bout de lave solidifiée qui ressemblait à un presse-papiers en verre noir, que je n’étais pas censée ramener d’Hawaï car c’est interdit, sous peine de porter malheur. Le cyclone, attention, je n’y étais pour rien, il paraît qu’il y en avait tous les dix ans en Polynésie. Les plus gros ont eu lieu en 1982 et 1983. Il y a presque dix ans, tiens…

     

    Ma chambre, je l’aimais bien mais pas trop. La précédente occupante, une gamine de huit ans, était très fifille, elle avait laissé des trucs roses un peu partout, et des autocollants de Barbie et de chanteurs aux cheveux tartinés de gel que je n’ai pas réussi à enlever en entier. À part pour dormir, faire mes devoirs, m’asseoir sur le seul tapis de la maison pour lire en mangeant des tartines de cheddar ou jouer à ma console portable Game Gear, j’y restais moins longtemps qu’avant.

     

    Depuis deux ans qu’on vivait ici, je préférais rester dehors, puisqu’il faisait toujours chaud, sauf à la saison fraîche où ça pouvait descendre à 20 °C. J’avais un sweat-shirt au cas où. Au début, Pa et Man n’aimaient pas me voir marcher pieds nus sur le gravier et la terre battue qui entouraient la maison. « Tu vas te couper et ça va encore s’infecter. » « Tu laisses des traces sur le carrelage. » « Tu vas avoir de la corne sous les pieds. Ils sont dégoûtants, allez, va mettre tes tongs. » Tes tongs ! Ils ne parlaient toujours pas local. Ici, on disait « savates ». Moi, j’aimais ça, me salir les pieds ; avant, je sautillais en grimaçant sur les petits cailloux qui piquaient la peau fragile. Et puis, je m’étais habituée, ou endurcie ; en tout cas, je pouvais marcher presque normalement sur les pierres brûlantes, ça me donnait un sentiment de force et de sauvagerie. Man avait fini par dire en soupirant : « Ta couche de corne passera avec ta jeunesse. »

     

    Les cailloux, passe encore. En revanche, on m’interdisait de gambader sans semelles dans le jardin. J’obéissais, car l’herbe épaisse et rêche cachait des cent-pieds. J’en avais trouvé un sur la terrasse, mort : on aurait dit un long mille-pattes brun-rouge. Sa piqûre, venimeuse, n’est pas dangereuse mais bien douloureuse. Quand on avait emménagé, les anciens locataires nous avaient prévenus qu’il fallait toujours secouer son drap et son oreiller avant de se coucher, parce que les cent-pieds aiment se glisser près des dormeurs la nuit.

     

    On en disait, des choses, aux expats comme nous. « Aita pea pea, pas de problème, il n’y a pas d’animaux dangereux en Polynésie, pas de serpents, pas de fauves… Mais attention aux bêtes qui piquent… » Et là, vas-y que je te récite des fiches sur les insectes : « Cent-pieds, poissons-pierre, coussins de belle-mère… » J’avais gloussé. Ce fameux coussin, c’est une étoile de mer. Les venins locaux font tellement mal qu’il faut faire pipi sur la plaie pour soulager la douleur en attendant de désinfecter. Avec la chaleur et l’humidité, ça s’infecte facilement et ça devient vite grave. Une fois, en jouant dans les aloe vera géants au fond du jardin, je m’étais planté une épine sur le côté du genou. Elle avait la taille d’une grosse mine de crayon. Je n’avais pas eu mal lorsque je l’avais retirée, mais au bout de trois jours, le petit trou avait gonflé et était devenu rouge foncé, suintant, avec des traces encore plus sombres. Quand j’avais montré la plaie à Pa, il avait froncé le nez, m’avait emmenée chez le médecin qui en avait sorti un pus comme je n’en avais jamais vu, presque noir, et m’avait donné des antibiotiques. C’est là qu’on m’avait expliqué ce qu’était la gangrène, et comment Lully, le musicien de Louis XIV, était mort en frappant son bâton de chef d’orchestre sur l’orteil, lequel s’était infecté, alors qu’il portait de belles chaussures dorées, lui.

     

    L’autre danger, c’était la dengue. La Grande Maladie que le Pacifique a offerte au monde entier, ou « petit palu ». J’entendais la « dingue » avant de voir le mot écrit, et ça aussi ça me faisait bien rire. Une sorte de grosse grippe qu’on attrape par les moustiques et, vu que des moustiques, il y en a partout, tout le temps, des épidémies de dengue arrivent par vagues comme les cyclones, en plus fréquentes.

     

    J’écrasai d’une claque celui qui était en train de me piquer la cuisse. Les moustiques aussi étaient venus se réfugier chez nous en attendant la fin du cyclone. Ma main laissa une minuscule bouillie de pattes et d’ailes déchiquetées, et un peu du sang qu’il avait juste eu le temps d’aspirer. Une cloque se forma, ça démangeait. Pourtant, je m’étais vaporisé du Off sur les jambes l’heure d’avant. C’était devenu le parfum chimique qu’on se mettait en sortant de la salle de bains, puis deux fois par jour. Il me laissait un goût amer dans la bouche quand je me rongeais la peau autour des ongles. Les moustiques, c’est un sifflement suraigu bien agaçant, des cloques qui grattent, et de sales maladies une fois sur cent. Il paraît qu’il y a une forme grave qui s’appelle la dengue hémorragique. J’imaginais des malades couverts de sang, comme dans le film Carrie que je n’avais pas tellement le droit de voir, mais c’était Brigitte qui me gardait et c’était soit ça, soit Sacrée Soirée en cassette vidéo.

     

    « Tu fais tes devoirs ? »

     

    Je sursautai : avec la tempête dehors, je n’avais pas entendu Man entrer dans ma chambre sans frapper.

     

    « Oui », répondis-je en glissant ma console portable sous le livre d’anglais.

     

    Elle jeta un coup d’œil circulaire, pas dupe. Elle aurait voulu me demander de ranger ma chambre, mais j’avais cumulé encore trop peu d’affaires pour en laisser traîner partout. Une étagère de mauvais bois où j’avais empilé mes livres de poche et mes magazines, un placard rempli de tee-shirts, de shorts et d’une seule robe que je rechignais à enfiler pour les « grandes occasions », un bureau en plastique dont les tiroirs cachaient mes rares trésors.

     

    « Tu viens m’aider à plier le linge ? »

     

    La dernière fois qu’on avait pu utiliser la machine à laver remontait à quatre jours, le temps qu’avaient mis les draps pour sécher dans le couloir, mal tendus sur des dossiers de chaises. Ils avaient l’air encore humides mais plus assez pour moisir. Nos serviettes de bain, elles, sentaient toujours un peu la cave, quoiqu’on fasse.

     

    « C’est embêtant que les lignes téléphoniques soient coupées, dit Man en me confiant les coins d’un drap-housse. J’aimerais avoir des nouvelles de Brigitte.

    – Pourquoi ?

    – Parce qu’elle vit à Faa’a. Quand je l’ai raccompagnée chez elle en voiture, j’ai vu son quartier. Il est assez délabré, et sa maison avait l’air fragile.

    – C’est pas un faré traditionnel ?

    – Non, c’est une sorte de cabane en contreplaqué, avec un toit en tôle ondulée, et le coin cuisine à moitié à l’extérieur. Il y avait de vieux pneus entassés à côté, pleins d’eau croupie, le genre d’endroit où les moustiques viennent pondre leurs larves. »

     

    Je tirai les coins du drap propre qui effleurait le carrelage blanc. Je croyais que Brigitte, la femme de ménage qui me gardait certains soirs, vivait comme mes copines tahitiennes, dans un faré côté mer, avec un toit en longues feuilles de pandanus séché, des murs tressés, des pilotis, un jardin plein de poules, de coqs et de chiens jaunes, des tifaifai aux couleurs vives accrochés aux murs ou posés sur les lits. Alors qu’elle habitait dans l’un de ces quartiers insalubres près de l’aéroport, survolés par les gros Boeing et où se déroulaient des histoires horribles que les parents lisaient dans La Dépêche avant de les commenter en baissant la voix, mais j’entendais tout.

     

    Je pensai soudain à Tumata.

     

    Ma chambre était toujours décorée avec du rose et pas assez encombrée de mes choses à moi, mais elle était sèche, même avec la fenêtre entrouverte. Hina, sortie de son rideau, trottina vers moi et me donna un coup de langue sur les orteils, que j’enfouis dans son pelage.
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        La semaine précédant l’alerte cyclone no 2, on était en classe de français, Nathalie, Marilyne, Tumata et moi. On attendait M. Langlet dans une salle aux murs percés de grandes ouvertures par lesquelles passaient les alizés tièdes. Le ventilateur tournait, mal fixé au plafond, et semblait prêt à se détacher comme tous les autres du collège. Il était 7 heures, c’était le premier cours de la matinée, et on s’amusait à se faire peur avec les consignes de sécurité qu’on avait entendues la veille aux informations.

         

        « Moi, ça va, je suis en appartement, dit Marilyne en se limant un ongle à moitié verni. J’ai pas besoin de mettre des câbles partout, la voiture de ma mère est au parking, on n’a pas de bateau, on va acheter plus de corned-beef que d’habitude et puis c’est tout.

        – Moi non plus je crains rien, on est en vallée, loin des cours d’eau, poursuivit Nathalie. Au pire, si mon toit menace de s’envoler, j’appellerai la Boss pour qu’elle vienne s’asseoir dessus.

        – Eia, je t’emmerde ! »

         

        Même quand elle faisait semblant de se fâcher, Marilyne ne pouvait pas s’empêcher de rire. Elle gloussa avec les épaules, ça faisait bouger ses bourrelets dans sa robe à fleurs. C’est après avoir vu à la télé Marlon Brando, qui habitait pas loin, à Tetiaroa, dans Le Parrain qu’on avait commencé à l’appeler « la Boss ». Elle s’était mise à parler comme lui en avançant le menton et en rentrant la tête dans les épaules jusqu’à ce qu’on ne voie plus son cou. Une vraie tête de Boss. Étant donné qu’elle était blanche, avec un nom américain et l’accent tahitien, je n’étais pas sûre que Marilyne soit une « Demie » comme les autres de la classe : demi-tahitienne demi-métropolitaine, demi-chinoise demi-australienne ? Elle avait balayé mes doutes d’un : « Je suis plusieurs Demies. C’est pour ça que je prends autant de place. » Elle était un peu ronde mais ça ne la gênait pas, elle en avait même fait un motif permanent d’autodérision, qui la rendait invincible, supérieure. Le rire la protégeait. Moi qui étais complexée par mes bras en fil de fer, mes cheveux filasse et mon incisive de travers, je l’admirais.

         

        Nathalie ouvrit un paquet de bonbons chinois et fit circuler les petites prunes séchées. J’en mis une dans la bouche alors que je n’arrivais toujours pas à aimer ça, parce que c’était presque devenu une coutume, c’était avec ce truc infect qu’on était devenues amies. J’étais arrivée en plein milieu du CM2 à Tahiti, la compagnie aérienne pour laquelle travaillait Pa ne prenait pas en compte les années scolaires des enfants d’équipage. Désorientée, je ne savais pas comment j’allais m’intégrer dans cette classe aux groupes déjà formés. Assise à ma table individuelle, comme dans les séries américaines, je n’osais pas rendre les regards curieux qu’on me lançait. Et puis, la queue de cheval noire devant moi s’était retournée d’un coup. Nathalie, une Chinoise, me souriait, son appareil dentaire jaillissant hors de la bouche. Elle m’avait tendu un petit paquet : « Tu veux un bonbon chinois ? » J’avais accepté et apprécié la première couche sucrée, je m’étais inquiétée de sentir une saveur salée et j’avais grimacé en raclant ce cadeau saumuré jusqu’au noyau. J’avais caché mon dégoût car tous les jeunes de l’île raffolaient de ces prunes rouges qui coloraient leurs doigts comme la nicotine ceux des fumeurs.

        
         

        Nathalie aussi était riche de racines complexes, elle me les avait résumées à la première récréation : née dans le sud de la France, d’un père d’origine cambodgienne et d’une mère chinoise de Raiatea, elle se revendiquait tahitienne, et elle l’était autant que Marilyne puisqu’elles avaient toujours vécu ici. Tahiti, c’était leur terre, leur Fenua. Pourtant, pour moi, c’était Tumata la « vraie » Tahitienne. Elle roulait les « r » plus fort que Marilyne, elle parlait peu mais connaissait plein de chansons en tahitien. Elle avait des cheveux noirs et crépus qui sentaient le monoï, une peau mate sans boutons, les bras très lisses, les dents très blanches, le nez épaté ; elle ressemblait aux dessins au crayon de Jacques Boullaire dans un livre que des amis avaient offert en triple exemplaire à mes parents. Elle avait déjà presque autant de poitrine que Marilyne, et comme Nathalie était aussi maigre et plate que moi, on était toutes les quatre parfaitement équilibrées, avec nos origines, nos carnations, nos poids et nos accents.

         

        Moi, j’étais la popa’a. La blanche, la métropolitaine, ou la Farani – la Française. Je n’aimais pas qu’on m’appelle ainsi. Avec ma peau pâle, je ne pourrais jamais ressembler à une Demie, même pas à un quart. Alors je compensais par le vocabulaire.

         

        « Pfff, je suis fiu.

        – Et ce n’est que le début de la journée, ma chère petite. »

         

        M. Langlet venait d’entrer dans la salle. Il posa sa sacoche sur son bureau avec un sourire en coin. Il était toujours classe, avec sa chemisette bleue, son pantalon beige, ses lunettes à grosse monture noire. Je me redressai pour avoir l’air moins fiu, plus attentive, plus dynamique. J’aimais bien M. Langlet, je ne voulais pas qu’il me prenne pour une larve.

         

        « Vous avez tous entendu l’alerte cyclone no 1 ? demanda-t-il.

        – Ouiiii, répondit la classe en chœur.

        – Avez-vous des questions, des inquiétudes à ce sujet ?

        – Noooon. »

         

        Nathalie et moi nous sommes poussées du coude en désignant de la tête Cécilie, qui remuait une jambe en pinçant les lèvres. C’était une grande angoissée qui avait peur de tout : des poules, des insectes, de la crème solaire, de la pluie. On adorait la voir renverser sa chaise en piaillant quand un cafard filait devant elle, ce qui arrivait souvent. Elle transpirait beaucoup, avec des gouttelettes sur le nez. Sa mère, prof de maths, l’engueulait sans arrêt alors qu’elle était patiente avec nous. Son père, prof de physique, travaillait au lycée technique depuis qu’il avait été pris en flagrant délit avec une élève de terminale. C’est Cécilie qui nous l’avait dit. Depuis, on toisait les filles de terminale en nous demandant comment nos pères pourraient bien vouloir partir avec ces pétasses en minishort. Bref, on se marrait, et Cécilie avait la trouille. Au fond de la salle, Tumata baissait la tête.

         

        Prince of Persia évita un coup de sabre, pas le deuxième, et plongea dans le fossé. J’éteignis ma console : revoir l’air triste de Tumata me déconcentrait. Dehors, le hurlement du vent avait baissé. Cette accalmie voulait peut-être dire que l’œil du cyclone passait tout près, et qu’il pourrait reprendre en deux fois plus violent. Il tournerait dans l’autre sens, arracherait les derniers fruits des arbres, les bananes devenues fusées, les cocos projetés en bombes, les goyaves éclatées comme des grenades roses contre les murs.

         

        La télé et le téléphone ne fonctionnaient plus, les parents écoutaient la radio du matin au soir. Entre les pubs dont je reprenais les slogans en tahitien, un monsieur à la voix grave répétait les mêmes conseils : rester bien à l’abri dans nos maisons, attendre les consignes, ne pas sortir même si on avait l’impression que le temps s’améliorait. Il disait qu’il y avait de gros dégâts à Moorea, que les bords de mer de la presqu’île étaient les plus dangereux, qu’il ne fallait pas recueillir les animaux errants. Le week-end approchait et je boudai en comprenant qu’on ne sortirait pas à Papeete.

         

        J’attendais chaque samedi soir avec impatience pour dîner aux roulottes. Le port de la capitale se remplissait d’échoppes fumantes qui servaient des grillades de bœuf néo-zélandais, des assiettes rouges de sashimis au thon, du poisson cru au lait de coco, des pizzas et des beignets. Ça sentait le charbon de bois, la friture, le nuoc-mâm. On se serrait contre d’autres familles autour des tables de jardin, les coudes sur les nappes collantes, bras tendus vers les sauces pimentées et les couverts en plastique. On parlait fort pour couvrir la musique des amplis, je racontais la bouche pleine des blagues que Pa connaissait déjà, j’avais droit à deux Pepsi en insistant un peu, je mangeais jusqu’à éclater et m’étranglais de rire en projetant des grains de riz sur mes mains. Quoi que j’avalais, je pesais toujours 35 kilos le lendemain, et Man me disait d’en profiter tant que ça durait.
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        Les soirs où les parents sortaient au mess des officiers, Brigitte venait me garder à la maison. Nos voisins nous l’avaient recommandée comme femme de ménage parce que c’était la belle-sœur d’un cousin. Elle était arrivée le premier jour à l’arrière d’un scooter tout cassé que pilotait son frère Henri, aussi rondelet qu’elle était sèche. Elle portait une casquette parce qu’Henri n’avait qu’un seul casque, et quand elle l’a enlevée, j’ai vu une figure mate et ridée comme de l’écorce, des yeux bouffis et plissés, des dents du bonheur brunâtres. Elle pouvait avoir cinquante ans comme elle pouvait en avoir cent. Elle portait une fleur de frangipanier sur une oreille et une cigarette roulée sur l’autre. Les côtes de son sternum étaient visibles sous son tee-shirt Euromarché. Elle me faisait penser à une gentille tortue qu’on aurait transformée en femme avec un paréo noué en jupe longue. Man alla l’accueillir, moi derrière elle, et Hina derrière moi, en lui tendant la main, mais Brigitte lui claqua deux bises sonores.

         

        « Ia orana ! C’est moi, Brigitte. »

         

        Elle prononçait « Brizitte », en roulant fort le « r ».

         

        « Enchantée, dit Man, décontenancée – les expats mettent plus de temps à s’habituer à la bise qu’à la chaleur. Comme Brigitte Bardot ? »

         

        Là, elle en faisait un peu trop, Man.

         

        « Ah non, répondit Brigitte, comme le garage de mon père. »

         

        Elle se pencha et me fit un clin d’œil, mais j’étais hypnotisée par ses orteils, étalés comme les pétales d’une fleur qui aurait été écrasée par un camion. Ses ongles ressemblaient à des carreaux de piscine. Ses savates étaient tellement usées que la semelle était devenue plus accessoire que protectrice. Je me suis approchée pour lui faire la bise. Elle sentait le tabac et le jasmin.

         

        Brigitte venait une fois par semaine, le samedi matin, commençait par fumer une cigarette tordue sur la terrasse, avec les cendres qui tombaient dans la piscine. Puis elle tapotait les coussins des sièges en rotin, époussetait du plat de la main les chaises longues, caressait Hina qui perdait ses poils. Elle balayait un peu, puis partait dans le jardin cueillir des citrons verts qu’elle ramenait dans la cuisine, où Man, impatientée, avait commencé à faire la vaisselle.

         

        « Hé, tu sais, il y a eu un incendie à l’hôpital de Mamao hier », raconta-t-elle à Man, qui ne s’habituait pas encore au tutoiement non plus.

         

        Brigitte pressa ses citrons à côté de l’évier plein de mousse. Elle ouvrit le frigo pour prendre une bouteille d’eau et en verser un filet frais dans son verre, puis posa une fesse sur le plan de travail pour déguster sa citronnade.

         

        « Les zendarmes, ils sont arrivés, et c’était déjà tout brûlé dans un pavillon. Ils disent que c’est l’électricité qui a fait ça.

        – Ah oui ? » Man écoutait en rinçant les assiettes.

        « Oui, une machine qui était pas en bon état et où il y a eu de l’eau tombée d’une gouttière, et pschaff ! Attention, tu as laissé un peu de mousse, là. »

        
         

        Man plaça les assiettes dans l’égouttoir. Brigitte poursuivit en sirotant son verre :

         

        « Mais en fait, ceux qui habitent derrière le bâtiment, ils disent que ce sont les tupapau qui ont fait ça.

        – Les tupapau ?

        – Oui, les fantômes. Il y en a plein là-bas, parce que ceux qu’on a mis à la morgue, ils ont pas pu quitter le monde comme il fallait. C’est un guérisseur qui l’a dit. Eh, salut copine », dit Brigitte en m’apercevant à la porte.

         

        Tumata aussi croyait aux tupapau, elle connaissait plein d’histoires mais n’aimait pas trop les raconter, ou alors d’une voix encore plus basse que d’habitude, en regardant partout autour d’elle comme s’ils allaient surgir de la cantine. Elle portait un petit tiki en or et en pierre noire autour du cou, un porte-bonheur, disait-elle, alors que certaines statues de tiki étaient connues pour être maudites.

         

        « Tu as déjà vu un fantôme ? ai-je demandé à Brigitte pendant que Man rinçait le verre de citronnade vide.

        – Oui, quelquefois, la nuit… Les esprits, ils sont partout. Il y a des vallées, il faut pas s’en approcher. Parce qu’il y a plein de marae abandonnés. Tu sais ce que c’est ?

        – Des sortes de temples ?

        – Si tu veux. Et à côté, on construisait des fare tupapau. C’étaient des toits sous lesquels on mettait les cadavres pour qu’ils se vident à l’ombre avant de les faire sécher au soleil. Pour faire propre.

        – Quelle horreur, dit Man.

        – Non, l’horreur c’est après, quand les esprits reviennent se venger parce qu’on les a pas respectés. Ils sortent la nuit. Ils font du bruit, parfois tu les vois, ça fait comme un gros nuage de fumée, et tu te sens mal…

        – Il y a un tableau de Gauguin qui représente une jeune fille effrayée par un tupapau…

        – Ah oui, Gauguin c’est joli. C’est joli mais c’est pas pour de vrai. »

         

        Henri revint la chercher à midi et ils disparurent, les pneus du scooter aplatis par le poids du conducteur, dans une pétarade de fumée noire.

         

        Donc, au début, Man hésitait à prendre Brigitte comme baby-sitter. Mais elle était toujours disponible, elle ne comptait pas ses heures, et je n’en aurais pas voulu d’autre. Les parents auraient peut-être été plus rassurés s’ils avaient su que j’éteignais bien ses cigarettes quand elle s’endormait en les laissant tomber sur les coussins en soie. Rien ne pouvait lui arriver tant que je la surveillais.

         

        On se faisait des plateaux télé avec ce qu’on trouvait : crevettes froides au curry (elle disait « au carry »), beignets de patates douces, soda pour moi, bière Hinano pour elle. Quand il a vu le contenu de la poubelle après le premier soir, Pa n’a plus mis de packs entiers au frigo. On regardait ce que proposait la seule chaîne qu’on captait : MacGyver et Sacrée Soirée. Alors qu’on suivait le premier avec recueillement, on n’écoutait pas beaucoup ce que Jean-Pierre Foucault disait parce que dès la fin du générique, je bondissais du canapé pour l’imiter, un beignet en guise de micro que je tenais du bout des doigts, comme lui, et dans lequel je susurrais des douceurs à des invités imaginaires avant de crier « sous vos applaudissements », et Brigitte applaudissait en criant aussi fort que moi. Elle allait chercher son balai pour danser avec et s’en servir comme d’un pied de micro, sa canette de bière se renversait sur le tapis, je me jetais sur le canapé, hilare et hors d’haleine. Ensuite, Brigitte s’endormait et je suivais la dernière partie de soirée jusqu’à ce que les parents rentrent. Elle se rendormait dans la voiture quand Pa la ramenait chez elle, à Faa’a. Dehors, les insectes ronflaient dans la nuit.
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        Je me réveillai en entendant la mer. Elle se trouvait à quelques kilomètres en contrebas, même si on la voyait de la terrasse. Je percevais en permanence le grondement des vagues qui s’écrasaient au loin contre la barrière de corail. Il se mêlait au souffle de la nuit, quand les géopélies zébrées se taisaient et que les branches des arbres s’ébrouaient sous les alizés. J’entrouvris les yeux dans la clarté de ma chambre : le soleil tapait derrière les rideaux. Le cyclone était passé.

         

        Je restai un moment sur le dos, sans drap. Ça me tenait trop chaud et je n’avais pas le droit de laisser tourner la climatisation toute la nuit. Aucun margouillat au plafond. Le vent avait chassé les petits locataires craintifs de la maison, lézards comme insectes. Ce n’était pas la mer qui m’avait réveillée, mais l’aspirateur dans le salon. Je me levai d’un bond, enfilai un short et sortis de ma chambre.

         

        La lumière était coupante après cinq jours de ciel sombre. Pa avait déjà enlevé les panneaux des baies vitrées, il arrachait le Scotch avec de grands mouvements, comme des bandes à épiler. Man passait l’embout étroit de l’aspirateur au pied des fenêtres. Hina, qui avait retrouvé son sang-froid mais pas son amour-propre, se précipita vers moi en glapissant de soulagement.

         

        « C’est gentil de te lever tôt pour nous aider à ranger », lança Pa.

         

        Je grommelai une réponse dans mes cheveux et pris un fauteuil pour le replacer sur la terrasse. Je restai figée devant le jardin. C’était un désastre.

         

        Des branches gisaient à la surface et au fond de la piscine. De l’eau sale s’était infiltrée entre les dalles de pierres irrégulières. J’enfilai mes savates et avançai lentement dans le jardin. Hina se précipita en bondissant autour de moi, je la repoussai d’une main. Une bouillie de fruits, de fleurs et de feuilles parsemait la pelouse détrempée. Les bananiers avaient presque tous été à moitié arrachés de terre et s’alignaient en diagonale. Même les plus grands arbres, le uru, le manguier, étaient dénudés et désolés, rendus K.-O. par une furie surnaturelle. Mon terrain de chasse, mon domaine vert vif, n’était plus qu’un chantier où les décombres finiraient jetés dans un grand feu, l’un de ces bûchers odorants qui flambaient dans l’île les fins d’après-midi.

         

        « Le téléphone a été rétabli ?

        – Non, pas encore. Si tu veux des nouvelles de tes amis, tu en auras directement au collège.

        – Comment, quand ça ?

        – Il rouvrira lundi prochain, comme prévu par les services météo. »

         

        La nouvelle me démoralisa un moment, puis je me consolai en imaginant le tableau catastrophique que j’allais pouvoir raconter à Marilyne, Nathalie et Tumata. J’allai vérifier la cabane à outils où j’avais trouvé Hina l’année précédente, âgée de quelques mois, sale et déjà tremblante de crainte derrière les pelles et les râteaux. Les murs étaient intacts. Je dirai qu’ils ont été pulvérisés. Je regardai Hina en réfléchissant à son sort, et décidai de l’épargner.

         

        Je retournai dans ma chambre pour échapper au rangement et classer mes cassettes à la place. Ma musique quotidienne alternait les Tefafano Sisters, Michael Jackson et les morceaux pour piano de Brahms, un peu de Pacifique, d’Amérique et d’Europe pour me souvenir du reste du monde, distant de plusieurs milliers de kilomètres. Avec le surf, la musique, les vêtements, Tahiti ressemblait parfois à la Californie, ou à Hawaï. Jamais à la métropole, même pas à la Côte d’Azur. J’avais constitué une petite collection de variété tahitienne dont je n’aurais jamais parlé au collège : on préférait écouter et commenter les chanteurs et les groupes anglo-saxons qui passaient sur Radio 1. Pourtant, je retenais mieux les paroles en tahitien qu’en anglais. J’aurais voulu jouer du ukulélé, mais l’instrument coûtait trop cher, et un petit synthétiseur avait remplacé mon piano resté en métropole. Mes autres besoins étaient comblés : à chaque passage à la librairie-presse centrale, je négociais un nouveau roman, une nouvelle BD, un nouveau magazine, ne l’obtenant qu’à condition que ça coûte moins de 1 000 francs CFP. Ce qui était rare, vu que tous les produits d’importation étaient surtaxés.

         

        Man, c’étaient les musées et le shopping qui lui manquaient. Elle avait pris sa retraite anticipée de prof d’histoire de l’art en arrivant à Tahiti, et elle s’était mise à la peinture faute d’aller voir des tableaux tous les week-ends. Le samedi après-midi, je l’accompagnais parfois au centre Vaima, où elle passait un temps incroyable à essayer des vêtements dans des tailles qu’elle trouvait toujours trop petites, alors qu’il suffisait de prendre celles du dessus. J’y croisais parfois quelqu’un du collège, un copain qui lâchait la main de sa mère et faisait semblant de ne pas me voir, une grande du lycée qui claquait fort ses bulles de chewing-gum, la dame de cantine qui s’arrêtait pour me faire une bise. Une fois, j’ai surpris Mme Williams, la prof de dessin à la peau très blanche et au maquillage très bleu, dans les cabines d’essayage de la boutique Simone. Elle enfilait une robe mission, avec un col fermé et des manches longues, sur le modèle de celles que les missionnaires prudes obligeaient les Tahitiennes à porter au XIXe siècle pour cacher leur corps, et qu’elles avaient continué à porter parce qu’elles restaient jolies avec. Si elles ne devaient pas montrer leurs formes, Mme Williams, elle, ne voulait surtout pas bronzer. Ça ne risquait pas : comme moi, le soleil la brûlait au lieu de la caraméliser. En sortant de la cabine pour se contempler dans le miroir, elle avait l’air enveloppée dans une tenue de plongée à pois qui devait tenir chaud. Man avait raison, finalement, les habits locaux ne sont pas taillés pour les popa’a.
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        « On est vivantes !

        – On est vivantes !

        – Et vous avez pas grossi, pai.

        – Et t’as pas maigri, pai. »

         

        On se marrait en se poussant du coude, de l’épaule, de la main. Mes amies et moi savions bien qu’on ne risquait pas grand-chose, mais il fallait marquer le coup, pour une fois que l’île était en état d’alerte. Notre trio reformé s’installa sur le dossier d’un banc de pierre au milieu de la cour, près des paniers de basket intacts. Des centaines de bogues recouvraient le pied de l’arbre qui nous donnait de l’ombre. Collégiens et lycéens se retrouvaient à grands cris, les ballons claquaient sur le bitume, des grands de terminale s’embrassaient à pleine bouche avec des bruits dégoûtants, de petits groupes s’étaient réunis autour d’un secret.

        
         

        « Eh, voilà Tumata. »

         

        Une silhouette franchit la grille d’entrée et se dirigea lentement vers nous. Je ne savais pas si elle nous avait vues, car elle gardait les yeux baissés. Elle portait un tee-shirt à manches longues alors qu’il faisait 30 °C. Elle allait nous contourner quand Marilyne l’appela :

         

        « Salut, copine ! »

         

        Tumata sursauta.

         

        « Salut… »

         

        Quelque chose clochait, mais on en était encore à la joie de nos retrouvailles et on n’allait pas lâcher si vite notre bonne humeur.

         

        « Alors, t’as fait quoi ?

        – Rien… J’ai regardé la télé.

        – Quoi ? Mais c’était interdit, on devait débrancher tous les appareils électriques !

        – Ah oui… Non, j’ai rien fait alors.

        – Et ta maison ?

        – Ça va.

        – Et ta famille ?

        – Ça va… »

        
         

        Elle continuait de tourner la tête de gauche à droite, comme si elle cherchait quelqu’un, ou un secours. Tumata avait souvent l’air mélancolique, mais ce matin, elle était absente, distraite. Je me demandais comment cette semaine de vacances forcées avait pu la fatiguer à ce point. Marilyne, rigolarde, insista avec une question anodine et la tristesse de Tumata sombra d’un coup dans la détresse. Nathalie le perçut la première car elle détourna la conversation :

         

        « Eh, vous pensez que Cécilie s’en est sortie ou ils l’ont emmenée directement à Vaiami ?

         

        On ricana en se forçant un peu. On n’imaginait rien de pire que se retrouver à l’hôpital psychiatrique de Vaiami, ces bâtisses coloniales basses aux fenêtres grillagées derrière lesquelles j’imaginais des fous aux visages tordus. Enfin, Marilyne sortit son Walkman, ficha un écouteur dans son oreille, tendit l’autre à Tumata et enclencha sa cassette de Madonna. Au bout de quelques secondes, elles hochaient la tête en rythme en chantonnant « Holiday ».

         

        Tumata parlait peu d’elle, on savait seulement qu’elle était une enfant faaamu, c’est-à-dire adoptée par des membres de sa propre famille. Ses parents, qui l’avaient eue très jeune par accident, ne pouvaient pas s’en occuper. Ils l’avaient confiée au frère aîné de son père, marié à une femme bigote, sans enfants : un oncle et une tante que j’imaginais stricts. Ils habitaient à Arue, à quelques kilomètres au nord de Papeete. Quand je lui avais demandé si c’était côté mer ou côté montagne, Tumata m’avait répondu : « Au bord de la route. » Je l’avais invitée à la maison, une fois. Elle était tellement timide qu’elle n’avait presque pas parlé aux parents, elle regardait par terre, elle ne voulait toucher à rien ni boire de Pepsi, elle préférait jouer avec Hina. J’ai cru qu’elle était fâchée. Le lendemain au collège, elle avait fait comme si de rien n’était, mais comme si elle n’était jamais venue chez moi non plus. Elle ne m’a jamais invitée chez elle.

         

        Il faut dire que je n’allais pas souvent chez Nathalie ou Marilyne non plus : on habitait dans des districts trop éloignés les uns des autres. Pour aller de ma maison de Punaauia jusqu’à celle de Nathalie, qui vivait à Pirae, il fallait prendre la voiture et traverser Papeete, et les parents râlaient à cause des embouteillages sur l’unique départementale. Ils trouvaient que je n’étais pas assez dégourdie pour prendre le truck toute seule, et ils avaient raison, même si ça me vexait. C’était plus facile d’aller chez Marilyne, elle habitait au centre Vaima, juste au-dessus du restaurant où Joe Dassin était mort d’une crise cardiaque.

         

        Le samedi suivant, Brigitte ne vint pas pour le ménage. Man chercha son numéro dans le répertoire et lui téléphona. Elle attendit plusieurs sonneries dans le vide. « Bon, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé », dit-elle en raccrochant. Le samedi d’après, on patienta, on rappela. Une bringue était prévue à l’hôtel Beachcomber et les parents ne voulaient pas me laisser seule à la maison. J’étais trop jeune aussi pour ça, on n’avait pas de système d’alarme et Hina se couchait sur le dos devant les inconnus. Des expats leur avaient fait peur avec le motoro, ces histoires de types qui s’introduisent dans les maisons la nuit pour se glisser dans le lit de femmes popa’a. Dans la voiture, je scrutai les bords de la route, plongés dans le noir, pour guetter un signe, un rougeoiement de cigarette.

         

        Le lendemain, Man rentra du marché, ses paniers pleins de tomates pâles, d’aubergines striées de blanc et d’énormes avocats. Pas de fruits : c’est moi qui allais les cueillir dans le jardin en grimpant sur les arbres ou en me glissant dans les fourrés. Je ramenais fièrement un cabas plein de mangues, caramboles, ramboutans, pommes cannelle, ananas nains, mangoustans. Un journal dépassait des paniers de Man, La Dépêche de Tahiti, que je pris avant de m’installer sur la terrasse, avec Hina comme repose-pieds.

         

        Les lendemains de fêtes, de vernissages ou de pots de départ, je tournais les pages à la recherche du compte rendu pour voir si nous avions été photographiés. Je m’apercevais parfois en train de m’ennuyer dans un coin, à l’arrière-plan de gens éblouis par le flash, un verre de punch à la main. Ou alors je tenais un verre moi-même, arborant un sourire mi-dents, mi-gencives, mes jambes filiformes sortant d’un bermuda trop large, mes cheveux presque gris sur les pages en noir et blanc. Je ne trouvai rien sur la bringue de la veille et m’arrêtai sur cet article, entre une pub pour la quincaillerie Guilloux et une photo du haut-commissaire suant dans son grand uniforme : « Il tue sa femme avec un coupe-coupe devant ses enfants ». L’homme, Teiki R., avait trop bu, il était rentré tard, s’était disputé avec sa famille, avait sorti le coupe-coupe avec lequel on taille les buissons, et pris sa femme pour un buisson. Il était surveillant au lycée professionnel. Je songeai aux surveillants de mon collège. Ils étaient moustachus, gentils, et nous grondaient moins souvent que les pionnes. L’un d’eux s’appelait Teiki lui aussi. Il avait deux bras tatoués très costauds, dans lesquels il tenait parfois son chiot, un mignon bâtard nommé Cascadeur, vers lequel on se ruait pour le caresser.

         

        En maths, alors que ça n’avait rien à voir avec le cours du jour, le prof nous parla de violences conjugales. Il avait l’air très triste, comme s’il avait été battu lui aussi, mais on connaissait sa femme, une prof de physique minuscule. Il nous dit que si on était témoins de ces drames, il ne fallait pas hésiter à en parler à un adulte. À lui, si on le voulait. Que boire de l’alcool et fumer du paka pouvait rendre les hommes taravana. Qu’il ne fallait ni boire, ni fumer, ni frapper. Que s’il y avait une chose à retenir de son cours aujourd’hui, c’étaient moins les formules que ce qu’il appelait « une leçon de vie ». Les garçons remuaient sur leur chaise en ricanant, les filles griffonnaient dans la marge de leur cahier. Tous étaient contents qu’on ne fasse pas de maths. Nathalie et Marilyne prenaient leur air de bonnes élèves, le dos droit. Tumata regardait par la fenêtre.

         

        « Tu as compris, jeune fille ? »

         

        Je devais regarder encore plus loin dehors, parce que le prof me parlait gravement. Je ne savais pas s’il était fâché ou sérieux. Je bafouillai.

         

        « Oui, mais enfin, tout ça…

        – Eh bien ?

        – Ben, ça n’arrive que dans le journal… »

         

        Il ne me donna pas d’exercices supplémentaires, mais son visage las me punit.

         

        À la cantine, je voulus me justifier. J’avais raison, non, on ne connaissait personne qui tabassait sa femme, son fils ou son chien ? Mes trois amies secouèrent la tête en signe de dénégation. Non, non. Personne. Ce n’était pas le genre des familles de Nathalie et de Marilyne. Celle de Tumata, on ne la connaissait pas, mais on savait que ses parents l’avaient confiée à son oncle parce qu’ils préféraient la bringue. Ils devaient beaucoup boire, eux. Ça leur avait coûté leur fille, et leur mariage peu après.

         

        « Ils se tapent dessus, tu crois ? lui demandai-je pour contourner la vraie question.

        – Non, ce n’est pas pour ça qu’ils ne sont plus ensemble. Et ils ne m’ont jamais donné de fessée non plus.

        – Même pas quand ils venaient te rendre visite en étant ivres ?

        – Quand ils étaient ivres, ils s’endormaient sur le canapé jusqu’à ce que mon oncle les chasse, dit-elle en haussant les épaules.

        – Ils ont bien fait de te confier à des adultes plus responsables, alors, conclut la docte Nathalie.

        – Ma tante est Témoin de Jéhovah », répondit Tumata en guise d’argument définitif.

         

        J’avais une vague idée de ce que ça signifiait. Les Témoins de Jéhovah étaient nombreux sur l’île, plein de temples leur étaient réservés sur le littoral, ils venaient frapper aux portes pour distribuer des brochures sur la Bible et la création du monde, les hommes portaient des chemisettes avec leur nom sur un badge et des pantalons trop courts, à moins que ce ne soient des mormons, je les confondais toujours. J’imaginais la tante de Tumata comme une dame sévère et digne avec des robes à la bonne longueur, qui donnait des ordres à la maison et remplaçait la tendresse par la piété pour avoir plus de chances d’aller au paradis. Je savais que Tumata n’avait pas beaucoup d’argent, puisqu’elle avait eu une bourse pour payer ses fournitures scolaires et la cantine. Mais elle était toujours impeccable, ses tee-shirts et ses jupes étaient bien repassés, et elle nouait parfois ses cheveux en un chignon compliqué. Sa mère biologique, la fêtarde, n’aurait pas remarqué ces choses-là. Ni le fait que Tumata était toujours plongée dans une rêverie triste et inquiète, quand elle croyait que personne ne la regardait. Je le voyais bien, moi.
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        Le dimanche, je faisais la grasse matinée jusqu’à 9 heures, et je m’ennuyais le reste du temps. Le soleil, la chaleur se faisaient oublier à force d’être constants. Sans envie de lire, de bricoler de petits objets ni de me baigner dans la piscine que je trouvais toujours froide, j’errais dans les quatre pièces de la maison et dans la périphérie du jardin sans trouver de quoi me distraire. Il n’y avait pas d’autres enfants dans la rue, et notre lotissement à flanc de montagne, bâti entre côtes et pentes, était trop labyrinthique pour que j’ose m’y promener seule. Ce dimanche-là, Pa était parti en vol à San Francisco et la maison s’endormait sur elle-même. Le temps était devenu une matière épaisse que je peinais à traverser. Après déjeuner, Man s’agaça de me voir tourner en rond :

         

        « Tu veux aller à PK 17 ?

        – Bof… Suis fiu.

        – On reste ici, alors.

        – Non…

        – Tu ne préfères pas t’ennuyer à la plage ?

        – M’est égal.

        – Allez, prépare tes affaires, on y va. »

         

        On remplit le coffre de la Golf avec deux grands paniers en raphia où s’entassaient des serviettes, des sprays de crème solaire coeff 50, des magazines, des bouteilles d’eau avec leur manchon isotherme qui ne les empêchait pas de devenir tièdes au bout d’une heure, des biscuits déjà ramollis par l’humidité. J’emportai un recueil d’histoires de robots, mon Walkman jaune, une casquette floquée du logo « UTA ». Le mot waterproof était inscrit sur la moitié de nos affaires.

         

        PK 17 est la plus jolie plage de Tahiti, pour ne pas dire la seule. On ne peut pas vraiment s’installer sur les plages de sable noir de la pointe Vénus au nord ni au spot de surf de Teahupoo dans la presqu’île, à cause du sable brûlant de l’une et des vagues géantes de l’autre. Quand on a quitté la métropole, mes copains d’école pensaient que j’allais passer mes journées à barboter dans un lagon translucide, à grimper sur des cocotiers penchés et à creuser des tranchées dans un sable plus fin que du talc. J’ai fait tout cela, mais en vacances dans les îles Sous-le-Vent, à Raiatea, Tahaa, Huahine, Bora-Bora. Pas ici, pas sur ce volcan éteint, ces montagnes vertes plongeant dans la mer en laissant des cailloux partout.

         

        Man gara la voiture sur un terrain vague servant de parking, et nous longeâmes à pied une allée sablonneuse jusqu’à la plage. Une bande beige s’élargit devant nous, piquetée de familles installées depuis le matin, avec parasols, glacières, radiocassettes. Au large se découpaient les pics montagneux de Moorea. Nous trouvâmes une place à l’ombre de cocotiers pas penchés, après nous être assurées qu’aucune noix ne pourrait nous tomber sur la tête. J’étendis ma serviette et me couvris de crème, une obligation qui m’avait enlevé le goût de la baignade. Man, hâlée de nature, était tellement bronzée que ses sandales ne lui laissaient plus de marques. Moi, j’étais tellement blanche que je me cherchais en vain des couleurs. Sans protection solaire, je rougissais, je brûlais, je cloquais, je pelais et je recommençais. Avec la crème, je restais assez pâle pour qu’on me le rappelle sans cesse, comme un reproche. C’était injuste, car si je ne bronzais pas, je ne me plaignais pas non plus de la chaleur, contrairement aux autres.

        
         

        Au bord de l’eau, l’air était à peine moins lourd qu’en ville. Il charriait des parfums différents, sucrés-salés. Man sortit ses magazines, commença à en poisser un. Je restai assise sur ma serviette à caresser le sable avec la paume des mains et la plante des pieds. Une fois, deux fois, et je m’ennuyai à nouveau. À quelques mètres, un garçon un peu plus jeune que moi, très brun, avec un maillot de bain orange, déplaçait de gros morceaux de corail à genoux. Il en souleva un et se pencha très près du sol. Je l’épiai un moment et, comme il ne bougeait plus, fesses en l’air, le dos en toboggan, je me levai pour voir ce qui le captivait. Il ne fit pas attention à moi, la certitude d’être plus âgée m’enleva ma timidité et je m’agenouillai près de lui.

         

        « Tu fais quoi ?

        – Chut, c’est les créatures qui vivent au centre de la terre. »

         

        Dans la cavité dégagée par le corail, une nuée de bestioles grouillait. Des cloportes de différentes tailles, une mêlée de carapaces, d’antennes et de pattes se tortillaient, rendues folles par la lumière du jour. Le garçon se remit debout d’un bond et me lança, en vieux camarade indifférent :

         

        « On va se baigner. »

         

        C’était presque un ordre. Il avança, résolu, vers le clapotis d’eau tiède. Je le suivis, à pas hésitants : je n’avais pas chaussé mes méduses, et le sable du lagon pouvait cacher des poissons-pierre. Un pas malheureux et ses dards entreraient dans ma chair, diffusant un poison plus cuisant que celui des cent-pieds. Il me faudrait alors uriner sur la plaie pour la soulager. Peur, douleur, urine, urgences : le dimanche serait fichu. Man n’avait rien remarqué, la couverture de son magazine s’était gondolée sous l’effet de l’humidité, froissant le visage d’une jeune présentatrice télé en manteau de fourrure.

         

        Le garçon battait des pieds avec de grandes éclaboussures.

         

        « Comment tu t’appelles ? lui demandai-je.

        – Ariimoana », répondit-il sans me retourner la question. Il appuyait bien le coup de glotte entre le « r » et le « i ». Il enchaîna :

        « Haere mai, viens, on nage jusqu’au récif-barrière. »

         

        Il était trop loin, mais je n’osai pas protester et nageai pour le rejoindre. Le soleil me donnait de petites tapes dans le dos que mon maillot de bain une pièce ne protégeait pas. L’eau était peu profonde, si claire que j’avais l’impression de voler par-dessus mon ombre brouillée, des fragments de rocher et des concombres de mer. De petits poissons filaient par bancs argentés. Je plongeai en brasse coulée pour rejeter mes cheveux en arrière et refis surface en frottant la brûlure du sel sur mes yeux. Ariimoana gigotait de tous ses membres, il allait plus vite que moi.

         

        Nous arrivâmes à un champ de patates, de grosses boules de corail qui donnaient un point d’appui à nos jambes. On appelait « cerveaux de Neptune » celles qui avaient une forme de cervelle ronde. Là encore, je vérifiai où je posai les pieds : certaines cachaient des murènes. Ou des bénitiers, avec leur bouche ondulée. S’ils attrapaient un doigt ou un orteil, il faudrait les couper pour s’en dégager. Nous nageâmes côte à côte d’une patate à l’autre, éblouis par les reflets moirés de la surface. Parfois, le garçon plongeait tête en bas, avançait quelques secondes avec des ondulations de dauphin, et jaillissait en soufflant bruyamment. Je l’imitais, plus sardine que dauphin, mais je pouvais rester un peu plus longtemps que lui sans respirer. Les oreilles remplies d’eau, j’écoutais le bourdonnement sourd de la mer. Je percevais un fin cliquetis, celui d’un poisson qui croquait le corail, d’une bulle d’air qui éclatait ; le fracas des vagues du large contre le récif, répercuté en ondes sous-marines ; les mouvements de nos frêles corps d’enfant dans l’opalescence du lagon.

         

        Puis le garçon se dressa hors de l’eau sur une patate et tourna son visage vers Moorea. Le soleil parut alors changer de ton pour l’auréoler. Une lumière ambrée éclaira son profil, élargit ses épaules étroites, recouvrit ses bras graciles en une brume scintillante. Il se tenait droit, immobile, avec la fierté de ses dix ans, régnant sur les eaux, sur le corail qui le portait, sur l’horizon qu’il couvait d’un regard souverain. Flottant à ses pieds, je contemplais sa métamorphose et la signification de son prénom me revint à l’esprit. Ariimoana, le roi de la mer.

         

        Nous retournâmes vers la plage dans un feu d’artifice de gerbes d’eau, à faire déborder le lagon, jusqu’à retrouver le sable glissant se dérober sous nos pas. « Viens, je te donne un firi firi », dit-il en désignant une dame bien en chair et un bébé d’un an tout nu assis sur des paréos. La dame, sa mère, m’offrit un grand sourire et un beignet sorti d’un sachet en plastique luisant de graisse. On s’assit en tailleur. Le sucre en poudre collait à nos doigts, le sable à nos jambes. Un goût de coco huileux m’emplit la bouche. Man tenait son magazine en parasol au-dessus de sa tête, ses lunettes de soleil tournées vers nous : je la connaissais, elle aurait voulu nous prendre en photo, mais elle n’avait pas emporté son appareil waterproof.
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        Un lundi, Pa vint me chercher en voiture à la sortie du collège ; j’ouvris la portière et entrai avec un petit choc dans l’habitacle réfrigéré. Je savais que ce changement brutal de température pouvait me donner la crève, mais j’étais énervée et ça me donnait encore plus chaud.

         

        « Qu’est-ce que tu as, encore ?

        – Ça fait trois semaines que Brigitte n’est pas venue et vous ne vous inquiétez même pas.

        – Pourquoi tu veux qu’on s’inquiète ? Elle était rigolote, Brigitte, mais ce n’était pas vraiment une perle… Elle était fiu dès qu’elle arrivait…

        – Elle n’a jamais été fiu pour me garder.

        – Ah non, ça ne risquait pas de la fatiguer davantage.

        – Bon, alors ?

        – Alors quoi ?

        – On va voir chez elle ?

        – Pourquoi ? Elle n’avait pas signé de contrat, on ne va pas la déranger si elle ne veut plus venir.

        – Mais si, ELLE VEUT VENIR, SI ELLE NE REVIENT PAS C’EST QU’IL LUI EST ARRIVÉ QUELQUE CHOSE ! »

         

        Je baissai aussitôt le ton pour plaider ma cause et convaincre Pa de passer devant son quartier, à Faa’a, c’était sur notre chemin, après tout. Il soupira et démarra, et je regardai les rues de Papeete, encore jonchées de déchets et de débris, le front collé à la vitre. Des poubelles renversées étaient remplies de branchages et de sacs éventrés, où une chienne galeuse aux tétines lourdes fourrait la truffe en quête de restes. Mon mauvais pressentiment, ajouté à mon coup de chaud-froid, me donnait la nausée.

         

        Enfin, Pa quitta la départementale et prit une route de terre. Les nids-de-poule remplis d’eau boueuse l’obligèrent à rouler au pas. De part et d’autre, des maisons arrachées par le cyclone semblaient sur le point de s’écrouler. C’était un chaos de branches brisées, de rideaux déchirés, de fenêtres sans vitres et de bâches de plastique sales. Des poules picoraient dans les gravats à la recherche de poussières de graines. La voiture longea une maison dont une façade manquante dévoilait une petite cuisine à l’air libre, où une dame touillait une casserole au ralenti.

         

        « Je ne sais plus où elle habite, dit Pa. Il n’y a pas de noms de rue, dans ce quartier. »

         

        Au bout d’un moment à rouler au hasard, il reprit :

         

        « Bon, ça ne sert à rien. On rentre. Je suis sûr qu’elle a trouvé refuge ailleurs, peut-être chez Henri. »

         

        Je me collai contre le pare-brise arrière pour voir s’éloigner ce quartier où tout manquait et où le cyclone avait encore trouvé de quoi détruire. Brigitte était-elle quelque part derrière ces minces cloisons écaillées, ou à l’abri chez ses fetii, sa famille plus ou moins officielle ? Si c’était le cas, allait-elle réapparaître dans son nuage de fumée ? Elle avait donné son numéro de téléphone sans prendre le nôtre. Au fond de moi, je savais qu’elle n’appellerait pas. Mon amie tortue s’était envolée comme Mary Poppins, avec un vieux balai en guise de parapluie. En ce moment même, elle était peut-être en train d’atterrir doucement sur les îles Cook, ou les Tonga, ou les Pitcairn, après avoir voleté au-dessus du Pacifique.

         

        Je boudai longtemps après cela. Les parents me traînaient à leurs soirées en attendant qu’on leur recommande une autre baby-sitter de confiance, ou une nouvelle femme de ménage. « Faut pas vous attendre à en trouver une qui sache faire les deux ! » s’esclaffaient d’autres invités ; j’étouffais d’indignation et Man changeait de sujet pour m’empêcher de leur répondre. Une étudiante était venue un matin, elle s’était mise à jeter tout ce qu’elle trouvait par terre ; Man avait dû fouiller les poubelles après pour récupérer des stylos, un coussin et une petite boîte en argent que les courants d’air avaient fait tomber. La jeune fille avait été remerciée. « Elle aurait fini par te jeter toi aussi », plaisantait Pa, mais je ne riais plus. La disparition de Brigitte m’avait collé une tristesse dont je n’arrivais pas à me défaire.

         

        À l’approche d’un nouveau week-end, je voulus me faire inviter chez l’une de mes amies pour échapper aux sorties des parents ou à la plage. Je décrochai le téléphone sans fil et appelai Nathalie, qui partait faire de la planche à voile au Beach Club de Moorea avec sa mère. Marilyne n’était pas libre non plus : elle devait répéter avec son groupe de danse avant un gala chez le haut-commissaire. Je m’aperçus alors que je n’avais pas le numéro de Tumata. Je feuilletai l’annuaire et cherchai le nom « Mataroa », en trouvai cinq et composai un numéro au hasard. Une voix d’homme répondit dans de la friture. Je me présentai poliment et demandai si Tumata était là.

         

        « Qu’est-ce que tu lui veux, à Tumata ? » répondit-il sèchement.

         

        J’étais bien tombée sur son oncle, mais son ton me décontenança.

         

        « Je voulais savoir si elle était libre samedi, pour qu’on se voie…

        – Elle est pas libre samedi.

        – Heu… Dimanche, alors ?

        – Dimanche non plus.

        – Ah bon ? »

         

        Je ne savais plus comment poursuivre.

         

        « Elle… elle a déjà prévu de sortir quelque part ?

        – C’est ça. N’appelle plus ici. »

         

        Et il raccrocha. Je gardai le combiné en main un moment avant de le reposer sur son socle. Les parents de mes amis me parlaient si gentiment d’habitude, surtout les Tahitiens, que j’éprouvai un malaise. J’avais peur d’avoir causé des ennuis à Tumata, j’aurais dû réfléchir avant, ce n’était pas pour rien qu’elle ne nous invitait jamais chez elle. En revanche, j’étais outrée par cet excès de sévérité. Étaient-ils si bigots, les Mataroa, qu’ils enfermaient leur nièce pour la protéger du Diable ou je ne sais quoi ?

         

        Pa, qui avait surpris le début de ma très brève conversation, vint me sortir de ma perplexité en m’annonçant :

         

        « J’ai oublié de te dire, dimanche, on part pour un Tere fa’ati.

        – C’est quoi ?

        – Un tour de l’île. En truck, avec des arrêts réguliers sur les sites les plus intéressants, un déjeuner traditionnel, des musiciens. Ce sera sympa, ça nous rappellera quand on était touristes ici. »

         

        Je haussai les épaules, un peu tentée mais résolue à ne pas trop le montrer.

         

        Le jour dit, nous nous rendîmes au rendez-vous donné devant le Fare Manihini, sur le front de mer de Papeete, à 7 h 30. Il ne restait aucune trace des roulottes qui avaient grillé, frit, poché, tranché, épluché, servi et débarrassé mille repas la veille au soir, pas un papier gras, pas une serviette ni une canette. D’énormes paquebots étaient amarrés, pleins de gens ou de marchandises. J’observai leurs flancs qui brillaient sous le soleil cru du matin. Personne ne se promenait sur le pont ni n’apparaissait sur les petits balcons de ces immeubles flottants. Un peu plus loin, un ferry faisait le plein de passagers et de voitures en partance pour Moorea. Les lettres noires Keke ornaient la lourde coque blanche du ferry. Je n’avais pas trop le pied marin, mais j’aimais bien prendre le Keke pour passer le week-end au Beach Club. Je retournai patienter à côté du truck, dont le moteur tournait à vide en crachant une fumée infecte.

         

        La benne en bois multicolore avait été aménagée avec trois bancs rembourrés, dans le sens de la longueur, pour transporter les passagers. Une pancarte sous le pare-brise indiquait son rôle habituel : Uta raa tamarii, transport d’enfants. Sur les flancs étaient peints à la main les noms des communes desservies par ce bus très convivial et très pollueur : Punaauia, Papara, Taravao. Un couple de Tahitiens était assis à l’avant : madame conduisait, monsieur recueillait la monnaie des passagers qui descendaient. Il y avait presque toujours un enfant ou un chien avec les conducteurs de truck. J’avançai le cou et souris, satisfaite : ce jour-là, c’était un cocker qui sortait le museau de la fenêtre, haletant au rythme du pot d’échappement.

         

        D’autres clients se joignirent aux officiers, aux hôtesses et à leur famille. Un groupe de touristes américains âgés attendait à l’ombre, vêtus de chemises hawaïennes, de grosses baskets blanches et de bobs rouges. Les parents sympathisaient avec un gendarme, sa femme et leur fils de mon âge. M. Poiret était un petit moustachu avenant. Sa femme avait l’air très coincée et leur Michaël, une asperge en pleine croissance, faisait la gueule. Malgré les présentations exagérées de nos parents, nous n’avions aucune intention de nous adresser la parole.

         

        Une jeune fille guillerette, en casquette et robe à fleurs, s’avança vers le groupe, une liste de noms à la main :

         

        « Ia orana messieurs dames, vous pouvez monter dans le truck, on va partir ! »

         

        Au pied des trois marches en bois, un adolescent distribuait une fleur de tiaré à chaque invité. On laissa passer les Poiret en premier. Madame prit sa fleur du bout des doigts, sans un mot. Je coinçai la mienne sur l’oreille et m’installai tout au fond, le dos calé dans le coin. Je redoutais que les Poiret s’assoient en face, parce que les adultes ne pouvaient pas s’empêcher de rester groupés, mais trois dames les devancèrent en riant très fort dans un mélange de tahitien et de français.

         

        « Oh, des mamas ! » s’exclama Man en voyant approcher ces sexagénaires replètes.

         

        Vêtues de bermudas et de hauts bariolés, coiffées de couronnes de fleurs fraîches, excitées comme des gamines en voyage scolaire, elles étaient 100 % polynésiennes.

         

        « Aue, pousse un peu ton sac, je peux pas mettre mes fesses ! »

         

        Elles nous saluèrent en prenant place. L’une d’elles me chatouilla amicalement le genou. La jeune guide s’assit à califourchon sur le banc central. Un groupe de musiciens monta en dernier : deux petites guitares, un ukulélé et une basse, fabriquée avec un manche à balai et une poubelle renversée, prirent place autour d’elle.

         

        « Oh, quelle chance, dit Man au comble de la joie, ils vont chanter pendant le trajet ! »

         

        Mme Poiret, genoux serrés, tapota ses doigts maigres sur sa bouche pincée. Le truck démarra et un vacarme remplit l’habitacle.

         

        « Ia orana tout le monde, répéta notre guide, je m’appelle Veri… »

         

        Les mamas s’exclamèrent : « Ah, Veri, Veri, very nice ! »

         

        Les touristes américains, qui n’avaient rien compris, opinaient poliment.

         

        Une mama se pencha vers moi et me pressa à nouveau le genou :

         

        « Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Orihei, elle, c’est Niuhiti, et elle, Monique. »

         

        Celle-ci ne ressemblait pas aux Monique que je connaissais.

         

        « Première fois au Fenua ? » demanda-t-elle en s’adressant à mes parents.

         

        C’était la question traditionnelle qu’on posait aux touristes et j’oubliai ma timidité pour répondre fièrement :

         

        « Non, on habite ici. »

         

        Le truck quitta Papeete. Il longea la côte est, traversa Pirae, Arue, pendant que les adultes bavardaient en tentant de couvrir le bruit du moteur. Les têtes tressautaient au-dessus des sièges bourrés de ressorts. Michaël jouait sur sa console portable. Je luttai contre l’envie de lui demander le nom de son jeu et fis coulisser une fenêtre en Plexiglas rayé pour humer l’air chaud du matin.

         

        On s’arrêta au belvédère du Tahara’a. Veri brandit un mégaphone réglé au minimum : au lieu d’être amplifiée, sa voix sortait encombrée par l’appareil. Elle raconta l’histoire du lieu en alternant le français et l’anglais. Man écoutait avec attention alors qu’elle avait déjà tout lu dans son guide Total. Je décrochai et m’accoudai sur la baie de Matavai où Wallis, Bougainville, Cook et plein de missionnaires anglais avaient débarqué longtemps avant moi, chamboulant l’île à jamais alors qu’on ne leur avait rien demandé.

         

        Des trois cascades de Fa’aurumai, le groupe n’en vit qu’une, faute de temps. Elles étaient nichées dans les terres, au bout d’une route bordée de farés misérables, qui me rappelèrent ceux du quartier de Brigitte. Le cyclone avait balayé les fondations les plus fragiles. Des poules entraient et sortaient d’une carcasse de voiture. Des vêtements usés étaient pendus à un long fil. Un chien à moitié pelé fouillait dans un tas d’épluchures. Des pneus usagés et des gouttières cassées offraient leurs eaux stagnantes aux insectes. Des enfants en shorts tachés regardaient passer le truck, comme chaque jour où passaient des cars de riches touristes venus admirer les cascades. Alors que les enfants sur la côte avaient joyeusement salué notre passage, ceux-ci restaient immobiles, le visage éteint. Je me détournai, gênée.

         

        La végétation se fit jungle, l’eau douce des cascades formait des mares tièdes, écosystème parfait pour les moustiques. À peine descendus du truck, Pa sortit sa bombe de Off pour en pulvériser nos bras et nos jambes avant de suivre le chemin de pierres glissantes.

         

        L’adolescent qui avait distribué des fleurs de tiaré sauta d’une pierre à l’autre, comme si ses savates avaient été des chaussures de marche. Il s’arrêta près d’un buisson et arracha le tentacule d’une petite plante grasse. Il en recueillit la sève transparente, passa les mains dans ses cheveux et les lissa en arrière. Ses cheveux lustrés brillaient quand le soleil perçait à travers les feuillages. Je songeai à mon flacon de shampooing pour cheveux blonds, acheté trois fois son prix normal à Euromarché.

         

        Au pied de la cascade principale résonnait un concert de percussions, entre le cliquetis des appareils photo, l’eau qui tombait en pluie et le sifflement des moustiques qui frôlaient l’oreille, suivi des claques ou du pschitt du Off. Je levai la tête vers la cascade. L’eau semblait vaporisée de très haut jusqu’à un petit lac dont la fraîcheur appelait la baignade, hélas interdite.

         

        « Depuis quand cette cascade est-elle là ? déclama Man à voix haute. Quelles tribus a-t-elle rafraîchies, quels guerriers a-t-elle nettoyés de leur sang, de quels sauvages massacres, de quelles prières aux dieux, de combien de déclarations a-t-elle été témoin ?

        – Mais oui, mais oui… »

         

        Ce que la cascade surplombait aujourd’hui n’était plus qu’une procession de casquettes, et les plaques de tôle de pauvres petites maisons toutes cassées.

         

        À la sortie, je mendiai 200 francs à Pa pour acheter un coco glacé à l’entrée du site. Un vendeur avait disposé une table de camping recouverte de bananes, de gros avocats verts et de sachets de mape, la châtaigne locale. L’homme sortit de la glacière une noix de coco déjà épluchée, saisit son coupe-coupe et trancha le sommet de quatre coups précis, en se détournant pour n’asperger personne. Il y ficha une paille et me la tendit en montrant les trois dents qu’il lui restait. Je posai les deux pièces brunes dans sa paume crevassée. Le coco rafraîchissant inspira d’autres membres du groupe, qui examinèrent les fruits comme des perles noires sous vitrine. L’équipage repartit pour une heure de route ponctuée de cahots, de brouhaha et de chansons ininterrompues.

         

        À l’approche de la presqu’île, le paysage se modifia. D’autres espèces d’arbres apparurent, aux branches noueuses, aux feuilles plus douces. Je m’attendais à apercevoir des vaches brouter les herbes hautes ; après tout, il y en a dans les pâturages de Taravao, sur l’isthme qui sépare Tahiti Nui, la grande, de Tahiti Iti, la petite. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de cette Normandie tropicale. Le truck quitta la route et s’engagea dans une allée de graviers vers le jardin botanique, « plus intéressant que le musée Gauguin avec ses copies de tableaux et ses vilaines photos délavées », précisa Man aux Poiret.

         

        Après le dernier bâtiment du musée, nous nous arrêtâmes devant deux tikis de pierre rongés de lichens, hauts de 2 mètres, à la tête lisse, aux orbites noires et tombantes. Certains grimaçaient un sourire, ouvraient de grands yeux, sentaient bon le bois ciré. Ces statues-là n’avaient rien à voir avec les souvenirs vendus dans les curios. Je les connaissais de réputation, et gardai une distance prudente.

         

        « Ces tikis, qu’on a baptisés Moana et Heiata, viennent de l’archipel des Australes, poursuivait Man. Il ne faut pas les toucher car ils sont un peu… particuliers.

        – Dans quel sens ?

        – Leur mana est maléfique. »

         

        Et elle raconta la seule histoire que j’écoutai jusqu’au bout. Un certain Steven Higgins avait fait venir Moana et Heiata de Raivavae, en 1933. Ces tikis avaient longtemps monté la garde d’un marae, démantelé après l’évangélisation de l’île au XIXe siècle. Higgins les acheta au propriétaire pour orner le nouveau musée de Papeete. Deux mois après leur implantation, Higgins attrapa une grave hépatite. Il mourut deux ans plus tard. Sa sœur le suivit de près dans la tombe. Entre-temps, l’ancien propriétaire des tikis et sa femme avaient disparu à leur tour. Pour les Polynésiens qui avaient participé à leur voyage en mer, ça ne faisait aucun doute : le mana des tikis s’était manifesté, furieux d’avoir été déracinés, manipulés par des mains profanes. Le conservateur, Édouard Ahnne, décida de transporter les statues jusqu’à Mamao, où se trouvait le premier jardin botanique de Tahiti. Il décéda huit ans après. Malgré le laps de temps écoulé, on accusa à nouveau les tikis.

         

        En 1965, on construisit l’hôpital de Mamao. Personne ne voulait d’une telle présence à côté de l’établissement. Il fallut à nouveau les déplacer, mais aucun volontaire ne se présenta. Enfin, des Marquisiens catholiques, qui ne croyaient pas aux dieux des anciens, acceptèrent de les transporter jusqu’à Papeari. Pendant le trajet, le socle des pieds de Moana se brisa. Moins de quinze jours après, l’un des Marquisiens qui avait piétiné Heiata en riant se tua sur la route. Une semaine après, le chef des travaux mourut d’une mystérieuse maladie. Plus tard, le gouverneur Jean Sicurani, responsable de ce dernier transfert, succomba à une leucémie foudroyante. L’un des descendants de l’acheteur fut écrasé par une pierre tombée de la montagne. La pierre, dit-on, avait la forme de la tête de Moana.

         

        Depuis, plus personne n’osait toucher les tikis maudits. Les touristes ignorant la légende s’appuyaient sur eux le temps d’une photo ; impossible de savoir ce qui leur arrivait par la suite. Le temps avait fortement érodé la pierre friable ; leur état comme leur mana avaient conduit à les mettre sous abri.

         

        « On dit que les fourmis ne grimpent que sur les tikis vivants. Enfin, ceux qui sont habités du mana », dis-je à Michaël pour l’impressionner.

        Le garçon répliqua en levant le menton : « Ah ouais ? On va vérifier ! »

         

        Nos mères étaient déjà parties contempler un massif d’hibiscus. Il se mit à quatre pattes devant Heiata et scruta la surface. Il approcha prudemment un index et se releva en criant :

         

        « Attention, y a des fourmis sur celui-là, il est hanté, au secours !

        – Si ça se trouve, il t’entend et il va se venger.

        – N’importe quoi. C’est une pauvre vieille statue toute moche.

        – Tu dis ça mais tu n’es pas capable de le toucher », sifflai-je, et je regrettai aussitôt ma provocation.

         

        Il prit son élan et donna un coup de pied circulaire au tiki. Qui me parut trop bête pour faire peur. Mais Michaël ne s’arrêta pas là. Il fit le tour de la statue et entoura des bras la masse sombre en lui montrant les dents dans un grognement exagéré. Ses bras sur la pierre : un contact plein, un corps à corps, comme s’il avait voulu le soulever, comme ceux d’autrefois. Je l’avais voulu, et il l’avait fait. Personne d’autre n’en fut témoin.

        Michaël rejoignit le groupe d’un pas martial, fier de son coup. Je pensai au délai de la punition, qui tombait des mois, des années après, violente et définitive, et me sentis envahie d’une angoisse sourde, fataliste, puisqu’il était impossible de revenir en arrière. Je me tournai vers le tiki et, après m’être assurée que personne ne pouvait me voir, lui murmurai : « Pardon. » Je retournai vers les autres en me retenant pour ne pas courir.

         

        Au bout de l’allée, en bord de mer, des tables carrées et des chaises en plastique avaient été dressées sur un ponton de bois recouvert d’un grand toit en pandanus tressé.

         

        « On va déjeuner ici », dit Veri, vous pouvez laisser vos affaires dans le truck.

         

        Mme Poiret descendit en serrant son sac contre elle. J’aperçus trois petits chiens jaunes, visiblement issus d’une même portée, avancer vers moi, oreilles ballantes. C’étaient des bergers tahitiens comme Hina, que de méchantes langues considéraient comme un mets de choix. Je tendis la main, ils tendirent la truffe. L’un d’eux renifla mes phalanges, il me restait un peu de coco sous les ongles. Je ne les touchai pas à cause de la gale sur leur museau et allai déjeuner. Pour compléter une table, on nous dirigea, les parents et moi, vers de vieux Américains pourvus de sonotones et ma mine parla pour moi. Heureusement, les mamas étaient juste derrière. J’inclinai mon siège vers elles pour profiter de leur gaieté. Elles interrogeaient leur lot d’Américains : « First time in Polynesia ? »

         

        Des conteneurs en inox laissaient échapper les fumées épaisses d’un buffet tahitien cuit au four électrique. Je remplis ma barquette en plastique, divisée en compartiments, de plats surmontés de noms courts : uru, fei, poe. Je tapissai le fond du plus petit casier d’une sauce blanche qui sentait fort le poisson.

         

        « Tiens, tu aimes le miti hue, toi ? me demanda Monique.

        – Oui, j’adore ça », répondis-je en flairant un piège.

         

        Son étonnement aurait dû m’avertir. Des têtes de chevrettes et du lait de coco avaient longtemps fermenté avant d’atterrir dans mon assiette. Je posai par-dessus un morceau de pain paumotu à l’aspect spongieux, plantai ma fourchette au hasard et mangeai à toute vitesse, tandis que les parents vidaient leurs compartiments selon un ordre établi, et que Mme Poiret reniflait avec méfiance son riz sauté. Les saveurs se mélangèrent : goût de pain fumé du uru, bananes sauvages acidulées, fadeur ferme du taro. Je finis par la pâte soyeuse et sucrée du poe qui collait à la cuillère. C’était copieux, bourratif, et délicieux. J’oubliai le tiki et ignorai les éternelles remarques des adultes sur le contraste entre mes fringales et ma silhouette en fil de fer.

         

        Le repas fini, j’essayai de retrouver les bergers tahitiens. Michaël était resté assis, buté et mutique, occupé à réduire un sachet de sucre en poudre en morceaux minuscules. S’il s’était décidé à me rejoindre, j’aurais pu lui montrer les chiens, on aurait peut-être fait une trêve. On était trop grands pour être surveillés en permanence par nos parents, et trop jeunes pour surmonter notre réserve. Et puis, en tant qu’enfants d’expatriés, on allait sûrement se recroiser. Tant pis.

         

        Le café pris, Veri rappela ses troupes. Mama Orihei se leva, posa sa serviette et annonça très haut :

         

        « OK alors, mais d’abord, je vais au faré pipi ! »

         

        Monique répliqua :

         

        « Hé, Orihei, tu en auras pour longtemps ? C’est pour un pipi nui ou un pipi iti ? »

         

        Hurlements de rire des mamas. Elles montrèrent toutes leurs dents en se tapant les cuisses, et je fis pareil, mais ça résonna moins.

         

        Le truck reprit la route et les chansons avec. La bande originale du film du jour s’échappait par les fenêtres ouvertes, des couplets sans fin, pleins de voyelles et de « r » roucoulés. Le volume sonore empêchait toute discussion, les mélodies se ressemblaient sans être répétitives, donnant une couleur éclatante à la mer et à la montagne qui défilaient de part et d’autre de la route.

         

        Les trois mamas reconnurent le début d’une chanson et se mirent à chanter en chœur avec des gestes gracieux : « Fara e… Noa soa… » Je reconnus les paroles, et très vite l’air, mais d’où ? De la radio, du supermarché ? À la fin, les mamas applaudirent en riant, bras levés au-dessus de la tête : « Mauruuru ! » Man éteignit son caméscope en pestant parce qu’elle n’avait pas pu filmer le début de leur show improvisé.

         

        « Dis-leur de recommencer ! me dit-elle.

        – Mais non, grommelai-je, elles vont sûrement rechanter tout à l’heure. »

         

        Je ne voulais pas être filmée, ni chanter, je voulais voir la côte ouest, son sable blanc, ses snacks recouverts de panneaux Coca-Cola, ses chemins qui allaient vers la mer : Servitude Charles, Servitude Himene, Servitude Napoléon… Jusqu’à l’arrêt à la source Vaima. Une rivière aux eaux limpides, pavée de galets, qui va des volcans éteints à la mer en passant sous la route. Sur le bord, des vélos empilés les uns sur les autres. Des adolescents étaient immergés jusqu’au nombril, d’autres sautaient de la barrière qui séparait la route, c’était à celui qui éclabousserait le plus. Un volumineux monsieur tenait un bébé calé sur son épaule. Veri prévint :

         

        « Ceux qui veulent peuvent se frotter au monoï avant de se baigner.

        – Pourquoi du monoï ?

        – Pour se protéger du froid ! La source est fraîche, pas plus de 23 °C… »

         

        Une dame âgée en paréo rouge, les mollets dans l’eau, préparait son monoï dans une grande calebasse remplie de coco râpé et de fleurs de tiaré macérées. Des noix de coco vides servaient de coupelles pour que les visiteurs puissent tremper le bout de leurs doigts dans l’huile. La dame me vit me pencher sur l’étrange mixture. Sans un mot, elle recueillit quelques gouttes et me les passa sur l’avant-bras. Elle massa doucement, de sa main tiède surmontée d’un bracelet tatoué. Le monoï dégageait une légère odeur de rance qui fit froncer le nez des Américains. « Le rance n’est pas si désagréable, j’eus envie de leur dire, surtout quand il se mêle au parfum des fleurs un peu défraîchies. » Je touchai mon bras, le trouvai légèrement satiné. Moins blanc qu’avant.

         

        Un attroupement s’était formé dans un coin : de petites anguilles filaient entre les rochers. Rien à voir avec les énormes anguilles sacrées qu’on trouve dans l’île de Raiatea, aux étranges yeux bleu pâle. Les passagers du truck, chaussés de sandales en plastique, plongeaient un pied dans la source avec d’infinies précautions, tandis que les habitants semblaient marcher sur les eaux. Des adolescents pédalaient sur des vélos trop petits, les genoux vers l’extérieur, au milieu de la route. Les plus forts se tenaient en équilibre sur la roue arrière, narguant les pick-up qui les frôlaient.

         

        Des passagers clandestins voulurent monter dans le truck et Veri demanda qu’on se pousse dans le fond pour leur faire de la place. Mama Orihei accepta, « mais pas trop de monde, parce que c’est la première classe ici ! ». Même avec les coudes immobilisés, les musiciens continuèrent à jouer sans fausse note. On avait dépassé la capacité maximale de la benne d’au moins dix personnes.

         

        Le soleil descendait, allongeant les ombres, adoucissant les tons. L’heure où la lumière embellissait tout, où ça sentait le feu de brousse. Puis je reconnus mes lieux familiers : l’église Saint-Étienne, mon lotissement, mon supermarché. Mes lieux. Chez moi. Le tour de l’île prit fin, 114 kilomètres bouclés dans la benne d’un camion qui polluait en laissant un long sillage de chants et d’essence.

         

        Pa, Man et les Poiret se firent des adieux polis. Ils se reverraient à coup sûr au pot de départ d’une autre famille d’expatriés, ou à un vernissage à la Maison de la culture. Je serrai gauchement la main moite de Michaël. Pendant que ces messieurs cherchaient leurs clés de voiture, Mme Poiret dit à Man :

         

        « Ah, ça fait du bien quand ça s’arrête ! Vous vous rendez compte qu’ils ont chanté pendant près de six heures ?

        – Oui, répondit Man. Ils sont formidables, non ? »

         

        Les trois mamas nous embrassèrent à grand bruit et s’éloignèrent en m’envoyant un dernier baiser de la main. Sur le port, les cargos étaient restés immobiles, les paquebots vides et les mouettes mélancoliques.
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        L’hiver ne me manquait pas. Ni le printemps, ni l’automne, ni leurs transitions incertaines. J’avais laissé le froid à l’autre bout de la Terre, avec mes pulls, mon manteau et mes bottines en faux nubuck, des boules de naphtaline dans le placard. Je retrouvais parfois la sensation de la chair de poule le temps d’une semaine de vacances en Californie ou en Nouvelle-Zélande, les terres étrangères les plus proches de l’île. Les saisons, remplacées par un éternel été, s’estompaient comme les visages de mes anciens camarades d’école, qui étaient aussi mes voisins de quartier dans la petite banlieue forestière où j’habitais avant. En cours d’histoire-géo, on nous montrait des cartes de la France avec des couleurs indiquant les variations climatiques, les plaines agricoles, les spécialités régionales. On imaginait la lointaine métropole comme une étendue bleue de mer et de glace, ou comme un champ de blé parcouru d’un vent léger. La plupart de mes amis polynésiens n’y étaient jamais allés. Le vol était si long, si cher.

         

        On retournait dans notre ancienne maison en juillet, en même temps que les autres expats. Le premier été, j’étais contente de retrouver mes vieux amis. On se connaissait depuis la maternelle, ce n’était quand même pas une année scolaire à distance qui allait nous séparer. Ils me racontaient que rien n’avait changé, l’école, la salle polyvalente, la collecte de Noël, le cross de Pâques. Ils me demandaient : « C’était bien, Tahiti ? », des images de pub Tahiti Douche plein la tête. Je leur racontais la pirogue en cours de sport, les week-ends au Beach Club de Moorea, les margouillats sur les murs de ma chambre, les surfeurs de Teahupoo. Je leur récitais les prénoms des gens de ma classe, Hinatea, Mirireia, Titaina, Hanihei, Uravini. Je parlais longtemps. Je comparais tout alors que rien n’était comparable. Ils disaient d’abord que j’avais trop de chance. Puis ils ne disaient plus rien. Alors je changeais de sujet et je proposais qu’on aille se balader à vélo dans les rues planes du quartier, marcher sur les mains sur la pelouse qui me paraissait si douce au toucher, boire du Banga en regardant des dessins animés que je ne connaissais pas sur une nouvelle chaîne de télé, enfiler nos gilets lorsque l’humidité francilienne tombait avec le jour ; tout ce que je ne faisais plus à 18 000 kilomètres de là.

         

        Les parents de mes amis, eux, ne tarissaient pas de questions :

         

        « Alors, c’est la belle vie, à Tahiti ? On ne doit pas beaucoup se fatiguer là-bas, hein ?

        – En même temps, on les comprend, pas besoin de travailler sous les tropiques, il suffit de cueillir des fruits à même les arbres…

        – Ils sont gentils, les Tahitiens ? En quelle langue tu parles avec eux ?

        – Tu passes toutes tes journées à la plage, je parie. Et l’école, c’est par correspondance ?

        – Ça te manque, la France ? Tu dois avoir envie de changer d’air, isolée, là-bas.

        – Tu as appris le hula-hoop ? Allez, fais-nous une démonstration !

        – Allons, je sais bien qu’il n’y a pas de cannibales à Tahiti. Mais comment faites-vous pour l’eau et l’électricité ? »

         

        Je m’efforçais de répondre poliment en les regardant imiter une danse hawaïenne. Étant donné qu’ils reprenaient les mêmes sujets chaque été, j’avais fini par comprendre que rectifier la vérité les aurait privés de la saveur de leurs propres projections.

         

        À la fin du mois, mes camarades revenaient me dire au revoir, bon retour, à l’année prochaine. Et je les quittais sans tristesse ni nostalgie. J’avais le mal du pays. Je me réjouissais à l’approche des vingt-deux heures de vol avec escale à Los Angeles, de cette transition où les horaires et les distances kilométriques se dissolvaient dans un brouillard de mauvais sommeil. Le dos cassé et la bouche sèche, j’attendais cet instant où la porte de l’avion s’ouvrait enfin, et le choc thermique qui s’ensuivait.

         

        Cet air… Une masse dense et moite qui s’abattait sur la tête et les épaules. On n’arrive pas à Tahiti : c’est Tahiti qui se jette dans vos bras. En quittant l’atmosphère sèche et fraîche de l’avion, le corps s’enveloppe d’une bouffée lourde, chaude et humide, comme une couverture pesante sur le front, une brise continue qui fait ruisseler la peau et colle les vêtements avant même d’avoir traversé le tarmac. La première fois, on ouvre la bouche instinctivement pour inspirer en se disant que non, ce n’est pas possible, on ne supportera pas une chaleur pareille. On ne respire pas l’air de Tahiti : on le porte.

         

        Parfois, assez vite, le nez perçoit les premiers parfums de l’île. En note de tête, celui, épais, de l’humidité. Derrière, celui de fleurs sucrées, de la végétation grasse, du sel de la mer à portée de main. S’il n’y avait pas la pollution aéronautique – odeur de kérosène, vrombissement aigu des réacteurs tournant dans le vide –, j’aurais pu entendre le fracas des vagues sur la barrière de corail, autre grondement sourd sans lequel, un jour, je ne pourrai plus m’endormir.

         

        Pour le moment, vingt-quatre heures de voyage sans repos ni repères assommaient assez pour émousser les sens et ne retenir que l’impression suffocante de cette vapeur scintillante. Qu’indiquait le thermomètre : 30 °C, 35 °C ? Il faisait 30 °C ce jour-là, à 6 heures du matin, à l’aéroport de Faa’a. La lumière était tranchante, les nuages timides, le soleil attaquait la peau nue.

         

        Abrutie par le manque de sommeil, je retrouvais le petit orchestre traditionnel chantant des airs de bienvenue à l’entrée de l’aéroport, la fleur de tiaré sur l’oreille du contrôleur de passeports, les publicités pour les perles noires au carrousel des bagages. À la sortie, un ami ou un voisin venait nous chercher, les bras chargés de colliers de fleurs fraîches, et c’était comme si les bras de Tahiti s’enroulaient autour de mon cou. J’aspirais leur parfum capiteux à m’en tourner la tête, cette odeur de tiaré qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le monde, pour toujours ancrée dans ma mémoire olfactive. Amplifiées par la fatigue, mes inspirations m’étourdissaient et je titubais, sonnée et gaie, jusqu’à mon lit d’où j’émergeais treize heures plus tard. J’avais regagné ma place, et la métropole était restée à la sienne. Je l’avais déjà oubliée.
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        « Plus vite… Plus vite ! On inspire bien et on expire pareil… On lâche rien ! Accélère, Raimana, tu vas pas fondre ! C’est bien, Thierry, garde le rythme. Maeva, tu feras un tour de plus. Ne me regarde pas comme ça, tu marches depuis tout à l’heure. Allez, la Ficelle, t’as quoi dans les jambes ? Du hachis-frites ?

         

        Je détestais que M. Rey m’appelle la Ficelle. Je détestais M. Rey, de toute façon, comme je détestais le mercredi qui commençait par le cours de sport, de 7 heures à 9 heures. Je courais autour du stade Willy-Bambridge, derrière les autres, ou devant si j’avais un tour de retard. Je courais sans pouvoir donner plus, aveuglée par le soleil, étourdie par la chaleur. Mon tee-shirt était trempé, mon visage ruisselait, mes cheveux me tenaient aussi chaud qu’une chapka. Un goût métallique me remplissait la bouche, un goût de sang, j’avais peur d’en cracher. Ma gorge sifflait un peu, mais pas tant que ça, moins qu’en métropole où l’asthme me provoquait des quintes violentes, surtout la nuit. Le médecin de famille nous avait prévenus que le climat tropical allait m’esquinter. « L’air chaud et humide aggravera son asthme d’effort, disait-il. On évitera absolument les sports d’endurance, la plongée, tout ce qui sollicite l’appareil respiratoire. » Ce taote avait aussi évoqué les maladies infectieuses, le paludisme, les serpents venimeux : il confondait la Polynésie avec la Papouasie. Or, depuis qu’on vivait ici, je n’avais plus subi une seule crise et j’avais plongé en bouteille. N’empêche, j’aurais aimé être dispensée d’athlétisme, et de tous les sports collectifs où il fallait enfiler des dossards puants.

         

        La plupart des Tahitiens avaient enlevé leurs savates. Comme le revêtement du stade était brûlant, ils couraient sur la pointe des pieds, minimisant leur contact avec le sol. Ça leur donnait une foulée légère, fraîche ; la mienne était pesante et transpirante. Alors que Nathalie et Marilyne souffraient comme moi, Tumata filait au coude à coude avec les garçons, le menton légèrement relevé, puissante et aérienne. Elle excellait en EPS et, au lieu de lui forger un esprit de compétition où toute amitié serait exclue, ça lui donnait le privilège de nous choisir d’emblée, nous, les trois souffleries d’usine, lorsqu’il fallait constituer des équipes. Même si on lui garantissait de lui faire perdre tous ses matchs. Alors, pour nous montrer dignes d’elle, on redoublait d’efforts vains, on courait dans tous les sens, on envoyait le ballon dans le mauvais camp, on ratait nos passes, on arrivait presque à s’amuser quand M. Rey ne nous notait pas. L’endurance, c’était différent, c’était chacun pour soi, le plus vite possible, jusqu’à la nausée.

         

        Un coup de sifflet mettait fin au supplice et nous nous ruions sur les robinets pour engloutir de grandes gorgées d’eau, nous asperger les bras et les jambes, tapoter nos joues cramoisies. Les garçons penchaient leur tête sous le jet puis la rejetaient en arrière en s’ébrouant, aspergeant les autres d’une pluie de gouttes. Je les enviais, je ne pouvais pas les imiter à cause de mes cheveux trop longs. Sans douche à proximité, le cours se terminait par une toilette de chat et un changement de linge en cachette. Tumata, qui ne portait plus que des tee-shirts à manches longues, arrivait à se changer sans que personne la voie s’éloigner.

         

        Par bonheur, le cours suivant était celui des sciences physiques, dans une grande salle carrelée et climatisée. Ce mercredi-là, je baignais avec félicité dans l’air frais au lieu de remplir ma feuille d’exercices lorsque Tumata leva la main.

         

        « Je peux aller à l’infirmerie ? demanda-t-elle de son filet de voix.

        – Oui, dépêche-toi. »

         

        Ces derniers temps, elle allait souvent à l’infirmerie. L’après-midi, elle n’était toujours pas revenue en classe. Quand j’en parlai à Marilyne, elle dit avec le sourire condescendant de celle qui sait : « C’est des trucs normaux, tu vas pas tarder à comprendre à ton tour. » Je partis traîner de l’autre côté du collège, vexée. Tumata lui avait confié un secret à elle, et pas à moi, alors que je parlais moins fort. On avait une heure de permanence et ma mauvaise humeur n’allait pas me permettre de rester seule jusque-là. Au bout du couloir, où quelques poules sauvages picoraient des miettes, j’aperçus la porte de l’infirmerie. Je décidai d’aller voir comment allait Tumata, sans prévenir les autres.

         

        À l’entrée, une agréable bouffée mentholée m’accueillit, suivie de la voix nasillarde de Mme Titaua, l’infirmière. Elle était ronde et rieuse, très serrée dans sa blouse blanche, avec des avant-bras aussi dodus que des beignets et des perles noires énormes aux oreilles. Il paraît qu’elle avait été Miss Papeari dans les années soixante-dix. On voulait bien le croire, parce qu’elle avait le plus joli visage du collège. Quand on allait la voir pour les bobos habituels, coups de chaleur, migraines, indigestions, sa façon de nous disputer pour rire suffisait à nous soulager. En revanche, elle n’aimait pas qu’on s’éternise dans son petit local, limité à un bureau et à deux lits simples derrière des rideaux blancs. Tumata s’y trouvait depuis le matin.

         

        « Ia orana, qu’est-ce qui t’arrive à toi ?

        – Ia orana madame, moi rien, ça va… Je viens voir Tumata, de la 5e 3… »

         

        Elle me regarda, parut hésiter.

         

        – « Non, elle se repose, elle reviendra en classe tout à l’heure. »

         

        J’hésitai à mon tour. Je tentai d’apercevoir une forme derrière le rideau blanc mais Mme Titaua s’impatienta :

         

        « Eia, file ! J’ai du travail ! Allez, ouste ! »

         

        En sortant de la pièce, je fermai doucement la porte et tombai nez à nez avec Nathalie et Marilyne, qui venaient satisfaire leur curiosité. Comme j’en voulais un peu à l’infirmière, j’oubliai ma rancœur et leur expliquai qu’il n’y avait rien à expliquer.

         

        « Moi, je crois savoir, répéta Marilyne.

        – C’est bon, on sait, rien de grave alors, dit Nathalie, elle aussi au courant apparemment, et je me sentis bouillir.

        – Non, c’est pas ce que tu crois. Venez, on va devant la salle d’anglais, je vais vous raconter. »

         

        Assises toutes les trois par terre, dos au mur de la classe, nous écoutâmes Marilyne en suivant des yeux les poules sauvages qui traversaient les couloirs. Tumata, nous rappela-t-elle, était Témoin de Jéhovah. À cause de leurs principes très stricts, elle et sa famille refusaient les transfusions sanguines.

         

        « Elle s’est fait transfuser en cachette chez Mme Titaua ? m’exclamai-je.

        – Mais non, tu es trop bête. Les Témoins de Jéhovah ont des problèmes avec le sang, et donc, si on veut se soigner, il vaut mieux le faire discrètement. »

         

        L’illumination me fit ouvrir la bouche. Je me trouvai puérile, gênée. Exclue. J’étais la plus jeune de nous trois, de quelques mois seulement, à un âge où cela pouvait représenter des années d’écart.

         

        Nous fûmes surprises de trouver notre amie assise à sa place au cours suivant. Nous nous installâmes de part et d’autre en chuchotant des mots de réconfort et quelques blagues pour lui rendre le sourire, qu’elle avait faible. Son teint d’ambre l’empêchait d’être pâle, mais sa léthargie nous inquiéta. On m’avait pourtant dit que ça rendait de mauvaise humeur. J’éprouvai une crainte sourde devant l’inéluctable. Est-ce qu’en devenant une femme à mon tour j’allais perdre mon rire facile ?

         

        À la fin de la journée, quand Pa vint me chercher, je vis Tumata au loin parler avec Mme Titaua. Celle-ci, sourcils froncés, répétait quelque chose en hochant la tête et en battant la mesure de son bras boudiné. Tumata acquiesçait mollement, yeux baissés. Peut-être que Mme Titaua lui reprochait d’être restée si longtemps à l’infirmerie. Je me dis que mon amie n’avait pas besoin de ça, et que les adultes ne nous facilitaient pas la vie.
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        Au début du printemps, toute l’île se passionna pour un vrai drame de cinéma. D’habitude, les gens s’énervaient à cause du président, Gaston Flosse, un vieux monsieur à tête de popa’a et au fort accent polynésien, qui avait beaucoup d’enfants et beaucoup d’ennuis avec la justice. On ne s’intéressait pas à la politique au collège, encore moins avec les copines. En revanche, tout le monde parlait du procès de Faaite. L’horreur s’était déroulée peu avant mon arrivée à Tahiti, en septembre 1987.

         

        Sur l’atoll de Faaite, dans l’archipel des Tuamotu, vivaient tranquillement cent quatre-vingts habitants. Il n’y avait aucun moyen de communication direct avec l’atoll ; son lien vers l’extérieur était limité à une radio marine et au passage d’une goélette une fois par semaine. Un jour, trois « prêtresses » y débarquèrent. Elles disaient avoir été envoyées par l’évêque de Papeete, se déclaraient membres du Renouveau charismatique, un mouvement chrétien comme il y en a tant en Polynésie. L’une d’elles, très convaincante, disait avoir eu des visions : Faaite serait balayée par un cataclysme si ses habitants ne se repentaient pas. Pendant deux semaines, elles organisèrent des groupes de prière. Les insulaires ne faisaient que cela, prier nuit et jour, avec une ferveur croissante. Puis les prêtresses les obligèrent à se confesser. Eux qui n’avaient jamais pensé à mal avouèrent des défauts bien humains. Or, dans l’isolement profond de cette microsociété, les petites fautes dévoilées suffirent à briser l’harmonie. Les trois femmes repartirent à Fakarava, non sans avoir investi plusieurs jeunes hommes d’une « mission spirituelle ».

         

        Pendant trois jours, Faaite bascula dans une hystérie collective. Les nouveaux leaders contraignirent les gens à prier le Christ et la Vierge pour les débarrasser du démon. La peur du Diable et la soif de pureté les rendirent de plus en plus violents contre ceux qu’ils jugeaient possédés, et ceux qui ne priaient pas comme ils le souhaitaient. Certains se croyaient réellement habités par le démon. Tous furent battus, torturés. En deux jours et deux nuits, les exorcismes devinrent des meurtres. D’abord par strangulation. Puis par le feu, sur des bûchers construits devant leur jolie petite église blanche. La folie s’abattit sur ce peuple de paisibles pêcheurs : un frère tua sa sœur ; un neveu, son oncle. Un fils jeta sa propre mère au feu. « Pour les purifier », diraient-ils plus tard.

         

        La station de radio avait été détruite ; la population, terrorisée, ne pouvait appeler personne à l’aide. Le maire, le curé et l’unique policier de Faaite étaient alors en déplacement. La goélette hebdomadaire, privée de contact avec le sol et aveuglée par des fumées noires, ne put franchir la passe et fit demi-tour pour prévenir les autorités. Le prêtre responsable du Renouveau charismatique, qui n’avait jamais entendu parler de ces prétendues envoyées, arriva de Papeete et mit fin aux exorcismes. Un hélicoptère de la gendarmerie se posa avec difficulté sur l’atoll et découvrit les corps mutilés de six victimes.

         

        Presque trois ans après les faits, le procès s’ouvrait au tribunal de Papeete. Des avocats étaient venus de métropole s’ajouter aux locaux pour défendre les vingt-quatre accusés. Au début, je pensais que c’était encore un fait divers glauque comme on en lisait dans La Dépêche. Et puis, à force de regarder des reportages dans Ve’a Tahiti chaque soir, de lire plusieurs pages de comptes rendus dans le journal et d’en parler en classe, les bûchers de Faaite devinrent notre sujet de conversation préféré.

         

        Marilyne était protestante. Le dimanche matin, sa mère et elle mettaient une belle robe et un grand chapeau blanc pour chanter des himene au temple protestant de Paofai. Nathalie, bouddhiste par tradition familiale mais athée, avait tout de même un avis : « La religion est trop puissante à Tahiti pour qu’on puisse juger cette affaire de façon neutre », disait-elle. C’était avec des phrases comme celle-là que je comprenais pourquoi elle était la première de la classe.

         

        Au collège, le prof d’histoire-géo termina plus tôt la fin de son cours pour nous parler de la rudesse de la vie dans les archipels isolés et de l’emprise d’un leader charismatique sur un groupe facilement influençable, « mais vous verrez ça en histoire, en 3e ». Le prof de français, lui, évoqua les croyances, les superstitions, et des mots difficiles comme « paganisme » et « modernisme », « mais vous verrez ça en philo, en terminale ». Ils avaient beau essayer de nous expliquer les différents visages du drame, je ne comprenais pas comment, après deux semaines à discuter avec des religieuses, un homme avait pu brûler vive sa propre mère. Ni comment un bon père de famille avait pu ligoter ensemble sa femme et leurs quatre enfants, les asperger d’essence et craquer une allumette que l’arrivée des gendarmes avait éteinte juste à temps.

         

        Le procès dura deux semaines, car il fallait traduire aux accusés qui ne parlaient que le paumotu, le dialecte des Tuamotu. Quand des questions les gênaient, les accusés disaient ne se souvenir de rien. Ils répétaient : « J’avais l’esprit détourné. » Les avocats se disputèrent beaucoup, paraît-il. L’un d’eux prétendit que les accusés étaient sains d’esprit et savaient parfaitement pourquoi ils torturaient et tuaient, que c’étaient des histoires habituelles de jalousie, de terre, d’indivision. Un autre avança que les croyances et la culture polynésiennes étaient trop irrationnelles pour un esprit cartésien, et ne pouvaient donc pas se ranger dans les cases du droit pénal. On parlait de « meurtres commis sur le sol de la République ». On disait que « les Tuamotu devaient être jugées comme les Pyrénées-Atlantiques ». On rappelait qu’en Polynésie, « l’homme appartient à la terre, pas le contraire ». Dans le public venu assister en masse aux audiences, personne ne savait que croire. Parmi les jurés, certains dirent qu’ils avaient éprouvé de l’empathie pour les meurtriers. Pour d’autres, ils étaient fous. Dans le secret des cœurs, le démon s’était peut-être vraiment manifesté.

         

        Le verdict tomba dans un Palais de justice écrasé de chaleur et de tristesse. Les vingt-quatre accusés furent reconnus coupables. Les peines allèrent de quatre à quatorze ans de prison. Quant aux trois femmes, elles restèrent libres. Leur leader, une femme glacée et fière qui avait été seulement entendue comme témoin, déclina toute responsabilité.

         

        À la cantine, on se rejoua le procès. Marilyne était le juge, elle rétablirait la justice en prononçant des peines abominables contre les prêtresses de malheur. Elle prit sa grosse voix de Boss pour demander à Tumata :

         

        « Qu’avez-vous à dire pour votre défense, diablesse en savates ? »

         

        L’accusée rit, et répondit :

         

        « Vous savez, moi aussi je viens des Tuamotu…

        – Ah bon ?

        – Enfin, pas vraiment moi, mais les parents de ma mère vivent toujours là-bas.

        – C’est vrai ? Pas à Faaite, quand même !

        – Non, non… Ils habitent à Kaukura. C’est long, pour y aller… Il faut prendre l’avion pour Rangiroa, puis un bateau. J’y suis allée quand j’avais six ans… pour les grandes vacances. »

         

        Tumata poursuivit avec ce sourire qu’on lui voyait parfois, lointain et opalescent, qui atténuait le brouhaha de voix, de vaisselle et de métal de la cantine. C’était rare et précieux, on se tut pour l’écouter.

         

        « Moi, dit-elle, j’aime pas les montagnes, je préfère les atolls, ça fait moins peur, surtout la nuit. C’est comme des couronnes de corail posées sur la mer. La lumière est plus forte qu’ici, ça fait mal aux yeux au début, mais on voit plus clair quand on s’habitue.

         

        » Mon grand-père, il fait le coprah, comme son père et son grand-père. Des familles préfèrent fabriquer les perles noires, mais son terrain à lui est plein de cocotiers, c’est plus facile de faire du coprah. Je l’ai aidé une fois à regrouper les cocos avec un bâton à crochet. Il enlève la chair blanche pour la faire sécher, ça sent drôle, moi j’aime bien. Après, il l’envoie dans des grands sacs à Papeete, c’est comme ça qu’il gagne de l’argent. Il parle pas beaucoup et il crie jamais. Depuis qu’il a quitté Tahiti, il parle plus le paumotu que le français. Il sait tout faire, construire, réparer, pêcher, détacher les noix des cocotiers, naviguer, chanter, jouer du ukulélé ; il m’en a donné un, mais les cordes ont cassé.

         

        » Ma grand-mère, elle a les hanches larges mais elle danse tellement bien ; ses bras, on dirait des ailes, elle est toujours souple et belle… Elle m’a raconté des légendes… Il y a un trou dans le lagon, on ne sait pas s’il a un fond, des raies manta vivent dedans. Un jour, deux enfants ont disparu dans la mer. Un pêcheur a vu un requin et une raie manta monter du trou, ils avaient les visages des enfants imprimés dessus… Et puis, au village de Faro, il y a la pierre Tutonu, c’était un dieu qui produisait un gros nuage de fumée pour protéger Kaukura des guerriers des autres îles. Mais c’est pas une légende, ça, je l’ai vue, la pierre, elle a été abîmée par un cyclone. Grand-mère m’a dit qu’elle n’apparaissait pas sur les photos. J’ai pas vérifié, ils n’ont pas d’appareil.

         

        » Ma grand-mère, elle adore me peigner le soir pour enlever le sable et les poussières, pour ne pas que ça me gratte la nuit. Elle connaît le ra’au, la médecine traditionnelle. J’avais des taches bizarres sur les bras et les jambes : elle a mélangé des plantes dans un bol, elle m’en a mis dessus, et le lendemain c’était parti.

        
         

        » Leur maison, elle est toute simple, en bois, c’est mon grand-père qui l’a construite. Ça sent bon dedans, les palmes séchées, le sel… Il n’y a pas l’électricité ni l’eau du robinet, mais ils ont une citerne pour récupérer l’eau de pluie, c’est suffisant.

         

        » Il y a plein de poissons dans leur lagon, des carangues, des perroquets, des becs-de-cane… On mangeait du poisson cru, des oursins au petit déjeuner avec le Nescafé, et du germe de coco, c’est comme une petite éponge sucrée, très douce. Ils ont plein de légumes, aussi. Le sol c’est du corail, on peut pas planter dedans, alors ma grand-mère a mis des salades, des concombres, des tomates dans des grandes bassines qu’elle a remplies de terreau. Et ça pousse…

         

        » Quand ils ne travaillaient pas, on marchait jusqu’à la mer. L’eau est tellement claire qu’on dirait qu’il n’y en a pas : les requins, les raies, c’est comme s’ils flottaient dans l’air. J’ai vu des plages de sable rose, aussi. Des amis venaient parfois les visiter avec leur pirogue. C’étaient surtout des vieux comme eux : leurs enfants préféraient habiter à Rangiroa, ou à Tahiti, pour être en ville et trouver un bon travail. Je n’avais pas de copines de mon âge mais c’était pas grave, tout le monde était gentil avec moi. Je jouais avec les crabes de cocotier, certains étaient bleu fluo ! Je ramenais les plus gros à ma grand-mère, en tenant bien les pinces. C’est très bon avec du citron vert, elle les faisait bouillir dans une marmite sur le feu devant la maison, comme elle n’a pas de gazinière. »

         

        Tumata énuméra encore ce qu’il n’y avait pas à Kaukura. Pas de port ni d’aéroport, pas de route circulaire, pas de magasins, pas d’horloges, pas de téléphone privé, pas de chiens méchants. Il n’y avait rien, et elle avait tout.

         

        « Tu y retournes souvent ?

        – Non, c’était la seule fois.

        – Attends… Tu n’as jamais revu tes grands-parents depuis ?

        – Non… »

         

        Elle baissa les yeux. Je m’empressai de faire le clown en lançant des frites sur Marilyne, des poules sauvages se précipitèrent sur elle pour les picorer et Tumata rit de bon cœur alors qu’elle avait encore le regard voilé. Elle n’était pas rancunière car personne ne lui avait appris à se fâcher.
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        Un vendredi, aux roulottes, nous partageâmes la table d’un couple qui me mit dans sa poche sans le vouloir. Marc était journaliste à La Dépêche, c’était un popa’a d’une trentaine d’années avec un faux air de Mel Gibson dans L’Arme fatale, à cause de ses yeux bleus et de son casque de cheveux laqués. Il remuait en parlant, ça faisait bouger le banc et moi avec. Il regardait de tous les côtés, comme s’il ne devait rien rater pour écrire trois articles avant d’aller dormir. Il me taquinait avec la familiarité immédiate que mon âge permettait encore, et j’étais flattée de l’attention qu’il me portait, même si c’était pour me rappeler que j’avais un an de moins que son fils.

         

        « Tu ne connais pas mon Alexandre ? Il est au collège de Tipaerui, lui aussi. Pourtant, tout le monde se connaît, ici ! »

         

        Juliette, sa fiancée, était si jolie qu’elle aurait pu figurer sur les affiches de l’office du tourisme dans leur nouvelle campagne, celle où de petites fées apparaissent en couronne de fleurs et paréo, étincelle à la main, en chantonnant « Mets un sourire à ton accueil ». Demie chinoise-polynésienne, avec un très léger accent qui n’avait pas choisi son camp, elle souriait si naturellement qu’elle devait garder la même expression aux toilettes. En fait, Juliette avait l’air si gentille qu’on avait envie de s’inventer des soucis pour qu’elle nous écoute. C’était normal, vu son métier : elle était psychologue. J’étais quand même soulagée qu’elle soit assise à l’autre bout de la table car je ne voulais pas qu’elle me pose des questions pièges.

         

        Les quatre adultes se mirent à parler de Faaite. Marc avait assisté au procès et son reportage avait failli être censuré. Il avait vu de près les accusés, leur visage impassible, presque enfantin, comme s’ils n’étaient pas concernés. Les protagonistes innocents, eux, étaient retournés vivre à Faaite.

         

        « Vous savez, dit-il, dans cette affaire, tout le monde a été une victime, les bourreaux comme les morts. Des pêcheurs devenus pécheurs… »

        Cette formule me plut et je me la répétai en pensée en enlevant la coriandre de mon chao men, quand Man me demanda :

        
         

        « Ce n’est pas une de tes copines, là-bas ? »

         

        Je me retournai et aperçus le profil d’une adolescente assise sur un banc. Elle était seule, tête baissée, et triturait un sac à main. C’était un curieux sac de dame, trop vieux pour elle, qui jurait avec son tee-shirt bleu, sa jupe en jean et ses savates. C’était Tumata. Qui pleurait doucement.

         

        « Si, c’est elle. »

         

        Un clochard efflanqué, en débardeur et short crasseux, titubait vers elle. Une ombre sans âge, à la cervelle brûlée par des années de mauvais alcool, de paka et de nuits dans la rue. Il avait perdu jusqu’à l’idée de mendier et j’eus soudain peur qu’il ne s’en prenne à Tumata. Mais il trébucha devant elle et continua d’avancer, sans voir personne. Elle non plus ne voyait personne. Je m’approchai d’elle et Juliette me suivit.

         

        « Eh, Tumata, ça va ? Qu’est-ce que tu as ? Tu as besoin d’aide ? »

         

        Elle leva le visage et parut d’abord ne pas me reconnaître. Ses joues étaient humides de larmes. Je m’assis à côté d’elle.

        
         

        « J’attends un copain…

        – Ah bon ? Qui ? »

         

        Elle regarda son sac en faux croco sans répondre. Je le connaissais forcément, et je voyais mal Tumata retrouver en secret l’un des idiots de la classe.

        « C’est Matahi ? Andy ? Jean-Philippe ? »

         

        Elle secoua la tête lentement, non, non, et Juliette s’assit de l’autre côté.

        « Quand est-ce qu’il doit venir te chercher, ton copain ? demanda-t-elle

        – À 16 heures… »

         

        Il était 19 h 30. Voilà plus de trois heures qu’elle était là, à attendre.

         

        « Et tes parents ? dit Juliette qui ignorait que mon amie était faaamu.

        – Je vis chez tonton…

        – Tu n’as pas téléphoné chez toi ?

        – Je n’ai pas de carte de téléphone…

        – Tu habites où ?

        – À Arue… »

         

        Un petit groupe de filles passa devant nous en riant très fort. Aussi gaies et pomponnées que Tumata était misérable et désemparée. Les starlettes du lycée, celles qui participaient à tous les concours de Miss, qui ne sortaient jamais sans bijoux ni maquillage, et qui allaient rejoindre les garçons les plus populaires pour qu’ils leur paient des cocktails Mai Tai au Zizou Bar. Elles continuèrent à se pavaner et leur rire m’écœura, il visait forcément Tumata, elles devaient jubiler à trouver là leur opposée, voûtée dans ses savates. L’une d’elles lui lança un regard curieux, parut hésiter un instant, puis se hâta de rejoindre ses copines et leur sillage parfumé. Quand je me retournai vers le banc, Juliette lui parlait, penchée en avant, les mains sur les genoux.

         

        « Écoute, il y a une cabine téléphonique là-bas, j’ai une télécarte, on va appeler chez toi. »

         

        Nous suivîmes Juliette devant la cabine ornée d’un tiki avec un combiné dans la main. Tumata composa les six numéros en tremblant un peu.

         

        « Allô tonton… Allô… Je suis aux roulottes… Tu viens me chercher ? »

         

        De vagues grognements semblèrent lui répondre. Il pouvait aussi bien n’y avoir personne au bout du fil. Elle se sentit obligée de rappeler depuis combien de temps elle attendait. Qu’ils étaient censés se retrouver. Qu’elle était seule, sans argent, et qu’il faisait nuit. Au bout d’un moment, elle raccrocha.

         

        « Il peut pas venir… »

         

        Marc s’était approché de nous, il marmonna : « Tu parles, il doit être ivre mort. » Juliette, scandalisée, lui donna un coup de coude dans les côtes et se retourna vers Tumata.

         

        « Allez, viens, je t’invite à manger une crêpe, et après je te ramènerai chez toi. »

         

        Tumata acquiesça sans avoir l’air plus rassurée pour autant. Les parents voulaient rentrer car on se levait tôt le lendemain pour aller à Moorea. Je la laissai donc s’installer à notre place avec le gentil couple et lui lançai : « O.K., alors ! À lundi, copine ! » Je me sentis bête l’instant d’après, bien que c’était ce qu’on se disait tous les vendredis en quittant le collège. De toute façon, personne ne m’avait entendue. Je cherchai qui pouvait être ce garçon qu’elle attendait, et je me rappelai ses fréquentes absences. Dans la voiture, somnolente, je pensai à mon amie qui allait rentrer dans sa maison silencieuse, avec son cœur lourd et son sac à main de dame où il n’y avait pas 10 francs.
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        Avec les parents, on allait parfois passer le week-end à Moorea, au Beach Club, un hôtel avec de beaux bungalows en bord de plage où l’on était sûrs de retrouver des têtes connues : les collègues de Pa, des gens croisés à une soirée ou, moins drôle, l’un de mes profs. Pour mon treizième anniversaire, Pa choisit de nous emmener dans une pension toute neuve, recommandée par une pub dans La Dépêche, où les mots authentique, familial et comme à la maison étaient entourés d’étoiles, même si la photo n’avait rien à voir avec chez nous, et c’est bien pour ça qu’on avait envie d’y aller, pour changer un peu.

         

        Au port de Papeete, nous avons garé la voiture dans les cales du ferry, le Keke II, et gravi l’étroit escalier métallique où s’installaient déjà des dizaines de passagers. Familles polynésiennes, popa’a, demis, chiens et chats dans leurs cages, paniers en raphia pleins de provisions, ghetto-blasters diffusant du reggae occupaient les bancs. Je m’assis en face d’une mama habillée de blanc qui tenait son petit-fils vêtu de noir dans les bras. Puis elle s’endormit et l’enfant l’entoura des siens ; symbole vivant du yin et du yang que j’avais dessiné dans mon cahier de textes.

         

        La corne retentit et me fit sursauter. Le ferry quittait le port. De sa masse lourde, il dépassa lentement les cargos, les conteneurs empilés comme des Lego, venus de Singapour, de Hong Kong, de Macao, des côtes australiennes ou néo-zélandaises pour nous apporter du beurre en conserve, du cheddar sous plastique, les meilleurs steaks du monde et des boîtes de corned-beef qui, s’il venait à être interdit, ferait l’objet d’un trafic intense.

         

        Le ferry franchit la passe. Les ondulations sous les pieds s’accentuèrent. Nous étions au large pour presque une heure. Sur le pont, bousculée par le vent, j’observais tantôt la silhouette de Tahiti qui s’éloignait, tantôt celle de Moorea qui se rapprochait. Des nuages en forme de porte-avions s’accrochaient aux pointes des deux îles. Le mont Orohena, point culminant de Tahiti, dissimulait ses 2 240 mètres sous une nappe de coton doux.

        
         

        Man, qui n’avait pas le pied marin, passa l’essentiel de cette traversée malade. Je la narguai en lisant Vendredi ou la vie sauvage sous son nez, sans être incommodée par le lent tangage du bateau. Puisque c’était mon anniversaire, j’obtins sans mal une pièce de 100 francs et descendis acheter un paquet de Twisties au snack-bar, où flottaient d’épais relents de gasoil. Quand je remontai, les parents discutaient avec le Dr Wilson (« Ici, on m’appelle taote Wilson »), celui qui avait guéri mon début de gangrène. Man, toute verte, essayait de sourire et de paraître en pleine forme, parce qu’il ne fallait pas déranger un taote en week-end ; pourtant, avec son bermuda Billabong et ses savates fluo, le docteur avait plus l’allure d’un windsurfer que celle d’un médecin.

         

        Arrivés à la gare maritime de Vaiare, on récupéra la voiture dans la cale et on quitta la foule pour la petite route circulaire, direction le nord. Moorea, pour la plupart des gens, avait la forme d’un cœur ou d’un trident. Pour moi, elle avait la forme d’une patte à trois doigts séparés par la baie de Cook et la baie d’Opunohu. Une patte hérissée de pointes douces : le mont Tohiea, qui culminait à 1 207 mètres, et le Rotui, comme la marque de mon jus de fruits du matin. Après un quart d’heure de trajet, on aperçut le panneau indiquant la pension Moetia et on tourna côté mer, pour traverser une allée de bananiers jusqu’à une cahute enfouie dans la verdure. D’autres écriteaux marquaient la réception, la paillote et le parking, un terre-plein en face.

         

        « Ia orana, maeva à la pension Moetia », dit une petite voix flûtée.

         

        Rainui, le propriétaire, sortit la tête de la paillote. C’était un rae rae, un jeune homme très efféminé sous une solide carrure, comme il y en avait tant dans les hôtels et les restaurants, parce qu’on ne trouvait pas plus aimable et consciencieux. Le check-in fut rapide car inexistant, il n’y avait pas de formalités, pas de fiche à remplir, pas de papiers d’identité à montrer, et on pouvait payer en partant. On avait libre accès à la plage privée, et on pouvait prendre nos repas sur notre terrasse. Une petite épicerie se trouvait de l’autre côté de la route. Rainui prit une clé accrochée à un porte-clés en forme de tiki et nous invita à le suivre jusqu’à notre bungalow. Je traversai un joli jardin parsemé de frangipaniers ; le parfum de leurs fleurs blanches au cœur jaune semblait avoir été pulvérisé par un aérosol géant. Rainui s’arrêta devant une petite case sans toit et nous dit :

         

        « Voilà, c’est chez vous. »

        
         

        Des branchages, des boîtes à outils, une tronçonneuse et des câbles étaient posés sur les trois marches menant à la minuscule terrasse de l’entrée. De la sciure flottait dans les rayons du soleil filtrés par les cocotiers. Devant notre air interloqué, notre hôte ajouta :

         

        « Ah oui, il va falloir patienter un peu, il a été construit ce matin, Teva va bientôt le terminer. »

         

        Un homme apparut derrière la fenêtre sans vitre, avec un sourire aussi carré que sa mâchoire. Teva le charpentier nous fit un signe de la main et disparut derrière la cloison en bambou jaune.

         

        Plutôt que d’attendre sur place, les parents préférèrent reprendre la voiture pour déjeuner dans un snack. Man me dit de prendre le temps de savourer ma brochette de mahi-mahi, parce qu’on n’était pas près de pouvoir se changer ni d’aller se baigner. Moi, ça m’était égal ; j’avais mon livre, mon Walkman, la cassette du dernier Genesis que Pa m’avait offerte au petit déjeuner, et j’avais plus envie de me mettre à l’ombre que de patauger dans le lagon. En revenant à la pension une heure et demie plus tard, le bungalow était terminé, les vitres posées, le ventilateur accroché au plafond, le grand lit et mon lit de camp bordés de draps frais. L’intérieur sentait la paille séchée, un parfum de grange propre qui tombait du toit végétal. La salle de bains, de la taille d’un grand placard, comportait un W-C, un lavabo et une pomme de douche accrochée au toit. Une coquille de bénitier servait de porte-savon ou de cendrier. Trois fleurs de frangipanier étaient posées sur la petite table de la terrasse.

         

        L’après-midi s’écoula au ralenti. Le lagon avait la couleur d’une piscine éclairée la nuit. Sa surface était parcourue de volutes sous la poussée des alizés. Une bande de corail empêchait de s’y jeter en courant : il fallait chausser les méduses, marcher avec précaution jusqu’à atteindre le sable doux. L’eau était limpide, presque invisible. Avec mon masque et mon tuba qui me laissaient des marques rouges sur le front, je scrutai l’étendue claire sous la surface. Hélas, le lagon avait été balayé par de forts courants. Il ne restait que des coraux coupants et quelques concombres de mer. Je fis des allers-retours entre l’eau tiède et ma serviette posée sur le sable, sur laquelle je me séchais les mains pour reprendre ma lecture. Pa était parti marcher le long de la plage jusqu’à une anse, visible de loin, et Man dormait sous son chapeau en pandanus tressé. Assise face à la mer, les fesses calées dans un creux, je mis mon casque et enclenchai ma chanson préférée du moment, « Hold on My Heart ».

         

        Quelque chose reliait le morceau à l’engourdissement que j’éprouvais alors, au milieu de cet environnement si calme. Je ne faisais pas attention aux paroles, mon niveau d’anglais ne me le permettait pas. C’était plutôt dans le rythme régulier, un remous sonore en mode mineur qui, étrangement, s’accordait aux pulsations de mon cœur. J’écoutais et revoyais toutes les fins de journée, pas seulement celle-ci, mais toutes ces heures où le ciel estompe son éclairage, où la brise charrie des parfums plus pâles. Quand la nuit tombait et que mes pensées s’égaraient vers des impressions vagues, sans joie ni chagrin, où j’oubliais un peu qui j’étais mais pas l’endroit où je me trouvais.

         

        J’écoutais, assise sur le sable, abritée dans ma serviette humide. Tout le monde me répétait si souvent que j’avais de la chance que je ne savais pas si j’étais heureuse comme il fallait, si je ressentais les bonnes choses. Je n’avais pas encore appris la langueur des longues contemplations et une gêne me poursuivait, comme le sel qui continuait d’irriter la peau après l’avoir rincée.

         

        En début de soirée, alors qu’il faisait déjà nuit, le charpentier vint nous voir avec sa femme, une dame aussi jolie que lui, enceinte de quelques mois. Ils habitaient juste à côté. Teva voulait s’assurer que son bungalow était solide, et à notre goût. Les compliments se succédèrent pendant que je triais de petits coquillages pour remettre les vivants dans la mer. J’entendis que Teva pêchait presque tous les matins avant d’attaquer ses chantiers ; sa femme, Vaihere, était institutrice à l’école primaire d’Afareaitu ; ils avaient travaillé un temps à Papeete mais le bruit et la circulation de la capitale leur avaient fait regretter leur vie à Moorea. Ils se mirent à parler de moi comme si je n’étais pas là, alors je m’approchai pour vérifier qu’on ne racontait pas n’importe quoi. La dame me tendit un petit sachet en plastique :

         

        « Il paraît que c’est ton anniversaire… Un petit cadeau pour ce soir. »

         

        J’ouvris : c’était une grosse barquette de poe à la banane, lourd et dense, avec quelques bougies dépareillées enroulées dans de la Cellophane. Mon dessert préféré, fait maison.

         

        « Mauruuru ! remerciai-je, ravie.

        – Si la petite veut venir faire du bateau avec nous, demain…, proposa Vaihere aux parents.

        – Tu voudrais ? me demanda Pa.

        – Oui, euh… à quelle heure ? »

         

        Je me méfiais des horaires matinaux des pêcheurs, même un dimanche.

         

        « À 10 heures, ça te va ? On ira voir les raies, les pointes noires… »

         

        C’était un truc à touristes que j’avais déjà vu, un coin de lagon où l’on donnait à manger à des requins inoffensifs et à des raies visqueuses qui vous grimpaient dessus, mais j’acceptai. J’avais déjà fait le tour de la plage et cherché en vain ses secrets.

         

        Le soir, j’eus droit à un festin sur la terrasse éclairée par des flambeaux électriques : barquettes de poisson cru au lait de coco, de légumes verts à la sauce huître, de riz blanc, achetées sur la route ; les parents avaient pensé à tort que le bungalow serait pourvu d’une kitchenette. Les canettes et le poisson étaient tièdes, les légumes et le riz froids, mais j’avalai le tout avec délice. Enfin, Man fit mine de se cacher dans la salle de bains pour planter les bougies dans le poe, les allumer et m’apporter l’assiette lumineuse en chantant « Happy Birthday ». Les bougies ne tenaient pas droit sur le dessert trop mou, et je fis le clown en soufflant de travers. Je reçus d’autres cadeaux : un bracelet de keishis, petites perles noires irrégulières. Une cassette de Tears for Fears. Un tee-shirt Quicksilver, presque le même que celui de Vetea, le seul vrai surfeur de ma classe.

         

        Les parents s’endormirent avant moi, engoncée dans mon lit de camp. Sans les moteurs des voitures ni des climatiseurs, les bruits du dehors passaient à travers les interstices des cloisons. Le souffle du récif-barrière était tout proche. Des grillons émettaient un doux grésillement. Des margouillats se poursuivaient entre les feuilles du toit. Dans le noir, j’allumai ma lampe de poche. Attirés par le faisceau cru, des insectes voletèrent autour de la source de lumière, jetant des points d’ombre sur le drap. J’éteignis et écoutai les chuchotements nocturnes. Au bout d’un moment, je perdis conscience du son, du noir de la chambre, de moi-même. La nuit tiède avala ce qui restait de cette journée de fête, ses traces de soleil, de sel, de senteurs de bois humide et de feuilles écrasées, un jour qui se répéterait demain, et après-demain, et les jours suivants, sans que j’en éprouve ni lassitude ni besoin d’en changer, un jour plein d’ordinaire et que je retrouverais avec une joie inépuisable, un jour de gloire.
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        Le lendemain, j’ouvris un œil, réveillée par le gargouillis de la bouilloire. Les parents s’affairaient en espérant peut-être que j’allais mettre autant d’énergie à me lever et à me préparer. Ils en eurent pour leurs frais.

         

        « Dépêche-toi si tu veux rejoindre Teva et Vaihere sur leur bateau. »

         

        Je bondis sur mes pieds. Une demi-heure plus tard, blanche de crème, chargée de serviettes, de bouteilles d’eau et de mon matériel de snorkeling, j’arrivai sur le coin de plage que le couple m’avait indiqué, juste en face de sa maison.

         

        Ils étaient là, les pieds dans l’eau, et tenaient leur poti marara par la bride, un joli petit bateau de pêche à moteur, avec un auvent en toile et un harpon intégré. Teva portait sa casquette à l’envers, son débardeur mettait en valeur ses épaules musclées ; Vaihere, en chapeau large et robe légère, avait les mains posées sur son ventre rond. Ils étaient si beaux que la Maison de la culture aurait dû les prendre en photo pour orner ses affiches, au lieu de mettre du Gauguin partout. Teva me souleva pour m’aider à grimper dans l’embarcation. À mes pieds, un filet de pêche, une glacière, de vieux masques de plongée et des ceintures lestées de plomb ; j’étais un peu déçue de ne pas voir de ukulélé, parce que j’avais cru les entendre en jouer la veille au soir.

         

        « Qu’est-ce que tu pêches ? demandai-je.

        – Des espadons, des perroquets, des mahi-mahi, des bonites…

        – Tu les manges tous ?

        – Oh non, j’en donne aux amis, aux fetii, j’en vends aussi parfois.

        – Tu pêches dans le lagon ?

        – Aita ! Ça ne sert à rien, il ne faut pas manger les poissons du lagon. Ils peuvent être empoisonnés par une toxine dans le corail qu’ils mangent, et tu pourrais attraper la gratte… »

         

        La gratte, c’était le nom commun qu’on donnait à la ciguatera. Cécilie, la peureuse de ma classe, l’avait attrapée l’hiver précédent. Elle ne s’était pas grattée mais avait eu de la fièvre, la courante et plein de plaques sur la figure pendant des jours. Depuis, elle devait manger strictement végétarien pour éviter que l’intoxication empire. Le poison pouvait rester plusieurs mois dans le corps et provoquer des lésions neurologiques. Cécilie était assez bête comme ça, inutile de prendre des risques.

         

        Le poti marara s’élança sur le lagon, museau relevé, moteur rugissant, soulevant des gerbes d’eau qui m’éclaboussèrent en retombant, bondissant à nouveau. Il franchit la passe, ralentit et s’immobilisa au large. Un bleu outremer nous entourait, la plage n’était plus qu’une ceinture dorée posée sur une jupe verte. Le moteur se tut, le bateau tangua dans un bruit de clapotis. Teva scruta les remous sombres avec ses jumelles, marmonna dans un talkie-walkie qui crachotait de la friture. Il semblait chercher quelque chose de précis. Je regardai de mon côté, sans jumelles, pour éprouver mon propre instinct de mammifère.

         

        Teva rangea soudain le talkie-walkie, redémarra, partit encore plus au large. Les côtes prirent des allures de maquette en balsa. Il s’arrêta à nouveau, sonda le clapotis bleu marine du regard, marmonna pour lui-même et se tourna vers moi : « Mets ton masque, tes palmes et ton tuba, on y va. » Il enleva son débardeur ; j’eus à peine le temps d’apercevoir le grand tatouage maohi qui lui couvrait le dos qu’il glissa dans la mer sans une éclaboussure. Je sortis mes affaires de mon sac étanche, enfilai mon équipement et marchai en grenouille jusqu’à la petite échelle métallique qui plongeait dans l’eau. Elle était plus fraîche que prévu. Je nageai la brasse en scrutant les profondeurs. Des rais de lumière traversaient les flots limpides, on aurait pu voir le fond s’il ne se trouvait pas à 1 000 mètres en dessous. Je me laissai flotter à travers les baguettes solaires, au ralenti. Et je la vis.

        Une forme sombre sur fond très sombre, immobile. Teva nageait en cercle au-dessus d’elle. Je retins mon souffle. Un archéologue sous-marin devait sûrement marquer ce temps d’arrêt au-dessus de la forteresse fossilisée qui se dévoilait à ses yeux. La forme, encore trop vague pour que sa réalité éclate, bougeait de manière imperceptible. Teva fit des gestes qui me disaient : « Elle remonte, reste calme. »

        Cette fois, nul doute : la forme s’élargissait. Avec une autre tache, plus petite, tournant à son côté. Je discernai des nageoires, une queue en croissant. Un filet de souffle sortait de mon tuba. La baleine à bosse se déploya dans sa majesté, montant gracieusement dans les rayons lumineux. Elle s’immobilisa à 3 mètres de la surface. Sa peau était balafrée, écorchée, parsemée de creux et d’excroissances, comme si cratères et coraux sortaient de son corps. Son enveloppe de combattante était aussi intimidante que son œil était doux, rond et trouble. Elle regardait ses deux visiteurs, impassible, presque endormie. Elle devait mesurer 10 mètres, ou 12, ou 15, ses proportions étaient brouillées sous l’eau. Autour de cette planète à surface lunaire gravitait un satellite : son baleineau. Il tournait autour de sa mère, autour de nous, autour de lui-même. Il cabotinait avec son regard en coin, en donnant de grands coups de nageoire. Se sachant admiré, il offrait un ballet aquatique. Il passa si près de moi qu’il m’effleura le mollet.

        La mère ne bougeait plus. Elle avait confiance, son instinct lui disait que ces petites crevettes palmées autour d’eux ne tenteraient rien, qu’elles préféreraient se faire croquer par un requin plutôt que de maltraiter son baleineau. Il régnait une paix de cathédrale engloutie, une messe de quiétude dans ce bleu troué de lumière, un silence à peine troublé par quelques fines bulles et l’écho de lents battements de palme.

        Au bout d’un moment, je levai la tête hors de l’eau, enlevai l’embout du tuba et demandai à Vaihere, restée à bord du bateau :

        « Comment on dit baleine, en tahitien ?

        – Tohora. »

         

        Je replongeai. Tohora, tohora… Un autre nom lui fit écho. Ta’aroa. Le créateur suprême dans la mythologie polynésienne, qui apparaissait parfois aux hommes sous la forme d’une baleine. Au moment où je me répétai « Ta’aroa » en contemplant la masse bleue, son œil se tourna vers moi.

        Nous nous regardâmes quelques secondes. Puis le mammifère replongea très lentement au fond. J’aurais juré qu’une de ses nageoires venait de bouger pour me dire au revoir. Derrière le verre embué de mon masque, mes yeux se remplirent d’eau.

        Après cela, pas question d’aller voir les raies gluantes du spot à touristes. Teva nous promena le long du récif ; il était trop tard pour pêcher, mais assez tôt pour ouvrir les cocos frais dans la glacière, dont Vaihere perça les trois opercules à la pointe d’un couteau. Je renversai un peu d’eau de coco sur mon menton et sur la serviette dans laquelle je m’étais enroulée, prise de frissons. Teva poussa son moteur à fond pour rentrer et j’observai le littoral se rapprocher et grandir, grisée par la vitesse, le bruit, le vent.

        Comme aucun client n’était prévu pour le lendemain, Rainui nous permit de rester dans le bungalow jusqu’en fin d’après-midi. Au moment de boucler notre petit bagage, Man me suggéra d’aller dire au revoir à Teva et Vaihere, et de les remercier encore pour la balade magique. J’enfilai mes méduses, pris mon sac en bandoulière et suivis le chemin qui menait jusqu’à leur faré, dont on n’apercevait que le toit derrière un mur de bananiers.

        Tout était fermé. J’appelai, seul un chat gris sortit de derrière la maison. J’en fis le tour et explorai leur jardin, où du matériel de pêche et des balises rondes étaient accrochés aux arbustes. Une baie vitrée était entrouverte, mais je résistai à la tentation de regarder à travers. Un autre chemin prolongeait celui que j’avais emprunté. Je m’y engageai et me retrouvai dans un espace mi-forêt, mi-jungle, où une nuée de moustiques se collèrent à mes bras et à mes jambes. Je sortis en gigotant et débouchai sur une autre propriété, plus grande et plus désordonnée, enfouie dans la végétation. Là non plus, il n’y avait personne. Une grande serre blanche se dressait un peu à l’écart, elle aussi cachée par la verdure. La porte était entrouverte, je jetai un coup d’œil prudent à l’intérieur, puis entrai.

        Un botaniste fou collectionnait des espèces magnifiques dans cette version miniature et bordélique des serres du muséum d’Histoire naturelle, à Paris. Des hibiscus aux teintes fauves, des fleurs aux pétales torsadés, des lianes folles remplissaient l’espace de couleurs et d’odeurs de confiserie. Je m’approchai de plantes grimpantes qui jaillissaient de leur pot jusqu’au plafond, propulsées par la chaleur et l’humidité encore plus prégnantes dans la serre que dehors. Ça sentait terriblement bon : je reconnus le parfum des cigarettes coniques que Brigitte fumait parfois en m’ordonnant de ne rien dire aux parents, même si je ne comprenais pas pourquoi. Les feuilles, qui formaient des sortes d’étoiles effilées, étaient si jolies que j’aurais voulu savoir les tresser. J’en arrachai quelques-unes, les respirai avec délices et les glissai entre les pages de mon livre, rangé dans ma sacoche.

        Faute de revoir mes nouveaux amis, nous remerciâmes Rainui, qui nous fit la bise, en promettant de revenir. Il nous conseilla de réserver bien à l’avance, car les touristes qui passaient leur voyage de noces dans les hôtels de luxe à Bora-Bora appréciaient cette alternative traditionnelle en fin de séjour, avant de reprendre leur avion pour Los Angeles, Sydney ou Osaka.

         

        Sur le ferry du retour, Man et moi reprîmes les mêmes places que la veille pendant que Pa faisait la queue avec les autres voitures dans la cale. Je reconnus plusieurs passagers. Certains avaient passé la soirée au Beach Club, d’autres dans leur famille. Les popa’a ramenaient un nez, des joues et des épaules cramoisis. Les maohi ramenaient de l’huile de tamanu qui aurait bien servi aux premiers, puisqu’elle cicatrisait la peau abîmée. Moi, je ramenais de petits coquillages polis, un morceau de nacre aux reflets opalins et une nouvelle espèce pour mon herbier, qui tomba de mon livre lorsque je l’ouvris pour attendre le départ.

         

        Man pâlit en voyant mon bouquet de marque-pages.

         

        « D’où tu sors ça ?

        – Ben, de chez les voisins de Teva et Vaihere… Ils avaient une serre, je suis juste allée voir. »

         

        Elle jetait des regards affolés autour de nous, bouche ouverte sur un hoquet, et je me demandai ce que j’avais encore fait de mal. Leurs voisins n’étaient pas à bord et personne ne m’avait vue ! Et je n’avais rien volé ! Tout le monde cueillait des fleurs, ici…

         

        « Qu’est-ce que ça peut faire ? Ils en ont des tonnes, de ces plantes !

        – Tu vas jeter ça tout de suite, siffla-t-elle, avant de se reprendre : Non ! Tu vas ranger ton livre et ne plus le toucher jusqu’à ce qu’on soit à la maison.

        – Mais pourquoi ? Ce sont de jolies feuilles, qui sentent super bon ! Tiens, sens mon sac, ça l’a tout parfumé, on dirait de la résine de sapin !

        – Range ça ! Tu obéis, c’est tout. »

         

        J’étais sans voix. Au point où elle en était, on pouvait faire demi-tour et recoller les feuilles là où je les avais prises ! Ulcérée, j’ouvris la bouche pour répondre quand Man se figea à nouveau, avec une nouvelle expression. Un monsieur s’approchait de nous. Il portait un uniforme.

         

        « Que le monde marin est petit ! Bonjour, mesdames », dit le guilleret gendarme Poiret.

         

        Man se leva en hâte pour lui serrer la main, perdit un peu l’équilibre et se rassit en se confondant en excuses, « vous comprenez, le mal de mer… ». M. Poiret s’assit sur la banquette en face de nous et Man fouilla rapidement dans son sac pour en sortir son portefeuille et me le tendre.

         

        « Tiens, va t’acheter quelque chose à la buvette. »

        
         

        J’étais encore trop fâchée pour être reconnaissante, et descendis l’escalier métallique avec l’intention de dépenser au moins 500 francs en sodas et en chips. Il ne restait presque plus de Twisties, dommage. Les bonbons à la crevette feraient l’affaire. Lorsque je remontai, Pa était revenu et les trois adultes bavardaient de tout ce qu’ils avaient fait pendant le week-end, c’est-à-dire pas grand-chose. À peine étais-je revenue à leur hauteur que Man me dit :

         

        « Retourne nous acheter des bouteilles d’eau.

        – Pas pour moi, protesta Pa.

        – Si, il faut boire. Il fait très chaud. Allez ! »

         

        Les yeux ronds, je retournai au snack, achetai trois Vai Arii glacées, les plantai devant eux, et puisque ma compagnie n’était pas souhaitée, j’allai bouder à la proue jusqu’à la fin du trajet.

         

        En arrivant à quai, les parents m’obligèrent à me débarrasser discrètement de mon livre. Je m’insurgeai, et ils me promirent plus gentiment de me le racheter. De mauvaise grâce, je retournai au cœur du navire pour chercher une poubelle. Hors de question de jeter mon Vendredi, je le posai à la place sur le banc où nous étions assis, en espérant que quelqu’un en profiterait. J’adorais ce roman et j’avais hâte de connaître la fin.

         

        Pa tint parole dès le lendemain. En rentrant du collège, un petit paquet de la librairie Archipels m’attendait sur la banquette arrière. Or, Pa s’était trompé : il avait acheté Vendredi ou les limbes du Pacifique au lieu de Vendredi ou la vie sauvage. C’était la même histoire par le même écrivain, mais racontée aux grands. Je décidai que ça m’allait, puisque j’avais treize ans.
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        Les menaces de notre médecin de famille ne s’étaient pas réalisées. Je n’étais pas morte étouffée par une crise d’asthme fatale, aucune amibe exotique n’avait dévoré mon foie, je poursuivais ma croissance avec la même vaillance qu’un papayer – la même silhouette, aussi. Il fut décidé que je pratiquerais un sport en dehors de l’école, pour me donner du tonus à défaut d’épaisseur.

         

        Un stage de plongée et l’écoute répétée de la cassette du Grand Bleu m’avaient attirée vers les fonds marins, mais des otites à répétition me dissuadèrent. Les sports nationaux – football, surf, pirogue – me semblaient réservés aux garçons ; en revanche, la passion locale pour les arts martiaux me contamina. À l’heure de la sortie des classes, les rues de Papeete étaient envahies de petits kimonos blancs et de ceintures multicolores. Le taekwondo faisait fureur. Comme toute activité était soumise à des trajets en voiture, les parents m’influencèrent pour que je choisisse le club de karaté proche de chez nous afin d’éviter les embouteillages. Ils n’eurent pas à me manipuler longtemps.

         

        Moi, la Ficelle maigrichonne, la tout-juste-moyenne en cours d’EPS, l’éternelle débutante en golf ou en ski nautique, je trouvai ma voie. D’emblée, tout me plut dans le karaté. Le kimono, d’abord, que j’enfilais fièrement, armure de coton blanc qui me donnait l’illusion d’être plus compacte, plus solide. La façon de nouer la ceinture, avec un nœud plat. Le rituel du salut, en entrant sur le tatami, en saluant le professeur, les autres élèves. Les termes japonais. Les gestes : coups de poing et coups de pied dans le vide, blocages, leur précision, leur technique, coudes en équerre, mains ouvertes. La chorégraphie harmonieuse des katas. L’esprit extrême-oriental partagé par toutes les origines et tous les âges, en plein cœur du Pacifique. Je m’engageai entièrement dans cet art martial que j’assimilais vite, avec naturel. Mes maîtres étaient aussi amicaux et encourageants que M. Rey était agressif et humiliant. Pour la première fois de ma vie, je devins la meilleure dans un groupe, moi, la seule fille parmi une dizaine de débutants âgés de douze à quatorze ans. Dans les cours adultes, il y avait autant de femmes que d’hommes, elles ramenaient coupes et médailles à chaque compétition.

         

        Qu’Aito Michel soit dans mon club n’était pas étranger à ma motivation. Il avait des yeux noisette si clairs qu’ils paraissaient orange. Ses cheveux noirs et ondulés brillaient comme s’ils étaient passés au cirage, ses épaules carrées lui donnaient plus que ses quatorze ans. Son air ombrageux m’intimidait, j’épiais les rares fois où il riait avec ses copains. Il était dans une autre classe de 4e que la mienne et, bien sûr, il ignorait mon existence. Jusqu’à ce que je m’inscrive au karaté et que je l’aperçoive en train de s’échauffer dans un coin. Certains enchaînements devaient se travailler deux par deux ; au bout de six mois, comme j’avais obtenu ma ceinture jaune en même temps que lui, il me jugea digne de lui servir d’adversaire. Nos poings et nos pieds s’arrêtaient à quelques centimètres de nos visages, et je recevais l’air propulsé par ses coups comme des baisers soufflés.

         

        Vers la fin du cours, les parents d’élève arrivaient les uns après les autres au bout du tatami. Man me regardait boxer le vide en poussant des cris de guerre aussi fièrement que si j’avais exécuté de gracieuses révérences en tutu. Comme les esprits des arts martiaux m’étaient favorables, Man et la mère d’Aito ont commencé à sympathiser. Il faut dire que Mme Michel était super classe. Elle avait donné à son fils ses yeux dorés légèrement bridés, son nez fin et ses belles dents blanches. Elle portait de gros bijoux en nacre et en perles noires, et des sandales compensées sans lesquelles elle aurait eu du mal à grimper dans son gros 4 x 4 Toyota. Un jour où Man ne pouvait pas venir me chercher, Mme Michel (« Il faut m’appeler Vahinetua ») lui proposa de me ramener avec Aito chez eux jusqu’à ce qu’elle se libère. En kimono trempé sur la banquette arrière du monstre japonais, j’étais aux anges.

         

        Les Michel habitaient sur les hauteurs de Papeete, dans un quartier résidentiel très vert qui ressemblait au mien. Leur villa avec piscine et chien était plus imposante que ma maison de plain-pied. Des bougainvilliers rose et violet, des haies d’hibiscus et des buissons de tiaré masquaient la façade principale. Je sautai du 4 x 4 et suivis Vahinetua qui me fit visiter la propriété pour éviter à son fils l’embarras de le faire. Celui-ci disparut dans sa chambre ; elle me montra la salle de bains pour que je puisse me changer. Des coquilles de bénitier et des plantes vertes la décoraient comme un aquarium vidé de son eau.

         

        Après une douche rapide, cheveux attachés à la hâte pour ne pas les mouiller, j’enfilai mon plus beau tee-shirt Quicksilver, celui que j’avais reçu pour mes treize ans et presque jamais porté depuis, et rejoignis les Michel dans la cuisine ouverte. Aito et sa mère fouillaient dans les placards en se parlant à voix basse, en tahitien. À part pour s’insulter ou utiliser les expressions du quotidien, j’entendais rarement mes amis parler couramment ce re’o ma’ohi plein de voyelles et de coups de glotte que j’aimais prononcer en cachette. J’en collectionnais des mots dans un petit répertoire à spirale dont la moitié des pages, celles des consonnes, restaient vierges. Dans le flot d’une conversation, je n’en reconnaissais plus aucun : ils s’enfouissaient comme des coquillages dans le sable et gardaient leur sens secret pour le peuple de la mer.

         

        Aito partit se doucher à son tour et j’aidai sa mère à couper des mangues vertes en tranches fines. Elle venait de les cueillir dans le jardin, leur extrémité suintait de sève et poissait les mains. Le poste de radio diffusait une chanson que je connaissais, et nous commençâmes à fredonner en chœur : « E faahei, au ia oe… », moi très bas de façon à ce qu’Aito ne m’entende pas de la salle de bains. Vahinetua, ravie, me demanda :

         

        « Tu connais les paroles ? Où as-tu entendu cette chanson ?

        – En classe verte, en CM2. On était partis à Vaipoiri.

        – Tu as vu la grotte ?

        – Oui, je me suis même baignée dedans ! »

         

        Là, je regrettai qu’Aito ne m’ait pas entendue.

         

        « Oh, tu es courageuse, sourit-elle. Tu sais qu’il y a des monstres dedans…

        – Oui, on m’a raconté la légende.

        – Les histoires des temps anciens ne sont pas toujours des légendes… »

         

        Je ne voulus pas la contrarier et lui assurai que j’avais bien enfilé mes méduses pour protéger mes pieds. Elle disposa les tranches de mangue à la façon d’un carpaccio blanc et les saupoudra de sel. La promesse de ce choc acide et salé me fit saliver. Je me juchai sur un siège de bar de la cuisine ouverte et commençai à manger en répondant à ses questions : comment ça se passait au collège, ce que faisaient mes parents, si la vie au Fenua me plaisait. J’avais hâte qu’Aito revienne pour qu’on puisse regarder la télé : ils avaient un poste gigantesque, surtout comparé au mien qui n’avait même pas de télécommande. Les canapés aussi étaient immenses, autour d’une table d’opium comme on en trouvait dans la plupart des maisons modernes, et qui sentait bon le santal et la cire. Des tifaifai recouvraient les canapés, cousus avec de grandes feuilles de uru en tissu. Les fenêtres, recouvertes de moustiquaires amovibles, étaient fermées pour garder la fraîcheur de la climatisation. Dehors, la terrasse brillait et dégouttait d’une récente averse. Je me serais presque endormie si Aito n’était pas revenu, en tenue de skateboarder, les cheveux mouillés et lissés en arrière. Je reçus un petit choc au plexus, plus doux qu’au karaté. Il engouffra la moitié de l’assiette de mangue, emporta le reste dans le salon, me fit signe de le suivre et exauça mon souhait le plus fou en allumant l’écran géant et la toute dernière console de Nintendo.

         

        « Tu veux jouer à Shinobi ? »

         

        Je plongeai dans la félicité.

         

        Au bout d’une heure de jeu acharné où je crus avoir gagné le respect d’Aito, à défaut d’une partie, M. Michel arriva. En voyant sa carrure, je compris mieux la dimension du mobilier du salon. Il avait été lutteur de haut niveau et en avait gardé la démarche pesante, tranquille, sans que le muscle ait viré au gras après sa retraite sportive. Un colosse en chemisette, pantalon en lin et sandales de cuir assorties à sa sacoche. Aito le salua d’un marmonnement, je me levai pour me présenter, il me fit deux grosses bises et j’eus l’impression d’être tombée dans un fauteuil capitonné. À côté, Vahinetua n’était pas plus épaisse qu’un coussin. Par politesse, je délaissai à regret le combat de ninjas pour répondre aux questions de M. Michel (« Il faut m’appeler Heimanarii »), les mêmes que celles de son épouse, et d’autres plus précises : depuis quand on vivait sur le territoire, combien de temps on allait rester.

         

        « Et tu te plais, ici ?

        – Oh, oui !

        – Qu’est-ce que tu préfères à Tahiti ?

        – La chaleur… les bruits… les gens. »

         

        Un moteur familier résonna à l’extérieur, je me levai pour chercher mon sac de sport. Par chance, Man et les Michel se mirent à bavarder, et les adultes étant d’incorrigibles pipelettes, je pus retourner prendre ma revanche à Shinobi. En cachant la vraie raison de mon enthousiasme, celle de pouvoir m’asseoir en tailleur à côté d’Aito et de respirer son shampooing dans la lumière filtrée des moustiquaires.

         

        Au dîner, Man relata sa nouvelle rencontre avec les Michel, ces gens charmants, leur jolie maison, leur garçon qui est très beau, non ? Je plongeai le nez dans mon curry en grommelant que pas tant que ça, c’était un crâneur.

         

        « Comment s’appelle le père, déjà ?

        – Heimanarii Michel.

        – Heimanarii Michel, comme l’indépendantiste ? »

         

        Le père de mon ami était un leader du principal parti indépendantiste. Man se disait bien qu’elle l’avait déjà vu quelque part, mais elle pensait davantage à un kinésithérapeute du centre médical. L’indépendance, l’autonomie de la Polynésie vis-à-vis de la France étaient les sujets de conversation préférés des adultes, avec les 4 x 4 et les bateaux. Le chef des indépendantistes, Oscar Temaru, était le rival de Gaston Flosse, chef des autonomistes et président du gouvernement actuel. Temaru, radical, voulait la « décolonisation », rompre les liens avec l’État, sans transition. Il dénonçait les essais nucléaires qui se déroulaient à Mururoa et l’existence du CEP, le Centre d’expérimentation du Pacifique, où travaillaient plusieurs parents de mes amis. Flosse, lui, souhaitait une autonomie de plus en plus grande tout en restant le meilleur ami de Jacques Chirac. Temaru et Flosse se détestaient depuis vingt ans mais finissaient par établir des sortes d’alliances qui plongeaient les électeurs dans la confusion. Que M. Michel soit le bras droit de Temaru m’étonnait. S’il était contre la présence française en Polynésie, pourquoi m’aurait-il reçue si gentiment chez lui, moi, une popa’a ?

         

        Puis les parents évoquèrent la nouvelle mise en examen de Gaston Flosse qui avait encore, et sans surprise, bénéficié d’un non-lieu. Alors que moi, j’étais systématiquement punie pour avoir oublié un cahier, un exercice ou mes affaires de sport. Je pensai à Nathalie qui avait sûrement un avis sur la question, et intervins en déclarant d’un ton docte : « La politique est trop puissante à Tahiti pour qu’on puisse juger cette affaire de façon neutre. » Pa et Man, ça les fit rire que je dise ça. Je me murai dans ma dignité. La politique, je n’y comprenais peut-être rien, mais à présent, je connaissais personnellement un politicien, aimable et honnête, et j’étais disposée à le soutenir. Je pourrais peut-être récupérer des autocollants de son parti s’il militait pour devenir président de la Polynésie. Et s’il était élu, je lui demanderais de ne pas me renvoyer tout de suite en métropole.

         

        Après cela, Aito continua de m’ignorer au collège et de me tolérer comme adversaire au karaté. J’aurais aussi bien pu être un sac de frappe. Un jour, pourtant, il me demanda une photocopie de mon emploi du temps. Les mains tremblantes, je lui remis le papier comme une lettre d’amour. En le croisant le mois suivant main dans la main avec Mareva, la minaudeuse de ma classe, je compris qu’il n’avait jamais eu l’intention de me guetter à la sortie des cours. Je me mis à détester tous les Aito, toutes les Mareva, et comme ce sont des prénoms courants, je fus encerclée d’aiguillons mauvais.

         

        Je restai assidue au karaté, tapai plus fort, et ma passion contrariée s’évanouit d’elle-même sous mes coups de poing dans l’air.
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        M. Dorgeval, le prof de musique, portait des chaussettes avec ses sandales. Trapu, chauve et barbu, il semblait aussi souvent dans la lune que moi, mais ses petits yeux malicieux ne rataient rien de ce qui se passait autour de lui, dans les couloirs, sur les visages. Il n’avait qu’un défaut selon ses collègues et quelques parents d’élève : il ne nous apprenait pas la musique.

         

        Après un an à ânonner les formules algébriques du solfège et à crachoter dans des flûtes en plastique, nous étions plus qu’heureux d’entendre un représentant de l’autorité balayer son programme pour nous parler de ce qui comptait vraiment pour lui : les fourmilières, les films de Charlie Chaplin, le tir à l’arc japonais. Il essaya de me faire croire que ce dernier était un art martial, je riais sous cape, j’en savais quand même plus long que lui à ce sujet. Puis il montra en cours son propre arc de kyudo, à la partie supérieure démesurément agrandie ; comme le règlement du collège interdisait qu’on y apporte des armes, il avait laissé ses flèches chez lui, mais cet engin qui touchait les ventilateurs m’imposa le respect.

         

        On n’écoutait pas toujours quand il nous lisait pendant une heure les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre, mais on attendait avec une curiosité constante de connaître le thème du jour avant de piquer du nez. Forcément, il devait nous noter sur quelque chose, alors, chaque trimestre, il écrivait des sujets d’exposé sur des bouts de papier qu’il tirait au sort et attribuait à des groupes plus ou moins équitablement formés. Il choisissait souvent des thèmes en rapport avec la culture polynésienne. Je m’étais assez bien débrouillée en présentant la marche sur le feu et la culture de la vanille à Tahaa – les parents avaient pu m’aider alors qu’ils étaient aussi nuls que moi en flûte. On avait dû travailler sur le nucléaire aussi, mais tous les copains dont les parents travaillaient au CEP étaient favorisés. Les photos qu’ils apportaient me fascinaient, ils disaient que les bombes atomiques explosaient sous l’eau, j’imaginais des projections de poissons dans les airs. Les adultes se disputaient souvent à ce sujet, je ne voyais pas pourquoi, c’était loin, les Tuamotu, personne n’habitait à Mururoa, et si les explosions étaient sous-marines, la mer devait les étouffer, non ?

         

        La fin de l’année scolaire approchait, c’était le moment des exposés. M. Dorgeval agitait la main dans une boîte à chaussures. Il sortit un papier et annonça : « La reine Pomaré IV. » Il consulta la liste des élèves, tourna son index en l’air et le fit retomber en prononçant le nom de Marilyne, d’Hinarava et le mien. Tumata et Nathalie se retrouvèrent dans le même groupe, sur le thème de la pêche au caillou.

         

        Hinarava avait un air de triomphe sur le visage. Je savais pourquoi : elle se prétendait descendante de la dynastie des Pomaré. On n’était pas vraiment amies, on s’ignorait, trop différentes pour faire l’effort de se trouver des points communs : je la trouvais prétentieuse et superficielle, obsédée par son maquillage, ses bijoux en or et ses robes, elle portait même des petits talons. Elle attendait avec impatience d’avoir seize ans pour participer à l’élection de Miss Pirae, sa ville, puis gravir les échelons et devenir Miss Tahiti avant de succéder à son idole : Mareva Georges, qui venait d’être élue Miss France. Hinarava avait collé la photo de son sacre sur son cahier de textes, entre des stickers de dauphins et de Kevin Costner.

         

        Impossible de travailler au CDI : la responsable, une blonde très parfumée au visage pointu, ne supportait pas le moindre murmure. Elle répétait tellement « chut » qu’elle devait continuer à chuinter dans son sommeil. Les occasions de recevoir des amis à la maison étaient rares, et je leur proposai de venir chez moi un vendredi après-midi où nous n’avions pas cours.

         

        Le jour dit, je supervisai les préparatifs comme si c’était mon anniversaire. La table de la terrasse était à moitié recouverte de bonbons, d’un cake à la banane et de morceaux de canne à sucre du jardin ; les jus de fruits et les sodas étaient au frais. Il était convenu que Man nous laisse seules, elle allait à son cours de peinture chez une artiste japonaise qui avait épousé le présentateur vedette de RFO. Man devait copier des toiles de Matisse et je m’en étonnais, je croyais que c’était puni par la loi. C’était sûrement pour ça qu’elle n’osait pas ramener ses tableaux à la maison.

         

        Je savais qu’Hinarava demanderait à voir ma chambre, et j’inspectai la pièce avec ses yeux à elle. Mes dessins des Chevaliers du Zodiaque avaient peu à peu laissé place à des posters et à des pages de magazines où figuraient Sting, MC Solaar, l’affiche d’Indiana Jones et la dernière croisade et une photo dédicacée d’Andy Tupaia obtenue lors de son concert au mess des officiers, et dont on entendait le tube « Roucouler ukulélé » en boucle à la radio. Un autre mur était tapissé de photos de Bruce Lee, du skateboarder Tony Hawk et du surfeur Tom Curren, que Nathalie adorait aussi. Soudain, ces affiches me parurent puériles. Hinarava allait me prendre pour une gamine. Je fouillai dans une pile de vieux magazines et les feuilletai afin de trouver des images plus glam. Je n’en avais aucun qui ciblait les adolescentes, mais trouvai et arrachai quelques pages sur des vernis à ongles, un reportage sur les vacances de Claudia Schiffer et David Copperfield, et une pub pour un parfum où une dame riait à s’en fendre la glotte sur une plage. Je décollai doucement le Scotch de presque toutes mes photos pour les remplacer par celles-ci, laissant Sting et Harrison Ford à leur place. Les plinthes roses, qu’on n’avait jamais repeintes, feraient le reste pour donner à ma chambre l’aspect d’une chambre de fille.

        
         

        Elles arrivèrent à 15 heures, déposées par leurs mères respectives : Marilyne dans un pick-up neuf, Hinarava dans une Mercedes blanche. Ma chienne se rua vers chacune en jappant de joie.

         

        « Elle est trop mignonne ! s’exclama Hinarava. Comment elle s’appelle ? »

         

        Comme on la surnommait elle-même Hina, je n’osai pas lui dire que c’était le nom de l’animal.

         

        « Euh… Bounty ! »

         

        « Bounty » se laissa papouiller avant de retourner effrayer les poules sauvages au fond du jardin. Man apparut en blouse large, chargée de son matériel de peinture, et parla à mes amies avant de nous laisser seules comme convenu. Je leur fis visiter la maison. Ma chambre eut droit à un coup d’œil rapide, sans remarque, et nous nous installâmes pour travailler à notre exposé. Hinarava s’empressa d’invoquer son pseudo-héritage familial.

         

        « L’exposé, c’est sur Pomaré, pas sur toi », la coupai-je sèchement.

         

        Elle me fixa avec une moue de mépris dans laquelle je lui trouvais enfin un air de famille avec la souveraine. J’avais étalé devant nous des photocopies de ses portraits : la « reine Victoria des mers du Sud » était imposante, regard et bouche sévères, altière et effectivement royale malgré les robes mission dont elle recouvrait sa corpulence. J’avais surligné en jaune ses dates de règne, de 1827 à 1877 : un demi-siècle à voir se succéder protestants anglais et gouverneurs français, à batailler pour garder son rang à défaut de son trône.

         

        « Nous, dans ma famille, on sait très bien que c’est elle qui a empêché les Français de transformer les Tahitiens en esclaves, dit Hinarava.

        – N’importe quoi ! Il n’y a jamais eu de volonté d’esclavage.

        – Et les Chinois Hakkas qu’on a envoyés aux champs de coton d’Atimaono ? répliqua-t-elle.

        – Ça n’a rien à voir. Les Américains les avaient fait venir pour travailler dans les plantations, c’étaient des coolies, pas des esclaves.

        – N’empêche que ce sont les Chinois, aujourd’hui, qui font travailler les autres.

        – Et alors ? C’est comme si tu disais que Nathalie était une descendante d’esclaves.

        – Mieux vaut descendre de rois tahitiens que de paysans chinois. »

        Qu’elle dévalorise ainsi Nathalie me fit voir rouge et je lui décochai :

         

        « Ta pseudo-famille royale a disparu parce que Pomaré V est mort alcoolique après avoir donné son île aux Français ! »

         

        C’était vrai, je l’avais appris pendant le tour de l’île, devant le tombeau du fils héritier de Pomaré IV, à Arue. Le jeune roi aimait la bringue et, pour payer sa vie de patachon, avait accepté de céder son île contre une rente et la Légion d’honneur. Au sommet de son tombeau figurait une sorte d’amphore dont on disait que c’était une bouteille de Bénédictine, sa boisson favorite.

         

        Notre connaissance de l’histoire locale était limitée et notre dispute aurait pu s’arrêter là, mais nous continuâmes à nous battre à coups de faits déformés ou inexistants pour blesser à mort notre amour-propre tandis que Marilyne ouvrait un autre paquet de biscuits en fredonnant.

         

        Deux heures plus tard, nous n’avions pas beaucoup avancé mais vidé plusieurs cannettes de Pepsi Light, fini le cake à la banane et un paquet de gâteaux, joué avec Hina-Bounty. La conversation dévia vers les garçons. Marilyne était amoureuse de Hans Jovillard, un grand blond avec des plaques rouges sur les joues, à qui elle n’avait jamais adressé la parole. Elle en parlait avec une telle ferveur qu’elle aimait surtout l’idée d’être amoureuse de lui, et qu’on la taquine à ce sujet. Moi, je niai vouloir sortir avec qui que ce soit. Marilyne interrogea Hinarava :

         

        « Et toi ? Depuis que tu as plaqué Vetea Robbins ?

        – Vetea, il était trop gentil. Moi, je préfère les bad boys.

        – Comme qui ? Marc Vognin ? Matahi Pereia ?

        – Non, il y en a un mieux en 3e 5, concéda-t-elle en rougissant.

        – Lequel ? Ah, je sais ! Et elle se mit à chantonner : Il a les yeux orange et les cheveux noirs qui brillent au clair de lune… »

         

        Hinarava baissa la tête pour masquer son sourire, mon estomac se tordit et Marilyne se déchaîna :

         

        « Eh, tu l’aimes bien Aito, hein !

        – Ben, oui.

        – Mais il sort avec Mareva !

        – Plus maintenant, il l’a plaquée pour moi », dit-elle en relevant le menton.

         

        Marilyne gloussa tandis que je me ratatinai sur ma chaise. Je croyais ne plus aimer Aito, après que mon idéal s’était cogné contre ses changements d’humeur, ses rires cruels quand il était avec ses copains, sa façon de ridiculiser les saluts au karaté, son flirt éclair avec cette pimbêche de Mareva, notre complicité mort-née et la pauvre moustache qu’il se laissait pousser. Alors pourquoi cette nouvelle me donnait-elle la nausée ? Au fond de moi, je comprenais : Hinarava était bien plus jolie que moi, plus coquette, elle faisait de la danse moderne, elle était aussi mate qu’Aito, avec des yeux clairs transmis par ses ancêtres européens, américains ou australiens, elle était populaire parce qu’elle parlait fort et ne manquait pas une occasion de se mettre en avant. Moi, gauche dans mes shorts à grandes poches, je préférais lire des BD que des magazines féminins, laisser mes cheveux à la diable au lieu de les natter, m’empaqueter dans un kimono plutôt que dans un justaucorps qui me donnerait une allure gracile. Pas enfant, pas adulte, à peine ado, pas assez fille, trop garçon manqué… Il fallait trancher, et j’étais trop lente à choisir.

         

        Une autre surprise m’attendait.

         

        « Et Tumata, elle sort toujours avec Hiro ?

        – Hiro ? C’est qui ?

        – Attends… Tu connais pas le copain de Tumata ? Alors que vous traînez toujours ensemble ? »

         

        Marilyne, yeux ronds, avait cessé de mastiquer son Chamallow. Sa tête de poisson-lune m’empêcha de justesse de secouer cette princesse de pacotille.

         

        « Tu n’as jamais remarqué le type à moto qui l’attendait à la sortie… Il est au lycée professionnel de Taaone… C’est un bad boy, lui aussi, dit-elle avec une pointe de rêve dans la voix.

        – Pourquoi un bad boy ?

        – Ça se voit ! Il ne porte pas de casque, il a des tatouages dans le cou, donc ça veut dire qu’il a au moins dix-huit ans, et il fume des cigarettes roulées… C’est pas toujours du tabac, vu l’odeur… »

         

        Elle jubilait comme si elle était l’objet des attentions de ce voyou, qu’il m’avait bien semblé apercevoir à l’écart du portail du collège, assis sur sa bécane, en débardeur et lunettes noires. C’était Tumata qu’il attendait ? Elle était amoureuse ? De lui ? Je regardai Marilyne, aussi interloquée que moi. Notre surprise partagée tempérait l’effet de choc, même si on était vexées, pas tant de ne pas avoir été mises dans la confidence que de n’avoir rien deviné. Quelque chose d’autre clochait, diffus comme un début de migraine. Les mots « bad boy » n’avaient plus le même sens que lorsque Hinarava parlait d’Aito. Aito, je le connaissais, était plus bête que méchant, il préférait faire semblant d’étrangler ses copains au collège que de donner de vrais coups dans la rue. Alors je visualisai les tee-shirts à manches longues de Tumata et mon malaise se mua en vague de froid.

         

        En fin d’après-midi, alors que la nuit tombait et que Man allait revenir de son cours, l’exposé se limitait à des photocopies hâtivement classées, à une répartition arbitraire des notes à lire à voix haute et à un nuage de mauvaise humeur qui n’échapperait pas à Man.

         

        Hinarava rentra chez elle juste avant Marilyne, à mon grand soulagement. Mon imperturbable Boss essaya de me rendre le sourire en blaguant sur l’affreux appareil dentaire dont notre Pomaré en toc allait être dotée dans la semaine. Je gardai ma mine de chiffon car moi aussi, j’allais bientôt arborer des dents en ferraille.

         

        Quand Marilyne disparut à son tour, j’allai m’enfermer dans ma chambre et détachai mes affiches ridicules du mur. Je voulus replacer les anciennes mais des saletés étaient collées sur les bouts de Scotch repliés. Je ruminai des images du couple Hinarava-Aito, dont j’aurais dû me moquer puisque je les détestais autant l’un que l’autre, et où le garçon ombrageux que j’avais aimé, que je croyais ne plus aimer, que j’aimais peut-être encore, se montrait si tendre et complice qu’il ne pouvait exister que dans mon imagination. Pour nourrir ma rancœur, j’en voulus à Tumata de nous avoir caché son histoire avec Hiro. Si elle était amoureuse de lui, et que c’était réciproque, ce miracle qui n’arrive jamais qu’aux autres, pourquoi était-elle si souvent triste ? Je chassai mon mauvais pressentiment et me tournai vers mon poster d’Indiana Jones en soupirant. Aucun garçon de mon collège ne ressemblait à Harrison Ford. Et moi non plus, je ne lui ressemblais pas plus qu’aux mannequins pour rouges à lèvres. Je froissai les pages des magazines de substitution, décidai de garder mes murs blancs quelques jours, et me réfugiai dans un album illustré consacré aux grands explorateurs du passé en sautant les pages sur Cook et Bougainville pour me téléporter dans des contrées froides qui n’attendaient rien de moi.
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        Il fallut attendre pour confronter Tumata à ses secrets : sa place resta vide plusieurs jours. Nathalie et Marilyne n’en savaient pas plus ; nous avions fini par reconnaître que nous ne savions rien de notre amie en dehors du collège. La Boss avait osé appeler chez les Mataroa pour user de sa grosse voix si nécessaire, mais personne ne décrochait. Il n’y avait même pas de répondeur où laisser un message, comme l’autre soir aux roulottes.

         

        « Seule Hinarava est au courant parce qu’elle étudie de près les garçons louches », dit Nathalie avec sa distance scientifique.

         

        Je pensai à Aito et n’ajoutai rien.

         

        « Tu regardes Le Grand Bleu, ce soir ? me demanda Marilyne, qui connaissait ma fascination pour ce film.

        – Non, j’ai un pot au Beachcomber. »

         

        Les pots de départ rythmaient la vie des expats, les parents y passaient leur temps à dire au revoir à de vagues connaissances qui rentraient définitivement en métropole. Au début, j’y allais en traînant les pieds, parce qu’on ne voulait toujours pas me laisser seule à la maison, et aucune femme de ménage n’avait remplacé Brigitte dans mon cœur ; je pensais que je la trahirais si j’acceptais que quelqu’un d’autre me garde, annulant mon dernier espoir qu’elle réapparaisse. Je préférais encore accompagner les parents, d’autant plus que je m’y ennuyais moins qu’avant, surtout lorsque les pots étaient organisés au Beachcomber les jours de spectacle.

         

        Ce soir-là, un copilote fêtait son départ du Fenua, et sa bonne humeur me dépassait. Il avait l’air ravi de trinquer avec ses collègues. Sa femme l’était aussi, ainsi que ses filles, des jumelles inscrites à l’école primaire « 2 + 2 = 4 ». Son fondateur, un Français débarqué au XIXe siècle, l’avait appelée ainsi pour que les élèves se souviennent au moins d’une chose s’ils abandonnaient leur scolarité trop tôt. On leur demandait : « Pas trop tristes de rentrer ? », et ils répondaient de bon cœur que « non, c’était formidable le temps que ça a duré, mais il est temps de retrouver la vraie vie, maintenant ».

         

        Je les plaignais, heureuse de rester au chaud pour ma part. « Retrouver la vraie vie », comme ils disaient avec hâte et gourmandise, c’était retrouver soudain la banlieue parisienne en plein hiver. J’imaginais les branches nues des arbres, le ciel bas et blanc, l’air en acier, le nez qui piquait et les pieds glacés. Je préférais ignorer que ces pots si identiques les uns aux autres seraient un jour suivis du mien, et qu’ils auraient dû me préparer à l’inéluctable fin de la mutation de Pa, même s’il arrivait encore à en repousser la date.

         

        Les Poiret aussi étaient là, le mutoi toujours bon vivant, sa femme pour faire contrepoids, leur fils ridicule dans ses jeans baggy et ses grosses baskets : il ressemblait plus à un Playmobil de boys band qu’à un rappeur américain en devenir. Lui aussi, je le plaignais, parce qu’il devait passer ses journées dans sa chambre à lire Stephen King et à jouer à des jeux gores pour se donner l’air dur, au lieu d’attendre patiemment que la moustache lui pousse et d’assumer son appareil dentaire. Pour ma part, j’avais digéré notre animosité mutuelle, je ne faisais plus d’efforts pour lui parler, et j’eus l’agréable surprise de constater que je n’y serais pas obligée lorsque mes parents les abordèrent.

         

        Des projecteurs illuminèrent la scène en plein air devant le restaurant de l’hôtel, quelques coups sourds résonnèrent. Des musiciens s’installèrent sur de minuscules tabourets, avec des guitares, des ukulélés et de gros instruments en bois. Les toere, ces troncs fendus qu’on frappait avec une baguette, brillaient d’un éclat brun. Un profond coup de tambour résonna dans mon estomac.

         

        « Vous voulez aller les voir ? demanda Man à Mme Poiret.

        – Oh non merci, même leur “tamouré” a des relents de sauvagerie », répondit-elle sans cesser de secouer son éventail alors que la brise de la mer toute proche suffisait à nous rafraîchir.

         

        Je me retins de lui dire que « tamouré » était un terme impropre, inventé par un popa’a. Ici, on disait ori. J’avais vu mon premier spectacle à six ou sept ans, lorsqu’on était venus pour la première fois à Tahiti accompagner Pa pour un simple courrier, et je ne m’en étais jamais remise. Je m’assis en tailleur au pied d’une table vide et attendis.

         

        Les femmes arrivèrent en file indienne. Elles portaient des couronnes de feuilles larges, des soutiens-gorge formés de deux moitiés de noix de coco, de longues jupes en raphia. Leurs hanches roulaient tellement vite qu’on les aurait crues animées par un moteur électrique. Les hommes, avec leurs mouvements de jambes en ciseaux que je trouvais comiques, pagayaient sur une pirogue imaginaire. Tous arboraient des colliers de fleurs de tiaré et de frangipanier dont le parfum musqué me parvenait à chacun de leurs mouvements.

         

        Des séquences énergiques se succédèrent, rythmées par le cliquetis puissant du toere et les roulements des tambours. Hommes et femmes se tournèrent les uns vers les autres et entamèrent une sorte de parade nuptiale avec des mouvements lascifs dignes d’horrifier les missionnaires hier, et Mme Poiret aujourd’hui, si elle avait daigné regarder de ce côté. Moi, je n’avais jamais trouvé les Polynésiens si beaux, si nobles, que lorsqu’ils étaient parés de ces tenues traditionnelles tissées avec l’abondance que l’univers leur avait donnée, fleurs, feuilles, fibres, coquillages ; la mer et la terre tressées ensemble pour embellir son peuple qui chantait et dansait avec tant de grâce.

         

        Puis les danseurs quittèrent la scène dans un froufroutement. Ukulélés et guitares entonnèrent une mélodie douce. Un chœur s’éleva, et une danseuse en paréo rouge vint occuper le centre de la scène pour mimer une légende d’amour déçu avec des mouvements fluides, les mains allant de la bouche vers le public pour lui envoyer des baisers de vent. Cette narration dansée, l’aparima, me touchait sans que j’aie besoin d’en comprendre les paroles.

         

        Les touristes américains assis derrière moi sortaient leur caméscope pour filmer le danseur qui jonglait avec un bâton aux extrémités enflammées, ou celui qui, armé d’un coupe-coupe, lançait un jeune tronc de bananier, sa lame fendant l’air en un, deux, trois éclairs, et les tronçons blancs tombant au sol, au milieu de pétales et de feuilles froissés.

         

        Pendant la dernière danse commune, la troupe poussa de joyeux cris de guerre auxquels j’avais envie de joindre ma voix fluette. La puissance de l’otea, la douceur de l’aparima, l’alternance des coups sourds et les mélodies aériennes, l’énergie brute et la sensualité chantée me donnaient des picotements jusqu’au sommet du crâne. Si ça, c’était une danse de sauvages, c’était la plus belle sauvagerie que j’avais jamais vue.

         

        En revenant à la table des parents, j’avalai un Coca noyé de glaçons, épuisée par le spectacle. Un autre couple d’expats s’était assis à côté de nous, un blond à grandes incisives écartées et sa femme trop bronzée, et je suivis d’une oreille le résumé de leur mutation qui prenait fin le mois suivant. Ils ne parlaient que de leur bateau à moteur, c’était bien la seule chose qui leur manquerait en quittant la Polynésie. Nous, au moins, on aurait Hina à pleurer.

         

        « Et vous, vous restez encore combien de temps, ici ? demandèrent les incisives.

        – Au moins deux ans, mais j’espère plus », répondis-je.

         

        J’étais dans le déni et je le savais. Aucun équipage n’était resté plus de cinq ans ici. À force de chasser cette pensée, je faisais en sorte que la question du départ n’arrive jamais.

         

        « Faut pas trop t’attacher, tu sais, puisque vous allez partir bientôt. »

         

        Je m’éloignai vers la plage privée de l’hôtel, occupée de transats vides et éclairée par la blancheur de néon de la pleine lune. Je levai la tête pour m’assurer de l’emplacement de « ma » constellation, Orion, et contemplai les petites lumières qui scintillaient à Moorea, aussi faibles que ces étoiles. Les bavardages et la musique enregistrée continuaient derrière moi, mais aussi sur le côté. Un cri attira mon attention, suivi d’un rire hurlé, glaçant. À une centaine de mètres, un grillage séparait la plage de l’hôtel d’une plage publique, avec des poubelles éventrées, des chiens errants, un banc de sable mal entretenu d’où l’on partait faire de la pirogue en fin d’après-midi et où l’on se réunissait à la nuit tombée pour faire la bringue, comme ce soir.

         

        Je m’approchai, cachée sous l’ombre des cocotiers pour ne pas être trahie par l’éclat lunaire. Une bande de jeunes s’animait, différente de celle du lycée. Des garçons assis sur leur moto ou leur scooter faisaient face à des filles qui riaient trop fort en balançant leurs cheveux, dans une brume de fumée et de musique mal réglée. Le son saturé sortait de ghetto-blasters géants posés sur le sable, à côté de glacières ouvertes sur des masses noires, et de caisses d’obus, ces grosses bouteilles de bière Hinano qui encombraient les allées des supermarchés à l’approche du week-end. Je reconnus le parfum résineux de la fumée : c’était celui des cigarettes étranges de Brigitte quand elle me gardait, le même que celui des feuilles que j’avais ramenées de Moorea, en plus puissant, et je fis enfin le rapprochement. Du paka… Je tentai de distinguer des visages dans cet attroupement d’ombres chinoises, fugitivement éclairées par la braise d’une cigarette et le clignotement d’un phare.

         

        Je m’arrêtai sur une silhouette familière. Je l’avais toujours eue dans mon champ de vision en sortant du collège, entre les snacks, les vélos et les conteneurs à verre, sans m’y être arrêtée pour savoir ce qu’elle fabriquait là.

         

        C’était lui, Hiro, à demi courbé sur sa moto éraflée, grand et nonchalant, avec sa dégaine de surfeur tombé en disgrâce, son tatouage marquisien déroulé de l’épaule au cou, dentelle imprimée de figures géométriques, vague noire sur fond sombre. Son profil découpait des angles harmonieux, sa voix mâle contrastait avec les cris aigus des filles, ses dents blanches diffusaient une douce phosphorescence dans l’obscurité. Il avait de la prestance, et il me faisait peur.

         

        Soudain, des sons confus s’amplifièrent et Hiro se redressa, s’avança vers une ombre plus massive que lui, le poussa, poussa encore, jusqu’à ce que l’autre réplique et déclenche un fouillis de claques et de coups sourds, de cris étouffés par des insultes en tahitien, « titoi », « taioro ! ». La férocité de Hiro réduisit vite à néant la force du molosse qui l’avait provoqué, et le jeune homme cracha sa salive épaisse de bière en proférant des menaces que je ne distinguai pas. Hiro reprit une bouteille de Hinano dans la caisse presque vide et se tourna vers la clôture séparant leur plage en friche du sable doux de l’hôtel.

         

        Mes cheveux blonds reflétaient-ils la clarté lunaire comme ses dents ? Il tourna la tête de mon côté, me repéra et avant que j’aie pu faire un mouvement, il me lança :

         

        « Va-t’en, toi. T’as rien à faire ici. »

         

        Il se leva, avança vers moi et répéta :

         

        « T’as rien à faire ici. »

         

        Je fis demi-tour en me forçant à ne pas courir pour retourner le plus vite possible vers l’hôtel. De loin, on aurait pu croire que je marchais d’un pas furieux. Mais le coup avait porté et je tremblais encore en m’isolant derrière le buffet de crudités, un tronçon de bananier à mes pieds.
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        « Tahiti est un volcan. Ou plutôt deux, un grand et un petit, reliés par un isthme. Quelque chose a explosé un jour au milieu du Pacifique, s’est étendu, a refroidi et s’est recouvert de végétation au fil des millénaires. Aux plus sportifs d’entre vous, la forme de l’île rappellera une raquette. Aux plus coquettes, un miroir de coiffeuse. Mais pour les anciens, elle a la silhouette d’un grand poisson qui se serait détaché de Raiatea pour nager jusqu’à son emplacement actuel. »

         

        J’adorais écouter M. Pierre, le prof d’histoire-géo, quand il s’éloignait des programmes scolaires pour raconter les îles. Il s’appelait en réalité M. Teriierooiterai, mais il se faisait appeler par son prénom car c’était plus rapide à épeler et à prononcer, précédé de « monsieur », parce qu’après tout il restait notre professeur. La plupart des élèves le tutoyaient, pas moi, gênée par ce que je prenais à tort pour une familiarité déplacée, une alliance interdite.

         

        Soucieux d’associer l’enseignement et les légendes, M. Pierre nous proposa une sortie scolaire dans la plus grande vallée de l’île, la Papenoo, jusqu’à son cœur, le lac de Vaihiria. Cette zone sauvage était connue pour son barrage hydroélectrique, ses excursions avec guide obligatoire, ses violentes averses et les crues brutales de la rivière Vaituaru, dont le nom signifiait à peu près « cours-d’eau-qui-détruit-tout-sur-son-passage ». On y visiterait une carrière de basalte, juste à côté d’un marae fermé aux touristes. M. Mangin, le prof de sciences naturelles, raconterait ses histoires de lave en fusion tandis que M. Pierre évoquerait les temps anciens.

         

        Un court trajet en truck privatisé déposa notre groupe sur la côte est, au nord de l’île, où nous attendaient six Jeep. Nous grimpâmes à l’arrière, fébriles d’excitation, prêts à en découdre avec les risques de l’aventure. À mesure que nous avancions sur le chemin de terre bosselé, des murailles vertes s’élevèrent de part et d’autre. Falaises de lave figée recouvertes d’arbres, de bambous, de fougères géantes, végétation rendue folle et démesurée par d’abondantes pluies tièdes et un soleil d’acier. Des cascades tombaient de cavités cachées, des grottes ouvraient leur bouche noire avant de disparaître à leur tour dans la jungle. Un bourdonnement bien différent de la barrière de corail sourdait de cette nature préhistorique, soufflant des menaces, imposant le respect. Au centre, la rivière mortelle coulait, gonflée et jaunâtre, avec le calme trompeur des fauves digérant leur proie. J’aurais voulu plonger les mains dans ces tapis de mousse, foncer dans ces haies brillantes d’humidité, bondir de canopée en canopée, si cette abondance de vert et de rouille n’était pas aussi angoissante que majestueuse.

         

        Nous établîmes une sorte de petit camp près de la mine de basalte, assis par terre sur des nattes de plastique. Même sur le terrain, le cours de M. Mangin nous assomma. Il désignait de gros cailloux noirs, babillait à propos de caldeiras, de roches basaltiques, du sable noir qui en découlait, tout ce qu’on savait déjà quand on avait un peu suivi en classe. Avec son timbre éraillé, ses mollets malingres et blancs, sa pomme d’Adam pointue, sa barbe rousse clairsemée, M. Mangin était aussi désagréable à regarder qu’à écouter. Il ressemblait autant à Van Gogh qu’à Gauguin, d’après les portraits que j’avais vus sur les catalogues d’exposition de Man : pas plus sain que le premier et pas plus à sa place que l’autre. Je me détournai de lui à la première occasion pour rejoindre le groupe de M. Pierre, qui contournait le marae de son pas élastique.

         

        J’avais d’abord compris qu’on visiterait un « marais », et je préférais de loin ce temple ouvert d’avant l’arrivée des navigateurs, des missionnaires, de leurs maladies et de leurs coups de Bible sur la tête des gens. Ce marae, différent de ceux que j’avais déjà eu l’occasion de voir à Huahine et à Raiatea, n’était pas vraiment impressionnant avec ses pierres irrégulières disposées en rectangle, son autel carré, ses colonnes en ruine, dessinant des symboles illisibles au profane. J’avais du mal à concevoir la réalité de ce qui s’était produit, ici même, quatre siècles auparavant : les offrandes aux dieux, les demandes de faveur, les cérémonies sanglantes.

         

        « Des sacrifices humains ont eu lieu ici. Recueillez-vous, enfants du XXe siècle ! »

         

        On l’aimait aussi pour ça, M. Pierre. Il aimait nous raconter de vraies histoires d’horreur, et en rire pour qu’on n’ait pas trop peur.

        « Les sacrifices survenaient uniquement en cas d’événement grave, expliqua-t-il, comme l’imminence d’une guerre. On choisissait un voleur ou un assassin, on l’assommait, on lui arrachait un œil…

        – Aue ! »

         

        C’était Aito qui grimaçait.

         

        « Et on l’offrait à l’arii, au roi, qui faisait semblant de l’avaler. »

         

        Aito fit semblant de vomir.

         

        « Après, on présentait le corps au dieu, et on l’accrochait à un arbre en passant un lien à travers ses oreilles…

        – Eia, c’étaient vraiment des barbares.

        – C’est plus compliqué que ça, Aito. Les traditions ne sont pas comparables avec notre époque. Bien des guerres dans le monde ont montré plus d’imagination dans leurs atrocités. Vous apprendrez ça au fur et à mesure de votre scolarité, et de votre vie. »

         

        On hocha la tête en silence, et M. Mangin prit le relais :

         

        « Les anciens avaient aussi des goûts différents des nôtres en matière de décoration : ils couvraient volontiers leurs autels de cadavres et de têtes d’enfants collectées lors de petites bagarres entre clans. On comprend pourquoi les navigateurs européens ont déclaré qu’ils avaient découvert le paradis en arrivant ici. »

        Il sortit un paquet de cigarettes néo-zélandaises de sa poche de poitrine et en alluma une, satisfait. Je le regardai, gênée pour lui. Il n’avait aucune légitimité pour parler de ça, l’histoire de Tahiti ne pouvait être racontée qu’en roulant les « r ». Je les trouvai tous bêtes, d’un coup, Aito et ses gros bras, M. Mangin et ses mollets de fille et les autres qui gloussaient, s’essuyaient les semelles sur un autel érigé là par des gens qui ne demandaient qu’à chanter, manger et sacrifier en paix. Je me demandais d’où venait ce mépris de la pierre, ce besoin de frapper du pied, de renifler du fond de la gorge, de cracher devant les lieux sacrés, qu’ils soient hantés ou pas. D’ailleurs, qu’était devenu Michaël Poiret, après son blasphème sur le tiki maudit du jardin botanique ? J’espérais qu’il avait attrapé la ciguatera, comme Cécilie, ou qu’il s’était fait piquer par un dard empoisonné.

        L’après-midi s’étirait dans toute sa langueur. J’aperçus Tumata qui s’éloignait et me résignai à aller lui parler. Je l’avais ignorée depuis le matin, pensant qu’elle viendrait me voir pour me demander la raison de ma froideur, mais elle était restée à s’amuser avec un groupe de filles de l’autre classe, par indifférence ou par peine rentrée, qui sait. Je regrettais notre quatuor et décidai de ne pas la confronter de façon trop directe.

        J’arrivai à sa hauteur et lui dis :

         

        « Hé, copine. Tu traînes avec la bande des minishorts, maintenant ? »

         

        Elle haussa les épaules sans répondre.

         

        « Tu es fâchée ? » hasardai-je.

         

        Cette fois, elle me regarda.

         

        « Moi ? Pourquoi ? Je croyais que c’était toi qui étais fâchée… »

         

        Le quiproquo se démêla aussi vite qu’il s’était noué : la distance créant la distance, les amitiés adolescentes s’accommodant mal des nœuds de l’esprit, nous nous rabibochâmes sans chercher plus loin. Sa confiance regagnée, je me lançai :

         

        « Tu sais, on sait tout pour Hiro. »

         

        Elle prit un air traqué.

        
         

        « Comment, vous savez quoi ? Y a rien à savoir.

        – Si, je sais que vous êtes ensemble. Tu ne nous as rien dit mais c’est pas grave, on ne t’en veut pas, c’est vrai qu’on peut être lourdes parfois.

        – Je voulais pas que vous me jugiez.

        – Qu’on te juge de quoi ? Bon, il n’est pas dans le genre de Kevin Costner, mais s’il te plaît à toi… »

         

        Elle sourit, enfin, et cet éclair faillit me faire oublier la suite de ce que j’avais à dire.

        « Quand même, on est tes copines, alors… On sait d’autres choses… »

         

        Elle se raidit, sourcils levés.

         

        « Il n’est pas très gentil avec toi, je crois.

        – Pas gentil ? Si, il est gentil…

        – Mais il boit beaucoup, et il fume du paka, et comme l’a dit M. Langlet, ça rend les garçons dangereux et violents. »

         

        Tumata haussa la voix :

         

        « Non, pas avec moi ! Seulement avec ceux qui l’embêtent ! »

         

        Je pris mon ton le plus assuré :

         

        « Tu sais, on a remarqué tes manches longues, tes visites à l’infirmerie, tes absences, même si tu ne dis rien… Tu n’as pas à le protéger, ce Hiro, c’est toi qu’il faut protéger, et pour ça il faut demander de l’aide à des adultes. »

         

        Elle se mit à secouer le bâton qu’elle tenait en main.

         

        « Non, je n’ai rien à dire, à aucun adulte ! dit-elle avec une panique croissante dans la voix.

        – Tumata, si tu ne veux pas parler, c’est moi, Marilyne et Nathalie qui irons à ta place, si tu veux… Il ne peut pas continuer à te taper dessus ! »

         

        Elle s’écarta brusquement de moi et me regarda comme si j’étais un tupapau.

         

        « Ne parle pas de Hiro comme ça ! À personne !

        – C’est pour t’aider !

        – Je veux pas d’aide ! Tu comprends pas ! »

         

        J’avançai des mains apaisantes, comme j’avais vu faire sur les brochures des Témoins de Jéhovah, mais elle reculait en secouant la tête et en répétant :

         

        « Ne dis rien contre Hiro ! Promets-moi !

        – Je ne peux pas te promettre : ce n’est pas normal pour un garçon de taper sa copine. »

         

        Les yeux écarquillés de Tumata s’étaient remplis de larmes ; ce maudit Hiro devait l’avoir menacée pour qu’elle essaie de le protéger à tout prix.

         

        « Allez, viens, on va voir M. Pierre, on lui parlera discrètement, je suis sûre qu’il pourra trouver une solution…

        – Laisse-moi ! » cria-t-elle en lâchant son bâton, et elle s’enfuit dans les fourrés.

         

        Désemparée, je décidai d’attendre qu’elle se calme pour poursuivre ma mission de paix. Sa peur m’avait atteinte, je récupérai son bâton et me frayai un chemin à travers la végétation dense. Je tombai sur un arbre à caoutchouc dont les lianes étaient autant de tuyaux d’orgue, derrière lesquels je m’accroupis un moment pour réfléchir. Mon malaise ne retomba pas pour autant, je tournai autour de l’arbre, grattai son écorce de l’ongle, pliai une de ses feuilles rigides. On n’entendait aucun bruit, aucun oiseau. Ce silence et mon invisibilité me plaisaient, je me promenai encore un moment, assurée de mon sens de l’orientation. Quand je décidai de faire demi-tour pour rejoindre les autres, je ne retrouvai pas mon point de repère, un alignement d’arbres tordus.

         

        Immobile, je tentai de percevoir les voix de mes camarades. Rien. Je réalisai que j’étais perdue et mes petits doigts se mirent à fourmiller. Je courus dans un sens, puis dans l’autre, tendis l’oreille, repartis vers ce que je croyais être une clairière mais une mer verte me submergeait, je m’agitai pour avoir une chance, une chance de quoi ? La forêt n’avait ni entrée ni sortie… Cette hâte désordonnée me fit haleter, je me forçai à respirer calmement mais la tête me tournait et la raison ne faisait pas le poids face à la terreur, mes pensées balbutiaient : « J’ai peur, j’ai peur, je regrette tellement d’être partie ! »

         

        Un immense arbre à pain se dressa devant moi, du bleu perçait à travers ses larges feuilles, la couleur d’une planche en bois. Je m’avançai et tombai sur d’anciens baraquements vides, sûrement des abris pour les ouvriers de la carrière. Tous abandonnés, sauf un : le son d’une télévision sortait d’une ouverture. Une camionnette était garée devant, aussi délabrée que la cabane écaillée. Le soulagement me redonna de l’air et j’appelai :

         

        « S’il vous plaît… Ia orana ? »

        
         

        Un raclement précéda l’apparition d’un homme à la porte. La crainte me reprit devant sa casquette et son débardeur crasseux, ses petits yeux noirs, ses joues grêlées et sa moustache tombante. Ce n’était pas un ouvrier, sûrement un vagabond, un squatteur. Jamais on ne m’aurait permis de m’en approcher. Mais on me disait aussi qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. J’expliquai en chevrotant : « Je suis venue avec ma classe, je me suis perdue, je cherche la route principale, nous sommes installés entre la carrière et le marae, pouvez-vous m’indiquer la direction ? » L’homme resta un moment immobile, à me considérer d’un œil froid, puis il découvrit ses dents brunes en disant :

         

        « Viens, entre, je vais te montrer sur un plan. »

         

        Je serrai mon bâton dans ma main moite. Je pouvais encore faire demi-tour et continuer à chercher seule, au risque de me perdre encore plus profondément dans la forêt. Ce type n’était sûrement pas méchant, juste sale. Je m’approchai et il disparut dans l’ombre du baraquement en me faisant signe de le suivre.

         

        Mes yeux mirent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité. Je franchis l’étroit vestibule jonché de terre, et pénétrai dans une pièce étroite, sombre et encombrée de meubles disparates d’où émergeait une vieille télévision. Devant, une ombre compacte recouvrait de toute sa masse une banquette tachée. Sous la peau gonflée et tuméfiée, j’y devinai une femme. Elle devait peser une centaine de kilos et ne pouvait visiblement plus se mouvoir. Sa jambe droite, devenue un appendice monstrueux, avait la grosseur et la couleur d’un tronc d’arbre qui appellerait un dernier coup de hache. Ses traits étaient avalés dans les boursouflures du visage, surmontés d’une touffe de cheveux crépus à l’aspect métallique. Une odeur de graillon et de sueur emplissait la pièce. Sans ventilation, la chaleur stagnait, poisseuse, chargée des miasmes d’haleines lourdes.

         

        J’avais entendu parler de l’éléphantiasis, qui s’attrapait par les moustiques et avait fait des ravages dans les îles tropicales avant de disparaître presque entièrement. Les gens obèses et diabétiques couraient les rues ici, mais je n’avais jamais vu l’incarnation de cette maladie incurable. Je murmurai un « bonjour » et la forme pathétique tourna les yeux vers moi ; sa tête, engluée dans les épaules, ne pouvait plus bouger non plus. Elle me regarda sans me voir, indifférente ou vide de pensées, et se fixa à nouveau sur la télévision, plus par magnétisme des images lumineuses que par intérêt. La banquette lui servait aussi de lit, et un seau posé à portée de sa main gonflée me laissait imaginer le reste.

         

        Quel âge avait-elle ? Vingt ans, cinquante ans ? Avait-elle seulement un prénom, qui en tahitien voudrait dire couronne de feuilles, parfum de la nuit, reine des vagues ? Elle avait été un bébé, un jour. Elle avait eu mon âge. Elle n’était plus que chair et maladie, absence et immobilité, posée sur un misérable bout de tissu, qui lui seul pouvait encore être rincé, rapiécé, remplacé.

         

        L’homme – son mari ? son père ? son frère ? – prononça un nom et un garçon d’une vingtaine d’années se leva du coin où il était assis, la lèvre pendante et l’œil opaque. Il lui dit des mots en tahitien, ricana, et pendant cinq secondes de plomb je sentis le regard des trois personnes peser sur moi, aussi suffocant que l’air vicié, aspirant le souffle qui me manquait à nouveau. L’homme à la casquette leva la main et effleura mon dos :

         

        « C’est joli tes cheveux… Ils sont très blonds, hein… »

        
         

        Ils étaient emmêlés et avaient pris avec le temps la texture rêche et mate du foin. Leur couleur claire était la seule qu’on distinguait dans le salon, avec le beige de mon bermuda. Je reculai d’un pas, soucieuse de ne pas paraître impolie, luttant contre mon envie de m’enfuir. Je ne savais pas quel risque choisir. Le souvenir des feuilletons télévisés me revint et je demandai à l’homme si je pouvais téléphoner. Mon absurdité ne lui échappa pas et il se mit à rire – « Oui, tu peux téléphoner » –, ajouta un commentaire en tahitien au garçon qui grimaça un sourire en retour, et leurs rires sans joie me glacèrent encore plus que leurs allures menaçantes. L’instinct seul me permit de dire « Pardon, je reviens », et de me ruer vers la sortie, prise d’une bouffée d’adrénaline, et je courus vers là d’où j’étais arrivée, heureuse de porter mes baskets en toile, jusqu’à ce que mes poumons éclatent et que je doive ralentir. Je continuai à marcher devant moi, haletante et trempée de sueur, m’étouffant dans ma morve et mes sanglots.

         

        Au fond de ma panique, je cherchais comment indiquer ma présence si jamais un hélicoptère partait à ma recherche, sans raisonnement cohérent. C’est alors qu’à travers mes yeux brouillés un autre baraquement apparut, peint en rouge, avec un panneau Pepsi-Cola accroché au toit : un snack, comme il y en avait des centaines en bord de chemin. Si aucune route n’était encore visible, ce signe de la civilisation, avec des commerçants, du soda, des crackers, du savon, des mouchoirs me soulagea tellement que mes pleurs redoublèrent.

         

        Le couple qui venait d’ouvrir le snack vit approcher une gamine échevelée, trempée, accrochée à un bâton pitoyable. Ils m’entourèrent de leurs bras et de leurs soins. Je cessai de trembler et de renifler. Ils voulaient appeler les mutoi, je les en dissuadai. Ils me donnèrent ce dont j’avais le plus besoin : du sucre rapide, des bulles fraîches, de quoi m’essuyer et fouetter mon sang figé. Une fois en sécurité, une autre crainte me tordit le ventre : celle de la réaction des profs et des parents, et les punitions qu’ils m’infligeraient, comme si je n’avais pas eu plus peur qu’eux.

         

        La propriétaire du snack me mit dans sa Jeep et retrouva facilement le campement d’après mes indications vagues.

         

        « Tu sais que c’est très dangereux de se promener seule là-bas, la rivière peut monter n’importe quand, surtout depuis le cyclone. Tu aurais pu te noyer ! »

         

        La rivière, je n’y avais même pas songé. Je savais nager, me débattre. Quant aux occupants de la ruine, ma sauveuse ne les connaissait pas. Elle insistait sur les crues. Je me tus en voyant le camp, les visages curieux de mes camarades, et M. Pierre s’élancer vers nous.

         

        Des cris, de bonnes leçons, j’y eus droit, à croire qu’on me reprochait d’être rentrée saine et sauve. Je racontai presque la vérité, enflai les détails pour dramatiser mon aventure, mais ne dis mot de l’image qui me poursuivait, celle de cette femme-éléphant immobile sur sa banquette, respirant l’air toxique qu’elle exhalait, avec sa jambe-tronc qui ne donnerait ni lianes ni racines.

         

        Je me souvins soudain de ce qui s’était passé juste avant.

         

        « Elle est où, Tumata ? »

         

        On regarda autour de nous. On appela. On retourna dans la jungle en répétant ce prénom dont les voyelles se répercutaient longuement entre les falaises vertes. Et on comprit que Tumata n’était plus là.
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        Les recherches commencèrent le soir même. La nuit tomba d’un coup de rideau à 18 heures, compliquant le travail des gendarmes et des pompiers qui s’étaient garés à côté de notre truck, laissant leurs phares allumés pour éclairer le terrain vague sur lequel élèves et professeurs étaient regroupés. On distinguait à peine les montagnes sous le ciel sans lune. Je plissai les yeux pour chercher la constellation d’Orion, en vain.

         

        Au-delà de ce halo, la vallée n’existait plus, un noir absolu avait englouti les sauveteurs, leurs lampes torches, l’éclat de leur voix, jusqu’au bruit de leurs déplacements. Seuls les grillons prouvaient que des vies existaient autour de nous. Imaginer Tumata dans ce vide me redonnait des haut-le-cœur.

         

        Les profs avaient téléphoné à nos familles qui arrivaient tour à tour : la plupart repartaient sans attendre, leur enfant sain et sauf sur la banquette arrière, le visage tourné vers le pare-brise pour grappiller encore un peu de drame.

         

        La gorge pleine de papier mâché, j’attendais l’apparition de la Golf familiale, et quand je reconnus enfin sa plaque d’immatriculation éclairée, je manquai de m’évanouir. Je n’avais plus du tout envie de jouer les justicières et m’effondrai dans les bras de mes parents en bégayant des justifications absurdes.

         

        Justifier, il le fallut pourtant, raconter le peu que je pouvais, résumer les soupçons, les indiscrétions qui avaient mené à la fuite apeurée d’une adolescente dans la vallée. M. Pierre, M. Mangin et deux gendarmes m’encerclaient, poings sur les hanches. J’hésitai à parler de la case où je m’étais égarée, ces gens abîmés, cette femme-éléphant, me décidai à le faire et amplifiai l’inquiétude des adultes, incapable de leur indiquer le chemin puisque je m’étais perdue. Alors, écrasée par une responsabilité qui n’était pas la mienne, je commençai à évoquer Hiro.

         

        À la fin de mon court récit, un pick-up délabré pila devant nous, et un homme massif en descendit en claquant la portière.

         

        « C’est quoi cette histoire ? Elle est où, Tumata ? »

         

        L’oncle de Tumata nous toisait. On l’avait dérangé, il espérait que ce n’était pas pour rien.

         

        Il ressemblait tellement à ce que j’avais imaginé que je crus l’avoir matérialisé par la pensée. Grand et empâté, vêtu d’un tee-shirt usé sur une bedaine avancée et d’un bermuda à poches cargo. Les cheveux ras, une barbiche grise, des joues grêlées, une mâchoire inférieure puissante et projetée en avant. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, fixes et furieux. Malgré sa tête de Mussolini bronzé, j’étais rassurée de le voir, il allait récupérer cette responsabilité qui m’étouffait. Je me sentis autorisée, encouragée à dénoncer Hiro pour sauver mon amie, laquelle pourrait revenir sans crainte, on s’occuperait d’elle, de nous, on aurait bien le temps de jouer aux grandes, ça attendrait encore un peu.

         

        Mais on ne me demanda plus rien, M. Pierre avait pris le relais et expliquait de sa voix de prof habitué aux conflits les circonstances de la disparition de Tumata, bien qu’au fond de lui, il avait aussi peur que moi. Les adultes ont cet avantage sur les enfants : quand ils mentent, on les croit d’emblée, et on tarde tant à les mettre en doute qu’il est trop tard, après.

         

        Je ne pus écouter car les parents me poussèrent dans la voiture pour rentrer, on leur avait dit qu’il fallait laisser les secours travailler, on nous tiendrait au courant. Sur la route du retour, je lançai des regards suppliants à chaque église, chaque temple, chaque salle de toutes les branches de la chrétienté qui s’étaient implantées sur l’île, adoptées par les Polynésiens devenus protestants, Témoins de Jéhovah, mormons, sanitos, adventistes du septième jour, Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, et leur adressai la même prière, qu’on retrouve vite Tumata, en bonne santé, et qu’elle ne m’en veuille pas, et qu’elle n’ait plus jamais aucun souci, et qu’on ne nous punisse pas trop. En passant devant le jardin botanique, j’adressai une autre prière silencieuse aux tikis, leur demandant de punir ce crétin de fils Poiret, et pas mon amie qui ne se serait jamais permis de leur manquer de respect. Je m’endormis avec des images troublées de Tumata prête à me cogner à son tour pour protéger son Hiro, et de Brigitte qui observait les recherches, cigarette à la bouche, de là où elle avait disparu.
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        Le lendemain matin, j’ouvris les yeux et vis Pa assis au bord de mon lit qui me chatouillait le nez.

         

        « On a retrouvé ta copine. »

         

        Je sursautai, son sourire me réveilla tout à fait. Elle était donc vivante et je n’allais pas être punie, du moins pas tout de suite.

         

        « Elle est tombée dans un ravin, elle n’a pas pu se relever parce qu’elle s’est fracturé le genou. Les pompiers l’ont emmenée à Mamao, elle est déshydratée mais elle va bien.

        – Je pourrai aller la voir ?

        – Ça, il faudra demander à sa famille. »

         

        Une ombre tomba sur mon soulagement. Son oncle m’en voulait sûrement. De toute façon, il ne répondait plus au téléphone. J’attendrais.

         

        Tumata avait été retrouvée au lever du jour dans une cavité rocheuse. C’est La Dépêche qui m’apprit plus tard les détails du sauvetage, dans un article signé de Marc, le gentil journaliste des roulottes. La photo, granuleuse, ne montrait qu’une vue de la Papenoo avec des Jeep en file indienne.

         

        Tous les pompiers et les gendarmes de cette partie de l’île s’étaient mobilisés pour participer aux recherches, ainsi que des guides habitués à sillonner la vallée, bons connaisseurs des zones les moins accessibles. Tumata ne s’était pas éloignée à plus de 5 kilomètres de notre camp, mais elle était tombée dans une petite caldeira jonchée de basalte et de branchages sur lesquels il était impossible de se tenir debout. Elle avait fait une chute de 3 mètres, atterrissant sur son genou et se cognant la tête.

         

        Elle avait perdu connaissance et s’était réveillée avec une soif intense, incapable de bouger, engluée dans l’obscurité. Elle n’avait pas eu peur. Elle n’avait pas eu mal. L’insensibilité de son genou s’était communiquée au reste du corps, elle était restée allongée, entre fièvre et somnolence. Elle chantonnait du Madonna, du Michael Jackson, dans sa tête car elle n’avait plus de salive. Elle écoutait les grillons, observait le ciel pour guetter le moment où il passerait du noir à l’outremer, et de l’outremer au bleu clair, sans la ligne nette qui séparait le large du lagon. Elle avait vu un nuage de brume se former près d’elle, lui chuchoter des choses qu’elle ne comprenait pas, mais qui la rassuraient. Les coqs avaient commencé à chanter en canon, ça voulait dire qu’il pouvait être 19 heures, comme 3 heures ou 10 heures : ils chantaient vraiment n’importe quand, ici. Elle avait senti que le matin arrivait quand le basalte avait commencé à chauffer sous ses paumes.

         

        Le jeune aspirant pompier qui l’aperçut en premier descendit avec une corde. Quand il vit qu’elle était vivante, il eut les larmes aux yeux. Alors, elle aussi pleura.

         

        La rivière aux crues imprévisibles n’avait pas frémi.
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        Les jours passaient et Tumata ne revenait pas au collège. C’était la première récréation du matin et j’étais assise sur le dossier d’un banc de ciment avec Nathalie. Marilyne restait debout devant nous et transférait son poids d’un pied sur l’autre, dans un lent mouvement de balancier qui donnait mal au cœur parce qu’il rappelait le ferry pour Moorea. Le Walkman et le paquet de Twisties qu’on sortait à chaque récréation restaient dans nos sacs. La musique, le grignotage étaient des plaisirs qu’on culpabilisait de ne plus partager avec Tumata. Ne pas avoir de nouvelles était moins pénible que de ne pas savoir quoi faire pour en avoir.

         

        Une impulsion me prit et j’exposai mon plan à mes amies. Marilyne déclina, pas très Boss sur ce coup-là. Nathalie hésita puis accepta. Le lendemain, après les cours, sa mère vint nous chercher devant le collège dans une camionnette déjà bien patinée par l’âge, où s’entassaient des planches à voile, la grande passion de taote Wong qui allait glisser vers la passe de Papeete avant de commencer sa journée de travail à la clinique. Médecin-chef, elle était aussi menue que Nathalie, qui lui ressemblait beaucoup, à part les quelques cheveux gris de sa frange. Contrairement à Nathalie, elle avait l’accent polynésien, tout en se considérant comme Chinoise. J’aimais ses manières franches, un peu brusques, la confiance qu’elle irradiait, son énergie qui transparaissait jusque dans sa façon de conduire. Ce ne fut pas très difficile de lui mentir.

         

        « C’est bien que Tumata vous ait invitées chez elle, dit Mme Wong en démarrant dans une grande secousse, avant que j’aie pu boucler ma ceinture sur la banquette arrière encombrée de matériel nautique. Elle a sûrement besoin de voir ses copines dans un cadre apaisant après ce qui s’est passé. Elle doit être encore traumatisée, ça va peut-être l’encourager à revenir plus vite au collège. »

         

        Nous la guidâmes en chemin d’après les rares indices que nous avions ; les rues n’avaient pas de nom, des chemins de terre pas toujours indiqués partaient de la route principale. Puis Nathalie cria : « C’est là ! » et sa mère pila pour tourner sur un chemin qui partait de la route principale vers la montagne, signalé par un panneau « Quartier Mataroa ». Le court sentier, bordé de végétation et creusé de nids-de-poule, secouait la camionnette qui s’arrêta devant un portail grillagé. La mère de Nathalie nous déposa là et repartit : elle reviendrait nous chercher dans deux heures.

         

        Restées seules devant le portail, nous hésitâmes. C’était moi qui avais voulu aller chez Tumata sans prévenir. À présent, je voulais faire demi-tour, renier mon audace, protester contre mon indiscrétion. Les chiens des voisins nous aboyaient dessus, ils remplaçaient la sonnette, sans que personne se montre. Je croassai : « Ia orana ? Tumata, c’est nous ! » et me sentis idiote. Pas de réponse, pas de mouvement derrière le buisson qui masquait la maison. Sur le portail, tordu et bizarrement gondolé, un cadenas ouvert pendait à une extrémité. Je retrouvai une bouffée d’audace similaire à celle qui m’avait décidée à entraîner Nathalie ici et ouvris la grille juste assez pour pouvoir entrer.

         

        Derrière le buisson, un petit jardin jonché d’herbes folles et de mottes de terre donnait sur une maison en contreplaqué peinte d’un bleu écaillé. Les pilotis étaient des parpaings empilés, les fenêtres des vasistas de verre opaque, et le toit en tôle avait un côté ouvert dont le dernier cyclone avait dû agrandir la béance. Des rouleaux de grillage rouillé, des nasses à poissons cassées et des orchidées plantées dans des boîtes de conserve entouraient la maison, rectangle de mauvais matériaux récupérés contre un troc, un service, assemblés avec quelques clous, juste pour tenir debout, se protéger du vent, des regards. Nathalie me pressait de partir, d’aller attendre sa mère dans un snack, il n’y avait personne de toute façon, et c’était glauque ici, et…

         

        « Qu’est-ce que vous cherchez, les filles ? »

         

        Mon cœur bondit en entendant la voix qui sortait de la maison. Quelqu’un émergea de l’obscurité sur le semblant de terrasse. Une dame d’une cinquantaine d’années, au pas lourd, au visage las, qui ne paraissait ni surprise ni fâchée. Elle portait une robe à fleurs un peu délavée, ses pieds nus étaient larges, ses cheveux attachés avec une baguette. Je répondis d’une voix timide :

         

        « Ia orana madame, on est des copines de Tumata, on venait voir comment elle allait… »

        
         

        Elle nous regarda un moment, et ses yeux impénétrables tentaient de répondre à mes inquiétudes, mes doutes, parce qu’ils cherchaient aussi d’où venaient cette tristesse, ces grilles rouillées, ce jardin crevé.

         

        « Venez, entrez… »

         

        Nous montâmes les trois marches en parpaing menant à la courte terrasse et suivîmes la dame. Je pensais qu’elle allait nous conduire à la chambre de Tumata, mais elle nous fit signe de nous asseoir à une table recouverte de toile cirée, qui occupait presque tout le salon. Après la lumière forte de l’extérieur, je clignai des yeux pour m’acclimater à l’obscurité de la pièce. Des paréos étaient accrochés aux murs, certains pendus au plafond, grands drapeaux peints de fleurs écarlates pour créer des séparations dans la pièce unique et cacher les taches d’humidité sur les murs. D’autres tissus recouvraient une banquette défoncée devant une vieille télévision. Une étagère un peu penchée exposait ses trophées : des photos d’enfants décolorées par le soleil, où je ne reconnus pas Tumata, des coquillages, un tiki en bois comme on en vend dans les magasins de souvenirs. Le coin cuisine comprenait un évier en aluminium, une gazinière très abîmée, sûrement dangereuse, et un petit frigo dont la porte avait été renforcée par du Scotch d’emballage. L’ensemble était rafistolé et sur le point de s’écrouler, mais tout était propre. Il faisait lourd malgré la brise qui faisait voleter les paréos. La dame alluma un tortillon anti-moustiques et le déposa sur une coupelle à nos pieds. Un filet de fumée s’en éleva et son parfum caractéristique, le même que chez moi, me réconforta un peu.

         

        « Vous voulez boire quelque chose ? J’ai que du jus. »

         

        Nous refusâmes le plus poliment possible mais elle nous servit d’office un jus de fruits trop sucré dans des verres à moutarde.

         

        « Comment vous vous appelez ? »

         

        On se présenta, soucieuses de paraître bien élevées pour faire oublier qu’on était entrées par effraction.

         

        « Vous n’êtes jamais venues ici, hein ? Personne ne veut venir ici. La montagne, au-dessus, elle donne de l’ombre, mais elle est noire au lieu d’être fraîche. On peut pas aller à la mer alors que c’est de l’autre côté de la route. Les propriétaires ne veulent pas qu’on traverse chez eux, ils ont mis des panneaux “Tabu” partout. On peut même pas voir l’eau d’ici, même si on se met debout sur le toit. »

         

        La trouille de Nathalie me donnait du courage. Je me décidai enfin.

         

        « Et Tumata, on peut la voir ? »

         

        La dame regarda son verre.

         

        « Tumata, elle est pas là. Elle est toujours à Mamao.

        – Son genou n’est pas guéri ? Elle rentre quand ?

        – Elle rentrera pas. Je vais la redonner à sa mère. Ou à ses grands-parents. Ils feront comme ils veulent. »

         

        Je fus choquée de l’entendre évoquer Tumata comme s’il s’agissait d’un vieux meuble qui l’encombrait. Je croyais que les enfants faaamu étaient autant aimés que les enfants biologiques. La colère me libéra.

         

        « Vous voulez vous débarrasser d’elle ? C’est dégueulasse ! De toute façon, ça se voit que vous ne l’aimez pas ! »

        
         

        Elle me regarda et je devins cramoisie. Man m’aurait collé une claque si elle m’avait entendue parler à un adulte comme ça. La tante s’en chargea sans bouger : elle me regarda avec un chagrin qui me fit voir trouble.

         

        « Dans cette famille, c’est pas une question d’amour, répondit-elle doucement. C’est comment on fait comme on peut. »

         

        Elle soupira, prit une fleur d’hibiscus plantée dans une canette au milieu de la table et la fit tourner dans ses mains.

         

        « Tumata, elle avait six mois quand sa mère nous l’a donnée. Heiani, elle avait que dix-neuf ans et elle voulait s’amuser, faire la bringue. Elle a pas été élevée comme ça, pourtant. Elle a grandi à Taravao et, dans son district, les femmes se mariaient vite, élevaient au moins huit enfants. Elles tressaient les palmes de cocotier pour garnir les toits des hôtels et les faré des popa’a venus travailler sur le territoire dans les années soixante-dix.

         

        » Heiani et ses sœurs sont parties vivre à Papeete : ses sœurs se sont mises avec des popa’a qui avaient de l’argent et les traitaient bien. Heiani, elle ne manquait pas de prétendants, mais elle préférait trouver un métier avant un mari, elle voulait devenir institutrice. Elle travaillait bien à l’école. Comme elle n’avait pas assez de sous pour louer un appartement toute seule à Papeete, elle a travaillé dans un magasin. C’est là qu’elle a rencontré Terii, le frère de mon mari. Ils ont fait la bringue tous les soirs, elle a abandonné le magasin, et elle est tombée enceinte, sans travail, sans diplôme.

         

        » Quand Tumata est née, Heiani a beaucoup pleuré. Parce qu’elle la trouvait belle, si belle, et parce qu’elle devait la donner. Terii était gentil, mais il était toujours trop fiu pour garder un emploi plus d’une journée. “Aita pea pea ! Pas de problème !” il disait tout le temps avant de partir à la pêche ou de faire la sieste tout l’après-midi. Il n’y avait jamais de problème pour lui, qu’il soit père ou pas. Il s’est mis à dormir de plus en plus et à pêcher de moins en moins. Alors, quand le poisson a manqué tout à fait, il est resté au lit pour économiser ses forces.

         

        » Mon mari est venu le voir pour prendre sa fille, vu qu’ils ne pouvaient pas s’en occuper. Surtout, on n’avait pas d’enfant à nous. Dans nos familles, il y avait tellement de bébés qu’on ne connaissait pas tous leurs noms, et les parents oubliaient même de les déclarer à la mairie. Mais nous, rien. C’était une punition de Dieu : pour quelle faute ? Je sais pas. Moi, je gardais les enfants des voisins, pour rien. Je leur donnais des gâteaux, je vérifiais qu’ils aient toujours un linge propre. Alors, quand mon mari est revenu avec Tumata, j’ai fait attention à ce qu’elle mange bien, à ce qu’elle ait des couches, tout comme il faut. Je l’ai choyée jusqu’à ce qu’elle soit grande, à quatre, cinq ans, après je lui appris à se débrouiller, à m’aider à la maison.

         

        » Mon mari, lui, vendait des fruits et des légumes du jardin. Lorsque les grands supermarchés ont ouvert sur la côte ouest, il a eu moins de clients et il les a laissés pourrir sur l’arbre, il a arrêté de creuser la terre. Je lui ai dit de demander du travail à Euromarché, mais il a craché par terre et il a vendu les mangues en bon état sur le bord de la route. On n’avait plus rien à manger dans le jardin, le magasin du quartier ne voulait plus nous faire crédit et le supermarché était trop cher parce que tous les produits venaient d’Amérique ou de Nouvelle-Zélande. Alors j’ai tressé encore plus, des couronnes, des colliers, j’ai cousu des robes, des chemises, j’ai fabriqué des paréos – tous ceux-là, c’est moi qui les ai faits. Mon mari buvait le week-end avec ses copains pendant que je gardais la petite. Après, il a bu la semaine. Et il a commencé à nous taper.

         

        » Dans la maison d’à côté aussi ça criait, ça donnait des coups, mais la voisine disait rien, parce que son mari ramenait de quoi faire vivre la famille. Ici, c’était moi qui gagnais juste de quoi manger, et acheter le linge de la petite, quand j’arrivais à cacher l’argent, quand il ne me tapait pas pour tout prendre et acheter ses caisses de bières. Pendant un moment, il a travaillé à la station essence juste en face, mais le patron l’a surpris en train de voler des casse-croûte. Il en mangeait deux ou trois tous les matins. Il ne nous en rapportait pas, à nous. Depuis, je fais attention quand je sors, de pas croiser le patron. Mais ça changeait rien, je n’aurais jamais dénoncé mon mari, je l’aurais pas jeté dehors. Parce que e me’a ha’ama : ça fait honte.

         

        » Ça fait honte vis-à-vis des voisins. Et de la Salle du Royaume, où je vais chaque semaine pour parler à Jéhovah, lui demander pardon de ne pas avoir pu enfanter. Ça fait honte de ne pas avoir d’homme, ça ne se fait pas chez moi, je suis pas comme ces vahinés de la côte ouest qui se croient dans Dallas. Et puis, c’est mon mari qui possède ce terrain. Il a fallu qu’il se dispute avec toute sa famille, tous ses fetii, pendant des années pour se garder quelques hectares qu’il n’habite pas et laisse en friche alors qu’on aurait pu construire dessus, ou établir une petite plantation, tout pousse tout seul ici… Là aussi c’est moi qui ai demandé et rempli les papiers pour qu’on ait la terre, c’est à ce moment-là que son frère, le père de Tumata, a décidé de ne plus se bagarrer, il est parti vivre dans la presqu’île et n’a plus donné de nouvelles, on pense qu’il s’est remarié… Moi, je suis reconnaissante, j’ai une terre où habiter, une maison, mon mari a trop besoin de moi pour me chasser…

         

        » Heiani non plus, elle donne plus trop de nouvelles. Comme elle était débarrassée de Tumata, elle a pu trouver du travail dans un grand magasin de vêtements. Avec les années, elle est devenue patronne de la boutique, elle a pu acheter un appartement, elle a repris le faré de sa famille à Taravao parce que ses parents étaient repartis vivre aux Tuamotu, sur les terres de leurs ancêtres. Heiani s’est remariée avec un Demi qui travaille à la banque Socredo, ils ont des enfants, des voitures, des chiens, des poules et des coqs plein leur jardin. Elle m’envoie un peu d’argent par la poste si elle a le temps. Je lui ai pas encore téléphoné pour Tumata. L’hôpital, j’y vais en cachette, seule. Il faudra que je lui dise bientôt. Pour l’accident, et pour le reste.

        
         

        » Je sais pas quand ça a commencé. Mon mari la prenait souvent sur ses genoux alors qu’elle n’avait plus l’âge, elle allait entrer en CE1. Je trouvais qu’il la câlinait un peu trop, j’étais jalouse, alors je l’ai envoyée chez ses grands-parents pendant les grandes vacances. J’ai emprunté de l’argent pour payer l’avion et le bateau. Le jour où elle est revenue pour la rentrée, toute ronde, foncée, avec des bobos sur les genoux, elle était vraiment mignonne. Mon mari la trouvait encore plus belle et donc il l’a encore plus câlinée. Comme il s’en voulait de ne pas bien me traiter à côté, il nous tapait toutes les deux.

         

        » À neuf ans, comme elle était vraiment grande, je lui appris des choses sur les garçons, pour qu’elle fasse attention. Je lui ai parlé du motoro, qu’un garçon pourrait venir dans sa chambre la nuit pour l’embrasser, et que si elle le repoussait il pourrait se fâcher et la forcer. Avant, les garçons qui faisaient du motoro, ils étaient presque sûrs que la fille dirait oui. Ils s’enduisaient de monoï pour glisser et échapper aux hommes de la maison si la fille criait au secours. Je croyais que ça la ferait rigoler, d’imaginer le garçon glisser comme une anguille entre les mains des attrapeurs. Mais elle m’a dit : “Tonton, il s’était pas mis de monoï, il faisait mal avec sa peau.”

         

        » Mon mari, tous les soirs, il est soit ivre méchant, soit ivre câlin. Les bons moments, c’est quand il tient pas debout et qu’il s’endort avant de s’approcher de Tumata. Il dit qu’il se souvient pas, après. Tumata, comme elle boit pas, elle se souvient. Elle a vite eu des formes de femme, c’est peut-être à cause de ce qu’il lui faisait. En tout cas, il aimait bien les formes qu’elle prenait. Moi, je devenais lourde, j’ai la peau qui ride et qui pend, voyez. C’est normal qu’il préfère aller avec elle. Elle a eu peur des fois parce qu’elle avait pas ses règles. Je lui ai dit d’aller à l’infirmerie, au collège. Elle a raconté à l’infirmière qu’elle avait un copain, ce Hiro, qu’ils faisaient attention, mais bon. Il fait un peu peur, Hiro, mais il est gentil avec elle, il la force pas, jamais, parfois il vient jusqu’au portail, elle court quand elle entend sa moto, ils s’accrochent les doigts à travers la grille, elle le laisse jamais entrer, et elle lui dit de partir avant que mon mari revienne.

         

        » Elle a dû tout dire à Hiro, parce qu’il est venu ici un samedi, le mois dernier, il était enragé, il a appelé mon mari et il s’est jeté sur lui, il l’a bloqué par terre en s’agenouillant sur sa poitrine et il l’a frappé, frappé, mais mon mari, il est costaud, il l’a retourné et ils se sont battus comme aux combats de coqs, heureusement que les voisins n’ont rien vu, pourtant les chiens aboyaient. Hiro a menacé mon mari, comme quoi il le tuerait s’il faisait encore du mal à Tumata, comme on dit à la télé. Tumata, elle restait là, dans son coin, elle pleurait. Hiro est parti, je l’ai empêchée de le rejoindre, je lui ai dit de m’aider à ranger le linge avant la pluie, il pleut tout le temps, ici, côté montagne. »

         

        L’hibiscus froissé retomba dans la canette.
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        La goyave, bien mûre, éclata dans ma main. La pulpe jaillit entre mes doigts. Je les essuyai sur mon bermuda, qui s’orna de rayures. J’en cueillis une autre, plus ferme, mordis dedans, crachai le morceau et jetai le fruit. Puis une autre, que je lançai de toutes mes forces contre le tronc d’un arbre à grosses fleurs dont j’avais oublié le nom, on s’en fiche.

         

        Pieds nus, je traversai les herbes hautes jusqu’aux ananas nains, dont les feuilles tranchantes éraflèrent mes tibias. Mon couteau suisse me vengea en plongeant au hasard dans les plantes basses, du jus coulait de leurs blessures, j’en voulais plus, des flots entiers. Un bananier déchiqueté noircissait au soleil. Les danseurs obtenaient de jolis tronçons avec leur coupe-coupe ; moi, j’avais planté mon couteau au hasard de ma furie dans l’enroulement de feuilles tendres qui composaient le tronc des bananiers. Je l’avais lacéré jusqu’à ce qu’il tombe à mes pieds, forçant les parties dures, déchirant les lamelles des feuilles rongées.

         

        Ce saccage me plaisait. J’avais les mains noires et collantes, des fibres plein les cheveux, le souffle acide, le tee-shirt terreux et trempé. La férocité me donnait l’énergie mauvaise des méchants dans les films. C’était plus défoulant que la console. Personne ne me voyait, je pliais à ma volonté de destruction ces arbres, ces buissons, ces fruits trop abondants qui bouffaient le jardin, bougeaient le jour, changeaient de forme la nuit, repoussaient trop vite.

         

        Je m’assis sur le sol battu de la remise à outils où j’avais trouvé Hina, petite chose maigre et recroquevillée sous le banc, tremblant devant l’humain qu’elle avait appris à fuir. Je l’avais apprivoisée en m’agenouillant près d’elle jour après jour, j’avais approché la main de son museau, effleuré ses oreilles, scellant un pacte d’amour du bout des doigts.

         

        C’était loin. Je voulais être seule mais cette idiote de chienne trottina vers moi et me fourra sa truffe humide dans le cou.

         

        « Va-t’en ! » lui criai-je en la repoussant du bras.

         

        Hina bondit en arrière et m’observa du coin de l’œil, la queue entre les pattes. Je la rappelai d’un ton plus doux. Docile, elle s’approcha, museau baissé, prête à reprendre nos câlineries ou nos jeux. Je la tirai par le collier, la forçai à s’asseoir. Mon autre main saisit sa nuque pour l’immobiliser. Je commençai à serrer. Mes doigts forçaient les muscles durs du cou, mes bras tremblaient sous la pression de plus en plus forte. Hina se trémoussa, puis couina en tentant de se dégager. Je serrai plus fort pour ne pas voir ses yeux, mes deux mains écrasaient contre le sol sa gueule qui s’ouvrait, et qui lâchait maintenant des cris paniqués, aigus, pareils à ceux qu’on entendait au loin dans les combats de chiens clandestins, et j’ouvrais la gueule à mon tour, les yeux ruisselants, luttant contre l’animal qui se débattait en hurlant, hésitant entre l’envie de me mordre et la fuite, entre le pacte d’amour et la menace de mort, ma chienne adorée que je meurtrissais dans un geste de rage pure, la conscience noircie de poison. Je la lâchai soudain, évitai ses crocs de justesse et lui hurlai de s’en aller, « va-t’en, allez, casse-toi ! ». Hina fonça dans les haies de bananiers en aboyant.

         

        Je me redressai sur mes genoux éraflés et vomis dans de violents hoquets.
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        Tumata n’était pas revenue en classe. On allait voir Mme Titaua chaque semaine, pour l’entendre nous répéter : « Eia, encore vous, je n’ai pas de nouvelles, vous êtes fiu mes chéries. » Avant, elle nous aurait fichues dehors ; maintenant, elle nous laissait traîner un peu dans son local, on y était à l’abri, au frais, sauf quand une autre élève – toujours une fille – était allongée sur la couchette avec une compresse sur le front.

         

        La classe de musique était un baume dans ces jours gris. Il pleuvait depuis une semaine, une vague de froid traversait l’île et les températures étaient tombées à 18 °C. J’avais les pieds constamment mouillés et la chair de poule car je ne voulais pas porter mes rares hauts à manches longues. Je somnolais, menton dans les mains, pendant que M. Dorgeval nous lisait Louons maintenant les grands hommes de Walker Evans, un livre étrange dont je ne comprenais pas l’histoire mais ça ne me dérangeait pas, ses longues phrases et le vrombissement du ventilateur me plongeaient dans une torpeur dont je n’avais plus envie de sortir. Une surveillante apparut dans l’encadrement de la porte et nous nomma, Marilyne, Nathalie et moi.

         

        « L’infirmière veut vous voir après le cours. »

         

        Je me mordis les lèvres. J’avais raconté à Marilyne notre visite chez la tante de Tumata, hésitant à en parler à un adulte. Je me demandais ce qui pourrait arriver à cette dame si elle se retrouvait seule avec ce fou. Un autre mauvais pressentiment me poursuivait et j’eus peur de ce qu’on allait nous dire.

         

        On frappa à l’infirmerie. Mme Titaua referma derrière nous. Elle n’était pas seule : Juliette, la fiancée du journaliste que j’avais rencontrée aux roulottes, était assise sur le bureau.

         

        « Ia orana les filles, vous vous souvenez de moi ? »

         

        Je découvris que mes amies la connaissaient déjà, Nathalie par sa mère médecin et Marilyne par son cours de danse. Je me souvins que Juliette était psychologue, ce n’était pas pour parler gala qu’elle était là.

         

        « Écoutez, Tumata vous dit bonjour, elle est toujours en convalescence mais elle va mieux.

        – Elle revient bientôt ?

        – Pas pour le moment, elle se repose.

        – C’est son genou qui met du temps à guérir ?

        – Non, ça va mieux de ce côté-là. Mais il faut qu’on vous dise quelque chose. »

         

        Mme Titaua restait à l’écart, avec sa tête grave, ses bras potelés, ses bonnes joues.

         

        « Les filles, quand les pompiers ont retrouvé Tumata, elle avait beaucoup de bleus, sur les bras, le dos. Elle ne s’est pas blessée à Papenoo, ils datent de plus longtemps. Elle a des plaies qui ne cicatrisent pas sur le ventre. On pense que ce sont des coups de couteau, ou de coupe-coupe. »

         

        Je jetai un voile sur l’infirmerie, l’infirmière, les copines. L’univers s’était concentré sur la voix de Juliette, sur des mots que je n’avais jamais entendus pour de vrai, qui n’avaient pas plus d’existence que le Diable de Faaite ou les poissons explosés de Mururoa. Un petit margouillat avançait sur un mur : je me concentrai sur lui, ses yeux globuleux, sa peau fine couleur sable, presque transparente, pour filtrer l’horreur qui se répandit dans la petite pièce mentholée.

         

        Juliette n’évoqua pas le reste. Je faillis l’interrompre pour lui dire que ça ne servait à rien de nous préserver, qu’on était capables d’entendre tout ce que l’oncle de Tumata lui avait fait subir, mais c’était faux, je n’étais pas capable de l’entendre une nouvelle fois, même par une psychologue qui savait choisir ses mots, j’avais peur de ceux, précis, techniques, qu’elle emploierait, parce qu’ils allaient s’incruster, s’infecter, pourrir jusqu’à la gangrène comme les plaies d’épine sur mes genoux, et j’étais saturée de mots et d’infections.

         

        Au lieu de quoi Juliette parla de « prise en charge socio-psycho-médico-juridique ». J’imaginai Tumata au tribunal, dans un laboratoire, dans une camisole à l’asile de Vaiami.

         

        « Et sa mère ? Elle est au courant ?

        – La police est allée la voir. Elle ne se doutait de rien. Il faut dire qu’elles ne se voyaient que très rarement. C’est une femme très occupée, avec sa nouvelle famille, son travail… Mais elle devrait récupérer Tumata, maintenant. »

        
         

        La petite radio de Mme Titaua diffusait le tube de Bobby et Angelo, « Tupuna tupuna e ». Tupuna : les ancêtres. Je demandai à Juliette :

         

        « Et ses grands-parents ?

        – Les grands-parents paternels de Tumata sont toujours fâchés contre son oncle, à cause de leurs affaires d’indivision. Quant à ses grands-parents maternels, ils habitent dans les Tuamotu. Ce sont des gens très pauvres, ce ne serait pas une vie facile pour elle. »

         

        Je songeai que Tumata aurait sûrement été plus heureuse à Kaukura qu’avec sa mère dans sa villa pleine de poules. Elle aurait aidé à recueillir la pulpe des cocos, elle aurait appris auprès de ses grands-parents des légendes de déesses-raies, des remèdes de médecine ra’au, des chants en paumotu dont le vocabulaire ne comprenait sûrement pas de mots aussi durs que ceux que j’entendais depuis des semaines.

         

        « Et nous, qu’est-ce qu’on doit faire ?

        – La police va nous interroger ?

        – Non, sourit-elle, ce ne sera pas utile. En revanche, vous pouvez aller rendre visite à votre amie.

        – On peut ?

        – Bien sûr ! Elle s’ennuie, ça va lui faire du bien de vous voir. Se sentir entourée, en confiance, c’est un pas majeur vers la guérison.

        – Quand ?

        – Je peux vous emmener la semaine prochaine, si vous voulez, après votre heure de musique. C’est votre dernier cours de la journée, n’est-ce pas ?

        – Oui, de toute façon on ne comprend rien aux livres que M. Dorgeval nous lit. »

         

        En partant, Mme Titaua nous embrassa l’une après l’autre pour nous dire au revoir. Notre infirmière joviale semblait éteinte, accablée d’un souci qui ne partirait pas avec de l’aspirine. J’avais envie de la prendre dans mes bras pour la consoler, même s’ils étaient trop courts pour l’entourer.
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        Un mois avait passé depuis la « fugue » de Tumata. C’est ainsi que l’administration du collège avait appelé sa brève disparition à Papenoo. Radio Cocotier, comme on appelait les rumeurs, s’était chargée de diffuser une vérité que les profs hésitaient à confirmer, comme si ça allait atténuer l’horreur, ou l’effacer de nos mémoires plus vite.

         

        Alors que l’année scolaire touchait à sa fin, M. Pierre nous distribua une enveloppe à remettre à nos parents. Elle contenait une convocation à une réunion parents-profs « concernant Tumata Mataroa, où nous répondrons à vos questions dans la mesure du possible ». Toutes les classes de 3e du collège étaient concernées.

         

        Pa vint frapper à la porte de ma chambre. Il avait les clés de la Golf à la main. Je n’allais plus dans le jardin, je restais jouer à la console, adossée à mon lit, en mangeant des biscuits. Des psys scolaires avaient conseillé aux parents d’encourager le dialogue ; moi, je ne voulais que trucider des ninjas et des vaisseaux spatiaux.

         

        « On part à la réunion de M. Pierre. Reste à la maison si tu préfères, tu peux te garder toute seule, maintenant.

        – Non, je veux y aller aussi. »

         

        Le collège était désert. Une grande salle de classe avait été vidée de ses tables pour caser un maximum de chaises. Je m’assis au dernier rang avec Nathalie, dont la mère avait pris place au premier. D’autres adultes remplirent la salle, de corpulences différentes, certains en pantalon beige et chaussures fermées comme s’ils sortaient de l’Assemblée territoriale, d’autres en short et savates, une fleur de tiaré sur l’oreille, des lunettes noires cachant leurs yeux, un panier en raphia ou une serviette en cuir posés sur les genoux. Je tentai de deviner qui étaient les parents de qui, parmi ceux que je n’avais jamais vus, en vain. J’aperçus M. et Mme Michel : le père d’Aito débordait de sa chaise, sa mère portait un somptueux collier de nacre ciselée. Des cheveux blonds permanentés, ou noirs et lisses, ou bruns et crépus, se cachaient les uns les autres. Je voyais ces gens au marché, sur les quais, dans les pizzerias, toujours de face et souriants. Cet après-midi, dans la salle C2, je voyais des dos fatigués et des têtes penchées.

         

        Aux réunions trimestrielles, c’étaient surtout les mères qui se déplaçaient. Pour cette assemblée exceptionnelle, les pères s’étaient libérés. Si Radio Cocotier les avait informés de ce qu’il y avait à savoir, ils voulaient élargir le drame, s’y épancher, trouver d’autres coupables, creuser des plaies qu’ils jugeaient plus profondes que celles d’une adolescente en convalescence.

         

        M. Pierre prit la parole, j’étais contente que ce soit lui et pas M. Mangin. Il savait imposer son autorité tout en calmant les énervés, alors que l’autre donnait envie de cogner sur sa pomme d’Adam pour l’aplatir.

         

        « Ia orana messieurs dames, je suis heureux de vous voir si nombreux à cette réunion. Nous avons tous été très touchés par ce qui est arrivé à Tumata Mataroa, et je suis sûr que vous avez des questions à ce sujet. Sachez qu’elle va bien, qu’elle se repose, et que nous la reverrons avant la fin de l’année scolaire. Quelqu’un veut prendre la parole ? »

         

        La salle garda le silence. N’était-ce pas à eux, les professeurs, de nous donner un cours ? Ces parents ébranlés depuis des semaines, pleins de colère entretenue qui partait dans tous les sens, restaient muets et indécis, parce que M. Pierre les avait interrogés et qu’ils n’avaient pas révisé. Enfin, un monsieur se leva.

         

        « Je suis M. Hereia, je voulais juste savoir pourquoi vous n’avez rien fait plus tôt pour sauver cette petite. Déjà que vous perdez vos élèves pendant vos sorties… »

         

        Je me crispai un peu. M. Pierre soupira mais ne se déroba pas.

         

        « Monsieur, nous avons présenté nos excuses à ce sujet, et nous les renouvelons. C’était un regrettable accident, qui, lui, ne se renouvellera pas. Concernant notre sujet de discussion actuel, comme vous le savez, il y a des choses qui échappent à la vigilance des professeurs, et à celle de leurs camarades les plus proches. »

         

        Je me tortillai et commençai à regretter d’être venue. Allait-on me demander des comptes, pour la classe verte, pour n’avoir rien deviné, pour avoir été incapable d’aider l’une de mes meilleures amies ? M. Pierre me lança un regard gentil, exempt de reproches, et reprit :

         

        « Tumata est une jeune fille discrète, polie, dont les notes étaient correctes bien qu’irrégulières. Rien ne nous a alertés, et elle semblait plutôt éviter d’attirer l’attention.

        – Parce que vous attendez qu’une gamine en danger vous demande de l’aide pour réagir ?

        – Comme je vous le disais, rien n’indiquait qu’elle était en danger. Les victimes de violences, plus nombreuses qu’on ne le croit, culpabilisent. Alors elles cachent leur drame, quitte à protéger leur agresseur.

        – E me’a ha’ama, murmura une dame devant moi, des mots que je reconnus dans un frisson.

        – Qu’est-ce qui fait honte ? lui rétorqua sa voisine. D’agresser sa nièce, ou de couvrir son oncle ? »

         

        La dame secoua la tête, elle ne pouvait pas répondre.

         

        « Toutes les violences sont graves. Celle-ci nous choque particulièrement car vous et moi sommes parents d’enfants que nous aimons et protégeons. Nous sommes bouleversés car nous n’imaginons pas les blesser, pas plus que nous ne supporterions que quelqu’un leur fasse du mal. Alors nous ne comprenons pas le geste de M. Mataroa sur sa nièce, qui est aussi sa fille adoptive. »

         

        Un popa’a avec une fine moustache eut un rire bref :

         

        « Vous ne comprenez pas ? Pourtant, l’inceste est culturel chez les Polynésiens ; avant que les missionnaires arrivent, ils se vautraient dans la paresse et la débauche. Et dès qu’on leur a lâché la bride, ils ont repris leurs habitudes répugnantes, c’est bien connu. »

         

        Un grondement parcourut la salle.

         

        « Bien connu de qui, monsieur ? répliqua M. Mangin. Rien n’indique que les Tahitiens des temps anciens aient été très différents des autres peuples d’alors, qu’ils aient été évangélisés ou non.

        – Et les guerres incessantes entre clans ? Et les sacrifices humains ?

        – Voyons, c’était commun à beaucoup de civilisations. Les Aztèques faisaient pareil, et tout le monde va admirer leurs vestiges dans les musées aujourd’hui.

        – Les missionnaires ont essayé de les sauver du péché, insista la moustache.

        – En les réprimant ? En leur apprenant à se flageller plutôt qu’à chanter la beauté du monde ? Il est drôle, votre sauvetage. »

         

        J’eus envie de me lever pour applaudir M. Mangin, cet homme merveilleux.

         

        « Les missionnaires ont tué nos dieux ! clama M. Michel.

        – Alors pourquoi vous allez tous les dimanches au temple de Paofai, avec vos jolis vêtements blancs, si vous préférez adorer Oro ou Ta’aroa ? » ironisa Mme Wong.

         

        Une dame permanentée haussa le ton :

         

        « Les missionnaires sont venus obliger nos ancêtres à adorer leur dieu popa’a. Puis les catholiques sont venus nous dire qu’on s’était trompés de dieu, et ils se sont disputés. Les Anglais ont voulu prendre l’île pour la donner en cadeau à leur roi, puis les Français pour montrer les bons sauvages qu’ils y avaient trouvés, et ils se sont à nouveau fâchés. Nous, on ne demandait rien à personne !

        – Ce sont plutôt les missionnaires et leur répression absurde qui ont frustré des générations d’hommes et les ont conduits à ces déviances », enchaîna son mari.

         

        La moustache reprit :

         

        « Et la gamine, que je ne connais pas, elle n’était pas l’une de ces petites aguicheuses qu’on voit entraîner les marins de passage dans les bars ?

        – Les aguicheuses, comme vous dites, sont des filles coquettes qui vivent leurs premières amourettes, ce ne sont pas des prostituées, répondit une imposante dame brune qui ressemblait vaguement à la reine Pomaré…

        – Ça aussi, c’est dans leurs gènes. »

         

        Pomaré se tourna pour lui faire face :

         

        « Ah, vous voulez vraiment remonter aux ancêtres ? Quand Bougainville est rentré de sa petite dizaine de jours chez nous, il a écrit que les femmes s’étaient données pour rien à ses marins. Et c’était parti pour des siècles à vendre des vahinés lascives et faciles ! Mais vous savez pourquoi elles sont allées les contenter ? Parce qu’elles étaient terrorisées depuis que Wallis leur avait tiré dessus à coups de canon. Mettez-vous à leur place : pendant des siècles, le calme, l’abondance. Quelques guerres entre rois, soit. Et puis, arrive cette grosse île flottante de bois et de toile, pleine de marins dégoûtants qui perdent leurs dents. Vous croyez vraiment qu’elles se pressaient pour coucher avec ? Alors que leurs hommes étaient beaux, sains, et qu’ils les traitaient mieux qu’aucun popa’a ? »

         

        Sa voix résonna :

         

        « Non ! Elles avaient peur, et elles croyaient que c’étaient des dieux ! Sales et puants, mais des dieux ! En couchant avec, elles espéraient prendre un peu de leur mana, de leur esprit divin. Mais ce que les marins, les explorateurs, les baleiniers ont laissé à ces filles, ce n’étaient pas des bébés demi-dieux : c’était la syphilis ! Oui, je dis les filles, parce qu’elles n’étaient pas plus femmes que celles-là ! » dit-elle en nous désignant, Nathalie et moi.

         

        M. Michel se redressa, sa carrure le dispensait de se mettre debout :

         

        « Ça ne sert à rien de remonter si loin dans le passé, dit-il. On sait bien, ici, que c’est le nucléaire qui a fait perdre leurs repères aux hommes d’ici. Tous les postes administratifs, on les a réservés aux popa’a, et les Tahitiens se sont retrouvés au chômage, et la misère engendre la violence comme chacun sait.

        – C’est plutôt parce qu’ils étaient trop fiu pour travailler ! répliqua la moustache, bien téméraire pour oser s’attaquer à un ancien lutteur.

        – Si ç’avaient été les Anglais qui avaient annexé notre île au lieu des Français, comme le souhaitait la reine Pomaré d’ailleurs, les choses auraient été différentes.

        – L’île est devenue française de manière tout à fait pacifique, rappela un monsieur à catogan.

        – Le fils de Pomaré l’a donnée à la France contre une petite rente mensuelle pour qu’il éponge ses dettes et se tue à coups d’alcool…

        – En tout cas, avec les Anglais, on n’aurait pas eu ces saletés de bombes qui détruisent nos atolls, la santé des gens, et qui ont surtout enrichi les Français en laissant de côté les Polynésiens. »

         

        Nouveau brouhaha dans la salle. Certains approuvaient en hochant la tête, d’autres s’insurgeaient tout haut. Je n’osai pas regarder mes parents. Même si Pa n’avait rien à voir avec le CEP, c’était en partie grâce à ça que sa compagnie aérienne avait multiplié les vols vers la Polynésie, jusqu’à muter des équipages sur place. C’était grâce à des bombes qui avaient empoisonné le corail pour des siècles que j’étais si heureuse ici aujourd’hui. Était-ce légitime de m’y sentir autant chez moi ? D’avoir fusionné avec cette île, ce peuple, sur cette tête d’épingle géographique aux antipodes de mon lieu de naissance ?

         

        « Il me semble que les Tahitiens n’ont pas eu trop de mal à entrer dans la société de consommation, et qu’ils en profitent bien aujourd’hui », poursuivit la moustache en toisant M. Michel.

         

        L’indépendantiste continuait de l’ignorer et conclut :

         

        « Les hommes étaient les chefs qui faisaient vivre leur famille, maintenant ils sont considérés comme des moins-que-rien et certains se sentent obligés d’agir en conséquence. Je n’excuse pas M. Mataroa, mais je comprends ce qui rend taravana des gens comme lui. »

         

        Mme Wong se leva d’un bond et sa petite taille domina l’assemblée tout entière :

         

        « Ah oui ? Et les femmes, alors ? Vous daigneriez les comprendre ? Vous trouvez normal qu’elles doivent encore subir les petits malheurs qui frappent leurs bonshommes depuis trois siècles ? Vous croyez qu’elles n’ont pas été humiliées, elles aussi ? Regardez autour de vous. Je vois des mères qui ont la tête haute, même si elles gardent pour elles ce qu’elles subissent, ou ce qu’elles ont vu, ou ce qu’elles savent. Pourquoi devraient-elles continuer à être battues et violées ? Parce que c’était le sort de leur mère, de leur tante, et que ce sera un jour le sort de leurs filles ? Ça va s’arrêter quand ? »

         

        M. Pierre tentait parfois de tempérer les cris, les provocations, les contre-attaques, les justes remarques et la mauvaise foi, mais il savait d’expérience qu’une classe déchaînée finissait toujours par s’apaiser d’elle-même. Il levait les mains, sans prendre parti. Certains membres de l’assemblée, dont Pa et Man, laissaient leur visage parler pour eux. Ceux qui n’étaient pas furieux étaient accablés d’une grande peine, qu’ils soient parents d’une fille ou non. Cette réunion censée soulager n’excuserait rien, ne guérirait rien.

         

        À la fin, les chaises raclèrent le sol et les gens sortirent avec la hâte d’une fin de cours. Mes parents restèrent un moment à parler avec Mme Wong ; Nathalie et moi ne disions rien, étourdies par ces flèches empoisonnées dont nous avions du mal à évaluer la portée, même si Nathalie était bien meilleure que moi en classe. Les adultes avaient accusé, dénoncé, cherché des responsables partout alors qu’on connaissait déjà l’unique coupable ; presque personne n’avait cherché à réparer, à consoler, alors qu’on connaissait déjà l’unique victime. La réunion organisée pour Tumata avait oublié Tumata. Pas nous.

         

        Les Michel m’aperçurent et m’adressèrent de grands signes amicaux ; ils n’avaient peut-être toujours pas remarqué que j’étais popa’a. Moi aussi, je les aimais bien, ce qu’ils disaient ne me concernait pas, enfin, j’espérais. En tout cas, ils firent comme si j’étais la meilleure amie d’Aito et que je venais manger des mangues pimentées chez eux toutes les semaines.

         

        « Ça va ma puce ? Tu continues le karaté ? Tu bats toujours Aito aux combats, j’espère !

        – Dites, madame Michel…

        – Hé, tu m’appelles Vahinetua.

        – Vahinetua, vous savez, moi, je vais à l’église de Punaauia le samedi soir avec Papa, mais je crois aussi un peu en Ta’aroa… et aux tikis… et au mana… »

         

        Ils se mirent à rire, ça avait pourtant l’air d’être un sujet super sérieux tout à l’heure.

        
         

        « Et aussi, si c’étaient les Anglais qui avaient annexé l’île comme le voulait la reine Pomaré, je ne serais jamais venue vivre ici un siècle plus tard… »

         

        La moquerie disparut de leurs sourires.

         

        « Toi, ce n’est pas pareil, me dit M. Michel en posant sa lourde patte sur mon épaule. Tu as le Fenua au cœur. Tu ne l’oublieras jamais. Tu auras toujours des fetii, ici. »

         

        Je laissai les parents et les Michel se raconter leur vie et partis me cacher aux toilettes pour pleurer un bon coup.
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        L’hôpital de Mamao avait bien une aile brûlée, comme l’avait raconté Brigitte. De l’extérieur, il ressemblait à un hôtel, avec son grand portique d’entrée, ses bâtiments blancs aux chambres pourvues de balcons, la piscine et le restaurant panoramique en moins. À l’intérieur, la poussière s’accumulait dans les coins, des gens étaient endormis sur des sièges en plastique, on ne savait plus si c’étaient des malades ou des proches en visite. Ça sentait la même odeur que dans tous les hôpitaux de France, mélange de désinfectant, de linoléum usé et d’inquiétude.

         

        Juliette nous récupéra comme promis un lundi en fin d’après-midi. Elle nous conduisit dans un couloir jaunâtre et entra dans une chambre où se trouvaient trois lits occupés. Tumata était allongée près de la fenêtre, dans une grande chemise de nuit à pois. Elle s’illumina lorsqu’elle nous vit et nous l’embrassâmes toutes les trois en même temps, nous cognant la tête dans une mêlée confuse de coudes et de cheveux.

         

        Elle était amaigrie, les bras couverts de bandages, sa silhouette de sportive rétrécie sur son matelas. Une petite lueur voletait pourtant dans cette chambre de maladie et d’ennui, que je mis sur le compte de sa joie de nous voir, des alizés qui entraient par la fenêtre, des fleurs sur sa table de nuit, posées près d’une carafe d’eau, et d’un livre de Marcel Pagnol emprunté à la bibliothèque de l’hôpital.

         

        Ses voisines somnolaient en regardant la petite télévision accrochée en haut du mur, dont on avait coupé le son. Juliette tira le rideau de séparation entre les lits ; sans rien pour s’asseoir, nous restâmes debout, encadrant notre amie de chaque côté.

         

        « Ça va ? Vous m’apportez des devoirs ? »

         

        J’étais si heureuse de la voir sourire que ma pesanteur s’allégea un peu. Juliette prit son air doux et sérieux pour lui parler de ce qu’on voulait éviter. À nouveau, je me concentrai sur la sonorité de ses paroles pour faire abstraction de leur sens. La petite lueur de Tumata s’éteignit, mais elle écouta Juliette en hochant la tête.

         

        « Tu n’as jamais demandé d’aide, à personne ?

        – Comme ma tante ne disait rien, je pensais que c’était normal, que c’était pareil dans les autres familles… Quand il la tapait, elle, il lui demandait pardon après, et elle lui pardonnait, elle disait que ça faisait pitié, que c’était sa faute à elle, parce qu’elle parlait trop.

        – Non, ce n’est pas normal et ce n’est pas censé arriver, encore moins dans une famille. Et si on n’en parle pas, il y a de grands risques pour que ça se reproduise ensuite dans la vie. Tu veux bien qu’on en discute ensemble, toutes les deux, régulièrement ?

        – Je sais pas…

        – Tu as déjà commencé, c’était le plus difficile. C’est la parole qui va t’aider à ne pas avoir honte. À te reconstruire. À imaginer ton avenir. À le concrétiser. »

         

        Puis Juliette sortit un moment pour nous laisser discuter de sujets de collégiennes. Les tics de langage des profs, les crétins de la classe, le chao men de la cantine où l’on avait encore trouvé un cafard mort. Au même moment, je vis un petit cancrelat longer le mur de la chambre.

         

        « Je m’ennuie ici, je voudrais être en classe, même au cours de Mangin », soupira Tumata.

         

        Marilyne sortit son Walkman et sa cassette de Sting :

         

        « Tiens, je te les prête. Je viendrai les récupérer la semaine prochaine si tu n’es pas revenue.

        – Sting, il est trop beau.

        – Il ne ressemble pas trop à Hiro, pourtant…

        – Hiro est venu me voir la semaine dernière… Il est passé par la fenêtre parce qu’il croyait qu’on lui interdirait d’entrer ! Mes voisines ont eu peur… Il est parti sans que les infirmières le voient. Heureusement qu’il y a un balcon… »

         

        J’hésitais à lui raconter que cet hôpital était peut-être hanté. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle se tourna vers moi et dit :

         

        « Vous savez, quand j’étais dans le ravin, j’ai vu un tupapau. J’ai pas rêvé, j’aurais jamais pu m’endormir de toute façon, j’avais trop soif et mal au genou. J’ai senti un courant d’air froid, et j’ai vu une dame, avec de la fumée tout autour, on aurait dit une image de télé en noir et blanc.

        – Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        – Rien, elle me regardait, et elle a parlé de vent, de feuilles, de branches sur la mer… Elle m’a dit d’avoir confiance, d’attendre, qu’on allait venir me chercher…

        – Tu as eu peur ?

        – Non… Elle était bizarre mais pas affreuse… Elle avait les cheveux courts et bouclés. Elle était maigre, on voyait ses côtes sur la poitrine… »

         

        Nathalie et Marilyne piaillèrent, elles n’y croyaient pas, Tumata avait eu des hallucinations. Je me levai et fis mine de chasser le cancrelat pour cacher mes yeux humides. Marilyne redevint la Boss pour gronder :

         

        « Souvenez-vous, petites mortelles, que les tikis maudits du jardin botanique ont été déposés ici, sur le site de l’hôpital, avant d’être déplacés à Papeari ! »

         

        C’était vrai ! Nos quatre rires suraigus résonnèrent plus fort que prévu et un « chut » nous parvint de derrière le rideau. Juliette revint dans la chambre.

         

        « Les filles, je vous entends du bout du couloir… Allez, on y va maintenant, on reviendra la semaine prochaine si vous voulez. »

         

        Ne voulant pas être en reste après le sacrifice de Marilyne, je fouillai dans mon sac et laissai à Tumata mon livre en cours, Matilda de Roald Dahl.

         

        « Ça raconte quoi ?

        – L’histoire d’une fille super tombée dans la mauvaise famille. »

         

        Au moment de quitter la chambre, l’une des deux malades nous lança : « Faaitoito ! » Je lui adressai un signe de la main. Oui, bonne chance à vous aussi.
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        Les réveils à 5 h 30, je ne m’y habituerais jamais. Pourtant, j’aimais prendre mon petit déjeuner sur la terrasse, face à la fraîcheur de l’aube, son ciel rose pétale, ses alizés caressants, avant que l’air redevienne la masse lourde et humide de chaque jour. J’avalai mon bol de céréales seule en écoutant les géopélies zébrées du jardin rouler les « r », Hina couchée sur mes pieds.

         

        La Dépêche de la veille était restée posée sur la table, couverte de petites ailes laissées par une nuée de manu manu, ces insectes qu’on appelait à tort des éphémères, j’avais au moins retenu ça des cours de musique. Je relus l’article de Marc sur le procès de l’oncle de Tumata, pour m’imprégner de sa sentence, les dix ans de prison ferme à Nuutaina, centre pénitentiaire déjà plein à craquer de délinquants sexuels, ainsi que les 2 millions de francs CFP que l’accusé devrait verser à la victime, les terrains qu’il serait obligé de vendre pour payer ces dommages et intérêts : ce serait là sa vraie punition, à cette pourriture.

         

        Pas un mot sur sa tante.

         

        Le compte rendu prenait moins de place que le procès de Faaite. Les lecteurs connaissaient l’histoire, ils savaient qu’elle se répéterait.

         

        J’étais engourdie et des douleurs m’énervaient le dos. Pourvu que ce ne soit pas la dengue, on partait en métropole pour les vacances d’été à la fin de la semaine.

         

        Pour notre dernier jour de collège, ma petite bande et moi avions prévu de passer la fin de l’après-midi ensemble et de dîner aux roulottes, sans adultes. Après les cours, au lieu d’aller traîner nos savates au centre Vaima voir des boutiques où nous n’avions rien envie d’acheter, nous restâmes dans la cour, assises sur notre banc de ciment habituel, à regarder les bâtiments se vider.

         

        « Ils ont l’air tellement plus grands que nous, les élèves de seconde…, pensai-je à voix haute.

        – T’inquiète, répondit Marilyne, tu ne seras pas la seule ficelle popa’a de ta classe à la rentrée. »

         

        Notre quatuor prendrait des voies séparées au lycée. Nathalie avait choisi une option maths afin d’intégrer une 1re scientifique. Marilyne avait opté pour l’anglais renforcé parce qu’elle voulait devenir hôtesse de l’air. Moi, je ne savais pas encore. J’étais si souvent dans la lune qu’on m’avait conseillé de travailler pour la Nasa. Ça ne me faisait pas rire, alors je suivais la voie traditionnelle.

         

        « Vous allez au Heiva cet été ? demanda Nathalie.

        – Non, répondit Marilyne. On va voir mes cousins en Nouvelle-Zélande. Il va faire super froid.

        – De toute façon, le Heiva, c’est pour les touristes », dis-je.

         

        Tumata était retournée vivre chez sa mère. Pour rattraper son retard scolaire, elle redoublerait sa 3e dans un autre collège, plus proche de sa nouvelle maison. Parmi les nombreuses personnes qui s’étaient occupées d’elle ces derniers mois, elle avait rencontré une conseillère d’orientation qui l’avait encouragée à devenir institutrice. Il y avait une école primaire à Kaukura : c’était là où elle voulait vivre et travailler. On lui avait appris une donnée rare, essentielle, que l’apparente indolence des îles avait effacée des esprits : un avenir à imaginer, des projets à s’autoriser.

         

        « Tu vas avoir le temps de faire de la planche à voile avec ta mère, maintenant, dis-je à Nathalie.

        – Pas sûr. Mon parrain cameraman m’a proposé de visiter les studios de RFO. J’aimerais bien y faire un stage.

        – Tu nous préviendras quand il y aura des stars… »

         

        Dans le cadre de l’enquête sur l’oncle de Tumata, j’avais été interrogée plusieurs fois par Juliette, dans l’intimité de l’infirmerie. La psychologue m’avait ensuite proposé qu’on continue de discuter ensemble. Le suivi, disait-elle, pouvait être utile aux proches de la victime. J’ai d’abord refusé, arguant que c’était mon amie qui avait besoin de toute l’aide possible. Mais quand elle m’avait demandé ce que je faisais de mon temps libre, je lui avais mentionné les jeux vidéo parce que j’avais peur de retourner dans mon jardin. Elle avait gentiment insisté là-dessus. Alors, à mon tour, j’avais parlé.

        
         

        Tumata apparut derrière la grille du collège avec ses béquilles et son sourire en voie de guérison. Nous nous levâmes pour la rejoindre, jouer les adolescentes en goguette dans les rues de Papeete.

         

        C’était de notre âge, après tout.

      

    
  

  
    GLOSSAIRE DES TERMES TAHITIENS

    
      Toutes les lettres se prononcent. Le « u » se prononce « ou ».

       

      Aita : non

      Aita pea pea : pas de problème

      Arii : roi

      Aue ! : exclamation

      Eia ! : exclamation

      Faaamu : forme d’adoption informelle, très répandue en Polynésie

      Faaitoito : bonne chance

      Faré : maison traditionnelle

      Fenua : la terre au sens de l’appartenance, le pays natal

      Fetii : famille, famille étendue

      Fiu : flemme, lassitude extrême

      Haere mai : viens, venez

      Heiva : grand festival de musique, danse et traditions polynésiennes qui se déroule à Papeete en juillet

      Ia orana : bonjour

      Mana : esprit, énergie vitale

      Marae : temple des temps anciens, se prononce « maré »

      Mauruuru : merci

      Moana : mer

     
      Mutoi : gendarme

      Ori : danses tahitiennes, comprenant l’otea (danse énergique sur percussions) et l’aparima (danse narrative sur chant, plus lente)

      Pai : interjection, se prononce « peï »

      Paka : cannabis

      Paumotu : relatif à l’archipel des Tuamotu

      Popa’a : blanc, occidental

      Ra’au : médecine traditionnelle

      Tabu : interdit

      Taote : docteur

      Taravana : fou

      Tifaifai : grande étoffe composée de pièces de tissu cousues

      Tiaré : petite fleur blanche très parfumée, endémique de Polynésie

      Tiki : statue de bois ou de pierre représentant un dieu, un ancêtre ou un esprit

      Tupapau : fantôme, revenant

      Uru : arbre à pain
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