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			TABLEAU I

			 

			 

			La beauté des chiens lui paraît irrésistible. Flancs cintrés, poitrails larges et noueux, fourrures d’or et d’argent. Les chiens n’aboient jamais, mais il entend leur souffle rauque, un souffle de flammes vives.

			Les molosses, retenus au collet à grand-peine par les dresseurs, laissent couler de leur gueule de minces filets de bave tendus entre les chairs roses. La paupière minérale couvre des yeux vides et rouges, comme ceux des soldats que l’on a fait boire avant la bataille. L’ancien galérien apprécie ce qu’il voit. Il a déjà assisté à ce genre de combats. À Toulon. Des bêtes battues, affamées, rendues folles. Lui aussi s’est pris à l’excitation des paris, gains d’un soir perdus le lendemain. Il aime jusqu’aux odeurs de cuir et de graisse dont on enduit les animaux. Aujourd’hui, autour de l’arène, tous attendent le signal.

			Pierre tourne alors la tête vers l’homme élégant, assis un peu plus haut sur des gradins de fortune. Son maître. Et il le voit lentement lever son gant. Dans l’enclos fermé de planches, le combat peut commencer. Les chiens sont lâchés.

			 

			Une semaine plus tôt, maître Dulion, notaire au Châtelet, après lecture des différents articles, avait tendu l’acte à M. Trabuc. Puis l’homme élégant avait apposé sa signature devant celle de l’entrepreneur.

			— Vous verrez, monsieur, lui avait expliqué ce dernier, Annibal est redoutable.

			— Annibal… ?

			— Capable de terrasser tous les dogues d’Espagne qui pèsent deux fois son poids.

			— Nous verrons, avait répondu le gentilhomme. La seule bataille qu’il convient de ne jamais perdre, monsieur Trabuc, est la dernière.

			Basile Trabuc organise des combats d’animaux à la barrière de Sèvres, après la rue Rousselet. Combats de dogues qui affrontent des taureaux, des sangliers ou des ours. Ses affiches couvrent toute l’année les murs de Paris. On accourt alors en foule, on paye les trente sols du billet et on se livre à de nombreux et ruineux paris. Les nuits d’été, l’entrepreneur fait suivre les spectacles d’un feu d’artifice. Les dames louent une chaise sous les tilleuls et boivent un verre de limonade que servent des fillettes.

			C’est au printemps que Trabuc avait rencontré ce jeune seigneur qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais sur lequel circulaient des bruits déplaisants. Il les avait prudemment rangés dans un coin de sa mémoire et les deux hommes avaient discuté de chiens et de paris. Le gentilhomme cherchait un champion qu’il pût suivre dans ses combats. Une convention avait donc été paraphée devant un notaire, à la surprise de l’entrepreneur pour qui ces arrangements se font de la main à la main.

			Depuis ce jour, Basile Trabuc reçoit, avec une affabilité sans défaut, cet homme d’une élégance précise qu’une voiture dépose rue de Sèvres chaque matin avant tierce. L’entrepreneur, qui évite soigneusement de croiser le regard et les deux cicatrices qui barrent l’une et l’autre joue du chevalier, reste prudent. Il est toujours entouré d’hommes de main que l’ancien galérien tient par une laisse invisible chaque fois qu’il accompagne son maître. Car Pierre, le Marseillais de la paroisse des Accoules, n’aime pas Trabuc, dont l’épaisse silhouette lui rappelle celle d’anciens rameurs sur les galères du roi. Ses compagnons de banc pendant cinq longues années.

			Ganté et poudré, le chevalier assiste au dressage d’Annibal. Puis après chaque séance, il exige de rester seul avec l’animal. Ils se parlent. Pierre le sait. Son maître est malade.

			 

			La beauté des chiens lui paraît irrésistible. Annibal affronte aujourd’hui un adversaire plus grand, plus puissant, plus vorace, au pelage blanc, “un perro de pelea” qu’un marchand arrivé des nouvelles Indes exhibe depuis peu dans les combats.

			Sur un signe, les chiens se lancent l’un contre l’autre. Le choc sourd des corps, emportés par l’élan, résonne une première fois dans la petite arène. Presque debout, Annibal sait comment éviter d’être pris à la nuque : il bondit vers le ciel, comme son dresseur le lui a enseigné, avant de retomber, gueule ouverte, sur l’encolure de son adversaire, dans un nuage de sable et de cendres. L’autre, plus massif et presque paralysé, s’ébroue frénétiquement, jetant autour de lui un halo trouble de perles liquides. Les deux animaux roulent dans la poussière, irrémédiablement reliés par des fils de soie humides et sales. Jarrets tendus, le molosse, dans un ultime effort, se jette lourdement contre la paroi de bois qui tremble sous le choc. Mais Annibal n’a pas appris à desserrer ses mâchoires sans en avoir reçu l’ordre et il n’entend plus que son désir de victoire à travers les grognements rauques de son ennemi. Il trouve alors son chemin jusqu’aux vertèbres, sous le lacis de muscles et de tendons. Le dogue blanc plie une patte, puis une seconde, s’immobilise comme s’il s’agissait de goûter les quelques instants qui lui restent à vivre. Son œil fixe le sable et il se couche. Il n’y a plus qu’une respiration de clous broyés et d’eau brûlante. Le Marseillais voit alors la mâchoire d’Annibal se verrouiller comme un tour de vis supplémentaire et ne plus former qu’un ensemble de nœuds palpitants. Un craquement sec précède un ultime grognement. La tête du molosse s’affaisse lentement.

			Sur un ordre lancé par le gentilhomme, Annibal lâche prise, les babines retournées et froissées, roses de sang et, au petit trot, il rejoint le centre de l’arène. Puis il s’arrête, l’encolure vrillée dans un entrelacs de muscles, et se tourne vers l’homme assis sur les gradins. Autour de sa gueule, l’air inspiré et expiré, d’une transparence opaque, brouille les formes. L’échine de l’animal jusqu’à la base du crâne semble encore vibrer de violence. Dans le silence, le chevalier Hilarion de S. vient de contempler son propre combat.

			Il se lève lentement, respire. Profondément. Paris, juillet 1777. Le gentilhomme jette une bourse à l’entrepreneur, qui remercie d’une large révérence.

			— Samedi, monsieur, ce sera un très beau combat !

			L’ancien galérien, devant son maître, ouvre la porte du fiacre.

			— Monssu, ce chien est un tueur !

			— Il nous ressemble, Pierre. Rien de plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TABLEAU II

			 

			 

			Le 19 juillet 1777

			 

			Le peintre déposa sa caisse et son étui de galuchat sur la table. La petite chambre n’était éclairée que par une seule croisée. Elle ouvrait sur le jardin, que traversait une allée de sable séparant deux nappes de gazon. Partiellement caché par une rangée de tilleuls, un mur très haut et recouvert de treillage protégeait l’intimité des propriétaires de la maison. Le peintre regarda la haie de buis vert acier puis ses yeux revinrent vers la chambre. Sur le mur de gauche, une glace sans tain lui permettait de voir dans la pièce contiguë sans être vu. Un joli salon aux fenêtres fermées par des rideaux aux motifs floraux. Sofa, fauteuils au tissu usé, lambris d’appui gris-blanc. Un large miroir au-dessus de la cheminée était tenu dans une bordure cintrée, sculptée et dorée. Un second lui faisait face, ainsi que deux tableaux aux thèmes galants…

			— … Tous les égarements de la passion, murmura le peintre.

			Un ensemble élégant et cependant mal entretenu, raffiné mais abandonné. Des girandoles étaient déjà allumées.

			Une porte s’ouvrit et un domestique déposa sur un guéridon trois flacons de vin blanc et des verres, avant de disparaître. Le peintre, les deux mains posées sur les genoux, se contenta du silence. Il attendit.

			 

			Une voiture discrète était venue, à huit heures du soir, chercher Charles Lefebvre, place du Vieux-Louvre, et, rideaux baissés, l’avait conduit au-delà des barrières de la ville, en direction d’Orléans.

			On s’était arrêté une première fois avant de repartir au pas. Le peintre avait tenté de se repérer. Il avait reconnu le carillon des Incurables et peut-être la voiture avait-elle tourné du côté de la rue du Maine. Il n’en était pas sûr. Puis le fiacre s’était im­­mobilisé.

			Un quartier calme, une ruelle vide et, de chaque côté, plusieurs maisons protégées de murs qui dissimulaient des jardins. Dans la lumière déclinante, une femme était venue ouvrir un portail, lui avait adressé un signe de la main et, silencieusement, l’avait conduit au bout d’une allée, jusqu’à la porte d’entrée d’une maison aux proportions harmonieuses et raffinées. De celles que princes et riches financiers aiment à offrir à leurs caprices. Du menton, la femme avait désigné une seconde porte, au fond du corridor.

			— C’est là, avait-elle simplement dit.

			Il n’avait pas eu le temps de la remercier, elle avait déjà disparu.

			 

			Le peintre sortit enfin ses bâtons de sanguine, la craie blanche et la pierre d’Italie. Plusieurs feuilles, bleues, grises et brunes, s’étalaient devant lui sur une table. À partir des études qu’il brosserait, il composerait le tableau final. Une commande généreusement payée.

			La nuit silencieuse en ce mois de juillet n’était pas encore tombée, mais il entendit les crapauds grincer leur chant nocturne. Il consulta sa montre. Le soleil ne déclinerait qu’à partir de dix heures trente-six, selon l’almanach, et si la lumière était insuffisante, il allumerait les deux flambeaux.

			 

			— Ils arriveront à neuf heures, lui avait-on signifié.

			Un homme était venu le voir au Louvre. Il s’était rapidement présenté avec la fausse simplicité de celui qui sait déjà être connu de son interlocuteur, il y avait neuf jours de cela. Le 10 juillet, qui célébrait les sept frères martyrs.

			— Des études, maître Lefebvre, lui avait-il expliqué.

			Soigné, trop soigné, à la façon des petits-maîtres, il était entré dans l’atelier, et d’un geste vague, avait commencé du coin de l’œil une rapide inspection des travaux encore inachevés, des toiles sans cadre posées à terre ou accrochées sur les murs de l’antichambre. Puis, sans façon, il s’était installé dans un coin, admirant le travail silencieux des élèves qui entouraient leur modèle.

			— Des études de corps, pour ainsi dire prises sur le vif, avait-il précisé.

			Oui, avait observé Lefebvre, une élégance appuyée, trop dé­­monstrative pour un homme qui n’était plus très jeune.

			— Mais chaque visage, avait-il ajouté, devra être identifiable. Celui des messieurs surtout. Et les mains ! Nous vous savons capable de rendre les mains très fidèlement. Plus tard nous attendrons une composition d’ensemble.

			Le peintre n’avait pas très bien compris. Les séances se dérouleraient-elles dans l’atelier, ici au Louvre, et qui fournirait les modèles ? L’homme avait souri, jetant parfois d’imperceptibles regards sur les élèves, jeunes bourgeois et fils d’artisans, le dos courbé sur leur portefeuille.

			Charles Lefebvre aurait à se rendre avec son matériel dans une maison au-delà des barrières. Il peindrait ses modèles à leur insu. Un portrait de groupe. Des hommes bien nés, des femmes qui l’étaient moins.

			— À leur insu ? s’était presque offusqué le peintre.

			— Six cents livres, avait laissé tomber l’autre. Une seule et unique séance. Rien de compromettant.

			Lefebvre avait demandé les raisons d’un travail si étrange. L’homme avait encore souri, de ce sourire faussement complice, mais sans vraiment répondre. Caprice de riche collectionneur qui désirait agrémenter les murs de son cabinet.

			— Un cabinet très… secret, monsieur Lefebvre.

			Ce seigneur avait d’ailleurs admiré quelques-uns de ses ta­­bleaux présentés au dernier Salon de l’Académie, deux années auparavant.

			— Très riche, cher maître, riche et trop puissant pour qu’il me soit possible de lui refuser ce petit arrangement.

			Charles Lefebvre avait demandé le nom de cet amateur.

			— Monsieur, vous devrez vous contenter des six cents livres que l’on vous accorde. Le prix de votre talent et de votre discrétion. Celui de vos dettes…

			— Comment… !

			— … contractées dans des paris sur les combats de chiens.

			 

			Derrière la glace sans tain, la porte du salon s’ouvrit. Lefebvre chaussa ses lunettes. Des rires et des mots que le peintre put lire sur les lèvres, mais distingua mal. Les trois hommes qu’il vit entrer étaient de jeunes seigneurs, déjà rencontrés chez le duc de Chartres, au Palais-Royal, mais étrangement vêtus en bénédictins. Un domestique, à leur suite, déposa un plateau d’huîtres, du vin de Champagne et, crut-il deviner, des pêches à l’eau-de-vie, avant de disparaître. Peu de temps après, par une porte dissimulée derrière le large miroir, apparurent une religieuse, dont le haut du visage était camouflé par un domino en chauve-souris, et deux filles, jeunes, jolies, les yeux mobiles soulignés de noir. Les robes à la polonaise, les mantelets et manchons révélaient la richesse de leurs amants ou celle de leurs bienfaiteurs. Il connaissait les deux dernières, des filles d’opéra qui avaient chanté dans les chœurs de M. de Gluck et acceptaient des parties, des passades, des rendez-vous. L’une d’elles avait même posé pour lui. Mais il ne put donner de nom à la religieuse masquée. Une dame, sans doute.

			Lefebvre s’empara d’une feuille et commença à croquer les silhouettes puis les visages, fixant un sourire, une moue, un regard, s’attardant sur les mains. De l’autre côté de la glace sans tain, on s’attabla autour du plat d’huîtres. Les hommes se mirent à les gober et à faire glisser les petites chairs grises et molles entre les lèvres des filles, qui les avalaient d’un coup, abandonnant sur les doigts luisants de leur compagnon une langue rose et souple.

			L’un des bénédictins embrassa sa voisine, une main glissée dans l’encolure de la fille. Et tout alla très vite. Chacun se trouva presque nu. Les robes délacées, les jupons retroussés. Bouches et cuisses s’ouvrirent, et Lefebvre devina derrière la glace les gémissements étouffés.

			Le peintre découvrit alors sur le cou de la femme masquée une trace noire. Un cercle presque parfait, qu’une veine gonflée soulevait imperceptiblement. Une tache de vin que la jeune femme n’avait pas cru bon de recouvrir de poudre. Il n’oublierait pas de la figurer.

			L’un des hommes se redressa. Toute sa nudité apparut à Lefebvre. Jeune et beau, il se contempla dans le miroir puis, se dirigeant vers un meuble, ouvrit un coffret de bois sombre pour en sortir une cravache. Son regard tomba, vitreux, sur le corps de la première fille. Le nerf de bœuf se leva soudain avant de s’abattre.

			Le peintre, dont le métier était d’ouvrir les yeux et de regarder, les ferma, le poing sur la bouche.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TABLEAU III

			 

			 

			Le 23 juillet 1777

			 

			Le jeune domestique arriva de sa course, essoufflé.

			Chemise presque ouverte, il avait remonté toute la rue Richelieu et une partie de celle des Orties, pour tourner rue L’Évêque du côté de l’ombre, se faufilant au milieu des chaises et des carrosses, évitant la hotte d’un crocheteur. Rue des Moineaux, des filles à peine vêtues, du haut de leurs fenêtres, l’appelaient par son nom. Il s’arrêta et, de la manche, s’essuya le visage.

			— Tu embrasseras le petit de Suzanne, cria l’une d’elles.

			C’était la demoiselle Urienne, danseuse dans les chœurs de l’Opéra. Il les connaissait toutes et leur adressa une rapide révérence, à certaines un baiser en tournant sur lui-même. Elles avaient ri et lui avaient rendu ses hommages, bouches tendues. Il s’arrêta devant le dernier immeuble de la rue et reprit sa respiration avant de monter les trois étages, sa marchandise sous le bras.

			 

			— Du papier, une plume et de l’encre ! dit-il en lorgnant le déshabillé soyeux de la demoiselle. Et achetés chez maître Bezuquet !

			Il avait apporté avec lui le souffle épais des rues et l’odeur aigre des corps en sueur. Suzanne Desprez sourit et lui remit un ducat. C’était le prix de la marchandise et celui de sa discrétion.

			— Retourne-toi, on ne regarde pas ainsi une dame !

			L’œil du garçon repéra immédiatement les escarpins de soie et de peau qui traînaient par terre. Il régnait dans l’appartement un désordre qui enflamma son imagination. Un bas de coton crème pendait sur le dossier d’une chaise, un caraco et un jupon avaient été jetés sur la table de jeu au milieu de cartes, d’une paire de dés et d’une toupie de buis. Les chandelles avaient abandonné sur le parquet de longs et minces serpents de cire. Plusieurs bouteilles de vin étaient vides.

			— La voiture est arrivée ! lança-t-il.

			— Préviens le cocher que nous descendons.

			Suzanne tira devant elle la tablette doublée de cuir d’un petit secrétaire. Un cadeau de M. de Lignerac.

			— Un bonheur-du-jour, avait-il précisé en lui glissant une main entre les cuisses.

			Celui-là donnait à peine cent louis par mois et quelques cadeaux, de temps en temps.

			Elle trempa la pointe de sa plume d’où, épaisse et noire, une goutte tomba sur la feuille blanche. Elle pesta et tendit aussitôt l’oreille lorsque l’enfant, dans le cabinet voisin, se mit à geindre dans son sommeil. Elle se leva et remonta la serinette dont l’air semblait apaiser le nourrisson. Rassurée, elle reprit son travail méticuleux d’écriture. La matinée arrivait à sa fin et elle aurait à peine le temps de se rendre quai de la Tournelle. Une fois le message terminé, elle dispersa de la poudre de coquillage et plia la feuille en quatre. Elle alluma la lampe à huile, brûla l’extrémité d’un bâton de cire qui coula en un épais filament bleu, retira de son index une grosse chevalière et l’enfonça dans la pâte molle.

			Dans le cabinet, Suzanne observa le nourrisson. Un garçon dont elle ne pourrait plus longtemps dissimuler l’existence, et le reste. Alors, précaution supplémentaire, elle poudra délicatement le visage rond, les joues, le menton et le grand front du bébé, puis elle ouvrit une boîte de rouge et, du doigt, elle colora la petite bouche.

			— Nous partons, mon agneau. Le Palais-Royal ne sera point content. Mais je ne te lâcherai pas. J’ai juré.

			Elle épingla le billet à l’intérieur du maillot de l’enfant et glissa autour du petit cou une médaille de la Vierge.

			 

			Le cocher qui l’attendait sauta à terre et ouvrit devant elle la portière.

			— Bonjour, mademoiselle.

			Elle le salua.

			— Il est beau, cet enfant, dit-il.

			Elle serra le bébé contre elle, malgré la chaleur.

			— Et comment s’appelle-t-il ?

			Elle hésita un instant.

			— Port de la Tournelle, ordonna-t-elle.

			Les têtes basses des chevaux s’agitèrent, le cocher cria et la voiture s’ébranla lourdement sur le pavé de la rue des Moineaux.

			La jeune femme déposa un baluchon sur la banquette et se cala contre la paroi. Rue Saint-Honoré, on dépassa la boutique de M. Beaulard, en face des Quinze-Vingts, puis le château du Louvre sur la droite. Combien de bonnets et d’étoffes ses amants lui avaient-ils achetés ? Le plus riche d’entre eux n’avait pas été le plus généreux.

			Elle caressa le front de l’enfant, qui s’était endormi malgré les cahots. Le carrosse s’engagea derrière une suite de fiacres qui descendaient vers le fleuve. Le bruit des roues ferrées et celui des chevaux emplissaient l’air limpide. Il faisait déjà chaud. Les notes d’une chanson lui parvinrent, aussitôt avalées par la ville. Elle tira le rideau, n’entendit plus le cri des marchands ambulants et se mit à réfléchir, Louis dans ses bras.

			 

			— Le coche d’eau pour Corbeil ? demanda-t-elle à un officier du port qui contrôlait des marchandises.

			La jeune femme s’était soudainement retrouvée enveloppée par l’ombre rafraîchissante du pont de la Tournelle. Derrière l’homme, la Seine bouillonnait d’écume au passage d’immenses barques.

			— C’est le meneur d’enfants, que vous cherchez ?

			Il lui prit la main, au milieu des barriques de vin, des chargements de blé, des ballots de laine et de coton filé. Elle ne prêta pas attention au fracas des tonneaux que des portefaix, le dos plié, faisaient rouler des navires au quai, sur d’étroites passerelles. Les ordres lancés par les capitaines se mêlaient aux cris des mouettes qui volaient en cercle au-dessus de la rive. Des navires se croisaient sur l’eau grise, chargés de marchandises ou de passagers, en direction de Rouen ou d’Auxerre.

			— Prenez garde ! Le pavé est glissant.

			Ils contournèrent un amas de cordes enroulées, au milieu duquel deux garçons jouaient aux dés.

			L’enfant, dans ses bras, avait ouvert les yeux. Ils arrivèrent près d’une guérite de planches où plusieurs femmes attendaient en silence. Toutes, le teint abîmé et les yeux creusés, tenaient dans leurs bras un bébé, parfois deux, emmaillotés jusqu’au cou et coiffés d’un bonnet. Elle se mit à rougir, presque confuse qu’on la confondît avec ces mères qui envoyaient à la campagne leurs nourrissons pour y être allaités.

			— Voilà M. Granrut, le meneur d’enfants.

			Habillé comme un bourgeois, un homme était planté derrière une table. Devant lui, quatre ou cinq femmes attendaient. Dans la file, d’autres regardaient obstinément le coche d’eau, large barge plate sur laquelle avait été aménagée une série de casiers, protégés du soleil ou de la pluie par un toit. Suzanne trembla presque d’épouvante. C’était là que l’on placerait l’enfant. Du bateau, où plusieurs de ces nourrissons étaient déjà allongés dans leurs cases, des cris et des pleurs s’élevaient dans le brouhaha du port. Pour les apaiser, des mères glissaient un doigt trempé de vin ou de lait dans les petites bouches. Son tour arriva.

			— Qui est la nourrice ? demanda Granrut en observant la robe de taffetas.

			— Mme Bourganoy, de Corbeil.

			Le commis leva la tête en direction du quai et fit un signe vers le navire. Suzanne découvrit près des casiers une grosse femme, deux nourrissons dans les bras.

			— C’est la demoiselle Quarrel qui nourrira votre petit pendant la remontée de la rivière.

			— Le voyage est-il long ?

			— Neuf heures, avec un seul changement de chevaux à Langeroy.

			— C’est beaucoup ! s’inquiéta-t-elle.

			— Sans doute, dit-il après avoir inscrit le nom de la nourrice sur une feuille. Mais par la rivière, point de cahot, de poussière, ni de voleurs.

			L’homme se pencha sur un registre, prêt à remplir la seconde colonne.

			— Le nom de l’enfant ?

			Elle hésita.

			— C’est obligatoire ?

			— Oui. En cas d’enlèvement, je dois produire les registres au commissaire du quartier.

			— Enlèvement ! Mais vous disiez…

			— Calmez-vous. Il s’agit d’une simple formalité.

			Elle serra Louis, qui s’agitait un peu.

			— Je viendrai te chercher, murmura-t-elle. Je viendrai, mon agneau, je l’ai promis.

			Et elle donna un nom. Celui de son grand-père maternel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIER JOUR, 26 JUILLET 1777
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			Très tôt, un peu avant que ne retentissent les cloches de Saint-Séverin, celles de Saint-André et de toutes les églises de la ville pour annoncer l’angélus du matin, le sieur Bleuet traversa la place du Pont-Saint-Michel, s’écartant devant les charrois qui, au pas lourd des bœufs, remontaient vers les ports de la rive droite. Sa canne sous le bras, il respira en souriant les parfums de la boulangerie du sieur Le Bossut. On disait que le fils du boulanger, second vicaire de Saint-André-des-Arts, serait le prochain curé de Saint-Paul. Satisfait, il passa enfin devant les premières devantures dont les apprentis descendaient les panneaux de bois et les grilles à barreaux. La sienne était située à l’extrémité nord du pont, à l’enseigne Le Pot bouilli.

			La veille au soir, François Bleuet s’était absenté : une livraison près des Invalides et l’achat de livres auprès d’un confrère. Il avait confié la librairie à Jean-Baptiste, son fils. Puis il était passé au Louvre avant de traverser une nouvelle fois la Seine pour se rendre place Maubert, où l’attendait sa vieille mère.

			Jean-Baptiste ! Un garçon de vingt ans destiné un jour à prendre sa succession mais dont les mauvaises habitudes, depuis la mort de Mme Bleuet, le poussaient tous les soirs, malgré les interdictions paternelles, vers le Café Notre-Dame, place de Grève. Les coups de fouet n’y faisaient plus rien. Le libraire soupira.

			Maître Bleuet repéra avec satisfaction, au milieu d’une dizaine d’autres, l’enseigne rougie au sang de bœuf. Il salua son voisin, un marchand mercier, devant sa boutique, la plus importante sur le pont Saint-Michel.

			— La nuit a-t-elle été bonne, maître Pucherelle ?

			— Du bruit ! Du bruit et encore du bruit ! Des étudiants ont essayé de forcer la porte de M. Cellot. Une heure après, vers minuit, le guet a arrêté un gagne-denier.

			L’œil inquiet du libraire courut jusqu’à la porte de sa boutique. Maître Bleuet pénétra à gauche de la devanture, dans le long couloir étroit qui coupait la maison dans toute sa profondeur. Il se pinça le nez, tant l’endroit sentait mauvais, et jura après tous ceux et celles qui venaient y répandre leurs eaux.

			La seconde porte était ouverte ! François Bleuet entra et poussa un cri : tout, dans sa boutique, avait été bousculé. Les ouvrages, sur le présentoir vitré et le comptoir de chêne, avaient été jetés à terre, la niche cintrée, vidée de son contenu et l’armoire, dont une porte pendait sur un seul gond, était béante. Il appela plusieurs fois son fils. Sans réponse, il monta rapidement par un escalier exigu jusqu’à l’entresol, où il avait son cabinet. La pièce lui offrit le même spectacle désolant d’un champ de bataille. Le bureau, l’unique chaise et le fauteuil étaient renversés. Dessins, rames de papier, livres, cartes, plans, affichettes et placards nouvellement imprimés tapissaient le sol comme une neige sale et mille fois piétinée par une horde barbare. Dans ce désordre, il vit de la rage, de la colère et le désir de détruire. Bleuet ne comprenait pas.

			Et soudain, il se mit à hurler le nom de ce fils incapable de veiller sur la boutique. Il appela encore et monta au premier étage. La petite chambre de Jean-Baptiste était vide, le lit défait, des hardes traînaient au sol. Il redescendit aussitôt au rez-de-chaussée dans l’arrière-boutique, pièce dont l’unique fenêtre s’ouvrait sur la Seine du côté du Pont-Neuf. Des voisins alertés étaient accourus, le mercier en tête.

			— Que se passe-t-il, maître Bleuet ?

			Sans répondre, le libraire s’empara d’une chandelle, l’alluma et, dans l’arrière-salle, souleva une trappe, descendit cinq marches. Le caveau haut de quatre pieds et demi, creusé dans la troisième pile du pont, l’obligea à courber la tête. Malgré l’humidité, l’endroit servait de réserve provisoire : du bois entreposé, quelques bouteilles de vin et un ou deux ballots de brochures. Ses yeux fouillèrent l’espace et s’arrêtèrent sur une petite armoire au fond. Elle avait été déplacée et la serrure du battant, brisée. De son gilet, machinalement, le libraire sortit une clef désormais inutile. Les deux boîtes de maroquin gisaient là, devant lui, leurs couvercles arrachés. Les esquisses avaient disparu. Toutes !

			Lorsque son fils reviendrait, maître Bleuet se promit de lui administrer vingt coups de fouet. En attendant, il fallait avertir le commissaire Dorival, rue des Marmousets, lui cacher le vol des dessins, et calmer ses mains qui s’étaient mises à trembler.
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			— Oui, Chevalier, soupira le magistrat en s’emparant de sa tabatière, je ne quitterai point encore Paris, malgré la chaleur. Les affaires du roi… !

			On pouvait s’étonner de trouver le lieutenant général de po­­­lice chez lui, rue de Grammont, débarrassé de l’habit noir du magistrat. Mais revêtu d’une exotique robe de chambre et de mules de soie, M. Lenoir s’épargnait l’effort d’un rôle qui n’aurait guère fait illusion. Entre deux gentilshommes, certaines formes s’imposaient, plus subtiles, presque délicates. Et face à celui qui se tenait assis devant lui, il convenait de balancer, tour à tour, la menace et la patience. Le tout au nom de Sa Ma­­jesté.

			— Ah, monsieur ! La République des Lettres est bien difficile à contenter…, reprit-il doucement en s’emparant d’une feuille, et à contrôler. Combien de billets de seigneurs qui empruntent jusqu’à leur réputation et me demandent néanmoins d’interdire un libelle écrit contre eux ! Mille plaintes arrivent sur ce bureau : d’auteurs contre des libraires, ou l’inverse. M. de Voltaire lui-même ! Je poursuis la contrefaçon et le plagiat. J’autorise l’entrée des livres aux barrières de Paris et j’arrête la vente d’un ouvrage. Mes inspecteurs perquisitionnent, saisissent et emprisonnent. Combien de ballots et d’écrits scandaleux, monsieur, sont conservés au dépôt de la Bastille avec mon propre cachet ! Quelle déplaisante publicité !

			Le lieutenant général, confortablement assis dans une bergère, essuya ses doigts maculés de tabac. Il était maître en son hôtel de la rue de Grammont, et maître de Paris, après le roi.

			— Mais il est une autre république que celle des Lettres qui, Chevalier, oblige à plus d’attention encore de la part de Sa Ma­­jesté.

			Il se tut un instant avant de reprendre, laissant planer, dans le secret du cabinet, l’importance et le poids de ses responsabilités. Lenoir ne croyait pas inutile de rappeler à son interlocuteur le contrôle qu’il exerçait sur les prêtres, les filles, les étrangers, les nouvelles à la main et même les esclaves.

			— Oui, monsieur, les filles, les prêtres et les nègres ! Il convient d’avoir un œil sur tous les mauvais sujets…

			— … et le commerce des blés, je crois, ou du moins sa surveillance, ajouta perfidement Hilarion.

			Le magistrat afficha un demi-sourire.

			— La Correspondance littéraire m’a injustement accusé d’avoir affamé Paris au cours de la trop fameuse “guerre des farines” ! La plume de M. Metra ne s’est jamais agitée que dans les petites affaires. Et puis ne faut-il pas jeter au peuple, comme aux chiens, de la mauvaise viande pour qu’il ne dévore pas la bonne ?

			— Je croyais que la police de ce royaume n’avait jamais eu qu’un seul talent : savoir ce que personne n’a le droit de se de­­mander, ce qui se fait et se dit dans les maisons.

			— Je laisse courir ces mensonges et beaucoup d’autres.

			Le magistrat vit le gentilhomme se lever et balayer des yeux la pièce sombre. La lettre que le lieutenant général de police avait en main lui permettait de brider l’homme qui agitait ainsi sa canne. La réputation du chevalier n’y ferait rien.

			— Où en sommes-nous de ce discours ? demanda Hilarion. Je m’y perds un peu. L’exorde, l’action ou la péroraison ?

			— Oui, oui, bien sûr. La chaleur me fait divaguer.

			Le lieutenant général de police s’était tout simplement offert le plaisir d’une démonstration de force. Rien de plus. Ses doigts tapotaient en mesure une feuille pliée dont le cachet de cire avait été brisé.

			— Vous avez, je crois, rencontré Mgr le duc de Chartres. À la cour, il y a peu.

			Hilarion s’approcha de la croisée. Le jardin étalait son gazon, alignait ses caisses d’orangers et deux rangées de rosiers presque fanés. Un jardin tel qu’il ne les aimait pas. Il se retourna.

			— Qu’avez-vous à me demander ?

			— L’affaire est délicate. Elle concerne le duc.

			— Une affaire que vos bureaux seraient incapables de traiter ? Cela, monsieur, est un aveu d’impuissance. Et celui-ci m’étonne, de la part d’une police réputée la meilleure d’Europe.

			— Sans doute, reconnut d’un air résigné le lieutenant général. Sans doute.

			Les yeux du chevalier se promenèrent dans la pièce jusqu’au portrait du roi qui ornait le mur.

			— Les affaires du prince ne m’intéressent pas.

			— Comment vous le reprocher ? Nous connaissons, vous et moi, la réputation du duc de Chartres.

			Hilarion se planta au milieu de la pièce. Une pièce qu’il n’aimait pas non plus. La comédie du magistrat commençait à l’amuser, à l’ennuyer aussi, elle l’obligeait à la méfiance.

			— Je croyais que l’on avait borné vos fonctions aux fiacres, aux filles et aux lanternes, dit-il.

			Lenoir ne releva pas l’insolence. Il renfonça son pied blanc dans la mule qui pendait et examina ses doigts.

			— Vous ne croyez pas si bien dire… Le duc de Chartres vous mandera bientôt. Vous accepterez de le rencontrer.

			— Depuis quand un gentilhomme doit-il répondre aux injonctions d’un lieutenant général de police ?

			— Injonctions ? Voilà un mot que je me garderais bien d’user à votre endroit. Je connais trop bien votre réputation.

			Lenoir posa un doigt lisse et blanc sur le couvercle de sa tabatière.

			— Le passé de Mlle de Montfort, dit-il simplement. Un passé qui m’autoriserait à prendre certaines mesures, déplaisantes pour une dame de cette qualité. Mlle de Montfort vous est, je crois, très attachée.

			— Il me suffirait d’en appeler au roi pour vous faire taire, monsieur.

			— Sans doute, Chevalier, mais d’ici là l’opinion aura eu connaissance de la lettre que M. le procureur général de Bretagne m’a adressée.

			À cet instant, dans une mise en scène bien réglée, le magistrat brandit le pli décacheté.

			— Car Mlle de Montfort nous vient de Bretagne, n’est-ce pas ? Entre nous, monsieur, sur quels appuis à la cour pouvez-vous compter depuis votre demi-disgrâce ?

			— Rien ne me prouve que ce que vous agitez comme une enseigne gagnée sur un champ de bataille soit en mesure de m’effrayer.

			M. Lenoir examina le chevalier. Il vit un homme mince et dur dont il envia presque l’élégance et la beauté glacée, admirant la maîtrise de son interlocuteur qui semblait indifférent au sort de la jeune et jolie Mlle de Montfort.

			— Prendriez-vous un tel risque ?

			— Vous suis-je à ce point indispensable ? demanda le chevalier.

			Un sourire déforma la bouche du magistrat, pourtant connu pour taire toutes les émotions que contenait cette tête si raisonnable mais secrètement éprise de son métier de policier.

			— C’est au roi que vous êtes utile.

			— Que vous rapporterait ma présence auprès du prince ?

			— Il ne m’appartient pas encore de vous l’apprendre.

			— Je connais ces sortes de discours qui masquent, derrière les intérêts du roi, ceux de leur auteur.

			— Vous êtes trop bon joueur, dit Lenoir, pour ignorer que mes cartes sont meilleures que les vôtres. Il n’est pas d’autre marché possible, je le crains.

			Lenoir vit alors le chevalier se diriger lentement vers la cheminée et aviser un biscuit : un berger s’inclinant devant une bergère au milieu de moutons aux laines immaculées.

			— Une très belle pièce, se flatta Lenoir, que j’ai reçue du propre frère de la reine, lors de son séjour parisien.

			Le chevalier appuya le bout de sa canne contre le socle de la composition, et le poussa lentement vers le bord.

			— Que faites-vous, monsieur ! Vous allez le faire tomber !

			— Mme de Nanteuil, lâcha Hilarion.

			— Ma fille ? Eh bien, que lui voulez-vous ?

			— Un beau mariage à Saint-Roch, je crois… en février dernier. Ce jour-là, le duc de La Vrillière est mort d’une apoplexie avant d’arriver à l’église. La foule des invités fut partagée entre le plaisir de commenter la perte d’un sot et celui d’apprécier la grâce de la future et si vertueuse Mme de Nanteuil. Le duc était, je crois, un intime de votre fille. Très intime, même.

			La canne continua sa lente poussée.

			— Monsieur ! s’alarma le lieutenant général de police en se levant.

			— Je vais vous faire une autre proposition que vous ne pourrez refuser.

			— Une autre proposition ? Je ne comprends pas.

			En équilibre, le biscuit pencha dangereusement vers le vide.

			— La réputation d’Isabeau de Montfort contre celle de votre fille.

			— Que dites-vous, Chevalier ! Vous déraisonnez !

			La sculpture, alors, s’écrasa sur le parquet, projetant à plusieurs pas des éclats dans une explosion qui fit sursauter le magistrat. Hilarion, de la pointe de sa canne, en décolla un morceau, retenu à son bas de soie.

			— Ne dirait-on pas le feu d’artifice qui s’est donné hier soir, rue du Temple, au spectacle de M. Audinot ?

			Le lieutenant général recula devant le chevalier qui s’était approché de lui.

			— Je répondrai à l’invitation du duc de Chartres.

			Puis il ajouta en désignant les débris au sol :

			— Mais voilà à quoi, monsieur, vous ressembleriez si vous agissiez contre Mlle de Montfort. À une ruine.
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			Il traversa la place de Grève sur un pavé graisseux après un mois de chaleur, entre des enfants qui couraient derrière un chien et des chariots qui descendaient vers le port, chargés de fardeaux énormes. L’homme portait aux pieds des souliers à boucles, maculés de boue et de poussière. Il n’en possédait qu’une paire, qu’un savetier de la rue de la Tissanderie lui avait confectionnée. Son habit, de bonne coupe, quoique usé, alignait une série de boutons de nacre jaune. L’épée pendait au côté, dernier vestige de son ancienne dignité.

			Du côté du fleuve, des cris de femmes en colère retentirent soudain, stridents au tréfonds des gorges. Promeneurs, ouvriers, domestiques, boutiquiers, tous s’arrêtèrent au passage d’une charrette. Deux individus en chemise, col ouvert sur de maigres poitrines, s’y tenaient debout, silencieux, les yeux vides, les mains liées.

			— C’est Brunet ! cria une femme.

			— Le menuisier de la rue Saint-Antoine et son acolyte, ajouta une seconde.

			L’homme vit alors, à travers la foule, l’estrade devant l’hôtel de ville et, sur la charrette, un écriteau qu’il ne put lire. Il s’arrêta et interrogea une vendeuse de bouquets.

			— Ils ont volé du linge sur les étendoirs des blanchisseuses, répondit-elle. Quai des Théatins.

			— Brunet est condamné à la roue, ajouta un boutiquier. Son complice aura l’épaule flétrie des lettres GAL, et cinq ans de galères. Tout cela pour deux chemises et quelques mouchoirs !

			L’homme repartit vers le quai Pelletier, préférant le milieu de la rue au passage sous les arcades encombrées de boutiques, laissant à gauche le pont Notre-Dame et la foule qui traversait la Seine dans les deux sens. Rue de Gesvres, il régla son pas sur celui des Parisiens et se dirigea, la main serrée sur la garde de son épée, vers le Châtelet.

			Les grosses tours ne l’avaient jamais impressionné, mais le flot des passants, qui entraient et sortaient, l’étouffa comme à chacune de ses visites. Sous la voûte, déjà nombreux, des carrosses déposaient des seigneurs précédés par un peuple de valets, de cochers et de secrétaires. Les juges du Châtelet, dans leur robe noire, s’inclinaient avec économie devant les dames. Tout ce monde se dirigeait vers les salles du tribunal pour entendre les plaidoiries, les condamnations, les cris et les pleurs.

			Indifférent aux bousculades, l’homme marcha d’un pas raide vers le fond de la cour, avant de reconnaître les deux petites ouvertures de la morgue, située dans la basse geôle du Grand Châtelet. Il s’arrêta sur le seuil, espérant calmer les battements de son cœur. Il lui fallut quelques instants avant que ses yeux ne parviennent à percer l’obscurité.

			— Vingt-deux cadavres aujourd’hui, lui souffla la vieille femme à moitié folle qu’il croisait chaque jour.

			Les mêmes religieuses nettoyaient les corps en les frottant d’une éponge gorgée d’eau, indifférentes aux puanteurs naissantes, sucrées et lourdes de pourriture douce. Il se signa, la poitrine serrée, et entra dans la première salle, qu’il traversa lentement, ignorant les cadavres d’hommes, s’arrêtant devant ceux des femmes. Puis il passa dans la seconde salle. On y exposait les corps retrouvés la nuit dans la ville, ses rues et son fleuve.

			L’homme souleva son épée pour éviter le bruit puis, un genou à terre, il examina attentivement les femmes défigurées, gonflées lorsqu’on les avait repêchées dans la Seine, les joues blanches, les cheveux collés au front.

			Le gardien avait repéré ce visiteur qui arrivait à heure fixe, chaque jour, après l’audience de quinze heures. Il laissa le médecin, penché sur le cadavre d’un enfant, deux plaies béantes au ventre, pour s’approcher de l’homme.

			— Qui cherchez-vous, monsieur ?

			L’autre releva lentement la tête et attendit quelques instants, évaluant les raisons qui le pousseraient à répondre.

			— Un cadavre.

			Le gardien détailla le client, un homme dans la force de l’âge, le corps épais, le visage piqueté par la petite vérole, deux mains puissantes et l’épée qui pendait, dangereuse, au côté gauche.

			— Ça manque pas, ici !

			De l’autre côté, la vieille folle récitait une prière mêlant mots français et latins.

			— Vous êtes chirurgien ? On vend pas les morts, même ceux qu’on réclame pas.

			Découper les corps, l’homme avait vu faire dans son régiment.

			— Que cherchez-vous ? insista le gardien.

			— Un cadavre. Le cadavre d’une fille.

			— Êtes-vous son parent ?

			— Une fille jolie, les yeux bleus, la peau claire.

			— Non, j’ai rien de cela. Vous êtes son parent ?

			— Je reviendrai demain, dit simplement l’homme.
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			Les bras de la femme pendaient sur la banquette de soie, le visage figé dans le marbre de la mort. Revêtu d’une cuirasse étincelante, Orphée dressa un doigt vers un ciel de lustres et de nuages pâles, d’angelots et de dieux, le regard fixant un point au-dessus des têtes poudrées qui s’agitaient. Puis il entama sa complainte devant le corps allongé à ses pieds. Une audace que Mme Arnould s’était autorisée avec le talent que chacun lui reconnaissait. Sur le côté, les violons, assis, accompagnaient d’un même mouvement d’archet la douleur de l’amant. Les éventails tentaient vainement de refroidir l’émotion qui gagnait certains cœurs. Cela dura un bon quart d’heure à la montre de la marquise d’Espinouse.

			“J’ai perdu mon Eurydice”, entendit-elle plusieurs fois. Elle n’aimait pas la simplicité de M. de Gluck à qui elle préférait M. Rameau.

			En se redressant un peu, la vieille marquise offrit à son neveu l’arête de son profil, exceptionnel résultat de plusieurs croisements. Fin, dur, nettoyé par les siècles, creusé par une existence de certitudes. Les violons se turent enfin. Deux gentilshommes se précipitèrent pour aider Eurydice à se relever. Orphée, en position de quatre, bras légèrement écartés, salua discrètement le prince puis la princesse. On applaudit avec des gestes ralentis par la chaleur. On soupira. Un bruit de chaises, de robes de soie et de talons indiqua au président d’Aligre, qui s’était endormi, que le spectacle était terminé.

			Il faisait chaud en ce mois de juillet. Chacun attendait la fin des vacations au parlement pour rejoindre sa campagne ; certains resteraient jusqu’à la Saint-Louis, pour l’ouverture du Salon de peinture. Une première dame aida la duchesse de Chartres à se lever. Le prince s’inclina devant celle qui portait depuis quelques mois le troisième de ses enfants. Le premier était un garçon. Comme le second. Celui ou celle qui naîtrait avait déjà été relégué dans ces contrées lointaines et marginales de la mémoire princière.

			Sur un signe du premier maître d’hôtel, des domestiques allaient et venaient en proposant des rafraîchissements et des glaces que suçaient avidement des bouches asséchées par la douleur d’Orphée. Les conversations reprirent.

			— Savez-vous que le dénouement de Gabrielle de Vergy est effroyable ? Mme de Maubert s’est trouvée mal et quelques-uns de nos vaporeux ont déclaré qu’ils se sentaient le cœur serré.

			— Nous n’avons plus rien à envier au théâtre anglais !

			Mlle de Langeac, voisine d’Isabeau de Montfort, se retourna vers Hilarion.

			— Je crois que votre frère, murmura-t-elle derrière son éventail, combat sur les vaisseaux de M. l’amiral de Grasse, qui est un peu votre parent.

			Le chevalier hocha la tête tout en observant Isabeau, qui venait de frémir : son cou de chair lisse et pâle laissa entrevoir, comme s’il avait été raclé par la lame d’un couteau, de minuscules grumeaux de froid, de terreur ou de plaisir. Les menaces du lieutenant général avaient intrigué Hilarion, et pourtant il s’était bien gardé d’interroger Mlle de Montfort.

			M. de Maupinot, célèbre pour son cabinet de curiosités, l’un des plus beaux de Paris, se pencha sur l’épaule de la jeune femme.

			— Me ferez-vous l’honneur de visiter mes collections ?

			Isabeau se tourna vers Hilarion qui sourit.

			— Avec plaisir, monsieur, répondit-elle.

			Encore assise, Mme d’Espinouse frappa le sol de sa canne, fatiguée par la conversation de son voisin. Le vieux Joseph l’aida à se relever. Le duc de Chartres se retourna et s’inclina vers la marquise, adressant un bref regard au chevalier qui offrait un bras à sa tante.

			— Éloignez-moi de M. de Girardin, murmura-t-elle. Il hante beaucoup les philosophes et nous revient avec la manie des calembours.

			Hilarion avisa un gros homme serré dans un habit de soie rose.

			— Sans doute M. de Girardin a-t-il oublié la science du monde.

			Ils parcoururent le premier salon au milieu du public qui commençait soit à bâiller, soit à chercher où aller souper.

			— Le duc vous a retenu bien longtemps. Est-il toujours aussi bavard ? demanda la marquise.

			— Oui, madame.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE MÊME JOUR, QUELQUES HEURES AUPARAVANT
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			Le duc de Chartres et M. de Saint-Geniès, son premier gentilhomme, avaient d’abord traversé une longue galerie où la famille d’Orléans conservait et enrichissait ses collections. Le chevalier, aux côtés du prince, avait reconnu certains grands maîtres, mais s’était abstenu de tout commentaire. Un valet ouvrait à deux battants, devant eux, toutes les portes.

			Ils pénétrèrent dans plusieurs antichambres, deux ou trois cabinets sans s’arrêter. Des femmes et des domestiques croisés sur leur route s’immobilisèrent au passage du groupe avant de s’incliner rapidement devant le prince. Le duc passa sans les voir. Hilarion eut l’impression de s’enfoncer dans des appartements séparés les uns des autres par d’invisibles frontières. Ils gravirent un degré et entrèrent dans une antichambre du premier étage. Le duc s’arrêta là. Le valet disparut aussitôt.

			Hilarion parcourut la pièce du regard : quatre fauteuils, une table de jeu, une console, un bureau vide de papiers. Des murs tapissés de soie, une seconde porte à gauche. Il se demanda quelle pouvait être la fonction d’une telle pièce et la raison pour laquelle on l’avait conduit jusqu’à cette aile éloignée du palais. Le bruit lointain des carrosses, dans les rues qui longeaient les jardins, lui parvenait faiblement. Il faisait moins chaud, mais malgré la température, le chevalier se mit à frissonner.

			Le duc de Chartres souleva son habit d’un geste délicat, s’assit et croisa ses jambes gainées de soie. Son geste invita chacun à l’imiter. Hilarion tint avec grâce son épée afin qu’elle n’abîmât point le tissu du fauteuil, puis il défroissa ses manchettes. Cela prit un peu de temps. Les autres attendirent avec patience. Saint-Geniès connaissait la réputation du chevalier, mais découvrait pour la première fois les deux cicatrices sur le visage du gentilhomme. Le duc de Chartres n’aimait guère Hilarion, mais ni l’un ni l’autre ne feraient allusion aux circonstances fâcheuses de leur rencontre, quelques mois plus tôt à Versailles1.

			— Chevalier, commença le premier gentilhomme, Monseigneur désire que vous retrouviez une jeune femme.

			— Votre requête, dans sa forme, manque à la politesse.

			Hilarion fixa tour à tour les deux hommes, qui gardaient le silence.

			— Me confondriez-vous avec l’un des commissaires au Châtelet ?

			Le premier gentilhomme se tourna vers le duc qui décroisa les jambes.

			— Au nom de souvenirs communs, j’en appelle à votre générosité. Vous pourrez, après m’avoir écouté, quitter ce palais. Vous n’en conserverez pas moins l’estime du duc de Chartres.

			Hilarion n’aimait point qu’on lui rappelât d’hypothétiques “souvenirs”, mais il fallait que le prince ait besoin de lui pour avoir à lui offrir presque publiquement son “amitié”.

			— Qui est cette… demoiselle ? demanda-t-il.

			— Suzanne Desprez a l’honneur d’être protégée par Monseigneur, précisa M. de Saint-Geniès.

			La protection du prince était un euphémisme qui dissimulait mal la place de maîtresse occasionnelle que cette Suzanne avait dû tenir quelque temps dans sa vie. Néanmoins, Hilarion n’imaginait guère le duc de Chartres s’attacher à une simple fille. Aussi la demande princière l’étonnait-elle.

			— Mlle Desprez a disparu il y a quelques jours. Monseigneur aurait dû la rencontrer hier soir.

			— Où ?

			— Dans ma maison d’Auteuil, répondit le prince. Je devine vos pensées, monsieur. Oui, je vous demande de retrouver une humble fille.

			— Qui, si je vous entends bien, ne peut être remplacée par une autre. Nous nous croirions presque dans un mauvais roman anglais !

			— Monsieur ! Vous vous adressez au duc de Chartres ! s’écria le premier gentilhomme, qui se leva d’un coup de son fauteuil.

			— Paix, Saint-Geniès ! Le chevalier de S. se plaît à des impertinences qui ne le rendent pas plus intéressant.

			— Vous travaillez, monseigneur, à abréger notre entretien. Je ne demande rien. La sincérité que vous qualifiez d’impertinente m’a déjà perdu aux yeux du monde pour ne guère m’inquiéter de l’idée qu’un prince, fût-il premier prince du sang, se fait de moi.

			— Le défi de vous rendre sensible à mes affaires est-il impossible, Chevalier ?

			— Vous me demandiez de retrouver une simple fille, reprit Hilarion en caressant le pommeau de son épée.

			Le duc échangea un regard avec M. de Saint-Geniès.

			— Elle danse à l’opéra et ne s’est pas présentée aux dernières répétitions. Son maître de ballet, M. Gardel, est furieux.

			— Que craignez-vous, monseigneur ?

			La question était assez ambiguë pour s’adresser autant à sa réputation qu’au sort de cette Suzanne.

			— Tant que vous ne l’aurez pas retrouvée, je l’ignorerai.

			La haute stature du prince, une fois qu’il fut debout, retrouva un peu de sa noblesse.

			— La générosité des Orléans, laissa-t-il tomber avec orgueil, n’est point un vain mot. Vous l’apprendrez. Je reste, monsieur, votre serviteur.

			
				
					1. Voir Hilarion, L’Araignée d’Apollon, Actes Sud, 2016.
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			Saint-Geniès laissa quelques instants sa main sur la poignée de la seconde antichambre.

			— Que craint Monseigneur ? répéta Hilarion.

			— La mort de Mlle Suzanne.

			— Morte ? Pourquoi ? s’étonna le chevalier.

			— On ne disparaît pas de la sorte.

			— Ne pourrait-elle pas avoir quitté Paris ?

			— Et abandonner ainsi la protection du prince !

			Il hésita avant de continuer.

			— Beaucoup, à la cour, si cette mort était confirmée, accuseraient Monseigneur de se livrer à d’odieux trafics.

			Hilarion n’insista pas. On disait qu’en homme d’affaires avisé, le duc de Chartres avait imaginé tirer des revenus en finançant plusieurs maisons de filles qui avaient vu le jour autour du Palais-Royal. On prétendait même que le prince pourvoyait lesdites maisons en débauchant chanteuses et danseuses d’opéra. Tout cela était probablement faux, mais les bruits déformés par l’entourage de la reine arrivaient ainsi à l’oreille du roi, lequel, lui avait rapporté M. Lenoir quelques jours plus tôt, était fort mécontent.

			— Monseigneur veut éviter un scandale à un moment où la maison d’Orléans tente de se rapprocher de la cour. De plus, Mme de Chartres va donner bientôt un nouvel héritier au duc.

			Saint-Geniès poussa enfin la porte.

			— Le cabinet reculé, annonça-t-il en pénétrant dans une seconde pièce plongée dans l’obscurité.

			Le premier gentilhomme tira les lourds rideaux de deux fenêtres qui ouvraient sur la rue Richelieu et alluma un flambeau posé sur la cheminée.

			— Seuls quelques rares amis ont droit aux entrées, ici.

			Aussitôt Hilarion découvrit sur les murs des alignements de tableaux de même format. Des dizaines et des dizaines de visages, tous féminins. L’autre collection du duc de Chartres, songea-t-il. Le chevalier suivit les flammes qui éclairaient de haut en bas les rangées de portraits. Combien y en avait-il ? Trente, quarante, sans doute davantage. Elles étaient jeunes et pour beaucoup jolies, parfois belles. Ses yeux glissèrent, sans chercher à identifier les modèles. Figées dans leur beauté, ces femmes formaient un portrait plus indécis. Celui des goûts du prince.

			Hilarion interrogea du regard M. de Saint-Geniès.

			— Pour je ne sais quelle nécessité, Monseigneur a fait exécuter le portrait de toutes celles qui eurent l’honneur de ses faveurs.

			Après quelques pas, le premier gentilhomme s’immobilisa devant un tableau.

			— Suzanne Desprez.

			Voilà pourquoi on l’avait conduit dans cette partie du palais.

			Hilarion s’approcha. Jeune, fraîche et blonde, Suzanne avait posé dans une robe de taffetas bleu clair, rappel affiché de la couleur de ses yeux. Le peintre s’était attaché au buste cintré, à la gorge blanche, au visage qui hésitait encore entre deux âges. L’ovale était sensuel, les lèvres humides et entrouvertes laissaient paraître une rangée de petites dents très blanches. Les yeux impassibles semblaient dire qu’ils ne doutaient pas des avantages que lui avait généreusement accordés la nature. Tout désignait Suzanne comme une pièce de premier choix. Le goût du prince était sûr. Ce dont ne doutait pas Hilarion, c’est que cette Suzanne ne l’attirait pas.

			— Que savez-vous d’elle ? demanda-t-il en reculant de quel­ques pas.

			— Elle est arrivée de Beauvais, il y a deux ans environ. Le duc l’a rencontrée à l’Opéra. Une fille d’affaire…

			Le chevalier leva les sourcils, étonné. C’était ainsi que M. de Voltaire nommait les filles d’opéra.

			— Suzanne a été double aux répétitions de M. Puccini.

			— Double ?

			— Enfin, remplaçante. Tout est allé très vite. Dès leur première rencontre, le prince lui a offert une boîte en or avec son effigie.

			— Mlle Desprez a-t-elle été immédiatement enrôlée à l’Opéra ?

			— Non. En arrivant à Paris, elle a dû travailler. Ses mains étaient abîmées.

			— Une ancienne lavandière ?

			— Sans doute.

			— Où vit-elle ?

			— Monseigneur l’a d’abord entretenue dans une petite maison qu’il possède à Monceau. Mais elle s’est rapprochée du Palais-Royal. Elle loge désormais dans un appartement, rue des Moineaux. Elle reçoit quarante louis et elle est vêtue.

			La fameuse générosité des Orléans !

			— Avait-elle un amant ou un guerluchon avant sa rencontre avec le duc ?

			— Je l’ignore.

			Hilarion examina une nouvelle fois le portrait de Suzanne Desprez. Le travail d’un maître habile.

			— Qui est l’auteur de ce tableau ?

			— Seul le marquis de Lignerac pourrait vous renseigner.

			— Et qui est ce Lignerac ?

			— Un homme, Chevalier, dont j’essaie de ne point croiser la route.
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			La gorge sèche, Charles Lefebvre se faufila entre des Anglaises venues admirer la colonnade du Louvre, leur guide à la main et la tête protégée par de larges chapeaux, au milieu des fripiers qui vous attrapaient par le bras pour vendre leurs occasions. Il ne s’étonnait plus des hardes suspendues aux fils tendus entre d’ignobles baraques. Une vendeuse de pommes lança son cri sous un grand parasol de toile, entourée de cinq ou six enfants. Il évita une marchande de peaux de lapin et franchit, en sueur, la porte Saint-Germain, en même temps qu’un groupe de valets et d’apprentis.

			Sous de délicates ombrelles, des silhouettes entraient ou sortaient des différents logements qui servaient d’ateliers aux peintres pensionnés par le roi. Le sien était situé au premier étage du Louvre, entre ceux de M. Vernet fils et d’un Grassois dont la charmante épouse avait posé pour lui. Il gravit l’escalier des Artistes, son paquet sous le bras, salua rapidement M. de Koade, capitaine des invalides au château.

			— Monsieur Lefebvre, vous n’oublierez pas ma commande ? rappela l’officier.

			Le peintre répondit d’un bref hochement de la tête avant de tomber sur l’inévitable M. Renou, deuxième secrétaire de l’Académie.

			— Ah, mon ami ! Nous attendons votre Diane au bain pour le Salon.

			Lefebvre sourit à cet imbécile, qui avait déjà oublié qu’il exposait cette année un saint Antoine. Soudain des cris explosèrent derrière une porte. Des couples qui déambulaient dans la galerie se retournèrent. M. Renou soupira.

			— Encore Mme Greuze !

			Lefebvre s’excusa. Grâce à Dieu, il n’était pas marié. En en­­trant dans son atelier, il appela. Un jeune garçon jaillit.

			— Ma tenue, ordonna le peintre, et sers-moi à boire.

			L’apprenti apporta immédiatement à son maître le vêtement.

			— M’as-tu préparé les couleurs ? demanda-t-il en enfilant la longue tunique qu’il attacha au col par un bouton de nacre.

			— Oui, maître.

			— Est-on venu ?

			— M. Clerisseau a demandé si vous seriez ce soir chez M. Wate­let. Puis un domestique de Mme de Gouvernet. La comtesse ne pourra point vous recevoir après dîner pour sa séance de pose.

			— Tant mieux. J’ai beaucoup de travail. Est-ce tout ?

			— M. de Senimeur, aussitôt arrivé, est reparti sans un mot.

			Le visage du peintre se rembrunit. Il s’essuya le front, les joues, s’enfonça sur la tête une sorte de calot de toile et chaussa une paire de bésicles.

			— Quelle chaleur ! Aucun brin d’air !

			Senimeur, que lui voulait-il encore ? Était-il venu s’informer de l’état d’avancement du tableau ? Il devait se mettre au travail. L’argent reçu avait permis partiellement de rembourser ses dettes, et il s’était promis de ne plus parier sur les combats de chiens. Charles Lefebvre n’avait pas non plus hésité à vendre une partie de son dernier lot d’esquisses à son ami Bleuet. Celles qu’il avait exécutées, la main presque tremblante, dans la maison, derrière la glace sans tain. Le libraire du pont Saint-Michel avait une clientèle qui appréciait ce genre de dessins. Une clientèle d’amateurs discrets et riches. Lefebvre le fournissait régulièrement, apaisant momentanément l’impatience de ses créanciers.

			— Va m’acheter des couleurs, rue Froidmanteau, ordonna-t-il. Et de quoi manger.

			Lefebvre ouvrit grand les fenêtres qui plongeaient sur la cour du château. Un air lourd envahit l’atelier, chargé d’odeurs de cuisine, mais il put néanmoins respirer à son aise. Ses yeux examinèrent la pièce, les trois chevalets, le tapis usé, les tableaux accrochés aux murs qu’ils recouvraient presque entièrement, et tous les objets dont s’encombre un peintre pour imaginer ses décors : une cuirasse, des vases, des fruits qui pourrissaient, un sablier, un violon, des étoffes.

			Il se dirigea vers une armoire. Les dessins s’empilaient dans un coffret dont il conservait prudemment la clef sur lui.

			Puis il posa une toile sur le plus grand des chevalets, épingla les esquisses sur un panneau de bois. Cinq visages, des mains qui caressaient, empoignaient, des doigts qui pénétraient, des postures incongrues, des enchaînements de corps. Une succession de tableaux avant le tableau. Et toujours cette religieuse au masque dont la tache sur le cou attirait invariablement son regard.

			Il mélangea deux couleurs où le rose dominait, puis étala à la brosse la pâte sur toute la surface de la toile. Il nettoya son pinceau dans le pincelier de fer-blanc en écrasant les poils entre ses doigts. Dans l’attente du séchage, il s’empara d’une feuille de papier et, un œil sur les esquisses, il recomposa à grandes lignes le décor du salon : glaces, table, divan, fauteuil. Puis il accoupla les silhouettes d’abord imprécises et, sous chacune d’elles, en lettres minuscules, il inscrivit un nom.

			Restait la religieuse. Le corps presque parfait de cette femme l’excitait et faisait naître le désir de peindre. Derrière le domino, il voulut rencontrer son visage, le reconstituer. Le menton découvert appelait d’autres lignes. Il évita d’interpréter le profil que le masque rendait approximatif, mais il avait peut-être deviné la forme des yeux. Le front haut était continué par une perruque qui montait en étages. Il recommença plusieurs fois.

			 

			Le peintre affûtait la mine de son crayon quand il entendit la porte s’ouvrir et se refermer doucement.

			— Bleuet ! Que faites-vous ici ? s’écria Lefebvre en découvrant la silhouette du libraire.

			Celui-ci soufflait, s’épongeant le front.

			— Mon Dieu ! qu’il fait chaud chez vous, mon ami !

			— Il ne convient pas que nous nous rencontrions ici. Et je n’ai rien à vous proposer.

			— Offrez-moi d’abord à boire. J’ai à vous parler.

			— Mes premiers élèves ne vont pas tarder à arriver. Ne restons pas là.

			Le libraire suivit Lefebvre dans une petite pièce sale et sombre. Puis, après quelques instants, le peintre revint avec du vin d’orange et se posa lourdement sur une chaise.

			— Cette nuit, commença Bleuet, on est venu me voler.

			— Je le regrette pour vous, mon ami, mais en quoi cela m’intéresse-t-il ?

			— Les derniers dessins que vous m’avez vendus ont disparu.

			— Ceux de…

			— Oui. Mais le plus inquiétant, c’est que le voleur est venu pour eux.

			— Rien d’autre n’a été dérobé ?

			— Non, je conservais d’autres esquisses qui ne l’ont pas intéressé. Grâce à Dieu, aucune d’elles n’est signée de vous.

			— Comment le voleur savait-il où les trouver ?

			Les épaules du libraire s’affaissèrent d’impuissance et d’ignorance.

			Lefebvre avait baissé la voix.

			— Votre fils ne gardait-il pas la boutique ?

			— Ah, mon ami, que Dieu vous garde d’avoir un tel débauché pour héritier ! Jean-Baptiste préfère passer ses journées et ses nuits chez des filles.

			La conclusion s’imposa rapidement. Non seulement le voleur connaissait les habitudes du fils, mais il avait une idée précise de l’endroit où était conservé le lot de dessins. Les deux hommes décidèrent pour un temps d’arrêter leur commerce.
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			À l’enseigne Le Lion de Judée, Jean-Baptiste Bleuet imaginait son avenir, deux petits pains et une chope de bière posés devant lui. À cette heure, les clients, peu nombreux, se réduisaient à un procureur venu se rafraîchir, à un écrivain public qui tenait sa boutique à l’ombre du Palais, et à deux cochers dont les bêtes efflanquées se reposaient avant de reprendre leur course à travers la ville.

			Dans sa colère, son père l’avait envoyé rue Saint-Denis pour y déposer des livres chez le relieur. Jean-Baptiste avait pris sa décision : il partirait une fois son affaire conclue. En finir avec la librairie et les coups de fouet ! L’idée avait commencé à germer quand il avait découvert le commerce clandestin auquel se livrait son père. Des gravures, des eaux-fortes, des dessins, tous érotiques, discrètement commandés à deux ou trois peintres du Louvre et revendus à des collectionneurs. Chèrement achetés, plus chèrement revendus.

			Et puis il avait rencontré cet homme qui se présentait comme un discret et modeste intermédiaire. Prêt à payer très cher un lot d’une dizaine de dessins à la sanguine et à la craie que le père conservait dans son armoire. Jean-Baptiste avait cru comprendre que le client avait déjà consulté lesdites esquisses à la librairie. Le jeune homme, curieux, avait insisté.

			— Un amateur très riche, avait précisé l’intéressé, et assez éclairé pour reconnaître le talent d’un artiste.

			— Un artiste ?

			L’autre avait souri devant l’ignorance de Jean-Baptiste.

			— L’auteur des esquisses. Un dessinateur de talent !

			Le jeune homme étonné n’avait pourtant lu aucune signature au bas des dessins.

			— Mais pourquoi ne les avoir pas directement achetées à mon père ?

			L’intermédiaire avait simplement posé un doigt bagué sur la bouche invitant le jeune homme à plus de discrétion.

			— Je répondrai à vos questions, l’avait-il rassuré.

			Organiser le vol avait obligé le fils du libraire à la prudence et à une certaine méthode. Leur locataire était absent. Jean-Baptiste avait disposé de deux heures pour sa mise en scène avant de reprendre son rôle de fils débauché. Porte fracturée, meubles renversés, livres jetés à terre. Il avait dissimulé les dessins dans sa chambre sous le plancher, ne se privant pas d’un examen qui l’avait obligé à reconnaître, lui aussi, le talent de l’artiste.

			 

			Un garçon déposa devant lui une seconde chope que Jean-Baptiste but d’un coup. Il s’essuya la bouche et consulta la montre qu’il avait dérobée à son père. Il lui restait une demi-heure avant de courir à son rendez-vous.

			Des corps, songea-t-il au souvenir des scènes représentées, plus vivants que ceux des filles qu’il rencontrait aux Tuileries ou au boucan2 de la mère Gourdan. Plusieurs dessins étaient plus que des esquisses. Le crayonnage des ombres, la pureté des lignes, le fini des courbes l’avaient troublé. Il s’était caressé devant l’une d’elles. Trois hommes et trois femmes s’unissaient les uns aux autres dans des positions qui l’avaient d’abord étonné. Un ensemble de bras et de jambes qui lui avait paru presque monstrueux. Et pourtant les dessins, admit-il, avaient été exécutés pour la seule excitation des amateurs. Il se demanda si le peintre les avait imaginés ou croqués d’après nature. La seconde hypothèse s’était rapidement imposée après un examen attentif des visages. Il avait reconnu l’une des filles, déjà croisée il ne savait plus où.

			L’exactitude des mouvements, leur souplesse, avaient accéléré son plaisir. Il avait joui. Ce plaisir trop vite satisfait et presque douloureux n’avait pu apaiser son excitation. La femme masquée avait retenu son attention et Jean-Baptiste s’était demandé si le ruban qu’elle portait sur le cou était une fantaisie du peintre.

			Le garçon de l’auberge s’arrêta devant sa table.

			— À quoi tu rêves, Jean-Baptiste ?

			Il finit son verre et sourit.

			— À une femme.

			Le garçon haussa les épaules.

			— Tu nous rejoins, ce soir ? Nous allons chez la Montigny.

			— Je ne sais pas. J’ai rendez-vous, dit-il en se levant, un pa­­quet sous le bras.

			— Avec cette femme ? demanda le garçon en l’accompagnant sur le seuil.

			Jean-Baptiste ne répondit pas. Il salua son compagnon, qui le vit descendre vers le quai, éviter des fiacres roulant à grande allure et héler une voiture.

			
				
					2. Bordel.
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			Lorsque Hilarion entra dans le grand salon de l’hôtel, Pierre sur ses talons, il entendit des notes de musique dont il n’identifia pas immédiatement le compositeur.

			Le chevalier s’arrêta un moment sur le seuil de la porte. Il découvrit d’abord la marquise d’Espinouse, affaiblie par l’âge, enfoncée dans son fauteuil, coiffée d’un bonnet de gaze et de dentelle retenu sous le menton par un cordon, le corps enveloppé dans une pelisse, malgré la saison. Une tasse de chocolat qu’elle saupoudrait selon son humeur de vanille ou de poivre était à portée de main. L’inévitable Joseph, son valet, était planté, silencieux, à quelques pas derrière elle.

			Hilarion n’entendit rien de ce que l’on disait. Il regardait Isabeau… et, à ses côtés, un inconnu debout près du clavecin.

			Arrivée à Paris depuis peu, la tante du chevalier avait accepté de recevoir sous son toit Isabeau de Montfort, n’ignorant rien de la singulière liaison qui attachait son neveu à la jeune Bretonne. Mais Hilarion n’était plus le même, et en un siècle où les cœurs et les corps se découvraient si facilement, ceux du chevalier restaient dans l’ombre. La marquise, agacée par les atermoiements de son neveu, encourageait au mariage, prête à doter la jeune fille, qu’elle savait démunie.

			— Spirito e presto. Une sonate de M. Scarlatti ! lança joyeusement Mlle de Langeac.

			— Allegrissimo, rectifia l’inconnu.

			Le chevalier observa l’homme, un jeune gentilhomme au vi­­sage agréable, dont la voix aimable, sûre de sa séduction, avait immédiatement reçu l’hommage de regards reconnaissants.

			Isabeau s’arrêta de jouer, découvrant Hilarion immobile sur le seuil comme s’il hésitait à faire ce pas qui l’engageait dans un monde d’explications ou sur des frontières vaguement hostiles. Une main sur la hanche, vêtu d’un habit gris perle, un ruban de la même couleur liant des cheveux noirs que Pierre, dans le silence de la toilette, avait brossés et noués, cet homme pouvait-il lui paraître plus beau ?

			— Venez vous asseoir près de moi, ordonna la marquise, repérant le regard de son neveu.

			Il s’inclina devant la petite assemblée et vint se poser sur la chaise que Pierre approchait. Les deux jeunes femmes reprirent leur musique.

			— Je ne vous demanderai pas, mon cher neveu, si vous avez accepté l’affaire du duc de Chartres. Je connais la réponse.

			Hilarion examina Isabeau puis Mlle de Langeac. Si la première avait ce je-ne-sais-quoi qui emportait son cœur, mélange vague de détermination, d’oubli de soi et de grâce sérieuse, Mlle de Langeac était considérée comme l’une des plus jolies personnes de son sexe. À la cour comme à Paris. Sa récente amitié avec Isabeau étonnait néanmoins le chevalier.

			— Vous ne m’écoutez point, mon neveu, gronda la marquise.

			— Le duc me demande de retrouver une fille d’opéra.

			— Une fille d’opéra !

			— Une danseuse, plus précisément.

			— Quel plaisir trouvez-vous donc à frotter votre nom à la canaille ?

			— En ai-je encore un, madame ?

			— Je vous donnerai le mien, continua la vieille femme.

			— Un nom qui ne m’appartient point.

			— La haine du comte Henri, votre père, en vous jetant à la tête cette prétendue bâtardise, lançait ses dernières forces pour vous abattre. Vous êtes mon neveu et cela purifie tous les sangs.

			La musique s’arrêta. Hilarion se leva et se dirigea vers le clavecin. Il félicita les musiciennes, salua le gentilhomme dont on venait de prononcer le nom, M. de Lignerac, et revint vers Isabeau.

			À cet instant, Pierre s’approcha et glissa quelques mots à l’oreille de son maître.

			 

			L’inspecteur attendait dans le vestibule de l’hôtel d’Espinouse depuis une demi-heure lorsqu’il vit descendre celui que M. de Saint-Geniès avait décrit comme un homme qu’il était préférable de se concilier. Il fut d’abord frappé par la pâleur du gentilhomme au point de le croire malade. Beaucoup moins par la haute taille du domestique qui le suivait de près. Sans un mot, les trois hommes entrèrent dans un cabinet voisin.

			— Meusnier, inspecteur au Châtelet, chargé de la sûreté, récita le policier en s’inclinant avec grâce devant Hilarion.

			Pierre s’installa dans l’ombre, selon son habitude.

			— Est-ce M. de Saint-Geniès qui vous envoie ?

			— Oui, monsieur.

			Hilarion souleva les pans de son habit et s’assit sans inviter son visiteur à l’imiter.

			— Je vous écoute, dit-il en examinant l’inspecteur.

			Aussi grand que le chevalier mais bien plus âgé, la perruque soigneusement poudrée, Meusnier était un homme qui avait depuis longtemps appris à louer ses services. Il portait l’épée. Hilarion y vit un indice de vanité ou de prudence.

			— Avant d’être affecté aux quartiers de la Cité, M. le lieutenant général de police m’avait chargé de surveiller la librairie et l’opéra. J’en connais certains secrets, admit-il modestement.

			— Secrets que le duc de Chartres vous prie de partager ?

			— Ma présence devant vous, monsieur, n’est-elle point la preuve de ma fidélité à la maison des princes d’Orléans ?

			— Vous répondez, monsieur Meusnier, à ma question par une question. Me connaissez-vous ?

			— Je suis policier, monsieur, et cela est me faire injure que de l’oublier.

			— Depuis quand une ancienne mouche a-t-elle de l’honneur ?

			Dans la voix de Pierre, Hilarion reconnut le bruit de la meule qui écrase tout sous elle. Celui aussi de la haine d’un ancien galérien pour toutes les espèces d’argousins. L’inspecteur se retourna lentement vers le Marseillais.

			— Pierre Maillan, dit-il d’un ton neutre, né à Marseille, paroisse des Accoules, engagé à seize ans dans le régiment de Navarre. Caporal deux ans plus tard. Tue de trois coups de couteau M. de Chaltrait, lieutenant en second dans le même régiment. Motif ? M. de Chaltrait a, selon les témoignages, injustement puni ledit Maillan par divers châtiments corporels, coups de baguette, privation de nourriture, enfermement, etc. Condamné à dix ans de galères, ramenés, grâce à je ne sais quelle intervention, à cinq années. Sur l’épaule droite, tu portes les trois lettres. Au service de M. le chevalier depuis deux ans. Je tairai ton rôle dans l’affaire d’Aix.

			— Pierre, savais-tu avoir une telle réputation auprès des services de M. le lieutenant général de police ?

			— L’inspecteur se trompe dans certaines de ses informations. Un seul coup de couteau m’a suffi à tuer le lieutenant.

			— M. Meusnier mettra à jour ses fiches. Nous voilà convaincus de vos qualités, monsieur. N’est-ce pas, Pierre ?

			Tout le monde se tut lorsque la porte de l’antichambre s’ouvrit. Isabeau parut. Hilarion se leva. Meusnier, troublé par la beauté de la jeune femme, salua immédiatement.

			— Oh ! pardonnez-moi, messieurs.

			Elle adressa un salut rapide à l’inspecteur, qui surprit l’échange de regards entre le chevalier et la demoiselle. Une information à ajouter sur la fiche du chevalier de S.

			 

			Le cahot souleva presque Hilarion, qui remit à leur place cra­­vate et manchettes avant de s’enfoncer dans la banquette de la voiture, indifférent à la forte odeur de cuir qui imprégnait l’habitacle. Pierre, assis en face de lui, restait silencieux. Les deux hommes, depuis leur dernière affaire, se parlaient moins, rattrapés par la violence du passé. L’ancien galérien avait fait l’amère expérience de la trahison, celle d’une femme dont le souvenir, comme un couteau raclant une plaie, en rappelait la douleur.

			Le chevalier écarta le rideau de la fenêtre. Le fiacre, arrivé rue Saint-Honoré, longeait les terrasses du jardin des Tuileries et se dirigeait vers le Palais-Royal. Le bruit assourdissant des voitures et des sabots frappant le pavé ne parvint pas à le distraire.

			Hilarion n’avait marqué aucune surprise lorsque Meusnier lui avait appris que Suzanne avait été retrouvée. L’inspecteur avait sorti une petite boîte d’écaille. Le tabac de Virginie avait exhalé son parfum poivré.

			— Des précisions, monsieur Meusnier, des précisions, avait alors demandé Hilarion.

			— Mlle Suzanne a été découverte, disais-je, sur les berges du quai de Conti.

			— Vivante ?

			— Assassinée.

			Les trois hommes avaient gardé le silence.

			— Est-ce une bonne nouvelle pour Mgr le duc de Chartres ?

			— Je ne le crois pas.

			L’inspecteur, devant le refus poli du chevalier, avait refermé la tabatière.

			— Vos recherches ont-elles encore une raison d’être ? avait-il demandé.

			— J’attendrai que le duc m’invite à les abandonner.

			— Bien sûr, monsieur, il ne s’agissait que d’une simple supposition. Le lieutenant criminel et le procureur du roi du Châtelet ont diligenté une enquête. Mais nous n’avons rien à craindre d’eux. M. de Saint-Geniès, au nom de Monseigneur, saura calmer leurs inquiétudes.

			— Où est le corps ?

			— À la morgue. Je dois vous prévenir, monsieur, avait précisé l’inspecteur, le spectacle du cadavre de Mlle Suzanne est de ceux qui rebutent l’honnête homme.
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			La canne frappa le toit du fiacre, qui ralentit et s’arrêta sous l’enceinte fortifiée du Grand Châtelet. Le Marseillais sauta à terre, écarta quelques curieux, déplia les marches.

			— Mon Diou, monssu, il y a autant d’animaux que d’hommes ! remarqua-t-il en ouvrant la portière.

			Le gentilhomme posa un soulier délicat dans la poussière, suivi de l’inspecteur Meusnier, moins soucieux de sa tenue. Pierre leva le nez vers la forteresse qui projetait loin son ombre. Hilarion tourna la tête à droite, à gauche, et extirpa de sa manche un mouchoir.

			— Le quartier de la boucherie ! L’odeur de sang y est plus forte qu’ailleurs, s’excusa le policier.

			On entendait les cris aigus de porcelets qu’un homme poussait de sa baguette vers les abattoirs. Près de la fontaine aux Pyramides, des femmes protégées sous d’énormes parasols vendaient leurs marchandises.

			Au milieu de la chaussée, un afficheur annonçait à haute voix les dernières sentences des criminels.

			— Un quartier d’écorcheurs et de sang, commenta sèchement le Marseillais. Attention au crottin, monssu !

			Meusnier, ouvrant le chemin de sa canne, repoussa sans ménagement un homme qui louait pour trois sols perruques et chapeaux. Ils pénétrèrent sous la voûte, dans une cohue de chaises et de passants de toutes conditions. Procureurs et greffiers se dirigeaient vers la première cour, chargés de gros sacs de procédures, tandis que les soldats du guet emmenaient leur prisonnier au guichet.

			— Messieurs du parlement tiendront bientôt séance au Châtelet, expliqua l’inspecteur.

			Les trois hommes durent s’écarter devant un groupe de religieuses. Une chaleur épaisse descendait lentement sur eux, suintant sur les vieux murs de la forteresse. Pierre s’essuya plusieurs fois le front.

			— La basse geôle, indiqua Meusnier. On y expose tous les cadavres de la nuit.

			— Combien en trouve-t-on ? demanda le Marseillais.

			L’inspecteur ne répondit pas, ils étaient arrivés. Au fond d’une cour, les trois hommes entrèrent dans une première salle, longue et sombre.

			Après quelques instants, le chevalier put distinguer des silhouettes qui s’avançaient et s’arrêtaient, courbées. Devant elles, au sol, étaient alignés sur une toile pas moins d’une trentaine de corps. On venait y chercher un parent, un ami disparu. Hilarion entendit dans l’obscurité des larmes étouffées par la pudeur. Un père pleurait devant le corps d’une jeune fille. L’odeur fétide, réveillée par la chaleur, obligea le chevalier à se protéger le nez de son mouchoir. Malgré la relative fraîcheur des lieux, des mouches nombreuses se posaient sur les cadavres sous l’œil indifférent de deux religieuses qui déshabillaient une femme.

			— Voilà ce que nous livrent les nuits de Paris, déclara l’inspecteur.

			M. Petit, greffier de la geôle du Grand Châtelet, les accueillit aussitôt, son maroquin sous le bras et sa canne dans une main.

			— Veuillez me suivre, messieurs, dit-il après les salutations d’usage.

			 

			Le greffier les introduisit dans une pièce attenante, sans autre ouverture que la porte par laquelle ils étaient entrés. Une lampe à huile éclairait la forme d’un corps que l’on avait déposé sur une étroite et longue table, et recouvert d’une épaisse toile de laine. D’un coup sec, M. Petit débarrassa le cadavre de son drap jusqu’au ventre, que des mouches harcelèrent aussitôt. Hilarion, du bout de sa canne, souleva le reste de la toile. Le Marseillais se figea. Le greffier baissa un peu la tête. Meusnier ouvrit une petite boîte et en sortit une pastille qui exhala une forte odeur de rose.

			Le corps nu de Suzanne Desprez était resté intact, mais les bras, longs et gris, se terminaient par deux moignons presque noirs.

			— Sang de Dieu ! On lui a coupé les mains, murmura Pierre.

			Le visage était calme, les muscles s’étaient relâchés. Une bande de cuir serrée autour de la tête maintenait les mâchoires fermées. Si Hilarion identifia assez facilement les traits que le peintre avait reproduits dans le portrait que M. de Saint-Geniès lui avait montré, il était néanmoins difficile de déceler sur ce cadavre des traces de beauté. Comme si l’amputation, en provoquant le déséquilibre des proportions, avait définitivement condamné Suzanne Desprez à la laideur.

			— Où sont les affaires de la victime ? demanda-t-il.

			— Il n’y en a pas, monsieur, répondit l’inspecteur en refermant sa boîte.

			Hilarion fit le tour de la table, tenant sa canne d’une main et son mouchoir de l’autre. La chaleur s’épaississait dans la cellule. La dépouille semblait ne révéler aucune trace de violence à l’exception des mains volées. Mais au bas de la hanche, il repéra plusieurs marques.

			— Retournez le corps, ordonna-t-il.

			Tous virent alors les cicatrices sur les fesses et le dos. Certaines, profondes et encore bleues, disaient la violence des coups reçus.

			— Récentes ? interrogea Hilarion.

			— Sans doute antérieures au meurtre. Voyez, certaines ont cicatrisé. La victime devait les recouvrir régulièrement d’un onguent.

			Le chevalier s’arrêta devant l’inspecteur.

			— Vous aviez donc remarqué ces traces ?

			Meusnier opina du chef.

			— Avez-vous une idée de leur origine ?

			L’inspecteur revint au corps.

			— Les coups ont été administrés par un droitier de haut en bas avec un objet souple. Je ne peux, pour l’heure, vous en appren­dre davantage.

			— Qui a découvert le cadavre ?

			— Des lavandières du bateau-lavoir sur le quai de la Monnaie, ce matin à l’aube. Le corps était nu.

			— En pleine ville ! grogna le Marseillais. Et les vêtements, que sont-ils devenus ?

			— L’assassin les aura conservés, déclara le greffier.

			— Les vêtements d’une fille ?

			— Et les mains ? s’enquit Hilarion.

			— Disparues comme les vêtements, répondit l’inspecteur. Le commissaire Dorival a fait fouiller toute la berge, sans résultat.

			— Les chiens, intervint le greffier, les rats ou les mouettes auront eu le temps de tout dévorer.

			— Je ne crois pas, dit Hilarion. Le corps n’a pas été attaqué par des animaux.

			— Sait-on si l’amputation est la cause de la mort ? demanda le greffier.

			L’inspecteur tira une montre de la poche de son gilet brodé.

			— M. de Garengeot, chirurgien au Châtelet, devrait être bientôt là, répondit-il. Il pourra nous renseigner.
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			M. Croissant de Garengeot arriva essoufflé et mécontent. La rue Dauphine, où logeait le chirurgien, était située sur l’autre rive et les embouteillages l’avaient obligé à continuer à pied. La traversée du pont Saint-Michel lui avait coûté une paire de bas, souillés par des ordures jetées d’une fenêtre.

			— M. Alien n’est-il point de service aujourd’hui ? demanda-t-il de mauvaise humeur au greffier.

			Puis se retournant vers le chevalier, il le salua rapidement sans attendre de réponse et plongea ses mains dans une bassine que lui tendait son commis, les essuya et se mit au travail.

			— De la lumière, je vous prie.

			Le greffier approcha sa lanterne.

			— Et ne faites point couler d’huile sur le corps. Vous ne la réveillerez plus.

			Ses yeux s’arrêtèrent sur les bras amputés. Il se redressa, in­­terrogea du regard l’inspecteur, qui haussa les épaules. Puis M. de Garengeot dégrafa la ceinture de cuir qui entourait la tête du cadavre. La mâchoire s’affaissa lentement d’un demi-pouce. Le chirurgien desserra tant qu’il le put la bouche de Suzanne Desprez. Ouverte, elle dégagea une odeur qui ne semblait pas l’importuner. Avec une pince, le chirurgien tira sur la langue.

			— La paroi postérieure du larynx a été refoulée contre la base de la langue, conclut-il. La victime est morte par asphyxie.

			— Vous voulez dire étranglée ?

			— Oui, répondit-il sans se retourner. Le visage est d’aspect congestif.

			La nécropsie continua suivant un protocole que le chevalier avait déjà plusieurs fois observé au cours de ses précédentes enquêtes. Après la tête et les cheveux dans lesquels M. de Garengeot avait glissé ses doigts, le cou fut minutieusement examiné.

			— Les traces d’ecchymoses et les stigmates sont jaunâtres.

			— Corde ou mains ? demanda Hilarion.

			— Question judicieuse, monsieur. De petites traces abrasives autour du cou signifient une pression exercée par des doigts.

			Les épaules, la poitrine, le ventre furent palpés et pressés. Puis on en vint aux moignons.

			— L’amputation a-t-elle précédé le meurtre ? questionna le chevalier.

			Le chirurgien s’interrompit, une main encore posée sur la cuisse droite de Suzanne, et se retourna. Il examina rapidement l’homme qu’il avait devant lui. Un gentilhomme qui ne se laissait pas aller aux inutiles bavardages. Et des yeux noirs que M. de Garengeot s’interdit de fixer trop longtemps.

			— Non, elle a immédiatement suivi la mort.

			Le soulagement fut perceptible chez le greffier.

			— L’amputation a été assez proprement exécutée, dans l’articulation du poignet. L’hémorragie par la plaie est presque inexistante. Il n’y a aucune cautérisation. On perçoit le trajet des cavités.

			Meusnier n’avait pas ouvert la bouche. Pierre avait évité de regarder le visage de la morte. Cette femme était aussi jeune et avait probablement été aussi jolie que Toinette.

			— Messieurs, par respect pour cette jeune demoiselle, ajouta le chirurgien, je désirerais continuer seul cet examen. Je vous prierai de m’attendre dehors. J’ai une dernière vérification à faire.
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			L’homme l’avait invité à le suivre et, tout en marchant, sa badine sous le bras, il examinait les dessins, l’un après l’autre. Jean-Baptiste Bleuet n’avait rencontré qu’une seule fois son commanditaire. Un amateur, sans doute, dont les goûts, quels qu’ils fussent, n’auraient su être discutés. Ils suivirent une allée d’arbres avant d’arriver près d’un guichet, qu’ils dépassèrent.

			— Je suppose, monsieur Bleuet, que vous avez vous-même pu apprécier le génie du peintre.

			Jean-Baptiste se sentit rougir.

			— Oui, monsieur. De très belles esquisses.

			— Elles figureront dans ma collection.

			— Une collection singulière, osa le jeune homme.

			L’autre ne réagit pas, mais le fils du libraire entendit les chiens aboyer derrière une large baraque de bois, sur leur gauche. L’endroit était situé après la barrière de Sèvres, rue Rousselet. Jean-Baptiste n’ignorait rien des combats que des éleveurs organisaient. Il n’aimait pas les chiens. Et ceux-là étaient dangereux.

			— Cinq cents livres, c’est bien la somme que je vous ai promise ? demanda soudain l’acheteur.

			— Oui, monsieur. Et le tiers de la somme m’a déjà été payé.

			— Une avance que toute opération commerciale exige en­­tre deux parties. Et puis ne sommes-nous pas entre honnêtes gens ?

			Jean-Baptiste, flatté, hésita néanmoins avant de reprendre.

			— Cinq cents livres, s’étonna-t-il, c’est autant que ce que mon père vous proposait pour ces dessins. Il vous suffisait de les lui acheter.

			Le jeune homme, surpris de sa propre audace, se racla la gorge et reprit :

			— La librairie Bleuet a toujours défendu une réputation de discrétion lorsqu’il s’agit de ce genre de ventes.

			— Vous avez raison. Nous sommes arrivés, annonça l’homme.

			Ils étaient parvenus près d’un vaste enclos, une espèce d’arène entourée de grosses planches qui montaient à hauteur d’homme. C’était là que les fauves combattaient. Autour, l’entrepreneur de spectacles ait fait ériger des gradins.

			— Pariez-vous dans les combats de chiens ? demanda l’homme en ouvrant la porte de la palissade.

			— Non, monsieur.

			— Que ferez-vous de cet argent ?

			— Je le dépenserai.

			Jean-Baptiste n’osa pas aller plus loin. Au centre de la piste circulaire, on avait disposé une table et deux chaises de paille. Deux verres et un flacon de vin les attendaient. Il regarda autour de lui. Les gradins ne s’élevaient guère très haut, mais pouvaient contenir au moins trois cents personnes. Les chiens continuaient d’aboyer.

			— Je désire fêter notre association, lança l’homme en montrant les verres. Asseyez-vous, monsieur Bleuet.

			Jean-Baptiste devait-il s’étonner de la solitude des lieux ? L’acheteur, songea-t-il, aimait à s’entourer de prudentes précautions. Son père n’était pas près de connaître le rôle qu’il avait joué dans le vol des esquisses. Seuls l’agaçaient les chiens. Il sentait leur odeur.

			— J’en possède un, avoua l’amateur en surprenant, amusé, l’inquiétude du jeune homme.

			— Un chien ?

			— Que j’ai fait entraîner. Il n’a jusqu’ici jamais perdu un seul combat.

			— Me payerez-vous enfin, monsieur ? s’inquiéta Jean-Baptiste.

			L’homme sortit de son habit une bourse de cuir qu’il posa devant lui, sur la table.

			— Louis et ducats d’or, comme vous me l’aviez demandé, précisa-t-il. Vous pouvez compter. L’argent est à vous.

			Honteux de sa méfiance, Jean-Baptiste balbutia quelques mots, attrapa timidement l’argent avant de le fourrer dans sa poche.

			— Oui, un chien des Açores, continua gaiement l’acheteur, dressé par M. Trabuc. Connaissez-vous M. Trabuc ? demanda-t-il en remplissant un premier verre.

			— De réputation.

			— Goliath est ici.

			— Goliath ?

			— Le chien que je fais dresser.

			— Ici ?

			— Oui, répondit l’inconnu en se levant. Un animal splendide que je suis le seul à pouvoir caresser.

			L’acheteur se dirigea lentement vers une porte de bois. La main sur la poignée, il se retourna.

			— Monsieur Bleuet, souhaiteriez-vous rencontrer Goliath ?

			D’un geste sec, l’homme tira la porte et le molosse, gueule ouverte, jaillit comme en pleine course, l’œil rouge de flammes. Jean-Baptiste Bleuet n’eut pas même le temps de crier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XIII

			 

			 

			Indifférent aux va-et-vient, il posa une main gantée sur le pommeau de son épée et attendit au coin, à l’endroit même où les solliciteurs et leurs avocats étaient si nombreux que personne ne s’étonnerait de sa présence. Il s’était muni d’un livre et passerait pour l’un de ces Parisiens qui peuplaient la grande salle les jours de plaidoirie. Il était arrivé au Châtelet de la rue du Cloître-Saint-Merry où il logeait, prévenu par le commis du greffier de la basse geôle.

			— Vous ne pourrez voir le cadavre qu’après leur départ, avait expliqué celui-ci. Si M. Petit apprenait ce que je fais, il me sanctionnerait.

			— Tu reçois de l’argent, ne l’oublie pas.

			Devant le tutoiement, le commis avait reculé et observé son interlocuteur. Un ancien soldat sans doute. Le visage, marqué par la guerre, avait été comme ratissé par l’instrument d’un jardinier complètement ivre.

			— Je serai près de la buvette, tu me les désigneras.

			Une heure plus tard, sur un signe discret du commis, il vit passer trois hommes devant lui dans la cohue, et sortir de la morgue de l’île du Palais avant de se séparer. Lorsque le grand domestique du groupe se retourna brusquement, il recula d’un pas sans pouvoir éviter de croiser son regard. Une tête qui le renvoyait quelques années en arrière. Il rebroussa chemin en bousculant plusieurs passants et rejoignit le commis, qui le conduisit jusqu’à la basse geôle.

			— Que cherchaient-ils ? demanda-t-il brutalement.

			Le fonctionnaire hésita avant de répondre.

			— Ils voulaient voir le cadavre de la fille Desprez.

			— Suzanne, murmura l’homme.

			— Oui.

			— Ces hommes, qui sont-ils ?

			— Le gentilhomme est le chevalier de S.

			— L’autre ?

			— L’inspecteur Meusnier, un protégé du duc de Chartres.

			— Et le domestique ?

			— Il parle avec un accent du Sud, mais je n’ai point entendu son nom et je ne préfère pas. Vous avez vu ses yeux !

			Oui, il les avait vus et ce n’était pas la première fois.

			— Conduis-moi ! ordonna-t-il.

			Lorsque le commis le vit ressortir vingt minutes plus tard, il crut ne pas le reconnaître. La peau soudainement vieillie. L’angle des mâchoires s’agitait en cadence et les épaules s’étaient affaissées comme un grand morceau de falaise effondrée. L’officier empoigna le commis et le tira jusqu’au coin de la cour.

			— Les mains ! Que sont devenues les mains ? cria-t-il.
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			Des hirondelles tournoyaient dans le ciel avant de piquer vers le fleuve, de revenir dans une course frénétique et de se jeter sous le Pont-Neuf. Hilarion observait les oiseaux qui lui rappelaient les rues de sa ville natale, Grasse, et leur chaleur sèche et parfumée. Il descendit l’escalier de pierre derrière le Marseillais, une main prudemment appuyée contre le mur du parapet. Les mots du chirurgien, M. de Garengeot, ne cessaient de revenir comme une vieille habitude dont on essaie en vain de se débarrasser. Suzanne avait accouché d’un enfant.

			— Il y a cinq ou six mois, peut-être plus, avait-il précisé.

			Un enfant. Un enfant du prince ? Une hypothèse qui n’expliquait pas l’acharnement du duc de Chartres à retrouver Suzanne. À qui l’avait-elle confié ? Avait-il été abandonné ?

			Mais ce n’était pas tout.

			— Cette femme, avait continué le médecin, a eu des relations charnelles peu avant sa mort.

			— L’assassin ?

			— Qui sait ? Je ne peux pas le certifier. Il y a eu aussi sodomie récente. Une pratique régulière, semble-t-il.

			 

			— Attention, monssu ! Les marches sont humides, avertit le Marseillais, levant la tête plus haut vers le pont.

			— Que se passe-t-il, Pierre ? Tu n’as cessé de te retourner depuis que nous avons quitté le Châtelet.

			— Rien, monssu, j’ai cru y reconnaître quelqu’un.

			Ils parvinrent sur le quai de la Monnaie. Le chevalier s’arrêta, décolla de son soulier une feuille de chou avec la pointe de sa canne. À quelques pas, la rive de terre battue descendait doucement jusqu’à la Seine. Au-delà, du côté du pont Marie, la navette, chargée d’hommes et de bêtes, glissait d’une rive à l’autre, évitant les barques de pêche et les navires marchands. Des pêcheurs sur le terre-plein, au bas du Pont-Neuf, tendaient leurs filets, indifférents à la circulation qui, plus haut, secouait l’ouvrage.

			Le chevalier se dirigea vers le bruit sourd des battoirs et celui plus désagréable des brosses que maniaient une vingtaine de femmes pliées en deux. Sous le toit à pente du bateau-lavoir, des draps, des chemises et des culottes séchaient sur une corde.

			Le commissaire Dorival, prévenu par Meusnier, les attendait devant le bateau à lessive relié à la rive par une étroite et longue passerelle.

			Après un rapide salut, le policier fit son rapport à celui qui, devant lui, respirait dans un mouchoir parfumé. Le morceau de tissu ne put entièrement lui dissimuler deux cicatrices. C’était bien la première fois qu’un jeune seigneur s’intéressait à une histoire aussi sordide. Mais le lieutenant général en personne lui avait ordonné, en termes d’ailleurs fort civils, de répondre à toutes les questions de M. de S.

			— C’est une des lavandières qui nous a prévenus, dit-il. Le corps était derrière ces deux cuviers près des fagots. Sous une toile.

			— Montrez-moi !

			Pierre s’écarta un peu et, sur un signe de son maître, s’en alla fureter sur le quai en direction d’un groupe de femmes qui lavaient plus loin, vers le pont Marie.

			Dorival et le chevalier s’approchèrent des cuviers remplis de linge trempé d’où s’échappait une forte odeur de soude. De la cendre froide en recouvrait toute la surface.

			— C’est ici, annonça le commissaire en désignant un coin de terre sèche.

			Le sol était propre. Le sang qui avait coulé lors de l’amputation aurait dû laisser des traces. Hilarion n’en repéra aucune. Mais le corps pouvait avoir été déposé longtemps après l’opération.

			— Décrivez-moi ce que vous avez vu.

			Dorival, surpris d’être ainsi sollicité, réfléchit quelques instants.

			— La fille était allongée sur le dos, le buste droit, ou plutôt…

			— Ou plutôt ?

			— Les jambes étaient relevées et écartées, comme si… elle avait reçu les hommages d’un amant ou comme si elle était sur le point d’accoucher.

			L’euphémisme du commissaire étonna un peu le chevalier. Mais Suzanne, et le médecin l’avait confirmé, n’avait pas été violée. Il n’en dit rien au policier. Quant à l’accouchement présumé, l’idée flotta un moment dans son esprit. Un enfant était sorti des entrailles de Suzanne. Une piste qu’il ne devait pas négliger.

			— Une attitude délibérément obscène, admit le policier. Entièrement nu, le corps ne portait aucune trace de violence à l’exception du cou, dont la couleur plus foncée indiquait la cause de la mort.

			— L’étranglement ?

			— Oui, monsieur. Et les mains, ou plutôt leur absence. Deux affreux moignons presque noirs.

			Hilarion entendait le bruit des battoirs et le crissement des brosses sur le linge, aigus, sourds et réguliers. Certaines lavandières, de temps en temps, leur adressaient un regard, curieuses d’une conversation qui échappait à leurs oreilles.

			— Comment étaient disposés les bras ?

			— Perpendiculaires au corps.

			— Donc en croix ?

			Le policier acquiesça d’un simple mouvement du menton.

			— On n’a retrouvé aucun vêtement, bijou, ni objet ?

			— Non, mes hommes ont fouillé toute la rive depuis le Pont-Neuf jusqu’au pont Royal.

			— Qui a identifié le cadavre ?

			— Moi-même, monsieur.

			— Vous connaissiez la victime ?

			— J’ai eu en charge la surveillance de l’Opéra. Suzanne Desprez y a été figurante. Une voix médiocre mais assez bien faite pour être danseuse et provoquer le désir de mieux la connaître. Elle a été très rapidement remarquée.

			— Par qui ?

			— Un payeur des rentes de l’hôtel de ville d’abord, puis un capitaine des gardes, et le maréchal de Richelieu, je crois.

			— Avant d’être “protégée” par le duc de Chartres, conclut le chevalier.

			Dorival préféra ne point confirmer ce que quelques-uns savaient déjà.

			— À quelle occasion avez-vous rencontré pour la dernière fois Mlle Desprez ?

			— Elle répétait sous la conduite de M. d’Auberval, le maître de ballet. Il y a huit mois environ. Depuis j’ai été affecté par M. le lieutenant général à la surveillance des Halles et de certains ports de la ville.

			— Le quartier Saint-Germain dont dépend le quai de Conti n’est donc pas le lieu où vous opérez ordinairement, s’étonna le chevalier.

			— Non, c’est l’inspecteur Parent qui en a la charge, mais celui-ci est malade, admit le commissaire, qui n’en dit pas davantage.

			Guère convaincu, Hilarion n’insista point. Il connaissait de réputation la police de Paris. Une des meilleures d’Europe, mais cultivant l’art de la réticence et difficilement contrôlable.

			— Comment expliquez-vous l’absence de traces de sang ? interrogea-t-il.

			— Je n’explique rien, monsieur.

			Le chevalier observa pour la première fois son interlocuteur. Le visage piqueté de petite vérole était celui d’un homme qui avait beaucoup vu, et sans doute Hilarion ne lui enviait-il pas de telles connaissances. Un visage sur lequel aucune émotion ne venait à s’égarer. Ni la mélancolie, ni le désespoir, ni la lassitude ne parviendraient à consumer de leurs flammes la volonté du commissaire. Le corps amputé de Suzanne Desprez n’était que l’écume d’un monde dont Hilarion ignorait tout. Peut-être avait-il devant lui un modèle parfait de policier parisien.

			— Y a-t-il des témoins ? demanda-t-il.

			— À part les lavandières arrivées tôt ce matin, je n’ai personne.

			— Dois-je monter sur cette planche ? s’enquit Hilarion en désignant de sa canne l’étroite passerelle qui reliait le bateau à la rive.

			Le commissaire sourit, imaginant assez mal ce gentilhomme en danseur de corde.

			— Je fais appeler ces demoiselles. Voyez, monsieur, comme elles frétillent déjà !

			Plusieurs lavandières rirent en voyant arriver le commissaire Dorival en équilibre sur la planche. Elles poussèrent de petits cris admiratifs devant l’élégance du gentilhomme qui, resté à terre, les salua par une inclinaison légère du buste.
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			C’est au jardin des Tuileries qu’Isabeau de Montfort rencontrait au même instant le marquis de Lignerac. Émilie de Langeac avait insisté pour l’accompagner à la promenade.

			— Sans votre tante ! avait-elle précisé. Nous pourrons ainsi bavarder plus librement.

			D’ailleurs Mme d’Espinouse restait plus souvent chez elle, recevant de vieilles connaissances dans sa chambre où la tenait une fatigue lancinante. Isabeau soupçonnait son amie d’avoir imaginé cette rencontre “inopinée”.

			Le carrosse les avait déposées du côté du pont tournant, place Louis-XV. Follette, la chienne d’Émilie, avait sauté à terre et failli être écrasée par les porteurs d’une chaise qui passait. Certains curieux se retournèrent, admirant la robe de Mlle de Langeac, de celles qui, depuis peu, dégageaient les chevilles.

			Le garde suisse les avait laissées franchir les grilles du vaste jardin. Beaucoup de Parisiens déjà sillonnaient le parc. On était venu se rafraîchir à l’ombre des tilleuls et des marronniers, protégé d’un chapeau ou d’une ombrelle, agitant avec une lenteur étudiée de petits éventails de soie.

			— Évitons l’allée des ifs, dit soudainement Émilie. L’endroit sent mauvais. Tout le monde s’y soulage.

			Les limonadiers installaient leurs chaises, rapidement occupées par des couples.

			— Savez-vous qu’après sa visite, reprit Mlle de Langeac, Lignerac vous a aperçue à l’Opéra hier soir, et, depuis, le marquis brûle de vous rencontrer en tête à tête.

			— Ma chère Émilie, vous êtes une intrigante.

			— Mais ma bonne, Paris pourrait être à vos pieds et vous faites mine de l’ignorer.

			— Je croyais l’ombre des arbres capable de modérer les chaleurs de l’amour comme celles du soleil ?

			— Ah, Isabeau ! Vous avez trop d’esprit pour moi !

			Mlle de Montfort sourit, poussant du pied le petit chien qui tournait autour d’elle. Arrivées au grand bassin qu’elles dépassèrent par la droite, elles suivirent, du côté ombragé, la Grande Allée avant de bifurquer vers la terrasse des Feuillants. Depuis les orangers, quelques petits-maîtres les saluèrent.

			— Des trotte-menu qui ne valent pas la peine de s’arrêter, glissa Émilie à l’oreille d’une Isabeau étonnée par la liberté des regards lancés et par celle du langage de sa compagne.

			Elles croisèrent des filles habillées en grisette, un abbé qui marchait tête basse, son bréviaire à la main, et, soudain, au pied de la terrasse, surgit M. de Lignerac. Émilie poussa un cri et Follette aboya.

			— Monsieur ! Sont-ce des façons ? le gourmanda la jeune femme. Vous nous avez fait très peur ! Un diable sorti de sa boîte !

			— Un diable amoureux, répondit le marquis en enveloppant du regard Isabeau.

			Suivi par deux gentilshommes, Lignerac présenta aussitôt MM. de Gallerande et de Barbançon. L’un et l’autre servaient au régiment d’Orléans cavalerie et, intimes du duc de Chartres, fréquentaient assidûment le Palais-Royal.

			Il était difficile à Isabeau de ne pas reconnaître à M. de Lignerac, dans son habit gris de lin, ce grand air et cette beauté qui, lui avait expliqué Émilie, étaient l’héritage que partageaient tous les mâles de la famille.

			Le premier, il salua les deux jeunes femmes. Gallerande et Barbançon l’imitèrent aussitôt.

			— Mademoiselle de Montfort, précisa inutilement Émilie.

			— Marchons sous les arbres, proposa Barbançon.

			En gentilhomme accompli, Lignerac se plaça à gauche d’Isabeau, un peu en arrière, calant son pas sur le sien et se refusant, pour cette seconde rencontre, à lui offrir le bras, tandis que les deux officiers entouraient Émilie.

			— Savez-vous, monsieur, dit Isabeau, que Mlle de Langeac s’est mis dans la tête que vous m’aimiez !

			— Ne voyez aucune étrangeté dans cette soudaine amitié.

			— Monsieur, je vous vois ici pour la première fois…

			— Avez-vous déjà oublié notre séance de musique !

			— La première fois sans ma tante d’Espinouse, précisa-t-elle.

			— Je vous ai vue et cela a suffi. C’était à l’Opéra. On y donnait Ernelinde.

			Ernelinde, dont Isabeau conservait un souvenir médiocre, n’avait pu effacer l’image éblouie du public parisien. Elle n’avait point remarqué le marquis dans la foule, Mme d’Espinouse, de sa lorgnette, lui désignant ses connaissances, bien plus âgées.

			— Monsieur, est-ce la chaleur de cette journée qui réveille ainsi votre cœur ?

			— L’amitié que j’ai immédiatement subie est assez présente pour vous rendre sensible à ma peine.

			— Votre peine, monsieur, après cinq minutes de conversation !

			L’insistance factice du marquis étonna Isabeau, qui se demanda alors les raisons d’une telle rencontre. Elle observa quelques instants Émilie, dont le bras frôlait celui de Barbançon.

			— Ne me ferez-vous point l’aumône de m’aimer un peu ? continua le marquis.

			— C’est impossible, monsieur, j’ai déjà mes pauvres.

			Les couples s’engagèrent dans l’escalier en colimaçon qui montait vers la terrasse. Isabeau put y admirer les endroits que lui désignait aimablement le marquis.

			— Monsieur, demanda-t-elle soudain, vous qui appartenez au Palais-Royal, ne dit-on pas que le duc de Chartres est un aussi bon père qu’il est mauvais époux ?

			— Madame, le duc est mon prince et la duchesse va bientôt accoucher. L’honneur…

			— Allons, Lignerac ! le moqua Émilie en lui tapotant le poignet de son ombrelle.

			— Les exploits du duc sont connus de tout Paris, admit Gallerande. Mais certains courent encore sous le manteau.

			— Taisez-vous, Gallerande ! coupa le marquis. Que vont penser ces dames de nos princes ?

			— On parle aussi de filles qu’il entretiendrait autour du palais, des danseuses qui tricotent sur la scène de l’Opéra.

			— Madame, je ne demande qu’à vous instruire, mais le sujet pourrait surprendre de chastes oreilles.

			Barbançon proposa alors d’emmener ces dames au Petit Dunkerque, à la descente du Pont-Neuf.

			— Oh, oui, Isabeau ! On y vend toutes sortes de bijoux et de colifichets !

			Les deux jeunes femmes se retrouvèrent ensemble aux côtés de Gallerande. En remontant vers les allées de marronniers, Isabeau surprit un échange aussi bref qu’hostile entre Lignerac et Barbançon, lequel, blanc de rage, n’ouvrit plus la bouche. Ils pénétraient sous le couvert d’une allée de tilleuls lorsque, à cet instant précis, un chien, silencieux, puissant, le poil dru et fauve, jaillit des buissons, et se jeta, la gueule ouverte, sur Mlle de Montfort.

			Émilie, la première, cria.
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			Les deux jeunes filles s’avancèrent en dépliant leurs manches retroussées. Le chevalier tourna à demi la tête vers le commissaire.

			— J’interrogerai seul ces demoiselles, dit-il.

			Les deux lavandières échangèrent un regard ravi. Elles n’aimaient pas Dorival. Le commissaire, sans un mot, s’inclina et s’en alla, non sans avoir croisé les yeux de la première lingère, qui se mit à rougir.

			Celle qui avait trouvé le cadavre se prénommait Margaux. Petite, le visage rouge sous un bonnet blanc, des yeux creusés par le travail épuisant de lessive, elle se tenait droite, s’essuyant les mains sur un tablier de gros coton porté sur un jupon de laine. La seconde, plus fluette, plus jolie, présentait au chevalier l’alignement d’une rangée de petites dents très blanches. Les yeux bleus étaient cernés de traces de fatigue. Son bonnet avait peine à dissimuler une chevelure épaisse et blonde. Un peu en retrait, elle laissa sa camarade prendre l’initiative.

			— C’est moi, monsieur, qui la première ai vu le corps.

			— Vous êtes laveuse depuis combien de temps ?

			— Attention, monsieur ! rectifia-t-elle. Je suis lavandière et point laveuse.

			— On ne lave que du linge fin, précisa la seconde.

			Hilarion s’excusa.

			— J’allais au cuvier pour allumer le feu, poursuivit Margaux. Là où était le corps.

			— Comment saviez-vous qu’il y avait un cadavre ? N’était-il pas dissimulé par une toile ?

			— Si fait ! Mais ça faisait comme une grosse bosse dessous. Et j’ai vu… les bras !

			— Les bras ?

			— Oh, monsieur, des bras nus ! Ils… ils dépassaient de la toile. Tu les as vus comme moi, hein, Charlotte ! Sans mains ! Ils étaient sans mains ! Les extrémités étaient bleues et on voyait l’os comme chez le boucher quand il découpe la viande ! En m’approchant, des mouettes se sont envolées et j’ai entendu du bruit. C’étaient les rats qui commençaient à tourner autour. Ils viennent rafler tout ce que les pêcheurs du Pont-Neuf laissent derrière eux. Avec la chaleur, il y avait aussi l’odeur. Nous, on est habituées aux odeurs, avec tout le linge qui nous passe entre les mains. Et avec le temps, on sait reconnaître les yeux fermés la culotte d’un bourgeois du jupon d’une marquise. N’est-ce pas, Charlotte ?

			— À quelle heure arrivez-vous le matin ?

			Margaux se tourna vers sa voisine.

			— Je passe prendre Charlotte au coin de la rue Saint-Denis et de la rue Troussevache. On ramasse le linge de plusieurs bourgeois du quartier. Parfois, je dépose le linge blanc de messieurs les écoliers du collège Mazarin. Normalement, nous arrivons lorsque l’angélus sonne à Saint-Germain-l’Auxerrois, et aux Augustins, à côté.

			— Il fait moins chaud, le soleil est encore bas, on le voit apparaître derrière les maisons du pont Saint-Michel.

			— Ce matin, on est arrivées plus tard.

			— Pourquoi ?

			— J’avais plus de linge à transporter. J’ai dû prendre une brouette. On l’a poussée chacune notre tour. Nous sommes une trentaine, précisa Margaux en montrant les dos qui s’agitaient en cadence sur le bateau-lavoir.

			— On vient de toutes les paroisses. Mais avec Margaux, on est toujours les premières. Après nous, ce sont les filles de Saint-Sulpice.

			— Et une fois arrivées ?

			— On commence par trier le linge, on charge le cuvier, on fait chauffer l’eau, on verse les cendres…

			— Bien, coupa Hilarion. Vous soulevez donc la toile…

			— Ma foi oui ! Et là, je pousse un cri !

			— Corbleu ! continua Charlotte. Une fille pas plus vieille que nous, nue, morte et sans mains !

			— Il y avait des mouches et des fourmis, et au-dessus…

			— … des mouettes qui se sont envolées, je sais, reprit patiemment Hilarion.

			— C’est que ce n’est point un spectacle pour une lavandière !

			— J’en conviens, mademoiselle. Qu’avez-vous fait ?

			— On ne pouvait pas prévenir M. Thévenot, il était trop tôt. M. Thévenot, c’est l’entrepreneur du bateau à lessive. Alors des pêcheurs sont arrivés.

			— Et ce matin, vous n’avez rien vu d’autre ? Un détail incongru, une personne, un objet peut-être ?

			Les deux lavandières hésitèrent avant de se consulter brièvement du regard. Hilarion, sa canne coincée sous le bras, sortit de sa poche une petite boîte à tabac dont le couvercle était décoré d’un paysage. Il ne voulait pas leur forcer la main. Il attendit.

			— Non, monsieur, répondit Margaux.

			Hilarion rangea sa boîte et de sa canne gratta la terre sèche. Les deux lavandières observèrent, muettes, le chevalier et cette tête délicate coiffée d’une perruque poudrée de blanc comme si l’on avait cherché à refroidir un peu plus encore le visage de son propriétaire.

			Charlotte saisit la main de sa camarade, cherchant les mots qui combleraient le silence du gentilhomme, des mots capables d’étouffer sa soudaine angoisse. Mais en leur absence, les images du corps mutilé se ravivèrent, brutales, inacceptables et terrifiantes.

			La canne d’Hilarion s’immobilisa. Le silence, songea-t-il, était-il la clef de cette histoire de cadavre sans mains ? Un silence qui, plus que tous les bruits de la ville, semblait concentrer le chaos du monde dont Hilarion, sans vraiment savoir comment ni pourquoi, se rapprochait. Peut-être en eut-il l’intuition lorsque, levant les yeux, pendant un instant, il n’entendit plus le bruit autour de lui. Il vit néanmoins les mains de Charlotte se tordre. Et il ne vit plus que cela. Des mains, des mains qui ne caresseraient plus. Celles de Suzanne, qui, même dans la mort, ne lui appartiendraient jamais plus.

			Il tendit la sienne vers les lavandières, paume ouverte.

			Margaux, sans attendre, sortit de son jupon quelques feuilles roulées et maintenues par un ruban, ainsi qu’une toupie en buis, entourée, dans la partie la plus large, d’un fil d’argent. Une petite boule de nacre en coiffait la pointe.

			— C’était par terre, près du corps.

			— Et ces feuilles, les avez-vous lues ?

			Elle le regarda avec un air d’étonnement profond.

			— Nous savons point lire, monsieur.
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			Pierre revint tranquillement, suivi d’une femme qui s’essuyait les mains. Ils s’arrêtèrent devant le chevalier, qui rangeait dans sa poche la toupie de buis et les feuilles imprimées au titre étrange, répété à chaque page : Le Plan de l’Apocalypse.

			— Monssu, cette demoiselle a des choses à vous confier.

			La fille s’appelait Victorine Borel, ses bras étaient brunis par le soleil et le vent qui soufflait souvent au printemps. Elle renifla bruyamment sans un regard pour les deux laveuses qui remontaient la passerelle.

			— Vous ne travaillez pas sur le bateau à lessive ? s’étonna Hilarion.

			— Non, monsieur, je peux pas payer les deux livres pour la place. Je lave sur le bord de la rivière et tant pis si l’eau est moins claire. Mais je connais mon métier. Les autres, elles vous mentent. Le linge qu’elles lavent, c’est du linge de pauvre. Les bourgeois de Paris envoient le leur à la campagne. L’eau, qu’ils prétendent, y est plus propre !

			— Suzanne Desprez ! la rappela le Marseillais.

			— Corbleu ! J’en reviens pas que la Suzanne, elle soit morte ! C’était la plus jolie d’entre nous.

			— Vous la connaissiez bien ?

			— Oui, monsieur.

			Suzanne était arrivée, comme elle, d’un village près de Beauvais qui s’appelait Nully. Elles avaient rapidement été embauchées à la journée par la mère Bauldry comme frotteuses pour le gros linge.

			— On avait une chambre, rue Dauphine, chez le libraire Jombert. Mais depuis, elle a déménagé, rue des Moineaux, je crois.

			Une rue peu éloignée du Palais-Royal. L’information, qui confirmait celle de Saint-Geniès, n’était donc un secret pour personne.

			— Elle avait les moyens de s’offrir, seule, un logement ?

			— Oh, quelqu’un payait, mais elle n’a jamais voulu me dire son nom.

			— N’est-ce pas étrange ? Généralement, ces demoiselles n’aiment-elles pas se vanter de celui qui les a remarquées et qui les entretient ?

			Victorine ne pouvait en dire plus et cela faisait belle lurette qu’elle n’avait pas revu Suzanne.

			— C’est donc la seule raison de son départ ?

			— Enfin, pas tout à fait. Il valait mieux qu’elle quitte le quartier. Il y a eu des histoires qu’elle n’a pas pu entièrement cacher.

			— Nous vous écoutons, mademoiselle, invita Hilarion.

			La jeune femme rougit. On ne lui donnait pas souvent du “ma­demoiselle” et moins encore de la bouche d’un beau monsieur.

			— Le loto chez la mère Pulleu, une marchande lingère, rue Saint-Antoine. Il s’est fait une loterie composée de robes de chambre, d’habits, de dentelles d’Angleterre et d’Angoulême, de toiles de batiste et de mousseline. Chaque billet était de cinq sols. Il paraît que c’était contraire à l’intérêt public et au commerce. Un inspecteur et un huissier sont arrivés et ont saisi toutes les marchandises.

			— Et Suzanne ? demanda Pierre.

			— On a prétendu qu’elle avait volé du linge sur les étendoirs, quai des Théatins, non loin d’ici, et que ce même linge aurait servi pour le loto de la mère Pulleu. Un complice de Suzanne, un certain Brunet, a été arrêté par le guet.

			— Qu’est devenu ce Brunet ? demanda le Marseillais.

			Il avait été condamné au carcan et à être battu jusqu’à ce que mort s’ensuive, en place de Grève. Après être resté dans la basse-fosse du Châtelet pas moins d’une année !

			— La justice du roi, murmura Pierre.

			Hilarion défroissa ses manchettes, surpris qu’un détenu ait attendu si longtemps avant de subir sa peine.

			— Bref, continua la lavandière, la mère Pulleu a perdu toutes ses marchandises et la somme gagnée a été confisquée au profit de la Maison des Nouveaux Convertis.

			— La complicité de Suzanne a-t-elle été établie ?

			— Je sais pas. Mais j’ai entendu dire qu’une “mouche” avait fait le lien entre les lots de la mère Pulleu et le linge volé.

			— Un informateur ? interrogea Pierre.

			— Oui. Ils sont nombreux à Paris à renseigner les inspecteurs du Châtelet.

			— Et cette mouche, vous la connaissez ?

			— Un dénommé Triquet. On le voit souvent sur le Pont-Neuf ou devant Le Petit Dunkerque.

			— Ce Triquet aurait ainsi dénoncé Mlle Desprez ?

			— Oui, mais Suzanne n’a jamais été inquiétée pour le vol de linge.

			— Tu veux dire que seul Brunet a été condamné ? s’étonna Pierre.

			— Oui. Puis Suzanne, elle est partie d’un coup. C’est tout ce que je sais.

			Victorine Borel laissait entendre une protection de la part de cette “mouche”. Les indicateurs de police étaient craints et détestés à la fois. Peut-être Suzanne l’avait-elle tout simplement payé ou, mieux encore, avait-elle travaillé pour lui comme coureuse.

			— Ce Brunet qui a été condamné, c’était son amant ?

			— Je sais pas. À ce moment, on ne vivait plus ensemble. Mais elle était jolie, Suzanne. À la mi-carême, monsieur, c’est la fête des lavandières, elle avait du succès. On la regardait et Suzanne aurait pu être élue reine de la communauté.

			— Vous saviez qu’elle dansait à l’Opéra ?

			— Je l’ai appris par les filles qui travaillent au bateau à lessive. On a nos entrées chez tout le monde et dans les cuisines on apprend tout. Après, les nouvelles circulent vite.

			— Elle savait danser ou chanter ?

			— Ni l’un ni l’autre. Mais on sait bien que les danseuses dansent une autre gigue avec les seigneurs qui viennent les voir.
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			Les volets intérieurs en partie poussés ajoutaient à la demi-pénombre de la chambre cette fraîcheur qui apaisa le chevalier. Devant lui s’étalaient cinq pages de la brochure, numérotées de 5 à 9, du Plan de l’Apocalypse, un texte imprimé qui, de toute évidence, appartenait à un ensemble plus vaste. À côté, la toupie de buis, un jouet d’enfant, accentuait l’incongruité de tels objets près du corps de Suzanne.

			— Qu’est-ce que ça vient faire près du cadavre d’une danseuse ? demanda Pierre en coiffant son maître.

			Hilarion l’ignorait encore.

			— Monssu, en parlerez-vous au commissaire, ou à ce Meusnier ? Celui-là, je m’en méfie.

			— L’inspecteur n’en saura rien et je n’ai rien dit à Dorival.

			Il se leva tandis que Pierre ôtait la poudre blanche et vaporeuse de ses épaules.

			— On vous attend au salon, dit ce dernier en rangeant les pei­­gnes d’ivoire dans leur coffret.

			 

			Hilarion entra au moment où Lignerac terminait son récit devant Mme d’Espinouse. Un récit qui semblait laisser quelques traces sur les visages de ces dames.

			— J’enverrai mon domestique auprès des suisses du jardin afin que l’on interdise de tels animaux aux Tuileries, lança Barbançon.

			Joseph aidait la vieille marquise à s’asseoir. Isabeau, très pâle, vit Hilarion la première. Elle sourit et tous se retournèrent vers le chevalier, qui salua l’assemblée. Pierre à ses côtés avait surpris les regards que le marquis posait sur Mlle de Montfort.

			Hilarion s’inclina lentement, une seconde fois, se dirigea vers la jeune fille et saisit sa main immobile et froide.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

			— Ce n’est rien, mon ami. Un simple incident aux Tuileries. MM. de Lignerac et de Barbançon ont su réagir avec sang-froid et célérité.

			— Isabeau n’a pas tremblé à l’attaque du molosse ! reconnut Émilie.

			— Attaquée par un chien ? Vous n’êtes pas blessée ?

			— Non, mon ami. Rassurez-vous.

			La main d’Hilarion sentit la pression des doigts d’Isabeau sur les siens.

			— Vous l’auriez vue, Chevalier ! Froide comme le Nord de­­vant le danger ! Et ma petite Follette qui tremblait dans mes bras !

			À ce nom, le petit chien au museau pointu surgit des robes de Mlle de Langeac et aboya.

			— Allons, faites taire cet animal ! ordonna la marquise d’Espinouse.

			— Cet accident, madame, intervint Lignerac, n’est plus qu’un désagréable souvenir.

			— Mais à qui appartenait ce chien ? demanda la marquise.

			— Je l’ignore, mais c’était l’un de ces molosses que l’on fait venir d’Espagne, expliqua Barbançon. D’ailleurs, avez-vous remarqué, Lignerac ? L’animal n’a pas insisté. Au premier coup d’épée reçu, il a filé comme si on l’avait rappelé.

			— J’aviserai M. le lieutenant général, dit Mme d’Espinouse. Joseph, mon chocolat et du poivre ! Hilarion, vous accompagnerez tout à l’heure Mlle de Montfort chez M. de Maupinot.

			Puis, l’invitant à se rapprocher :

			— Je vous aurais préféré dans le rôle que le marquis a tenu auprès d’Isabeau.

			Le reproche était clair. L’enquête qu’il menait déplaisait à la marquise. Il baisa la main sèche de sa tante.

			— Lignerac, Barbançon, nous vous désirons comme chevaliers servants, déclara Émilie.

			Les yeux du premier se tournèrent vers ceux d’Isabeau, qui baissa les siens. Hilarion remarqua le manège du marquis. Il chercha Pierre du regard. Il avait disparu.

			— Si Mlle de Montfort m’accorde cette permission, fit Lignerac. Mon carrosse est à votre disposition.

			— Nous accompagnerez-vous, Chevalier ? demanda Mlle de Langeac. M. de Maupinot nous ouvre les portes de son cabinet de curiosités.

			 

			Les deux carrosses les déposèrent rue Vieille-du-Temple, non loin de l’hôtel de Soubise. La chaleur avait monté de quelques degrés. Précédé d’un laquais, M. de Maupinot accueillit ses visiteurs sur le perron. Le domestique ouvrit un large parasol rouge, sous lequel se réfugièrent immédiatement Émilie et Isabeau.

			— Mesdames, vous me faites beaucoup d’honneur !

			Lignerac agitait sa canne. Barbançon offrit son bras à Mlle de Langeac. Maupinot dirigea ses invités au premier étage. Ses regards prévenants enveloppèrent Émilie, puis Isabeau. Les messieurs suivaient.

			Ils rejoignirent une aile latérale de l’hôtel et entrèrent dans une galerie qui accueillait le soleil par de grandes baies vitrées.

			On s’exclama. La galerie longue d’une trentaine de pas exposait des tableaux rangés par genre et accrochés de façon à recouvrir les murs du lambris jusqu’à la corniche. À l’italienne, songea Hilarion.

			— J’aurais dû prendre ma lunette de théâtre, gloussa Barbançon en découvrant les toiles qui, trop hautes, échappaient à son examen.

			— M. de Maupinot n’ouvre que rarement sa collection, siffla Lignerac. Il est comme un avare qui cache son or et ne montre ses portefeuilles d’estampes qu’à ceux dont il est assuré de leur amour pour les arts. Et dès lors, il se transforme en une insupportable trompette.

			— Pourquoi donc êtes-vous ici ? demanda Hilarion.

			Le marquis sourit.

			— Je suis sensible à d’autres chefs-d’œuvre, ceux que reproduisent les peintres justement.

			— Cette collection, mesdames, commenta Maupinot, est composée de tableaux flamands et français qui me viennent pour partie de monsieur mon père.

			— Le drôle va nous donner une explication pour chaque pièce, murmura Barbançon aux oreilles de Mlle de Langeac. Je vois là-bas une Vénus au bain.

			— Observez, Chevalier, comme d’une collection à l’autre, nous retrouvons toujours aux murs la même couleur verte : damas vert, satin vert, taffetas vert des rideaux.

			— C’est que, intervint Maupinot qui avait entendu la remarque, l’égalité de sa nuance peut contribuer à l’impression douce et tranquille qui convient au repos.

			— Allons, monsieur ! Vous ne voudriez pas que nous nous endormissions devant tant de beauté.

			Hilarion fixait la nuque d’Isabeau, nimbée d’un fin duvet échappé de la coiffure. Lignerac, à ses côtés, indifférent aux tableaux, s’abandonnait aux mêmes rêveries que lui. Le chevalier décida d’en interrompre le cours.

			— J’ai pu visiter la collection de Mgr le duc de Chartres.

			Lignerac ne réagit pas, avançant d’un pas de promeneur, un poing sur la hanche, le pommeau de sa canne collé au menton.

			— Que voyez-vous d’admirable autour de nous ? dit-il. Des Vierges qui n’en sont pas, des paysages trop beaux pour être vrais et des Hercules qui ressemblent à des bateliers du port Saint-Nicolas. Cette collection est surestimée, quoique l’Académie de peinture ait demandé à notre hôte de lui prêter pour le prochain salon deux ou trois de ses tableaux.

			Devant le silence du chevalier, Lignerac crut bon de pré­­ciser.

			— Un paysage de Boucher, je crois. Je lui préfère Fragonard. Connaissez-vous Frago ? Il nous vient de Grasse. Comme vous, je crois ?

			Hilarion ne répondit pas. Il s’immobilisa devant une Artémis. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’arc qu’elle tenait à la main et remontèrent jusqu’au croissant de lune qui couronnait le visage de la déesse. Les traits impassibles de la chasseresse avaient-ils été ceux d’Isabeau découvrant ce chien prêt à la déchirer ?

			Lignerac semblait avoir lu dans les pensées du chevalier.

			— Ne ressemble-t-elle point à Mlle de Montfort ? Cette lune est troublante, n’est-ce pas ?

			La réputation de libertin qui s’attachait au marquis obligea Hilarion à réfléchir aux moyens dont il userait pour se débarrasser de cet importun.

			— J’ai assez entendu ce qui se dit sur vous, continua Lignerac, pour me flatter à l’avance de notre future mais inévitable rivalité.

			— Je n’ai pas de rivaux, marquis.

			— N’est-ce pas présomptueux ?

			Hilarion se rapprocha d’un paysage et tendit sa canne vers les arbres entre lesquels paissaient, sous le regard distrait d’un berger, quelques moutons blancs.

			— Ne dirait-on pas que même les arbres y parlent grec ? commenta le chevalier.

			Lignerac s’arrêta à son tour, souriant, avec la tranquillité du général qui vient d’observer une brèche dans les lignes ennemies.

			— En stratégie, cela se nomme une diversion, monsieur. Ainsi, vous avez visité la collection du duc.

			Une eau pure, à peine étoilée par le rayon oblique du soleil, recouvrit le visage d’Hilarion. Et à cet instant, il se demanda comment Lignerac mourrait.

			— J’évoquais celle, plus intime, composée des seuls portraits de… ses supposées maîtresses.

			La canne du marquis descendit lentement avant d’atteindre le parquet, sur lequel elle se déposa avec la légèreté d’un oiseau.

			— Le duc de Chartres vous a ouvert son cabinet ?

			— M. de Saint-Geniès m’a montré le portrait de Mlle Desprez.

			— Suzanne ? s’étonna le marquis à haute voix.

			M. de Maupinot, arrivé au bout de la galerie, arrêta son commentaire. Émilie s’était retournée brusquement, l’éventail en l’air. Lignerac s’excusa d’un geste vague. Hilarion saisit le regard in­­quiet de Mlle de Langeac. M. de Maupinot lui offrit son bras. Isabeau prit celui de Barbançon et ils parcoururent la galerie en sens inverse comme à la promenade, jusqu’au cabinet.

			— Mes monnaies romaines, susurra avec satisfaction leur hôte.

			— Qui a exécuté le portrait de Suzanne Desprez ? demanda Hilarion en déposant un œil distrait sur une madone italienne.

			— Lefebvre. Il loge au Louvre.

			M. de Maupinot vanta une Diane et osa en rapprocher la lumière de celle qui éclairait les yeux d’Émilie. La jeune femme dissimula un vague sourire derrière la soie de son éventail.

			— Voyez comme Maupinot fait sa cour, souffla Barbançon à l’oreille d’Isabeau. À sot compliment, point de réponse.

			— Comment le duc de Chartres l’a-t-il connu ? s’enquit le chevalier. M. Lefebvre n’a pas encore la réputation d’un maître.

			— Vos questions ne sont-elles pas singulières ?

			— Elles le seraient plus encore si j’en complétais la liste en vous demandant si vous connaissiez Suzanne Desprez.

			— Me chercheriez-vous querelle ? s’amusa le marquis.

			— Mgr le duc de Chartres n’a sans doute pas cru bon de vous prévenir.

			Les yeux de Lignerac se posèrent enfin sur le chevalier. Et il ne vit que deux cicatrices. Deux traits sombres, étranges, peut-être inquiétants.

			— Me prévenir de quoi ?

			Le marquis se promit d’ajouter une troisième marque à ce visage de porcelaine, mais déjà le chevalier lui avait tourné le dos pour rejoindre Isabeau.
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			Triquet, accoudé au parapet du Pont-Neuf, avait rangé la petite lunette dans son étui de cuir. Il avait eu raison de s’attarder à son poste. C’était la mère Drouet qui l’avait prévenu alors qu’il se trouvait du côté de la pompe à surveiller celles et ceux qui sortaient du Petit Dunkerque.

			Il cracha sur le pavé et s’essuya le nez de sa manche. Toutes les bouquetières et tous les marchands de chansons le connaissaient sur le Pont-Neuf. On le méprisait, on le craignait. Peu lui importait. Il travaillait pour la police et pour d’autres aussi. Dans le grincement des roues de fiacres et de chariots que poursuivaient mendiants et enfants, des femmes criaient les qualités de leurs marchandises. On ne s’entendait plus. Mais lui, Gaspard Triquet de la paroisse Saint-Antoine, n’avait rien à entendre et tout à voir. Et ce qu’il avait vu, c’était la petite Borel sur la grève en bas, bavardant comme à la promenade avec un jeune seigneur et son valet. Il avait d’abord aperçu la silhouette du commissaire Dorival, élégant comme un marquis qu’il ne serait jamais, remonter l’escalier de la rampe et, à une trentaine de pas, deux lavandières regagner le bateau-lavoir.

			Plus tard, le gentilhomme avait rejoint son domestique accompagné de Victorine. Il y avait près de quatre-vingts bateaux à lessive sur la Seine et, malgré les interdictions, la petite Borel continuait à laver son linge dans son coin. Il faudrait la mettre à l’amende avant de l’entendre raconter ce que lui voulait ce gentilhomme. Triquet sortit de sa vaste poche une carte à jouer, la retourna et, avec son crayon à mine, inscrivit laborieusement quelques mots. Ses archives, songea-t-il avec un large sourire.

			Puis il se tourna vers la mère Drouet, assise sur son tabouret devant un étalage de bouteilles d’encre. Elle fournissait tous les écrivains publics, de la rue Saint-Jacques au charnier des Innocents.

			— La Victorine, celle qui lave en bas, elle connaissait Suzanne ?

			La vieille se signa rapidement. La nouvelle de l’assassinat avait couru sur tout le Pont-Neuf. Certains prétendaient même avoir vu les mouettes s’envoler avec les doigts de la jeune femme sortant de leur bec.

			— Un renseignement à dix sols, dit-elle.

			Un carrosse souleva la poussière devant les étalages et la marchande maudit le cocher.

			La vieille s’essuya le front.

			— Et dix en sus pour celui que je rajoute.

			Triquet lui remit plusieurs pièces de cuivre dont elle frotta entre ses doigts les aspérités.

			— Si fait ! Elles ont lavé ensemble, quai de Gesvres près de l’égout de Saint-Jacques. Mais la Victorine, elle peut pas payer son droit d’entrée à l’entrepreneur.

			— Tu ne m’apprends rien. Et le commissaire Dorival, il n’est pas responsable du quartier ! Que faisait-il ici ?

			La vieille haussa les épaules.

			— L’autre renseignement, c’est quoi ?

			— Dix sols, Triquet !

			Il se pencha vers elle.

			— Parle, la vieille, sans quoi je confisque tous tes flacons.

			Elle se méfiait de Triquet. On disait qu’il était employé à la Sûreté. Un jour, il avait proposé à un écrivain public d’écrire des libelles contre la reine puis avait menacé de le dénoncer au lieutenant général. Un autre, elle l’avait vu glisser des mouchoirs dans la poche d’un passant avant de l’arrêter pour vol. C’est ainsi que les inspecteurs constituaient leur réseau d’informateurs. Elle, c’était à cause de son fils qu’il la tenait.

			— Tu as besoin de moi, Gaspard, mais cette information, je te la donne gratis.

			— Je t’écoute.

			La vieille répéta son signe de croix.

			— Quelqu’un a demandé après elle.

			— Après qui ? Explique-toi, corbleu !

			— Après la Suzanne.

			— Qu’est-ce qu’on lui voulait ?

			— M’a pas dit. C’est un militaire.

			— Il portait l’uniforme ?

			— Non, mais il marche comme si c’était le cas.

			— Quelqu’un de Paris ? interrogea la mouche.

			— Il a un accent. Un accent de Picardie.

			— Décris-le.
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			Pierre avait marché de l’hôtel d’Espinouse jusqu’aux Tuileries d’un pas rapide, préférant garder le contenu de sa bourse pour payer son retour en chaise ou en coche. La sueur semblait lui vernir le corps d’un voile humide et poisseux. Il avait chaud et l’ombre était rare. Mais marcher le remettait à l’endroit. Depuis la vision du cadavre de Suzanne, les souvenirs affluaient et bousculaient le Marseillais, qui s’en voulut de céder aussi facilement à ses émotions. Les moignons noircis se mêlaient à l’image de Toinette et celle-ci continuait de l’agiter de jour comme de nuit.

			Il aperçut des dames en toilette sortir du jardin des Tuileries, protégées du soleil par leur ombrelle. Lui n’avait pas même de couvre-chef. Il allongea le pas pour rejoindre l’ombre. Il avait trouvé étrange l’histoire de ce chien qui avait attaqué Mlle Isabeau. Il ne put s’interdire de songer à celui que son maître faisait dresser. Annibal ! Un drôle de nom.

			Il remonta toute la rue Saint-Honoré entre les carrosses et les chaises qui s’arrêtaient devant l’enseigne d’une marchande de mode. Oui, marcher et retrouver l’homme dont il avait croisé par hasard le regard dans la cour du Grand Châtelet. Des yeux qui avaient cherché à fuir les siens. Une ancienne connaissance avec laquelle tous les comptes n’avaient pas été soldés.

			Il arriva enfin à Saint-Jacques dans le quartier de la boucherie. Un quartier à sa convenance malgré la présence du Châtelet, et qui ne ressemblait point à ces rues presque vides où logeaient son maître et la vieille marquise. Il respira la rue, ses eaux sales et ses senteurs de bêtes que des bergers poussaient jusqu’aux écorcheries. Et puis il y avait l’odeur de sang que les carcasses, malgré leur nettoyage à grandes eaux, exhalaient encore, et le cri aigu des porcelets qui sentaient leur mort prochaine. Il fut soudain aspiré par la foule qui arrivait du pont au Change.

			Un convoi remontait la rue, chargé de filles ramassées par le guet et surveillées par des soldats à pied, fusil à l’épaule devant un public de marchandes et de bourgeois. Lorsque l’une des filles se retourna, souleva sa robe et montra son cul, les insultes fusèrent des deux côtés.

			— Où les emmène-t-on ? demanda Pierre à un porteur d’eau qui attendait son tour devant la fontaine.

			Celui-ci posa ses seaux et se massa le cou.

			— Elles coucheront ce soir à Sainte-Pélagie, répondit l’homme. Les chanceuses ! Y a pas si longtemps, c’était un voyage aux frais du roi pour la Nouvelle-France.

			Le Marseillais passa pour la seconde fois sous la voûte du Châtelet, et se retrouva au milieu de procureurs et d’huissiers qui descendaient le grand escalier de la salle d’audience. Devant lui, un sergent à verges conduisait un prisonnier. Par-dessus la cohue serrée des visiteurs, il aperçut le concierge qui, à son approche, examina sa livrée de domestique.

			— Je cherche un homme, dit le Marseillais.

			— Pour ton maître ?

			— Oui, mentit l’ancien galérien.

			— Prisonnier ou cadavre ?

			— Vivant et libre. Je l’ai vu ce matin.

			— Y en a, du monde, à franchir le porche quotidiennement. Le Châtelet est le premier tribunal du royaume. L’ignores-tu ?

			— Un militaire.

			Ils s’écartèrent devant un groupe d’avocats en robe noire et rabat.

			— Quel est son régiment ?

			— Navarre.

			Le concierge n’avait rien vu qui correspondît à la description du Marseillais.

			— S’il est soldat, tu peux te renseigner au Bureau militaire, rue Thibaudoté, derrière Saint-Germain-l’Auxerrois.

			Le Marseillais maugréa, il lui fallait revenir sur ses pas et le service de son maître ne lui laisserait plus assez de temps. Il remercia le concierge.

			Dehors, protégé par l’ombre bienfaisante de la forteresse, il alla se rafraîchir à la fontaine.

			— Rue des Moineaux, cria-t-il à un cocher, qui arrêta sa voiture quelques pas plus loin.

			La course ne serait pas longue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXI

			 

			 

			Hilarion s’était installé dans la seule bergère de l’antichambre. Sa canne dessinait des cercles plus ou moins réguliers puis elle ralentissait sa course et, pendant quelques instants, se maintenait dans une immobilité presque parfaite. Pierre observait le manège silencieux tout en grimaçant devant le laisser-aller de la pièce. Un appartement de danseuse, songea-t-il, et pire encore.

			Devant eux, un garçon se tenait debout, avec cette suffisance tranquille que le Marseillais avait déjà rencontrée chez la moitié des habitants de la ville.

			L’immeuble se trouvait dans un quartier peuplé de filles d’opéra, de comédiens et de musiciens. Tout ce monde se recevait, s’aimait et s’échangeait amants et maîtresses, entraînant une circulation de l’argent que l’on n’avait jamais connue aussi rapide.

			— Ce lieu respire le libertinage, dit-il.

			Le jeune domestique, qui attendait qu’on l’interrogeât, sourit devant la naïveté du propos.

			— Qu’espérais-tu ? demanda Hilarion en surprenant la moue amusée du garçon.

			Pierre haussa les épaules. De son fauteuil, le chevalier examina l’adolescent. Assez joli, songea-t-il, pour avoir pu partager la couche de Suzanne Desprez.

			— François Bernier, c’est cela ? commença-t-il.

			Le jeune homme, les mains dans le dos, opina simplement du chef.

			Il observait le gentilhomme dont la canne s’était mise à dessiner de nouvelles et lentes arabesques. Les deux cicatrices l’avaient néanmoins dissuadé de faire le malin. Sa maîtresse avait disparu et de méchants bruits circulaient un peu partout dans la ville. Les danseuses parlaient entre elles, au Magasin. Certaines affirmaient même que Mlle Suzanne avait été assassinée de la plus horrible des façons.

			— Pierre, ouvre les fenêtres.

			Le Marseillais respira l’air chaud qui entra d’un coup dans la pièce en même temps que le cri aigu des mouettes.

			— Depuis quand êtes-vous au service de Mlle Desprez ?

			François Bernier réfléchit, compta sur ses doigts.

			— J’ai commencé l’été dernier, à la Saint-Louis. Ce jour-là, Mlle Suzanne m’a lu la Gazette de France. Monsieur, frère du roi, avait attrapé la rougeole. On a beaucoup ri.

			— Et quelle est votre fonction auprès d’elle ?

			— Je lui fais les courses et je dépose son courrier.

			— Écrivait-elle souvent ? s’étonna Hilarion.

			Le jeune homme nota l’emploi du passé. Il se garda de réagir.

			— Assez pour me tenir une partie de la journée dehors.

			— Et les destinataires ?

			— Des fournisseurs le plus souvent, ou des amies du Magasin.

			— Le Magasin où répètent les danseuses de l’Académie de musique ?

			— Oui, monsieur.

			— Peut-être avez-vous lu, au hasard de l’une vos courses, le nom d’un amant, soigneusement tracé à l’encre par votre maîtresse ?

			— Mlle Suzanne était prudente. Et puis elle se plaignait de mal écrire. J’aurais eu bien du mal à la déchiffrer.

			— Et pourtant Mlle Desprez était assez jolie pour attirer de nombreux hommages, n’est-ce pas ?

			— Oui, monsieur.

			— Je vous écoute.

			Après un silence troublé par les seuls cris de la rue, le jeune Bernier demanda :

			— Que dois-je dire ?

			— Eh bien, par exemple, qui étaient les heureux élus ? Certains devaient bien venir rue des Moineaux.

			— L’appartement était loué par Mgr le duc de Chartres. Mlle Suzanne prenait garde d’y recevoir trop souvent. Le Palais-Royal, par l’entremise de M. de Saint-Geniès, transmettait les volontés du duc qui, je crois bien, la faisait plus ou moins surveiller.

			— Surveiller ?

			— J’ai vu plusieurs fois un homme, au carrefour de la rue des Orties. Il faisait semblant de lire les placards au coin de la lanterne. Mais des filles l’ont repéré et il a été obligé de déguerpir.

			— Un homme du duc ? Vous en êtes sûr ? Il pourrait s’agir d’une mouche. Elles sont nombreuses dans le quartier.

			— À cause de toutes les filles qui y logent ? Sans doute. Mais celui-là, j’en suis certain, c’était bien la maison de Mlle Suzanne qu’il surveillait.

			Hilarion n’insista pas. La jalousie du prince comme sa générosité étaient réputées. Il arrangea une manchette qui collait sur son poignet blanc.

			— Avait-elle un amant de cœur ?

			— Un guerluchon ? Je crois que oui. Parfois, elle me chassait pour le recevoir.

			— Et vous n’avez jamais cherché à connaître son identité ?

			— Mlle Suzanne m’a fait comprendre que je risquais gros à ce jeu-là.

			— Et vous avez suivi ses conseils ?

			— Non, monsieur, mais quand j’ai découvert que le guerluchon de mademoiselle était toujours accompagné d’un géant, que je n’aurais pas voulu envoyer à mon pire ennemi, j’ai cru bon, pour ma santé, de ne pas insister. Je peux vous assurer que ce n’était ni son coiffeur ni M. Gardel !

			— M. Gardel ?

			— Son maître de ballet.

			— Quelqu’un de l’Opéra, alors ? Un chanteur ? Un comédien ?

			— Non, mais un homme assez puissant pour la protéger et lui avoir évité plusieurs fois le For-l’Évêque ou pire.

			— Pire ?

			— L’hôpital de la Salpêtrière ou la prison Saint-Martin.

			— Des endroits destinés aux filles débauchées ! Je croyais que les comédiennes et les chanteuses étaient envoyées au For-l’Évêque ?

			— Oui, mais du temps que Mlle Suzanne était blanchisseuse…

			— Vous connaissez donc son passé, coupa Hilarion.

			— Ce qu’elle m’en a dit. Le reste, une question par-ci, une question par-là, je l’ai plus ou moins deviné.

			François Bernier se tut, regrettant immédiatement de s’être laissé emporter.

			— Et ces questions, que vous ont-elles appris ?

			— Que Mlle Desprez avait participé à des parties, du temps où elle lavait du linge, et que le goût lui était resté.

			— Qui organisait ces rencontres ?

			— Je l’ignore.

			— Allons, monsieur Bernier ! Puis-je croire à l’ignorance d’un garçon dont la curiosité est entièrement dévouée au service de sa maîtresse ? Travaillait-elle pour quelqu’un ou pour une maison ?

			— Je l’ignore, monsieur.

			— Ce n’est pas la réponse que j’attendais.

			— Ce n’est pas celle que j’espérais donner. Avec tout votre respect. Mais j’ai…

			François Bernier n’hésita pas longtemps.

			— … un nom, dit-il. Trop connu pour que l’information passe pour une indiscrétion.

			— Ne fais pas languir mon maître ! grogna Pierre.

			— La dame Gourdan, dite la Comtesse. Elle tient sa maison rue Saint-Sauveur.

			Suzanne appartenait donc à ce réseau de filles, songea Hilarion, qui louaient leur corps en passant par les services d’une maquerelle, et pas la moindre. La Gourdan était la plus respectable et la plus recherchée d’entre elles.

			Les yeux d’Hilarion s’attardèrent sur les meubles du salon. La table de jeu et les guéridons disaient assez les soirées qu’organisait la danseuse. L’amour tarifé et le jeu. L’air de Paris tel que le respiraient quelques milliers de Parisiens, de provinciaux et d’étrangers.

			— Qui recevait-elle autour de la table ?

			— Être joueur, monsieur, est un état, et ce seul titre tient lieu à Paris de naissance, de bien et de probité.

			— Réponds à la question ! menaça le Marseillais.

			— Elle n’aimait point le jeu et se contentait de tenir la banque.

			— Ils jouaient au biribi, observa le chevalier en désignant des olivettes d’ébène qui traînaient sur la table.

			— Parfois. On venait, on lançait une mise ou deux, on vidait la cave de mademoiselle et tout le monde repartait à l’Opéra ou aux Porcherons.

			— Les Porcherons ? répéta Pierre.

			— Au cabaret du père Ramponneau, après la barrière d’Antin. Le vin blanc est moins cher au-delà de l’octroi. Beaucoup de dames et de messieurs s’y rendent et s’y amusent au milieu du peuple.

			La canne du chevalier attrapa au sol un ruban qui traînait. En équilibre, il glissa jusqu’au pommeau d’ivoire.

			— Vous m’avez dit être au service de Suzanne Desprez depuis le mois d’août 1776. Vous avez donc vu votre maîtresse grosse.

			— Grosse ?

			— Tu ne connais point le sens de ce mot, mon garçon ! gronda le Marseillais.

			— Dans ce quartier, j’ai vu plus de femmes grosses que tu n’en verras jamais dans toute ta vie de laquais.

			— Sans doute, mon garçon, mais là où j’ai ramé, j’ai vu plus de petits culs blancs que tu n’en verras jamais dans ta carrière d’estafier. Et tu ferais bien de ne pas l’oublier lorsque nous nous reverrons.

			— Allons, Pierre, tu ne voudrais pas effrayer M. Bernier ! Poursuivez.

			Le jeune homme, peu impressionné par les menaces, jeta un œil narquois au Marseillais.

			— Mlle Suzanne prenait assez de précautions pour ne jamais l’être, dit-il. Elle se fournissait chez un apothicaire.

			— Elle avait pourtant avec elle un enfant de quelques mois.

			— Ce n’était pas le sien.

			— Qu’est-ce que tu racontes ! s’écria Pierre.

			— La vérité, “monsieur” ! La vérité sur la tête de mon petit cul blanc !

			Sur un signe du chevalier, le Marseillais attrapa Bernier au col.

			— Qui était alors la mère ?

			— Elle ne me l’a jamais révélé ! hurla le garçon.

			Le Marseillais relâcha sa prise.

			— Et le père ?

			Le jeune homme se frotta le cou et soupira. Comment l’aurait-il su ? Il jura.

			— Sur la tête de ton petit cul ! menaça l’ancien galérien.

			Hilarion se leva, s’empara d’un jeton et le fit rouler sur le tapis de la table de jeu. Dieu savait quelles sommes avaient été perdues ou gagnées ici, comme partout à Paris. Les maisons de jeu y étaient nombreuses et ruineuses pour bien des familles.

			— Une idée sur ce qu’est devenu cet enfant ? demanda-t-il.

			— Je crois que Mlle Suzanne l’a déposé chez une nourrice.

			— L’adresse ?

			— Quai de la Tournelle, c’est là qu’elle s’est rendue. Après, je n’ai plus jamais revu l’enfant.

			— Et qu’allait-elle y faire ?

			— Il y a des coches d’eau qui embarquent pour l’amont. Les nourrissons sont confiés au meneur d’enfants. Je n’en sais pas plus.

			— Et qui s’en occupait lorsque Mlle Desprez était absente ? Toi, mon garçon ?

			— Ma maîtresse a toujours refusé que je le voie.

			— Comment ! Tu ne l’as jamais vu ? s’écria Pierre.

			— Je vous dis que non. Moi, je dors dans le galetas du dernier étage.

			Le ruban de velours pendait toujours à la main d’Hilarion comme le cadavre d’un orvet, gris, encore souple, un peu luisant.

			— Qui la coiffait et l’habillait ?

			— Une femme de chambre. Mais celle-ci l’a quittée il y a un mois. Mlle Suzanne la soupçonnait de lui avoir volé plusieurs mouchoirs. Une de ses amies lui prêtait parfois la sienne.

			— Une amie proche pour ainsi partager une femme de chambre. Un nom, peut-être ?

			— Mlle Florence, dite La Ferrière, répondit aussitôt François.

			Le chevalier porta le ruban à son visage, il exhalait un parfum léger. Du tilleul.
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			Il signa la feuille avec une secrète jouissance, puis la rangea dans un tiroir qu’il ferma à clef.

			— M. de Senimeur ! prononça-t-il à haute voix.

			Un nom qui lui allait bien et qui serait le sien cette nuit encore. Il examina sa montre cerclée d’or, puis la pièce, entièrement vide, à l’exception d’une malle. Il était presque minuit. Il s’habilla, choisissant culotte, habit et gilet d’une même couleur foncée, desquels se détachaient un petit jabot de dentelle et des bas d’une blancheur irréprochable. Il se coiffa, ajusta lui-même sa perruque, cintra son épée et, une fois sa toilette terminée, se considéra avec satisfaction dans le seul miroir de la chambre.

			Dans l’antichambre, il attrapa sa canne et descendit les deux étages après avoir soigneusement fermé la porte. L’adresse de cet appartement n’était connue que de lui seul. Il s’arrêta sur le seuil à l’entrée, une règle qu’il respectait scrupuleusement, attendit quelques instants, n’entendit rien, sortit d’un étui de galuchat des bésicles qu’il chaussa et remonta tranquillement la rue. Dix minutes plus tard, au carrefour des rues Notre-Dame-des-­Victoires et Jacquelet, deux hommes faisaient le guet. Un peu en arrière, ils lui emboîtèrent le pas avec l’assurance de ceux qui ne craignent rien, ni le roi, ni les hommes, ni la nuit dont ils étaient définitivement les maîtres.

			— Je t’écoute, dit-il au premier.

			— Au Pont-Neuf, la petite lavandière a beaucoup parlé.

			— Laquelle ?

			— Victorine Borel. Elle connaissait la Suzanne. Elles ont été laveuses chez Berton, quai de Gesvres. Et Victorine a connu la mère Pulleu. Elle pourrait vous identifier.

			La blanchisseuse du quai Conti n’avait jamais voulu travailler pour lui, malgré des propositions avantageuses. Une indépendante qui, lorsque le travail de lavage était insuffisant, se retrouvait du côté du cloître Notre-Dame, sous l’une des lanternes de la rue du Chevet. Elle avait toujours su échapper à ses hommes.

			— Il faudra la faire parler, conclut-il enfin.

			Au coin de la rue du Bout-du-Monde, une voiture les dépassa lentement avant de s’arrêter plus loin et de déposer plusieurs seigneurs rue Saint-Sauveur.

			— Il y aura du monde ce soir chez la Gourdan, lança-t-il en faisant tournoyer sa canne.

			M. de Senimeur sourit. Les affaires de la Comtesse marchaient bien. Les trois hommes suivirent la rue des Deux-Portes et entrèrent dans une boutique, restée ouverte, sous l’œil d’un géant qui recula en les reconnaissant.

			— On ne doit pas me voir, dit Senimeur à l’homme, qui les fit passer immédiatement dans une seconde pièce au fond de laquelle s’adossait une armoire. Attendez-moi là ! ordonna-t-il.

			Il pénétra dans l’armoire qui servait d’entrée secrète à la maison de la mère Gourdan.

			 

			La jeune fille qui l’accueillit lui désigna la dernière porte d’un corridor.

			— La chambre du Sultan, fit-elle.

			Senimeur lui caressa la joue.

			— Tu es nouvelle, ici ?

			— Oui, répondit-elle en s’inclinant modestement.

			La pièce, qu’il connaissait bien, était recouverte d’un satin clair et décorée de petits tableaux ovales illustrant les postures de l’Arétin. À droite sur une étagère, près d’un miroir, comme on aurait exposé une collection d’armes, trônaient divers ob­­jets réunis pour un même usage. Anneaux chinois, godemichés à seringue, martinets à clous, à têtes d’épingle, à cordes de boyau, des redingotes d’Angleterre et même, dans un petit flacon de verre ouvragé, une eau préservatrice des maladies vé­­nériennes.

			Confortablement assise, une grosse femme l’attendait.

			 

			— Il n’arrivera rien à mes filles ? s’inquiéta la Gourdan. Après l’assassinat de Suzanne, la petite Julie ne veut plus travailler. Elle a déjà refusé une partie à quarante louis, avec un abbé. Et elle n’est pas la seule.

			La Comtesse affichait l’âge respectable des douairières, l’aisance de la bourgeoise, la bonhomie maternelle d’une femme responsable d’une vingtaine de filles, un peu plus avec sa “lé­­gion”, des indépendantes qui faisaient appel à ses services. Leur “maman”.

			— Tout rentrera bientôt dans l’ordre, répondit Senimeur. Mais c’est elle que l’on veut. Comme la première fois avec les mêmes seigneurs.

			— Il ne va pas être facile de la rassurer.

			— Dites-lui aussi que pour une fille comme elle, l’été est difficile à passer. Point d’étrangers et tous les militaires sont à leurs régiments.

			La Comtesse le savait bien. Elle avait visité tous les hôtels de la rue Richelieu. Il ne restait plus que des plaideurs et quelques officiers. Ce n’était pas le gibier qu’il lui fallait.

			Oui, tout devait rentrer dans l’ordre. Et vite. La situation ne devait pas lui échapper. M. de Senimeur posa sa canne sur un fauteuil.

			— Il me faut du joli et du roué de la dernière espèce. Vos coureuses ont-elles rapporté quelques nouveautés ?

			— J’ai la petite Villeneuve, dit la Gourdan en évitant de croiser les yeux de l’homme. Elle est entre les mains du vieux président d’Aligre. Un morceau de roi, figurante à l’Opéra. Mais ne me l’abîmez pas trop. Ou bien la Rosimont. Celle-là refuse les entreteneurs et se borne à faire quelques parties.

			— La fille doit savoir donner le fouet et le recevoir.

			— J’en ai une de la Comédie-Italienne. Mais après la nuit que vous lui proposerez, elle ne pourra plus danser pendant une semaine.

			— On payera l’amende pour son absence.

			La Comtesse réfléchit. Sa réputation était telle que toute l’Europe galante s’arrêtait chez elle.

			— Mlle Florival conviendra, alors, elle sait son métier.

			— Un fiacre viendra les chercher dans deux jours, je vous enverrai un billet. Les tarifs sont les mêmes. Et point de malice avec moi, ma chère Comtesse !

			— Mon ami, avez-vous déjà eu à vous plaindre ?

			Senimeur lui prit les doigts et avant d’y déposer ses lèvres, murmura :

			— Pas encore.

			La dame Gourdan frissonna un peu et retira sa main plus vite qu’il n’eût fallu.

			— De nouvelles filles ? poursuivit-il.

			La Comtesse hésita.

			— Oui, une petite, arrivée de Normandie, il y a deux mois. Sa famille voulait la mettre au couvent. Elle s’est échappée avec son amant qui l’a abandonnée au bout d’une semaine.

			— Envoyez-la-moi dans le boudoir aux glaces et décoiffez-moi une bouteille.
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			Elle saisit la serinette et souffla dans les petits tubes de bois devant une cage où s’agitait, affolé, un oiseau.

			— Il n’apprendra jamais votre air, Isabeau.

			— Je sais être patiente. Mon serin chantera pour le bonheur de Mme d’Espinouse.

			Hilarion en doutait un peu. La marquise avait gardé le lit toute la journée et Joseph lui faisait à présent respirer les derniers parfums du jardin que l’humidité du soir réveillait.

			— Elle vous attend, ajouta-t-elle.

			Le chevalier se tourna vers les arbres, tilleuls et orangers, dont les feuillages encore odorants avaient déjà entamé leur longue et lente chute.

			— Pourrez-vous me raconter ce qui s’est passé aux Tuileries ? demanda-t-il doucement.

			— Plus tard, Hilarion. Plus tard.

			Dix coups de la pendule squelette retentirent dans l’ombre qui commençait à glisser sur le sol et les murs. Dans l’hôtel silencieux résonnait parfois le choc d’un talon, ou celui d’une femme de chambre qui montait bassiner le lit de la marquise, incapable de se réchauffer en un mois pourtant si chaud.

			Le chevalier retrouva sa tante près des orangers, installée dans un fauteuil, calée par des coussins qui obligeaient la vieille marquise à se tenir droite.

			— Les grandes familles, dit-elle au son de ses pas, commen­cent comme le Nil, dont on ne connaît pas les sources…

			— … et elles finissent comme le Rhône, dont l’embouchure s’égare dans les sables, continua Hilarion.

			— Maudite fluxion ! J’ai la poitrine qui s’agite comme si M. Mesmer m’avait branchée sur l’une de ses machines.

			On avait placé à côté du fauteuil un guéridon recouvert de fioles et de bergamotes. Deux cannes étaient posées à terre. Le chevalier redressa doucement la marquise, retira le binocle à monture d’argent, qu’il rangea dans son étui de maroquin, et fit boire sa tante, très lentement.

			— Dans la boîte, murmura-t-elle.

			Hilarion en sortit deux petites boulettes d’opium qu’elle avala avec difficulté. Il observait cette vieille femme qui avait connu, très jeune, le Régent et le roi défunt. Sous le bonnet bordé de dentelles, il admira, une fois de plus, le profil sec et les pommettes hautes. À l’endroit des tempes, dans le couloir glacé d’une veine, s’agitait un sang qui s’était voulu le plus pur de Provence, sans mélange, dégraissé par les eaux séculaires de croisements irréprochables. Il en avait hérité. Il s’y reconnaissait.

			— Je ne suis plus en âge, ajouta-t-elle, d’être regardée par un homme, fût-il mon neveu. Mais je ne mourrai pas avant de te voir épouser Isabeau.

			— Alors, madame, j’en repousserai indéfiniment l’échéance.

			— Ne soyez point ridicule, Hilarion. Il y a bien longtemps que je ne crois plus en l’éternité.

			Le chevalier s’empara de la main de papier froissé et tenta de la réchauffer entre les siennes.

			— Avons-nous des parents en Bretagne ? demanda-t-il.

			— Pourquoi cette question ?

			— Isabeau.

			— Eh bien quoi, Chevalier ! Vous est-il si difficile d’éclairer ma lanterne !

			— Le lieutenant général prétend posséder des informations sur Isabeau qu’il tiendrait du procureur général du parlement de Rennes.

			L’œil de la marquise retrouva soudain sa dureté minérale. Sa tête d’oiseau de proie accomplit une lente rotation de quelques degrés.

			— J’ai froid, dit-elle. Ramenez la couverture, Hilarion.

			Le chevalier s’exécuta et attrapa en même temps un parfum de framboise et de paille comme celle que les paysans ramassent l’été après l’avoir fait sécher au soleil.

			— Et Lenoir vous oblige ainsi à enquêter sur le meurtre de cette petite danseuse ?

			— Pas tout à fait. Il cherche à en connaître un peu plus sur le duc de Chartres.

			— Et que désire-t-il savoir qu’il ne connaisse déjà ?

			— Je l’ignore. Mais mon enquête révélera peut-être quelques secrets qui pourront satisfaire sa curiosité et sans doute celle du roi ou de M. de Maurepas, son ministre.

			— Vous découvrirez un ou deux bâtards, et quelques placements avantageux, rien de plus ! Lenoir agit-il pour le roi ?

			— Peut-être.

			— Et vous avez accepté le marché pour protéger Isabeau d’un possible scandale. J’écrirai dès demain à la présidente de Catuélan. Qui avez-vous rencontré chez le duc ?

			— Lignerac, que vous connaissez déjà, et Saint-Geniès. D’au­tres encore.

			— Lignerac ne croit en rien, pas même au nom qu’il porte, Hilarion. Éloignez-le d’Isabeau.

			Le chevalier ne dit rien, mais s’appliqua à ne pas oublier la silhouette nerveuse et souple du marquis, non plus que la légère asymétrie des deux poignets. Le marquis devait régulièrement s’entraîner dans une salle d’armes.

			— Et Saint-Geniès ? interrogea-t-il.

			— Celui-ci sera toujours ce qui plaît au prince et s’il ne peut l’être, il tâchera au moins de le paraître.

			À ce moment, Hilarion entendit derrière lui le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Isabeau s’immobilisa. Le chevalier se leva, sourit, se dirigea vers elle, et sans un mot, lui saisit doucement la main qu’elle avait, elle aussi, froide. Une main qui tremblait toujours un peu lorsqu’elle rencontrait celle du chevalier. La jeune femme sourit enfin. Hilarion lui semblait chaque jour plus beau et plus lointain, si proche pourtant. Et tout cela la désarçonnait, bousculait le cœur qu’elle lui avait donné, un jour à Toulon, dans le salon de Mme de Saint-Aignan.

			Elle retira sa main et vint s’asseoir près de la marquise. Elle sortit de sa poche un livre et commença la lecture. Hilarion reconnut le dernier chant de l’Iliade.
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			Pierre avait, pendant le trajet, observé son maître dont la canne martelait à petits coups brefs la portière.

			— Dois-je être mécontent, Pierre ?

			— De quoi, monssu ? Vous aurais-je déplu ?

			— Non, tu seras toujours pardonné avant même d’avoir mal agi. Je pensais à Isabeau.

			— Que lui reprochez-vous ?

			— Rien, mais Mlle de Montfort, sur l’insistance de Lignerac, a accepté de poser pour un portrait.

			Le Marseillais ne put retenir un sourire. Son maître était-il jaloux ou bien l’intrusion du marquis devenait-elle une question embarrassante à laquelle l’honneur du gentilhomme devrait rapidement apporter une réponse ? Et pourtant la réaction du chevalier le rassura.

			— Range ton sourire, Pierre. Le peintre n’est autre que ce Charles Lefebvre.

			Le Marseillais ne comprit pas immédiatement.

			— L’auteur du portrait de Suzanne Desprez, précisa Hilarion, sera aussi celui d’Isabeau. Je n’aime point un tel rapprochement.

			L’ombre commençait à s’installer sur les joues pâles du gentilhomme, dans le chaud vacarme qui usait si rapidement les corps.

			— Le marquis connaît-il les circonstances de la mort de Suzanne ?

			— Lignerac n’a marqué aucune surprise, adoptant le ton blasé de celui que rien n’émeut.

			— Cela ne nous dit pas, monssu, s’il était au courant du meur­tre ?

			Pouvait-il ne pas l’être ? Lignerac appartenait au cercle proche du duc de Chartres.

			Le carrosse s’arrêta rue Saint-Nicaise dans un nuage de poussière, devant l’hôtel de l’Académie de musique, autrement nommé par les Parisiens le “Magasin”.

			Pierre s’en étonna.

			— L’endroit sert à la fois de dépôt pour les décors et les costumes et d’école de chant, avait expliqué le chevalier. C’est un des hauts lieux de la galanterie parisienne.

			Le Marseillais sauta à terre sans chercher à comprendre. Hilarion leva les yeux vers le soleil qui rasait les toitures et les cheminées. La forte chaleur le rasséréna, ranimant de ses ondes brûlantes chacun de ses muscles.

			— Pierre, tu vas connaître le monde, assez libre, des comédiennes et des danseuses, dit-il en souriant.

			L’ancien galérien savait ce qu’il en coûtait à une femme qui n’avait su raisonnablement user de sa liberté. La nécessité de passer par la volonté d’un amant pour s’affranchir avait peut-être valu à Suzanne Desprez la mort et l’horrible amputation de ses mains.

			— Une fille pour jouer et danser. Un seigneur pour l’entretenir. Avez-vous la vôtre, monssu ?

			— Ton insolence se raffine, Pierre. Dans un mois tu auras plus d’esprit que dix Parisiens.

			— Au service d’un maître sans nom ?

			Hilarion s’immobilisa devant le Marseillais et suivit du doigt la cicatrice qui barrait la joue de l’ancien galérien. Celle-ci lui avait été infligée par le chevalier lui-même, dans une rue d’Aix, au milieu de la foule, rapide, inattendue, avec une froide et confiante cruauté3.

			— Tu devras aussi apprendre ce qui différencie l’insolence de l’insulte.

			— Et de quel côté de la ligne me placez-vous, monssu ?

			— De celui où je jugerai bon que tu sois… As-tu retrouvé ton inconnu ?

			— J’y travaille, dit le Marseillais toutes les dents découvertes.

			 

			Un huissier devant la porte saluait par leurs noms des jeunes femmes qui, chapeaux posés en équilibre au sommet de perruques poudrées, se tenaient par le bras. Au milieu des rires et des caquetages, leurs robes frôlèrent les deux hommes. Des carrosses occupaient la rue Saint-Nicaise jusqu’à la place du Carrousel.

			— Seigneurs et admirateurs, murmura Pierre avec mépris.

			— M. le directeur ? demanda le chevalier.

			Pour leur répondre, le fonctionnaire haussa le menton bien au-dessus de sa cravate et de sa condition, pensa Pierre.

			— M. l’administrateur général est absent. Seul M. Joliveau est parmi nous.

			— Annoncez le chevalier de S., dit le Marseillais.

			— Un prince et trois ducs franchissent quotidiennement ce seuil, sans compter plusieurs marquis et une foule de conseillers de la cour. Vous comprendrez alors que MM. les directeurs ne soient pas en mesure de…

			— Pierre, débarrasse-moi de cet importun.

			L’ancien galérien souleva du sol l’huissier.

			— Rappelle-moi le nom de celui qui ne serait pas “en mesure de recevoir le chevalier mon maître” ! ordonna le Marseillais.

			— M. Joliveau, bégaya l’homme, M. Joliveau. Vous le trouverez à l’étage, dans son bureau…

			 

			Le désordre régnait : de grands décors, des caisses, des paniers d’où débordaient des costumes occupaient une partie du rez-de-chaussée. Dans l’escalier, la cohue se bousculait assez joyeusement jusqu’à l’étage d’où parvenaient les accords grelottants d’instruments.

			— On répète le ballet de M. d’Auberval, s’excusa un garçon qui les conduisit à l’entresol.

			— Vous connaissiez Mlle Suzanne Desprez ?

			— Si j’osais, monsieur, je vous inviterais à ne pas trop vous risquer sur ce terrain.

			— Et pourquoi ?

			— La disparition de Mlle Suzanne a ébranlé nos danseuses et beaucoup ont peur. Il a fallu toute l’autorité de MM. les directeurs pour les ramener au calme.

			Hilarion en doutait un peu. Il avait observé chez les Parisiens cette sécheresse à la fois enjouée et indifférente devant la mort. Celle de Suzanne Desprez n’aurait d’autres usages que d’entretenir un doux frisson, de provoquer un ou deux bons mots et d’alimenter quelques ragots.

			Le garçon désigna une porte ouverte d’où parvenaient d’indistinctes conversations.

			— C’est là qu’entre les répétitions, ces demoiselles se reposent, expliqua-t-il avec un sourire.

			 

			Ils entrèrent dans une première antichambre encombrée de décors et de demoiselles en costumes, dans les bras, le plus souvent, de gentilshommes poudrés.

			— N’est-ce point M. de Barbançon, là-bas ? souffla Pierre.

			Hilarion se retourna et aperçut l’officier, une main sur la hanche, en conversation avec deux danseuses. On riait beaucoup.

			— Toutes les danseuses doivent rejoindre M. Gardel pour le second ballet ! cria une voix derrière eux. Mlle Coulon, vous serez à l’amende.

			Toutes abandonnèrent leurs soupirants, dont les mains pressaient les tailles. Barbançon aperçut Hilarion et vint à lui.

			— Chevalier, j’ignorais que vous chassiez sur les terres fertiles de cette nouvelle Arcadie. Le gibier, vous le découvrirez, y est abondant et de première qualité.

			Les jeunes femmes avaient déjà déserté la salle.

			— À vous revoir, dit-il avant de disparaître aussi rapidement.

			— M. de Barbançon est comme le renard dans le poulailler, conclut Pierre.

			Les deux hommes suivirent le garçon, qui les abandonna au seuil d’une seconde antichambre.

			— Elle sert de bureau à MM. les directeurs, expliqua-t-il.

			 

			Joliveau les accueillit derrière un vaste bureau. Il montra à son visiteur une chaise et poussa devant lui plusieurs liasses de pa­­piers, prenant garde, après un rapide examen, de ne pas con­­fondre son interlocuteur avec les jeunes coqs qui claquaient du talon dans le foyer de l’Opéra. Les deux cicatrices sur le visage de ce gentilhomme l’incitaient à la prudence. Pierre, sans un mot, se retira dans un coin de la pièce.

			— Vous venez pour Suzanne…, dit-il, un sourire imperturbable aux lèvres.

			Hilarion ne dissimula pas son étonnement.

			— L’inspecteur Meusnier m’a prévenu de votre éventuelle visite. Mgr le duc de Chartres m’invite à satisfaire votre légitime curiosité, après la… disparition de Mlle Desprez.

			Hilarion se contenta poliment d’opiner de la tête.

			— Le duc a toujours marqué un vif intérêt pour cette jeune personne, gardant, si j’osais dire, un œil paternel sur elle, continua le directeur.

			— Un “père” peu vigilant ! coupa Pierre.

			M. Joliveau, pourtant habitué aux changements qui gagnaient toute la société, ne put cacher son agacement devant l’intervention d’un simple domestique.

			— Mon valet voudrait nous rappeler, à sa manière, que Suzanne n’était guère assidue aux répétitions avant sa… disparition.

			— M. Gardel était d’ailleurs furieux !

			— Le maître de ballet ?

			— L’un des deux maîtres de ballet, rectifia M. Joliveau. Une jeune femme capricieuse que cette Suzanne, mise plusieurs fois à l’amende. Paix à son âme !

			Devant le silence du chevalier, le directeur continua.

			— Et ce n’était pas la première fois. Elle avait déjà manqué à deux reprises au ballet où elle devait danser. Médée et Jason, de M. Granier.

			— En avait-elle avancé les raisons ?

			— Aucune ! Elle a même ajouté à ses refus un ton qui était un mauvais exemple. Ses absences ont fait sensation parmi les autres danseuses. La discipline, monsieur, est indispensable avec de telles créatures. Mais les douze livres ont toujours été payées.

			Une somme importante, songea Hilarion qui n’en donnait pas autant à son coiffeur.

			— Par qui ?

			— Par Mlle Desprez…

			— Ma question, monsieur le directeur, est à l’image de certains secrétaires. Elle suggérait… un double fond. Par qui ? répéta doucement Hilarion.

			M. Joliveau croisa les jambes.

			— Je l’ignore, Chevalier.

			— L’honnêteté de cette conversation m’oblige à vous croire, monsieur.

			Le directeur fit mine de ranger devant lui sa correspondance. Lettres, devis, recommandations, billets décachetés.

			— Vous souvenez-vous, au moins, des dates de ces absences ? reprit Hilarion en jouant de sa canne.

			— Ces questions reviennent à M. Rausnay, notre secrétaire.

			La canne du chevalier se mit soudainement à tapoter le parquet en petits coups réguliers.

			— Comment recrute-t-on les chanteurs et les danseurs ?

			— Cette fonction n’incombe pas à quelqu’un de précis. Nous, les directeurs, M. d’Auvergne, M. Le Breton et moi-même, soumettons des noms à M. l’administrateur général, après un examen devant les maîtres de ballet et de chant.

			— En a-t-il été de même pour la demoiselle Desprez ?

			— Je le suppose.

			Le directeur, malgré les recommandations du duc de Chartres, faisait peu d’efforts pour ne pas étaler sa mauvaise volonté. Craignait-il si peu le prince ? Ou celui-ci avait-il insinué au directeur sa volonté de freiner l’enquête du chevalier ? Une remarque qui n’avait aucun sens, admit Hilarion. C’était bien le duc qui était venu le chercher.

			— Quand Suzanne Desprez est-elle entrée à l’Opéra ?

			— M. Gosser, notre sous-directeur, pourrait vous renseigner. C’est lui qui tient le registre des inscriptions. Suzanne Desprez est arrivée de Beauvais, je crois, il y a plus d’un an. Une jolie fille, de la grâce et de l’esprit, mais je vous le disais, une demoiselle incontrôlable.

			Ainsi le directeur connaissait-il mieux Suzanne Desprez qu’il ne le laissait supposer. L’ancienne danseuse semblait avoir marqué les esprits d’un certain nombre de celles et ceux qui l’avaient approchée.

			— Du talent ? questionna le chevalier.

			— Elle possédait médiocrement celui de la danse et du chant.

			— Vous disiez à l’instant que beaucoup de ces jeunes filles entraient sur recommandations.

			— L’ai-je vraiment dit ?

			— Peut-être vous ai-je mal entendu.

			Hilarion afficha l’expression d’une inaltérable patience.

			— Le premier gentilhomme de la chambre du roi a, je crois, la charge de l’administration et de la discipline des comédiens-français : vous fait-il des propositions ? demanda-t-il.

			— Il est difficile de refuser au duc de Richelieu ses avis.

			— Mlle Suzanne fut-elle une proposition du maréchal ?

			— Non.

			— Mlle Desprez n’a pu, à la lumière de ses talents, entrer rue Saint-Nicaise sans une protection.

			Le directeur aligna avec un soin méticuleux, un peu maniaque, les dernières feuilles qui traînaient devant lui. Un geste, songea Hilarion, qui élevait un mur si haut entre eux qu’il découragerait de franchir l’obstacle.

			— Un seigneur dont je ne puis parler. Il m’a été… recommandé le plus grand secret.

			Hilarion imagina assez facilement les pressions dont les administrateurs étaient l’objet et peut-être les victimes plus ou moins consentantes. Elles expliquaient aussi la grande prudence de Joliveau. Une question demeurait néanmoins : qui était assez puissant pour imposer le silence au directeur de l’Académie de musique dans une ville où un secret partagé par deux personnes l’était par la moitié de la ville dans l’heure qui suivait ?

			— Il ne peut s’agir du duc de Chartres, puisque c’est à sa demande que vous vous prêtez avec grâce à mes questions.

			Le directeur salua le compliment d’une légère inclination du buste.

			— Moins encore du maréchal-duc de Richelieu, dont les maîtresses et leur nombre sont probablement connus par le roi de Perse lui-même.

			M. Joliveau continuait d’une main distraite à ranger des pa­­piers. On frappa alors à la porte et le concierge apparut, gratifiant d’un regard méfiant le Marseillais, immobile dans son coin.

			Le directeur se leva lestement.

			— Le menuisier est arrivé, annonça l’homme. Où doit-il ranger les nouveaux décors ?

			L’entrée en scène était bien orchestrée, invitant le plus naturellement du monde Hilarion à la quitter.

			— Mlle Champville, dit Joliveau au chevalier, qui répète sous la direction de M. Gardel, fréquentait Mlle Desprez. Mais les règlements interdisent de circuler sur la scène, dans les loges ou au foyer. J’ai bien l’honneur, monsieur.

			De bonne grâce, Hilarion s’inclina.

			— J’attendrai donc la fin des répétitions.

			Puis le gentilhomme pointa sa canne vers le directeur.

			— Monsieur, êtes-vous gluckiste ou piccinniste ?

			
				
					3. Voir Hilarion, L’Énigme des fontaines mortes, Actes Sud, 2012.
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			Le commissaire Dorival en était certain, le libraire Bleuet ne lui proposait qu’une partie de la vérité, mais de cela il avait coutume. Il pénétra dans l’ombre rafraîchissante des deux rangées d’étroites et hautes échoppes du pont Saint-Michel, et reconnut l’enseigne du libraire et les draps de deuil, tendus sur la façade. Malgré la paille répandue sur une bonne moitié de la rue, le recueillement de la famille était néanmoins troublé par le vacarme des roues, le cri des cochers et le sabot des bêtes qui traversaient la Seine à toute heure du jour, par ce même pont.

			Le cadavre découvert la veille par des religieuses sur la route d’Orléans, après la barrière de Sèvres, avait été rapidement identifié, malgré les profondes morsures.

			— C’est le fils Bleuet, de la paroisse Saint-Sulpice. Un mauvais sujet, avait conclu le greffier du Châtelet.

			Plus tard, le libraire était venu reconnaître Jean-Baptiste.

			Une affiche sur le mur, près de l’auvent de la boutique, signalait que la messe serait célébrée le lendemain à Saint-Jacques-la-Boucherie. À la porte, un fripier louait des habits de deuil à ceux qui n’en possédaient pas. Malgré la chaleur, Dorival s’empara d’une veste et d’un chapeau, qu’il enfila aussitôt, en échange de deux sols.

			Au rez-de-chaussée, le commissaire salua le curé et plusieurs particuliers de la paroisse. “Une méchante mort”, murmura l’un d’entre eux.

			Quelques membres de la communauté des libraires échangeaient à voix basse avec les voisins venus se recueillir : des marchands merciers et des bonnetiers pour la plupart. On avait pris soin d’arrêter l’aiguille de l’horloge sur l’heure supposée de la mort.

			— Le sieur Bleuet a envoyé pas moins de quatre cents billets d’invitation.

			— À un sol le billet, calcula un autre, cela fait…

			Dorival abandonna ces messieurs et monta à l’étage. La salle dans laquelle il entra était, elle aussi, entièrement tapissée de noir et les deux miroirs retournés. Elle ouvrait à la fois sur la rue et sur le fleuve, et, malgré les volets fermés, il put entendre le cri de mouettes qui chassaient. Au centre, entouré de quatre flambeaux d’argent loués à la paroisse, le corps de Jean-Baptiste Bleuet reposait dans un cercueil de bois.

			Le plomb était réservé aux gens de qualité, songea le commissaire dans un demi-sourire.

			On avait placé sous le menton un linge plié pour maintenir fermée la bouche du défunt, coincé entre les doigts un chapelet et posé un crucifix sur la poitrine. Les pleureuses, qui avaient remplacé les manchettes, recouvraient presque entièrement les mains jointes du cadavre.

			On entrait, on s’agenouillait, on sortait avec un signe de croix, on chuchotait. Dans un coin, entouré de deux jeunes femmes, maître Bleuet portait le deuil des pieds à la tête : un habit neuf qui n’avait pas dû lui coûter moins de deux cents livres et de simples boucles de fer aux souliers. La perruque noire qui complétait l’ensemble rajeunissait le libraire, mais soulignait la pâleur de craie de ses traits fatigués.

			Le commissaire Dorival se signa et s’installa près de la fenêtre pendant qu’un diacre dispersait un nuage d’encens au-dessus des cierges disposés autour du défunt.

			Le libraire aperçut le commissaire et, d’un signe bref et discret, l’invita à le suivre. Les deux hommes se retrouvèrent au second étage de la maison dans une pièce plus étroite encore que les précédentes, encombrée de lots de livres non brochés qui attendaient d’être envoyés à la reliure. La pièce, peut-être parce qu’elle servait de débarras, avait échappé aux marques de deuil.

			Maître Bleuet proposa un siège à Dorival, s’affala à son tour sur une chaise et, d’un geste fatigué, se débarrassa de sa perruque, laissant apparaître une chevelure en désordre, d’un noir mêlé de gris. Le geste du libraire pouvait-il être excusé par la douleur ? Le commissaire, habitué à ces sortes d’abandon, ne dit rien. Il débita ses condoléances et ces quelques phrases destinées à excuser les questions qui suivraient. Oui, il en était sûr, le libraire Bleuet ne lui avait pas tout raconté.

			— Où se trouvait votre fils la nuit où on vous a volé ?

			— Chez Jabouley, au début du pont au Change.

			— Face à l’horloge du Palais, compléta Dorival, qui connaissait bien l’endroit.

			Une taverne fréquentée par tous les jeunes débauchés du quartier. Il se renseignerait.

			— Quand est-il rentré ?

			— Le lendemain matin. Débraillé, les bas sur les chevilles, les manchettes chiffonnées, sa frisure ébouriffée, les souliers sales, déboutonné, comme s’il revenait de pillages, puant le vin et le foutre. Mon fils ! Mon fils ! éclata le libraire.

			Dorival le laissa quelques instants se calmer, avant de re­­prendre.

			— Le cadavre de Jean-Baptiste a été retrouvé à la barrière de Sèvres, expliqua-t-il. L’y aviez-vous envoyé ?

			Bleuet secoua la tête.

			— Jean-Baptiste a disparu le lendemain du cambriolage, dit-il.

			— Il y a donc trois jours. Et vous ne vous êtes pas inquiété de sa disparition ?

			— Mon fils devait garder la librairie, ce soir-là. Je lui ai reproché sa négligence. Nous nous sommes disputés et il est parti sans un mot. Depuis la mort de sa mère, il disparaissait ainsi.

			— Aussi longtemps ?

			Le libraire confirma d’un lent mouvement de la tête.

			— Le plus souvent, il retrouvait ses amis, des débauchés, et tous se rendaient dans une maison de filles, un boucan, près du Palais-Royal.

			— Lequel ?

			— Comment voulez-vous que je le sache ! s’agaça maître Bleuet.

			— Comment expliquez-vous alors sa présence sur la route d’Orléans ? Cela fait loin, depuis le pont Saint-Michel !

			Le libraire haussa les épaules. Il n’avait aucune explication.

			— À qui vais-je transmettre mon fonds, murmura-t-il. Je n’avais que ce fils et aucun de mes gendres n’est dans la librairie.

			Le commissaire compatit et décida de changer d’angle.

			— Votre fils pariait-il sur les combats de chiens ?

			— Pourquoi cette question ? Est-ce à cause des morsures ?

			— Elles sont à l’origine de sa mort. Et nous n’avons retrouvé ni l’animal responsable ni le maître. La profondeur des marques et leur force montrent qu’il ne peut s’agir de l’un de ces animaux qui accompagnent nos marquises à leur promenade aux Tuileries.

			— Il s’agit assurément d’un chien errant ou d’un loup.

			— Un loup si près de Paris ! Seul un molosse a pu laisser de telles traces. Et je ne connais que ceux que M. Trabuc, l’entrepreneur de spectacles, entraîne pour ses combats.

			— Sans doute, monsieur le commissaire, admit le libraire les épaules affaissées. Ne vaut-il pas mieux que ce fils maudit soit mort ?

			Dorival ne répondit pas. Cet homme confierait ses doutes et sa douleur au curé.

			— Que vous a-t-on volé cette nuit-là, maître Bleuet ?

			— M. Meusnier m’a déjà posé la question et je lui ai déjà répondu.

			— L’inspecteur Meusnier ?

			L’intrusion de cet officier du Châtelet dans une circonscription qui n’était pas la sienne le surprit. Mais Meusnier, si proche des princes d’Orléans, l’était aussi du lieutenant général de police, M. Lenoir, qui appréciait ses services. Il se demanda pour quelle raison la boutique vandalisée de Bleuet l’intéressait.

			— Et que lui avez-vous répondu ?

			— Peu de choses, à la vérité.

			— Que vous aviez été volé ? insista le commissaire.

			— Rien de très important. Quelques livres qui seront revendus un jour sur les quais.

			— Des livres précieux ?

			— Non, de simples rééditions de sermons, des livres d’heures et des ouvrages d’histoire. Je n’ai pas encore terminé mon inventaire.

			Maître Bleuet avait accompagné sa réponse du même geste vague, mais ses traits s’agitaient de tremblements autour de la bouche.

			— N’est-ce point étrange ? Prendre de tels risques pour si peu ! En un lieu de Paris où le monde est si pressant qu’il est difficile de briser une serrure sans alerter tout le voisinage. À part le désordre laissé derrière lui, les traces de notre voleur sont aussi invisibles que celles que les mouettes abandonnent derrière elles dans le ciel.

			— Je n’entends rien à ce que vous dites. Les voleurs envoyés en place de Grève sont nombreux. Pourquoi le seraient-ils moins sur le pont Saint-Michel qu’ailleurs à Paris ?

			— La mort de votre fils ne ressemble pas à un accident. Et je la trouve trop rapprochée de la visite nocturne dont vous avez été victime.

			Le libraire se défit de son tour de cou et ses épaules s’affaissèrent d’un degré supplémentaire.

			— Et à quoi ressemblerait donc la mort de mon fils ?

			— À un meurtre, maître Bleuet. Un meurtre sauvage.
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			— Mademoiselle Champville, vous remplacerez demain Mlle Jansolin. Mme Morand ajustera votre costume. Mesdemoiselles Dumesnil et Chapotin, il faudra travailler les jambes.

			M. Gardel annonça la fin de la séance. Un homme en chemise se leva derrière un clavecin, à l’angle de la salle, en rabattit le couvercle et rangea ses partitions. Une quinzaine de danseuses alignées, les mains sur les hanches, épaules basses, le visage rougi par l’effort et la chaleur étouffante, se mirent d’un coup à jacasser.

			En dépit des interdictions, Hilarion adressa un signe à Pierre, qui traversa la salle en direction des jeunes femmes.

			Le chevalier salua le maître de ballet, qui, le menton à hauteur d’étoiles, évalua le gentilhomme, une jambe en avant, comme s’il était sur le point d’entamer un pas de danse d’une rare témérité.

			— J’ai bien l’honneur, monsieur, dit-il. Le règlement interdit à quiconque de pénétrer ici pendant les répétitions.

			— Suzanne Desprez, s’enquit le gentilhomme.

			— Oui ? Mlle Suzanne ! Que lui voulez-vous ?

			M. Gardel découvrit alors les deux cicatrices et dans les yeux de son interlocuteur une eau très noire. Il réunit ses deux jambes et croisa les bras.

			— De temps à autre, répondit Hilarion, un bruit insistant vient troubler mes pensées.

			— Je ne comprends pas…

			— Un chien qui aboie. Et dès lors, je deviens ce chien qui aboie. Un chien qui mord jusqu’au sang.

			— Que me dites-vous ? s’étonna, un peu effrayé, le maître de ballet.

			Hilarion rajusta ses manchettes, lissa son gilet brodé et plongea ses yeux dans ceux de son interlocuteur comme s’il cherchait à y noyer un rêve obsédant.

			— Vous avez raison, murmura-t-il, revenons à Mlle Desprez.

			L’autre l’observa comme s’il découvrait pour la première fois l’une de ces espèces décrites dans les ouvrages de M. Buffon.

			— Mlle Desprez, je ne l’ai pas revue depuis une semaine.

			— Soit deux ou trois jours avant son décès ?

			— Deux, j’en suis sûr. Oui, oui, deux jours.

			Hilarion se retourna vers Pierre, dont la haute et maigre silhouette penchée un peu en avant semblait aspirer le parfum d’une jeune fille. Puis il revint au maître de ballet, qui commençait à montrer des signes d’impatience. L’homme avait cette belle fadeur, rose et sans aspérités, au croisement de la poupée et de la femme, dont il avait la souplesse et un peu les manières. Le chevalier extirpa de sa poche une petite bergamote et l’ouvrit.

			— Je voudrais des noms. Ceux des protecteurs de Mlle Desprez.

			— Monsieur ! L’honneur m’interdit de répondre. Il s’agit de seigneurs. D’ailleurs, les hommages rendus à Mlle Suzanne ont toujours été publics.

			Hilarion ne s’arrêta pas sur la contradiction du propos. La chaleur étouffante de la pièce n’était pas l’unique explication à la sueur qui perlait sur le front du maître de danse.

			— En fait, rectifia le chevalier, qui porta la petite boîte à la hauteur de son nez, un seul de ces messieurs m’intéresse.

			— Un seul ?

			— Qui a introduit Suzanne Desprez à l’Académie de musique ?

			La petite main blanche de Gardel serra un peu plus sa jumelle aussi pâle que soignée.

			— MM. les administrateurs seraient en mesure de vous répondre.

			— Sans doute, mais c’est à vous que je pose cette innocente question.

			— Un magistrat de la Cour des comptes, je crois.

			— Un nom !

			— Je ne puis vous en donner, ne m’étant jamais mêlé aux af­­faires de mes danseuses.

			— Sauf lorsque vous les mettez dans votre lit.

			M. Gardel leva les yeux vers un point invisible, exécuta avec grâce une révérence et tourna le dos au gentilhomme. Sous le regard amusé des danseuses, celui-ci vit s’éloigner le maître de ballet, dont il avait retenu les formes souples, et le parfum un peu amer.

			 

			Pierre n’avait pu s’interdire d’admirer la taille de Mlle Champville. La chaleur colorait ses joues et ses lèvres pleines semblaient frissonner de bonheur à chaque mot prononcé. La danseuse, suivie du chevalier et de son valet, s’était retirée dans un cabinet, occupé sur toute sa largeur par un lit de repos.

			— On dit que le duc de Richelieu aime à s’y enfermer avec certaines danseuses, souffla le Marseillais.

			— Mais on ne prête qu’aux riches et le duc l’est démesurément.

			Mlle Champville examina tour à tour le chevalier et son valet avec la même curiosité. Les cicatrices de l’un, les yeux blancs de l’autre. Elle évalua, à sa tenue élégante, la fortune du premier et en tira une conclusion qui la satisfit.

			— C’est la première fois, monsieur, que vous venez au Magasin, sans quoi je vous aurais déjà remarqué.

			— Mon maître n’est point pour toi ! s’amusa le Marseillais.

			— Le valet répond-il à la place du maître ? s’étonna la danseuse.

			— Toujours, mademoiselle, lorsque j’en donne l’ordre.

			La jeune femme se mit à rire sans retenue.

			— Vos ordres, monsieur, sont bien silencieux.

			— Vous souvenez-vous des absences de Mlle Desprez ? demanda Hilarion en remisant ses manchettes.

			Mlle Champville laissa glisser son châle, abandonnant au regard des deux hommes une épaule ronde et blanche. Elle réfléchit avec l’ardeur d’une élève devant un exercice difficile à traiter et le désir combiné de montrer sa bonne volonté. Peut-être le chevalier obtiendrait-il enfin une réponse.

			— Alors ?

			— Il n’y a qu’un homme pour ne rien remarquer, et ils sont nombreux, ici.

			— Et que devaient remarquer ces messieurs trop sots pour ne rien voir ?

			— C’était au printemps de l’année dernière. On dansait dans L’Inconnue persécutée de M. Anfossi. Suzanne était enceinte.

			Cela, Hilarion le savait.

			— Depuis longtemps ?

			— Je crois bien, mais elle était arrivée à dissimuler. À force de se comprimer le ventre.

			— Et puis ?

			— Elle a disparu quelque temps pour accoucher et reparaître plus belle encore. Un phénix…

			— Le père ?

			— Vous auriez l’embarras du choix, tant Suzanne plaisait. Mais elle faisait la fière et ne se contentait pas de coucher avec un comédien des Italiens ou une flûte de l’Opéra.

			— Point de guerluchon ?

			— Jamais de régulier.

			Suzanne, avait pourtant affirmé François Bernier, voyait régulièrement et discrètement un homme.

			— Elle ne désirait point s’embarrasser d’un amant de cœur, continua Mlle Champville. Le cœur, disait-elle, est à l’origine de sottises souvent irréparables. Elle s’en méfiait.

			Pierre se tourna vers le chevalier. Une femme qui n’aimait point était une femme à craindre.

			— Elle était amie de Mlle La Ferrière. Une danseuse.

			Mlle Champville était, après François Bernier, la seconde personne à prononcer ce nom.

			— Elle pourrait vous en dire davantage.

			— Et où peut-on la rencontrer ?

			— Au For-l’Évêque.

			— En prison ? Depuis quand enferme-t-on les danseuses de l’Opéra ? s’enquit Pierre, méfiant.

			— Depuis qu’elles se battent en duel !

			— Une femme, l’épée au poing !

			— M. Gardel, coupa le chevalier, a suggéré que Mlle Desprez savait danser, alors que ses talents n’étaient pas vraiment reconnus par le directeur, M. Joliveau.

			— On est une bonne danseuse quand on couche avec le maître de ballet.

			— Avec Gardel ! grogna Pierre.

			— Toi, dit la Champville en se retournant vers le Marseillais, il te faudra du temps avant de comprendre ce qu’est la vie d’une femme. Toutes, ici, on a fui nos familles, un mariage arrangé ou le couvent, mais une fois inscrite comme fille de Magasin, c’est la liberté.

			— Fille de Magasin ?

			— Oui, les filles du chant ou de la danse, à l’Opéra. Il est assez facile de se faire inscrire sur la liste des choristes, des figurantes ou des danseuses. Au Français ou aux Italiens. La police ne peut alors plus rien contre nous.

			Ainsi Suzanne Desprez avait, comme tant d’autres, essayé d’échapper à la police en s’engageant à l’Académie de musique en dépit de maigres talents. Hilarion examina la danseuse. Ses traits étaient fatigués malgré son jeune âge. Il se garda bien d’imaginer ce qu’étaient les nuits de Mlle Champville.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXVII

			 

			 

			Lefebvre frotta la craie autour du trait noir, releva la tête vers le modèle et replongea vers la feuille de papier. Sur le clavecin du grand salon, Mlle Émilie jouait un air de Rameau pendant que Lignerac tournait lentement les pages de la partition, lançant des regards appuyés vers Mlle de Montfort.

			— Monsieur, devrai-je rester ainsi longtemps ? demanda Isabeau, assise droite au bord d’une bergère.

			Habillée d’une robe à rayures blanches sur un fond rose entrelacées de guirlandes de fleurs jaunes, Isabeau s’était fait coiffer à neuf. Au sommet de sa chevelure trônait un petit chapeau plat à la Henri IV, agrémenté de courtes plumes.

			— Les premières esquisses, madame, sont presque achevées.

			Barbançon et Gallerande bavardaient avec la présidente de Fleuriau. M. de Maupinot, qui avait accompagné Charles Lefebvre, faisait la lecture de la Gazette à la marquise d’Espinouse.

			Le peintre observait la petite assemblée. Il connaissait les seigneurs : M. de Lignerac, Gallerande, dont il reconnut la jolie petite tête froide, et Barbançon, qui faisait oublier sa laideur par le charme d’un esprit mousseux et la gaieté de petits vers qu’il récitait à qui voulait bien l’écouter.

			On lui avait présenté son modèle, Mlle Isabeau, et surtout son amie, Émilie de Langeac. S’il reconnaissait à la première une réelle beauté, il ne pouvait s’empêcher de revenir à la seconde sans savoir précisément pourquoi.

			Lignerac se pencha à l’oreille de Mlle de Langeac, dont les doigts restèrent suspendus au-dessus de l’ivoire des touches.

			— Pourquoi vous êtes-vous arrêtée de jouer ?

			Au milieu des conversations, personne n’entendit la remarque d’Isabeau, qui continuait de fixer le peintre, comme il le lui avait demandé. Elle avait surpris les regards de Lefebvre en direction d’Émilie. Était-ce l’œil du peintre ou celui de l’homme qui descendait ainsi du visage au corps de son amie ? Celle-ci se remit à jouer.

			M. de Maupinot, qui s’était approché, commenta en direct les progrès du tableau.

			— Monsieur Lefebvre, vous êtes un habile homme !

			Et il se mit à réciter :

			— “On voit la rose naissante

			      S’animer sous le pinceau…”

			La marquise d’Espinouse soupira. Chaque jour plus fatiguée, elle supportait moins bien toute cette jeunesse.

			— Où est mon neveu ?

			— Le chevalier court après ce coupeur de mains ! s’exclama Gallerande à travers le salon.

			— Que dites-vous, monsieur ? s’alarma Isabeau.

			— L’ignoriez-vous ? enchaîna aussitôt Lignerac.

			— Soyez plus clair ! exigea Mme d’Espinouse en frappant le sol de sa canne.

			Tout le monde se tut. Émilie, pâle, s’interrompit. Le vieux Joseph se tenait debout derrière la marquise.

			— Ne savez-vous donc pas, madame, que monsieur votre neveu enquête sur l’assassinat de cette pauvre fille ? Une mort horrible !

			— De qui parlez-vous, monsieur ? insista Isabeau.

			— L’une des maîtresses du duc d’Orléans, précisa Barbançon. Elle dansait à l’Opéra.

			Et se tournant vers Émilie, il ajouta :

			— Vous la connaissiez, je crois. Nous l’avons vue, il y a peu, joliment danser dans L’Inconnue persécutée.

			Sans qu’Isabeau ne comprenne, Barbançon et Gallerande échangèrent un sourire.

			— Que dites-vous ? demanda-t-elle, découvrant la soudaine pâleur du peintre.

			— Une certaine Suzanne Desprez a été retrouvée assassinée, près de l’hôtel des Monnaies, à l’angle du Pont-Neuf, non loin de ce magasin de colifichets…

			— Le Petit Dunkerque ?

			— Mon Dieu…, murmura Lefebvre.

			— Taisez-vous, Barbançon ! ordonna la marquise.

			Mme d’Espinouse se pencha vers Joseph et lui glissa à l’oreille quelques mots, s’appuya sur sa canne et se leva difficilement, soutenue par son domestique. Abandonnant la pose, Isabeau s’avança vers la marquise et lui prit la main.

			— Joseph me raccompagnera. Méfiez-vous, Isabeau, souffla-t-elle. Je n’aime pas vous savoir auprès de ces messieurs. Hilarion est si loin.

			Tous les hommes s’inclinèrent devant la vieille femme. Isabeau, au milieu du salon, vit la marquise au bras de Joseph s’avancer jusqu’à la porte, s’arrêter, se retourner.

			— M. de Lignerac, approchez-vous !

			En quelques pas souples, le gentilhomme, poing sur la hanche, se retrouva devant la marquise, dont les yeux se mirent soudainement à brûler.

			— Faites en sorte, monsieur, que rien n’arrive à Mlle de Montfort.

			— Que craindrait-elle ? s’étonna-t-il.

			— Vous, monsieur.

			Tout le visage de Lignerac s’empourpra, mais il s’inclina une nouvelle fois devant Mme d’Espinouse, qui lui avait tourné le dos et sortait, accrochée au bras de Joseph.

			— Lefebvre, vous êtes un génie ! Venez voir, Gallerande ! s’écria Barbançon.

			On entoura le peintre, on s’exclama devant la pureté de la ligne, la nuance du trait, les reflets à la craie de la chevelure d’argent. Isabeau n’entendait plus rien. Ses pensées couraient vers Hilarion et les mains coupées de cette Suzanne Desprez. Elle ne sut pas ce qui, aussi subitement, l’avait effrayée : l’avertissement de la marquise, l’absence d’Hilarion ou le meurtre de cette fille.

			— L’intelligence du regard…, pontifia Maupinot, qui avait repris son examen. M. Greuze, qui excelle pourtant dans les visages de caractère, n’aurait pu faire mieux.

			Barbançon tourna sa petite tête laide vers Lefebvre.

			— Allons, monsieur, dit-il, je vois au tremblement de votre main le signe de cette modestie que votre talent devra un jour brider.

			Charles Lefebvre regarda tour à tour Lignerac et Barbançon, ferma les yeux et les revit, presque fous, frapper sauvagement les cuisses, les reins, le dos des filles alors qu’il exécutait ses croquis.
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			XXVIII

			 

			 

			Pierre planta ses dents dans un petit pain. Il disposait de quelques heures avant de retrouver son maître au For-l’Évêque.

			Pour rejoindre le Bureau militaire, rue Thibaudoté, il suffisait de traverser la cour du Louvre et de remonter la rue Saint-Germain-l’Auxerrois. Au coin du Pont-Neuf, il demanda sa route à une fruitière. C’était plus loin à gauche, après le Bureau des affiches, derrière la Monnaie, avait-elle expliqué.

			Le Marseillais s’engagea dans une rue étroite aux côtés de bourgeois et de marchands qui allaient dans la même direction. Les immeubles hauts rafraîchissaient ce passage sale et sombre où un fiacre n’aurait pas eu la place de manœuvrer. La chaleur avait pourtant réveillé des odeurs de poisson, de crottin et d’urine.

			Il découvrit à gauche les anciens ateliers de l’hôtel de la Monnaie et, en face, un attroupement devant un mur entièrement recouvert de feuilles imprimées. Le Bureau des affiches. Poussé par la curiosité, il se faufila entre les badauds. Grâce aux leçons de Mlle Isabeau, il savait lire, maintenant.

			Les placards étaient nombreux : épée trouvée à réclamer, vente après décès, chien perdu, etc. Il en déchiffra une qui réveilla de mauvais souvenirs : “Avis à la belle jeunesse”. C’était une affiche de recrutement dans un régiment de passage. Pour son malheur, une feuille identique lui avait été lue la veille de son engagement dans le régiment de Navarre. Il y avait plus de dix ans. Une autre attira son attention. Il s’agissait d’un combat de chiens, organisé par M. Trabuc, entrepreneur de spectacles, le samedi suivant.

			— On promet du jamais vu, déclara un bourgeois à sa voisine, depuis les combats d’animaux sauvages dans les arènes de Rome.

			C’est un peu plus loin que Pierre vit sortir d’une porte cochère des hommes en uniforme. En s’approchant, il respira ce mélange de cuir, de foin et de sueur : l’odeur du soldat, que des exhalaisons parfumées ne parviendraient jamais à effacer. Le bureau était indiqué par une enseigne en bois, noircie par toutes les saletés de la rue.

			Dans une petite cour, des militaires fumaient et discutaient, assis sur de mauvaises chaises.

			Il avisa, dans une première antichambre, derrière une table, un lieutenant vétéran en uniforme. Tricorne et cocarde noirs, cravate de la même couleur, manteau bleu sur une bavaroise rouge, des boutons en étain : l’uniforme du Royal-Piémont. Un cavalier, donc arrogant. Derrière lui, un sergent vieux d’une bonne soixantaine d’années, privé de sa main gauche, écrivait avec application.

			— Ancien militaire ? évalua l’officier devant l’homme aux yeux presque blancs.

			Le Marseillais acquiesça.

			— Que veux-tu ?

			— Retrouver un officier.

			— Ici, à Paris ?

			— Il appartient au régiment de Navarre, précisa Pierre.

			— Ton ancien régiment ?

			L’ex-galérien ne répondit pas.

			— Pourquoi le cherches-tu ?

			— Partager nos souvenirs, dit le Marseillais en montrant ses dents mal plantées. Je suis un sentimental.

			Le vétéran souleva un peu plus le menton vers cet homme dont il devina l’accent du Midi. Très grand et des yeux vides qui semblaient regarder le monde de trop haut pour en avoir peur.

			— Quel est son nom ? demanda-t-il enfin.

			— Le lieutenant Coisard.

			— Connais pas.

			— Et dans vos registres ? interrogea Pierre.

			Dans les registres, expliqua le vétéran, il tenait la liste de tous les soldats, cavaliers et dragons absents de leurs régiments pour congé limité et demeurant à Paris. Tous venaient y inscrire leur nom, leur troupe et leur résidence à Paris. En échange, chacun recevait un avis imprimé qui lui enjoignait, sous peine de prison, de revêtir en tout temps son uniforme.

			— Le lieutenant Coisard ne portait pas le sien, rectifia le Marseillais.

			— Alors ton officier n’est plus de service ou bien il cherche à se faire discret. Et à moins qu’il ne soit un pensionné du roi ou n’ait reçu la croix, je ne peux pas le retrouver dans mes listes.

			Le Marseillais haussa les sourcils. Le vétéran se tourna vers son voisin manchot.

			— La Rivière, apporte-moi le registre des pensionnaires. Les officiers et les soldats ne touchent leur pension qu’après qu’un inspecteur du Châtelet a constaté leur inscription. Aussi s’empressent-ils tous d’informer le bureau de leur présence à Paris.

			Le sergent déposa devant Pierre plusieurs grands cahiers reliés, aux armes de France.

			— La recherche sera longue. Les noms ne sont point classés alphabétiquement, mais selon leur date d’enregistrement, expliqua le vétéran. Et si tu ne la connais pas…

			Pierre le regarda de ses yeux vides et, sans un mot, plongea dans les listes de noms, d’adresses et de régiments. Son doigt pointa chacun d’eux, s’arrêta, hésita devant une graphie aux lettres mal formées ou que couvrait une tache d’encre, avant de reprendre laborieusement sa course verticale. Au bout d’une heure, Pierre referma le dernier registre. Il se leva, étira ses jambes et se retourna vers le manchot.

			— Rien trouvé, lança-t-il.

			— Si le lieutenant Coisard s’est retiré du service, peut-être continue-t-il à se frotter à d’anciens camarades ? suggéra le sergent.

			— D’anciens camarades, je doute qu’il en ait eu beaucoup. Et puis combien sont-ils à Paris, ces soldats du roi ?

			— Environ trois mille dans l’année.

			Sans compter ceux qui échappaient au contrôle du bureau et à celui de la police, songea Pierre. Coisard faisait-il partie de ceux-là ? Aux dernières nouvelles, il servait toujours à Navarre. Que faisait-il donc à Paris ?

			— Et interdiction, continua le manchot, de vaquer dans les rues au-delà de neuf heures l’hiver et dix heures l’été. Peut-être s’est-il retiré à l’hôtel des Invalides ?

			— Non, le lieutenant Coisard n’a jamais été blessé de toute sa carrière, affirma Pierre.

			Puis, après un temps, il demanda :

			— Sont-ils nombreux, les “charbonniers4”, à Paris ?

			L’officier sortit un second registre.

			— Tu as de la chance. Pour les soldats, le classement est par régiment.

			Pierre, avec une certaine fébrilité, ouvrit le grand cahier. Le titre des premiers régiments défila. Navarre était le second dans la hiérarchie des “Six Grands Vieux”. Il trouva une liste d’une quinzaine de noms qu’il lui fut facile de retenir. La moitié des hommes lui était connue. D’anciens camarades pour certains. Il tenait peut-être une piste.

			— Quels sont les cafés les plus fréquentés par les soldats du roi ?

			L’officier réfléchit quelques instants et interrogea du menton le sergent.

			— Où vas-tu boire ta bière le soir, La Rivière ?

			— À La Licorne, rue Saint-Denis, après les Innocents, mais parfois je vais au Café Godeau, rue Saint-Honoré, en face de l’église. C’est pas loin d’ici, mais tu n’y seras pas reçu. Il est réservé aux officiers.

			— À moins que tu ne saches y pousser le bois, ajouta le lieutenant.

			Devant l’air surpris du Marseillais, le sergent précisa :

			— Les échecs. Tu sais y jouer ?

			Ce n’était pas aux galères que Pierre aurait pu apprendre. Et seuls les officiers, entre eux, y jouaient. Un jeu d’aristocrates.

			— Et les cabarets ?

			— Il y a bien Le Tambour Royal, au quartier de la Courtille, faubourg du Temple, vers les hauteurs de Belleville. Le soir, c’est couru par tout le monde. Tu y trouveras des soldats, des laquais et des seigneurs qu’accompagnent leurs dames.

			— Je croyais que les soldats ne pouvaient sortir au-delà de dix heures ?

			— À Paris, oui, mais point au-delà des barrières.

			Pierre réfléchit. Il commencerait par le Café Godeau. Puis il posa une dernière question.

			— Suzanne Desprez ? Ça vous parle ?

			— Tu ne serais pas une mouche, par hasard ! s’écria le vétéran.

			— Ne m’insulte pas, lieutenant, répondit Pierre. J’ai un maître et celui-là n’est point du Châtelet.

			L’officier examina le Marseillais. Avec cet accent, il aurait été aussitôt repéré.

			— Ta Suzanne, que fait-elle ?

			— Une danseuse qui tricotait à l’Opéra.

			— Reviens dans quelques jours… On aura peut-être quelque chose pour toi.

			
				
					4. Nom donné aux soldats du régiment de Navarre.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXIX

			 

			 

			Trabuc observa le chevalier puis la jeune dame. Elle se taisait, peut-être perplexe, devant le spectacle du gentilhomme caressant la tête d’Annibal. Le feuillage des tilleuls et la petite ombrelle de soie bleue qu’elle tenait appuyée à l’épaule ne parvenaient pas à filtrer la chaleur qui tombait presque verticalement. Isabeau transpirait un peu et le coton de la robe lui collait à la peau.

			— Monsieur Trabuc, dit le chevalier, le menton délicatement posé sur le pommeau de sa canne, vous connaissez tous les éleveurs de la ville et peut-être même du royaume.

			Trabuc confirma d’un léger mouvement de la tête.

			Le chevalier était arrivé un peu plus tôt, accompagné de cette jeune demoiselle. Ils étaient assis sous les arbres qui bordaient la petite arène où se déroulaient les combats. Des cages, plus loin, dissimulées par la palissade, on entendait les chiens qui respiraient lourdement et parfois lançaient un cri sourd.

			— Ils n’aiment pas savoir l’un des leurs dehors, expliqua modestement l’entrepreneur en désignant Annibal, couché aux pieds du chevalier.

			Isabeau observa le molosse aux yeux presque rouges. Elle ne comprenait guère l’intérêt soudain du chevalier pour ces fauves et encore moins pour ce M. Trabuc. Mais Hilarion avait souhaité sa présence. Il s’agissait d’identifier le chien qui l’avait attaquée aux Tuileries

			Assise au bord de sa chaise de paille, très droite, son ombrelle à la main, elle se sentait mal à l’aise devant l’entrepreneur. Elle avait vite décelé, derrière l’épaisseur du corps et la douceur des manières, un homme habile. Malgré le soin qu’il apportait à sa tenue, à sa perruque poudrée et à ses boutons d’acier, il n’était qu’un maquignon.

			— Hier, Mlle de Montfort…, continua Hilarion en posant la canne sur ses jambes croisées, a été attaquée…

			Le chevalier s’empara de la main d’Isabeau pour la baiser délicatement. Elle fut surprise par ce geste vif et précis. Annibal avait subitement levé la tête vers son maître. Trabuc adopta un air de circonstance.

			— Mlle de Montfort, disais-je, a été attaquée par l’un de ces molosses qui ressemblent fort à ceux de votre élevage.

			— Monsieur ! s’indigna Trabuc, m’accuseriez-vous d’avoir essayé d’attenter à la vie de Mlle de Montfort, que je n’avais pas l’honneur de connaître jusqu’à aujourd’hui ?

			— Je réclame simplement votre expertise.

			Trabuc, qui en doutait, sortit un mouchoir et s’essuya les mains.

			— Un chien dressé, continua le chevalier. M. de Lignerac a certifié que l’animal…

			— M. de Lignerac ? coupa l’entrepreneur.

			— Oui, celui-ci m’accompagnait au jardin, précisa Isabeau.

			— Le chien, devant l’intervention du marquis, s’est replié, répondant peut-être à un ordre lancé. Ou sifflé.

			— Oui, un sifflement, je l’ai bien entendu.

			— Grâce à Dieu, il ne vous est rien arrivé, compatit l’entrepreneur en s’inclinant devant Mlle de Montfort. Pouvez-vous me décrire l’animal, madame ?

			Isabeau, étonnée par la question, tenta de reconstituer une scène qui n’avait pas duré plus d’une minute. Un temps suffisant pour avoir peur. Émilie avait bien failli s’évanouir et son bichon être dévoré par le molosse.

			— Le chien était au galop et s’est précipité vers nous. Une bête lourde au pelage fauve.

			— La gueule, madame, comment était la gueule ? Ressemblait-elle à celle d’Annibal ?

			À son nom, le chien tendit l’échine et se recoucha, apaisé par la main du chevalier qui lui massait l’encolure.

			— Non, plus large, grosse et plus écrasée. Le poil fin et court de couleur fauve, vous disais-je, avec quelques taches blanches sur le poitrail.

			— Il s’agit sans doute d’un dogue de Bordeaux. Je n’en ai pas sous la main.

			Mais, songea Hilarion, tu connais les différents propriétaires de ces chiens et peut-être même celui de l’animal lâché contre Isabeau.

			Le cri de meute derrière la palissade avait repris. Isabeau tourna la tête nerveusement vers l’arène. La chaleur semblait s’épaissir.

			— On a simplement cherché à vous faire peur. Je peux me renseigner, si vous le désirez, proposa aimablement Trabuc.

			— Et vous, monsieur ? reprit Hilarion.

			— Moi ?

			— Avez-vous peur ?

			— Peur ? Mais de quoi ? De qui ?

			— Vous êtes loin de vos chiens.

			Le chevalier leva sa canne et en appuya la pointe contre la poitrine de l’entrepreneur.

			— Que faites-vous, monsieur !

			— La question est, mon cher Trabuc : qui a osé ainsi effrayer Mlle de Montfort et peut-être cherché à attenter à ses jours ?

			— Comment le saurais-je, monsieur ! s’écria Trabuc.

			Annibal se mit à grogner doucement.

			— Hilarion, que se passe-t-il ?

			Il ignora la question.

			— À qui Annibal obéirait-il si nous nous battions ? À vous, monsieur Trabuc, ou à moi, son maître ?

			— Hilarion, murmura Isabeau, je vous en prie, partons.

			Les aboiements redoublèrent. Elle aperçut le menton du chevalier se lever soudain au vent, le nez frémissant, humer l’air. Presque en même temps, Annibal se redressa, tête dirigée vers l’enclos, et son grognement se fit plus sourd. Le chevalier, de sa canne, pointa l’arène. Aussitôt, Trabuc tira son gilet froissé et arrangea sa cravate de coton immaculé.

			— Je crois comprendre, monsieur Trabuc, que l’on vous attend.

			— Mes chiens sont nerveux.

			— Et si nous allions les voir ? Peut-être Mlle de Montfort y retrouverait-elle l’animal qui l’a attaquée ?

			— Je vous ai dit, monsieur, que je ne possède aucun dogue de Bordeaux !

			— Bien sûr, bien sûr, mais les souvenirs de Mlle de Montfort ont sans doute été troublés par le danger. La vue de vos animaux pourrait lui rappeler un détail. Allons-y ! dit-il en se levant.

			 

			“C’était une odeur de cuir moisi”, dirait-il plus tard.

			La voiture dépassa la barrière de Sèvres et entra dans Paris, cahotant sur les pavés. Isabeau de Montfort s’était enfoncée dans son siège, son éventail s’agitait lentement. Aucun des chiens de Trabuc ne ressemblait à celui des Tuileries.

			— C’était effrayant, Hilarion ! Pourquoi ces animaux aboyaient-­ils ainsi ?

			— Nous n’étions pas seuls.

			— Je ne comprends pas…

			— Quelqu’un a, de loin, assisté à notre conversation. Les animaux du sieur Trabuc n’ont guère apprécié cette présence et nous l’ont signalée.

			— Je n’aime pas ce M. Trabuc. Est-il nécessaire que vous fassiez affaire avec lui ?

			La voiture ralentit à l’approche de la rue des Boucheries. Les rumeurs de la foire Saint-Germain parvinrent, assourdies.

			— Je voudrais, Isabeau, que vous ne sortiez plus qu’accompagnée.

			— Par vous qui êtes si souvent absent à poursuivre celui qui a atrocement mutilé cette Suzanne ?

			— Je demanderai à un domestique de ne plus vous quitter.

			— Que craignez-vous ?

			— Je ne sais pas. Je cherche simplement à vous protéger.

			— De qui, Hilarion ?

			Le chevalier lui saisit la main.

			— De qui ? répéta-t-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXX

			 

			 

			Lorsque le commissaire ouvrit la porte de la taverne, il reçut une bouffée d’odeurs chaudes et mélangées, à l’image de la clientèle. Des militaires, deux ou trois étudiants, et beaucoup de gens de justice. Avocats, huissiers ou procureurs qui, entre deux séances, venaient discuter d’un procès avec leur client. Dorival, l’oreille dressée, entendit sur son passage des lambeaux de conversations. On parlait beaucoup des jésuites, qui recherchaient, en sous-main, des appuis à la cour, après la dissolution de l’ordre. On parlait aussi de l’interminable procès de Mme de Saint-Vincent contre le maréchal de Richelieu.

			Un garçon, qui l’avait aperçu, le salua de loin. Le commissaire reconnut le fils du patron, Jabouley. Il choisit une table au fond de la salle, y déposa son chapeau, releva ses manchettes et appela discrètement le garçon.

			— Vous avez la Gazette ?

			— Non, monsieur.

			Dorival haussa les épaules. Sa bière, quoique chère, était bonne et fraîche. Il s’en contenterait et, levant les yeux de son verre, il repéra, à quelques tables, une mouche à sa manière de faire deux choses en même temps, écouter son interlocuteur et observer la salle. Il se demanda pour quel inspecteur, ainsi vêtu en citoyen, l’informateur travaillait.

			— Monsieur le commissaire !

			C’était Jabouley, debout devant lui, soigné comme un petit-maître. Il tenait dans la main une jolie tabatière, qu’il tendit au policier, lequel refusa poliment.

			— Asseyez-vous, l’invita Dorival.

			L’aubergiste hésita, puis s’empara d’une chaise. La mouche, plus loin, avait observé le manège.

			— Jean-Baptiste Bleuet…, commença-t-il.

			— Le fils du libraire du pont Saint-Michel ?

			Le commissaire acquiesça.

			— Retrouvé tué au-delà des barrières, continua Jabouley.

			— Il venait ici…

			— Et repartait, une fois sa bière bue, du côté du Palais-Royal.

			— Il allait voir des filles ?

			— Il connaissait tous les boucans du quartier. Celui de la Montigny ou de la Dorsay, rue de Grammont, et celui de la Comtesse.

			— Des demoiselles qui sont chères !

			— Le jeune Bleuet s’était endetté. C’est mon fils qui me l’a appris. Toujours à la recherche d’argent.

			Dorival fit immédiatement l’équation. La boutique n’avait pas été dévalisée sans que quelque chose de précieux n’ait été volé. “Vol et argent, argent et filles”, murmura-t-il. Restait à savoir quel avait été l’objet du larcin.

			— Quand est-il venu ici pour la dernière fois ? demanda-t-il.

			— Il y a trois jours. Le matin. C’est Antoine qui l’a servi.

			— Puis-je lui parler ?

			Dorival le rassura immédiatement :

			— Votre fils est peut-être la dernière personne à avoir vu Jean-Baptiste Bleuet vivant.

			— Vous vous trompez, monsieur le commissaire : la dernière personne à avoir rencontré le fils Bleuet, c’est l’assassin.

			— L’assassin ?

			Le commissaire savait que les nouvelles couraient vite à Paris. Mais personne n’avait au Châtelet encore évoqué l’hypothèse d’un assassinat.

			— Pourquoi croyez-vous à un meurtre ? questionna Dorival.

			— Un chien ne devient pas un tueur sans avoir été dressé pour le devenir. On m’a rapporté qu’une dame avait été attaquée aux Tuileries par un molosse.

			Le commissaire l’ignorait.

			— Il a pu s’agir d’un regrettable accident ?

			— Allons, monsieur le commissaire, vous ne vous seriez pas déplacé pour “un regrettable accident”.

			— Faites venir votre fils, je vous prie.

			 

			Antoine Jabouley était un garçon de vingt-deux ans, la mine ouverte et le regard sensuel. Il arborait pour le travail un habit de gros coton à rayures bleues et jaunes. Contrairement à son père, il se contentait de cheveux tirés en arrière, attachés par un ruban de la couleur de son habit.

			— Jean-Baptiste avait un rendez-vous, dit-il en s’asseyant.

			— Vous savez avec qui ?

			— Non, il est resté assez discret, contre toute habitude. Mais je ne crois pas à un rendez-vous galant.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il m’en aurait parlé. Jean-Baptiste se vantait assez facilement de ses conquêtes et ne savait pas retenir les confidences qu’il apprenait au lit. Il n’a pas voulu m’en dire davantage.

			— Combien de temps êtes-vous restés à discuter ?

			— Pas plus d’une demi-heure. Il est parti pour son rendez-vous.

			— Dans quelle direction ?

			— Il a pris une guinguette au coin de l’Horloge. J’ai vu la voiture suivre le quai des Morfondus et tourner sur le Pont-Neuf du côté du roi Henri.

			Le Pont-Neuf ? Pourquoi pas. Il suffisait ensuite à la voiture d’enfiler la rue Dauphine vers le sud et de rejoindre la barrière de Sèvres par la rue des Cordeliers et celle du Four. Rien de plus simple.

			— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai suivi des yeux le fiacre le long du quai.

			— Et… ?

			— J’ai le numéro de la voiture.

			Le commissaire Dorival sourit de toutes ses dents et, silencieusement, offrit du tabac au jeune homme. Il allait pouvoir profiter de la fraîcheur de sa bière. La mouche avait disparu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXI

			 

			 

			L’homme, le nez fortement busqué, portait à chaque oreille un anneau et la perruque très reculée sur le front. Il était grand et sa tête blanchie à la pommade faisait peur dans tout le quartier des Porcherons, en deçà et après la barrière de Montmartre.

			— Fanchette est là, dit-il.

			M. de Senimeur entra dans la chambre et examina celle qui avait essayé de se soustraire à son contrôle : une fille de vingt-cinq ans environ, encore appétissante, jolie mais fatiguée. Il l’avait repérée un jour aux Tuileries. Elle avait en main un petit abbé coutumier du jardin à certaines heures.

			Il fit lentement le tour de la chaise sur laquelle était assise la jeune femme.

			— Alors, Fanchette, tu ne veux plus travailler pour moi ? J’aimerais bien savoir pourquoi.

			Elle ne répondit pas. Ce matin, Louis La Guerre, l’homme aux anneaux, l’avait retrouvée chez une amie, rue de Clichy. Elle venait tout juste de terminer ses bagages et comptait prendre le coche pour Amiens où vivaient ses sœurs. Elle se demandait qui avait pu le renseigner pour le voir débouler si vite.

			— Non seulement tu ne veux plus travailler pour nous, mais tu détiens un renseignement qui m’intéresse. Peut-être même est-ce à cause de cette information que tu désirais nous quitter.

			Elle ne dit toujours rien.

			La Guerre s’approcha d’elle et lui décocha une gifle qui l’envoya à terre. Son bonnet avait volé plus loin et ses cheveux se détachèrent. Le coup, songea-t-elle, n’était pas suffisant pour la faire parler. Son père lui en avait donné, des raclées, tous les jours, pour lui rappeler qu’à douze ans, elle n’avait pas à fréquenter les garçons du quartier.

			Elle savait résister, elle retenait sa respiration, comptait lentement jusqu’à dix pour se préparer au coup, le suivant, qui ne tarderait pas à lui tomber dessus.

			Senimeur s’était assis dans le seul fauteuil de la chambre. La Guerre la releva.

			— Tu sais que Suzanne Desprez est morte assassinée. Tu ne peux l’ignorer. Toutes les filles sont au courant. Mais Suzanne, tu la connaissais un peu. Tu as partagé avec elle les marques que nos petits marquis t’ont infligées sur le cul et le dos. Avant que tu ne dégringoles, tu étais encore assez jolie pour que la Gourdan te trouve des parties.

			C’était vrai qu’elle traversait une mauvaise passe. Et si elle était moins jolie, elle n’était pas assez folle pour rester plus longtemps à Paris.

			— Qui est l’homme qui t’a interrogée sur Suzanne, l’autre jour ? On t’a surprise avec lui du côté des Porcherons.

			Elle souffla, rassurée. Il n’était pas question de l’enfant.

			— Fréquenter des hommes, c’est mon métier, Senimeur !

			— Tu joues avec les mots, Fanchette, et je n’aime pas ça.

			— Je connais pas son grand nom. C’est un militaire.

			— Il portait l’uniforme ?

			— Non, mais je sais les reconnaître. Il m’a expliqué qu’il était lieutenant à Navarre.

			— Son nom ?

			— Il me l’a pas donné.

			Senimeur prit cet air faussement désolé qu’il adoptait devant l’entêtement inutile et imprudent de celles qui résistaient. Il ne fallut pas moins de quelques secondes à Fanchette pour se préparer au coup qui s’abattit sur elle. La Guerre prit soin de la frapper de sa main recouverte de bagues. La douleur paralysa la fille, qui chercha sa respiration, la joue droite commençait à lui brûler.

			La question lui fut répétée et elle donna un nom.

			Senimeur ne connaissait pas de Coisard.

			— Pourquoi s’intéresse-t-il à Suzanne ?

			— Quand je le lui ai demandé, murmura-t-elle, il a fait comme toi ! Il m’a frappée. Mais lui, il savait où ça fait mal.

			Senimeur rajusta son lorgnon. Il reconnaissait du courage à cette fille et regrettait presque de l’abîmer. Mais les affaires l’exigeaient et il ne s’attarda pas sur ce début de pitié qui n’était que faiblesse.

			— Donc, tu ne sais pas. L’as-tu revu ?

			— Non. Il voulait des renseignements que je ne pouvais pas lui donner.

			— Par ignorance ou par prudence ?

			Fanchette crut inutile de répondre. À sa surprise, il n’insista pas, mais elle savait que la séance n’était pas terminée et la peur s’insinua lentement en elle, irriguée par le sang qui lui battait aux tempes.

			Senimeur arrangea une bague qui tournait un peu sur son doigt et la frotta sur sa manchette.

			— Où est l’enfant ? demanda-t-il subitement.

			Elle cligna difficilement des yeux, maudissant le jour où elle avait connu Suzanne.

			— Quel enfant ?

			Le sien ou l’autre ? Le premier, elle l’avait perdu. Le second, elle l’avait caché, et ils étaient tous à sa recherche. Elle sourit. Intérieurement. Tous ces hommes pour qui la vie d’une fille ne valait que le temps où, encore fraîche, elle pouvait travailler pour eux, tous étaient prêts à tuer pour trouver un enfant. S’ils savaient ! L’image du nourrisson lui arracha une grimace douloureuse.

			— Tu souris, Fanchette.

			— Suzanne l’a envoyé chez une nourrice, du côté de Corbeil.

			— Qui est la nourrice ?

			— Je ne sais pas. Le meneur d’enfants pourra te renseigner.

			Senimeur examina le visage meurtri. La pauvre Fanchette empruntait la seule voie possible : détourner son attention en révélant des informations qui contenaient une partie de vérité.

			— Quand as-tu vu pour la dernière fois Suzanne ?

			— La Comtesse n’a pas voulu de moi pour l’accompagner dans le pavillon de la rue du Maine. Moi, les coups, ça ne me fait point peur si je suis payée comme il faut.

			— Tu t’égares, Fanchette. Tout cela, je le sais déjà.

			Il sortit sa montre.

			— Et à l’instant où tu t’apprêtes à me dire où se trouve l’enfant, je sais ce que font la moitié des filles de Paris et devant qui elles écartent leurs cuisses.

			— Que lui veux-tu, maintenant qu’elle est morte ?

			Sur un signe de Senimeur, La Guerre envoya son pied dans les côtes de la fille, qui hurla. Elle devait se libérer. Et crier lui faisait du bien.

			Alors, elle ferma les yeux, et revit le petit corps, et sa peau de parchemin fripé. Elle devait taire le nom de celle à qui Suzanne avait confié l’enfant. Celle-ci lui avait donné quatre pièces d’argent, une adresse et de quoi l’habiller. Se taire, protéger l’enfant contre Senimeur, qui s’en débarrasserait s’il mettait la main dessus. Se taire, et plutôt mourir, pour l’enfant qu’elle avait toujours rêvé de posséder. Mourir, et se taire.

			— Tu connais mes chiens, Fanchette ?

			— Tes chiens ?

			Et elle comprit soudain comment elle mourrait.

			— Non ! hurla-t-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXII

			 

			 

			M. Dinant Du Verger, concierge de la prison du For-l’Évêque, les reçut dans la première salle, pleine de monde, avec cette affabilité qui faisait dire à beaucoup que les Parisiens étaient le peuple le plus policé d’Europe. Deux guichetiers, leurs chiens aux pieds, examinaient les nouveaux détenus, les détaillant de haut en bas, tandis que les visiteurs bavardaient en attendant qu’on les accompagnât jusqu’au préau ou aux chambres des prisonniers.

			— M. Gurlier, notre greffier, nous précisera quand est arrivée Mlle Florence. Vous comprenez, je n’ai pas moins de deux cent quarante pensionnaires, soupira le concierge.

			Le chevalier secoua une manchette qui collait un peu à la peau, avant d’entrer dans une seconde pièce à gauche.

			— Des cochers insolents, continua M. Du Verger, des joueurs endettés, quelques militaires…

			— Des militaires ? coupa le Marseillais.

			— Des déserteurs, surtout, répondit-il simplement, à peine étonné d’entendre un domestique prendre la parole.

			N’avait-il point vu certains d’entre eux porter deux montres comme leur maître !

			— Un certain Coisard pourrait-il figurer sur vos listes ?

			— M. Du Verger vérifiera, Pierre. N’est-ce pas, monsieur ? dit Hilarion en agitant lentement sa canne. Comment entre-t-on au For-l’Évêque ?

			— Par la porte, monsieur.

			Hilarion se tourna vers Pierre, puis revint à M. Du Verger.

			— À qui empruntez-vous, monsieur, tant d’esprit ?

			— Nous sommes au For-l’Évêque et je n’ai que l’embarras du choix, répondit tranquillement le concierge.

			Il ne s’attarda pas sur les cicatrices du chevalier, et invita ses visiteurs à le suivre.

			— Mlle La Ferrière est parmi nous par un “ordre du roi”. Il sera suivi d’ici quelques jours d’une lettre d’anticipation qui libérera la prisonnière.

			M. Gurlier les accueillit derrière un bureau où s’amoncelaient des feuilles timbrées, des plumes, des flacons d’encre. Et une caisse fermée à clef. Il recopiait ce qui semblait être une liste de noms. Le chevalier releva la saleté de ses doigts.

			— Mlle Florence, dite La Ferrière, répéta le greffier.

			L’homme consulta ses dossiers et, après quelques instants, sortit de l’un d’entre eux une feuille timbrée et paraphée.

			— L’écrou sera levé dans trois jours. Mlle La Ferrière a de­­mandé une chambre avec demi-pension à quinze sols par jour et une livre pour la sortie.

			— Pourquoi a-t-elle été condamnée ? demanda Hilarion, qui ne croyait guère à cette histoire de duel.

			— Elle s’est battue avec Mlle Dumangin, chanteuse aux Italiens. La première avait traité la seconde de…

			Le greffier chaussa ses lunettes et lut, la tête assez éloignée de sa feuille :

			— “Savates de triperie, véroleuse et cul frotté.” La seconde, Mlle Dumangin, lui aurait répondu, selon plusieurs témoins, qu’elle la ferait promener avec la queue d’un âne dans la bouche. Tous les propos ont été enregistrés par un commissaire du Châtelet.

			Le Marseillais s’éclaircit la gorge. Un monde où les dames s’émancipaient autant ne pouvait pas tourner rond !

			— Mais elles se sont vraiment battues ? s’inquiéta-t-il.

			— Oui, à l’épée. Non loin de l’abbaye de Longchamp. Deux messieurs ont servi de témoins. Une blessure au poignet de Mlle Dumangin a fait cesser l’échange.

			— A-t-elle reçu des visites ? interrogea le chevalier.

			— Ordinairement, seules les mères, les sœurs ou les filles sont autorisées à la visite. Et jamais dans leur chambre.

			— Où, alors ?

			— Sous le préau ou dans la cour, en présence d’un guichetier et de son chien.

			— Mais dans toute loi et tout règlement, il y a la lettre et l’esprit, rectifia Hilarion.

			Un sourire discret éclaira le visage du concierge. Seul un gentilhomme était en mesure de comprendre la difficulté de tenir une maison telle que le For-l’Évêque et la nécessité d’assouplir des règles sans en ternir le pouvoir de dissuasion.

			— Les comédiennes ont toujours bénéficié de privilèges. Leur sensibilité interdit à l’honnête homme de les priver de tous les charmes de la société.

			— Donc Mlle Florence a-t-elle reçu des visites ?

			— Monsieur Gurlier ? interrogea M. Du Verger.

			 

			La Florence était une jolie femme au visage spirituel et têtu qui connaissait avec précision le pouvoir de son sourire de perles, de ses joues roses et de sa bonne humeur naturelle. Son petit pied blanc retenait à peine une mule de soie et laissait découvrir une cheville devant laquelle s’étaient prosternés bien des seigneurs. Mais elle était prête à parier cent louis que son pouvoir serait sans effet sur l’homme qui se dressait devant elle, un pied légèrement avancé, serré dans son maroquin et garni d’une boucle d’acier poli.

			Car si Mlle La Ferrière était impressionnée en découvrant le gentilhomme, ce n’était point par les titres qu’Hilarion avait déclinés calmement, mais par ce visage dont les yeux presque noirs ne semblaient reculer devant rien, un visage presque féminin, zébré de deux fines cicatrices. Elle, dont la grâce avait fait plier à terre plus d’un genou, fut gênée par la beauté de cet homme.

			Derrière le maître, elle remarqua à peine le valet dont la livrée écarlate soulignait des mains puissantes et des yeux trop pâles.

			— Monsieur Du Verger, vous n’oublierez point de faire vider mon pot, dit-elle en souriant. Je ne voudrais pas importuner nos visiteurs.

			Le concierge salua la prisonnière avec grâce. Puis il se pencha à l’oreille du chevalier et sortit de la cellule.

			Les yeux d’Hilarion vagabondèrent dans la pièce que la comédienne avait réussi, avec trois fois rien, à rendre coquette.

			Sur une table, à quelques livres se mêlaient une dizaine de pots, de flacons soufflés, et une boîte à savon, dont un miroir renvoyait les reflets troublés.

			Deux fauteuils à bras accueillaient les visiteurs et, par terre, une corbeille à ouvrage leur rappelait que la comédienne se livrait aussi à d’honnêtes et vertueuses activités.

			Le chevalier devina derrière ce confort la main d’un protecteur.

			— M. de Marville prétend qu’il ne peut y avoir d’honnête homme à la police que le lieutenant général, tout au plus, lança La Ferrière après le départ de M. Du Verger.

			— Je n’ai pas l’honneur de connaître M. de Marville, s’excusa le chevalier.

			— Moi non plus, dit-elle d’un sourire.

			La Ferrière se redressa un peu et déposa une main légère sur l’accotoir de sa chaise à bras, l’autre, blanche et languissante, s’évanouit dans les plis souples de sa robe.

			— Je n’ai pu emmener avec moi ma femme de chambre et je ne puis vous proposer que ces fruits, ajouta-t-elle en désignant sur la table volante une assiette d’oranges confites.

			Sa gorge nue et ronde, qui tirait sur le coton de l’encolure, était déjà la cible discrète des yeux du valet.

			— Monsieur le chevalier, que me vaut l’honneur de votre visite ?

			Sans y être invité, Pierre poussa une chaise à bras derrière son maître qui, soulevant son habit d’une seule main, s’assit confortablement et croisa les jambes. La soie crissa contre le tissu du fauteuil et la canne, dans la main gauche, commença ses lentes circonvolutions. Pierre retint un soupir d’agacement devant la mécanique réglée de son maître, mais il savait que de tels rituels écartaient le chevalier de ses tourments et peut-être aussi de ses peurs.

			— Je viens, madame, pour Suzanne Desprez.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXIII

			 

			 

			Dorival hésita à envoyer au Bureau des coches l’inspecteur Le Houx, un ambitieux qu’il soupçonnait d’entretenir des raccrocheuses du côté de la place aux Veaux et d’en régaler plusieurs chanoines de Notre-Dame.

			— Monsieur Legrand, vous m’accompagnez, dit-il au greffier qui taillait consciencieusement ses plumes.

			Les deux hommes quittèrent à pied la rue des Marmousets, dans le quartier de la Cité, et, quand ils furent parvenus rue de la Vieille-Draperie, au milieu de la cohue, le commissaire héla une voiture. Les chevaux maigres d’un fiacre s’immobilisèrent à une dizaine de pas, en frappant du sabot le pavé.

			— Un cocher qui s’arrête aussi facilement, monsieur le commissaire, c’est qu’il n’a pas encore gagné de quoi boire et souper, conclut, impassible, Legrand.

			Dorival connaissait bien l’espèce : des brutaux, des ivrognes et des insolents que la police surveillait étroitement.

			— Rue de Vaugirard ! cria-t-il.

			Il s’affala sur la banquette pendant que le greffier descendait les vitres de bois. Un air plus frais entra dans l’habitacle sans parvenir à éventer les odeurs de cuir et de sueur.

			Le service des voitures de place, pour le sud de la capitale, tenait son bureau le long du jardin du Luxembourg, face à l’hôtel de Condé.

			Tous les Parisiens savaient que chaque fiacre portait un numéro à l’arrière de la caisse. C’était encore le meilleur moyen que l’ancien lieutenant général de police, M. de Sartine, avait imaginé pour retrouver un objet oublié ou reconnaître un cocher dont on avait à se plaindre.

			— Le numéro du fiacre était-il rouge ou doré ? avait-il demandé au fils Jabouley.

			— Rouge, monsieur. Ce n’était point une voiture de remise, mais bien un carrosse de place.

			Le commissaire avait intérieurement béni la mémoire du garçon. Le billet qu’il avait fait parvenir une heure plus tôt, au Bureau des carrosses, était sans appel. Le cocher de la voiture 56 devait l’attendre.

			 

			Sa canne et son chapeau sous le bras, Dorival aperçut, derrière les grilles du jardin du Luxembourg, des promeneurs et deux ou trois littérateurs qui lisaient devant des groupes de curieux leur dernier chef-d’œuvre. Le policier sortit un mouchoir et s’épongea le front. Le soleil déjà haut brûlait le pavé et la pierre. Le ciel et les rues n’offraient plus aucun refuge à l’ombre.

			Le bureau occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble devant lequel étaient garés plusieurs fiacres. L’odeur de crottin, décuplée par la chaleur, infectait l’air chaud. Les chevaux, tête baissée, ruminaient tranquillement. Un homme avec son canif réparait des sangles, un autre donnait à boire aux animaux.

			Dorival remonta une file de bourgeois, de domestiques et de marchands. Tous venaient se plaindre ou réclamer un objet oublié.

			Dans la première antichambre, plusieurs dames, avachies sur des banquettes, agitaient frénétiquement leurs éventails. Le directeur, M. Le Nain, qui reconnut le policier, l’introduisit immédiatement dans une seconde pièce, occupée par une table chargée d’objets trouvés.

			Un homme, petit mais large d’épaules, en culottes de serge et veste à gros boutons de ratine, attendait. Sa tête, noircie par le soleil, était ceinturée d’un bourrelet de cheveux, et ses mains, aux ongles cassés, se fermaient sur le fouet qu’il tenait enroulé. Il traînait l’odeur de ses bêtes.

			Le greffier déballa son matériel sur la table : encre, plume, papier, le tout enfermé dans une petite caisse, d’où il sortit une écritoire qu’il déplia soigneusement.

			— Pierre Larsonnier, débita enfin le commissaire, cocher de place depuis trois ans, demeurant rue du Chantre, face à la Maison du Grand Godet, quartier du Louvre. Vous avez chargé, il y a trois jours en fin de matinée, un dénommé Jean-Baptiste Bleuet, sous l’Horloge, devant le pont au Change.

			Le cocher écoutait attentivement, tête baissée. C’est qu’un interrogatoire par un officier du Châtelet était toujours une affaire délicate dont il fallait se sortir avec honneur et rapidement. Car c’était le prix de plusieurs courses qu’il perdait.

			— C’est bien cela ? demanda le commissaire.

			Pierre Larsonnier confirma d’un signe de tête.

			— Aucun laquais avec lui ? Aucune dame ou demoiselle ?

			— Non, finit par répondre le cocher.

			— Où allait-il ?

			— Il m’a ordonné de le mener rue de Sèvres.

			Sa voix enrouée disait combien l’homme devait crier après ses chevaux et les imprudents qui traversaient devant ses bêtes.

			— Où l’avez-vous précisément déposé ?

			— Je me suis rangé au coin des rues de Sèvres et Rousselet.

			— Donc avant l’Enfant Jésus ?

			— Oui, monsieur.

			Les maisons étaient rares, songea le commissaire, des jardins, des enclos, quelques couvents, mais beaucoup de carrosses empruntaient cette avenue pour se rendre à Versailles. Ou des paysans qui, en sens inverse, conduisaient depuis Montlhéry ou Longjumeau leurs fruits et légumes jusqu’aux marchés de Paris.

			— Une fois descendu, quelle direction a-t-il prise ?

			— Il m’a payé les six sols et lorsque j’ai fait demi-tour sur le Nouveau Cours, je l’ai vu prendre la rue Rousselet.

			— Il n’allait pas vers l’enclos des combats d’animaux ?

			— Non, monsieur, mais en passant, j’ai entendu aboyer les chiens du sieur Trabuc.

			— Vous connaissez Trabuc ?

			— Il y aura un combat samedi. C’est affiché partout, répondit, méfiant, Larsonnier.

			Le fils Bleuet avait pu remonter la rue, traverser les jardins pour rejoindre l’arène des combats ou bien revenir sur ses pas. Dorival examina le cocher. Un visage grossier et dur. Il se demanda si cet homme était capable de mensonge, ou de dissimulation. Dès le début de l’entretien, il avait refusé de rencontrer son regard.

			— Quand êtes-vous arrivé rue de Sèvres ?

			Larsonnier réfléchit, se livrant à une rapide opération.

			— Je pouvais point aller trop vite. Mes rosses étaient fatiguées. J’avais le cuir d’une ventrière mal attachée et j’ai été arrêté au coin de la rue Dauphine et de la rue de Bucy. Un chariot avait brisé son essieu.

			— Quand ? répéta Dorival.

			— Je dirais une grosse demi-heure plus tard.

			Le commissaire fit à son tour le calcul : il n’y avait pas eu moins de quatre heures avant que deux religieuses de l’Annonciation ne découvrent le corps de Jean-Baptiste et ne le transportent aux Incurables, non loin de là. Cela laissait au moins trois bonnes heures au meurtrier. Pierre Larsonnier semblait dire la vérité.

			— Avez-vous quelque chose à ajouter ?

			L’homme hésita, se ravisa, les yeux toujours baissés.

			— Regardez-moi ! ordonna Dorival.

			Après une course, il savait que beaucoup d’entre eux inspectaient leur voiture à la recherche d’un objet oublié.

			— Avez-vous trouvé quelque chose ?

			— Où cela ?

			Ce n’était pas la première fois que l’officier du Châtelet rencontrait ce mélange d’obstination et de naïveté chez ceux qu’il interrogeait. Il s’approcha et appuya délicatement sa canne sous le menton de Pierre Larsonnier, qu’il souleva lentement.

			— Regardez-moi ! Avez-vous trouvé quelque chose dans la voiture après avoir déposé votre client ?

			— Qu’a-t-il fait ? osa demander le cocher.

			Le commissaire se retourna vers son greffier.

			— Notifiez, monsieur Legrand. La résistance de M. Pierre Larsonnier aux questions posées par un officier du Châtelet de Paris, à l’occasion du meurtre de Jean-Baptiste Bleuet. Lequel Larsonnier devient ipso facto le premier suspect.

			En écoutant la plume de son greffier gratter le papier, Dorival crut entendre le travail nocturne d’une souris. Une souris patiente qui entendait tout, et n’oubliait rien.

			— Un meurtre ! Je n’ai rien fait ! Je vous le jure ! Rien ! Je suis reparti vers le faubourg Saint-Germain. Et rue des Boucheries, j’ai embarqué une Anglaise qui se rendait au Palais-Royal.

			— Dans la voiture, répéta le commissaire, qu’avez-vous trouvé ?

			— Un livre. Enfin, plutôt une brochure. C’est tout.

			Le commissaire tendit une main.

			— C’est que je ne l’ai pas sur moi. Je l’ai laissée sous mon siège.

			 

			Lorsque Dorival découvrit le titre de la brochure, sa surprise ne fut tempérée que par les simagrées du cocher et la chaleur qui avait encore monté de quelques degrés.

			— Le Plan de l’Apocalypse, lut-il sur la couverture.

			Ce libelle, se rappela-t-il, avait circulé pendant quelques se­­maines à Paris et serait tombé dans l’oubli s’il n’avait pas été réveillé par l’aigreur antijésuitique du président de la première chambre des Enquêtes. Les Parisiens avaient alors appris que Le Plan de l’Apocalypse ne prévoyait rien de moins que le retour des jésuites sur la scène du monde, dans le courant même de l’année.

			Billevesées auxquelles le magistrat aurait mieux fait de n’apporter aucune publicité ! Mais il convenait d’interroger discrètement le père Bleuet sur les liens de son fils avec le parti jésuite.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXIV

			 

			 

			La Ferrière sortit d’une manche un mouchoir ajouré et s’en tamponna les épaules. La chaleur soulevait toutes les humeurs et, avec elles, les odeurs de cuisine et d’urine.

			— Suzanne, morte ! dit-elle.

			— Avez-vous une idée de ce qui a pu arriver à Mlle Desprez ? demanda Hilarion en s’emparant, entre l’index et le pouce, d’un quartier d’orange confite.

			Elle l’ignorait. Comment aurait-elle imaginé que l’on pût couper ainsi le fil d’une existence ? Celle d’une simple comédienne, sans doute trop jolie, aimant le luxe et l’argent comme toutes celles qui se retrouvaient quatre fois par semaine au Magasin.

			— C’est à l’Académie de musique que vous l’avez rencontrée ?

			— Oui, mais on se parlait peu. Nous sommes nombreuses. C’est à La Redoute Chinoise et au Wauxhall que je l’ai mieux connue. Leurs directeurs distribuent à des filles comme nous des billets gratis pour leur spectacle. Nous sommes assez jolies pour attirer du monde.

			Mlle de Langeac, se rappela Hilarion, avait plusieurs fois proposé à Isabeau d’aller se montrer boulevard Saint-Martin.

			— Malgré les interdictions, elle recevait dans sa loge. Un jour, elle a été surprise avec une flûte de l’Opéra. Suzanne était l’une de ces nymphes à qui l’usage des verrous semble superflu. Mais jamais elle n’a payé l’amende.

			— Quelqu’un payait donc à sa place ?

			— Je ne l’ai jamais su. Elle avait l’art de plumer la poule sans la faire crier. Ses amants se sont succédé à la vitesse d’un fiacre un jour de carême. Des financiers, des magistrats, jamais de militaires, ceux-là n’ont pas le sou. Quelques Anglais, des seigneurs, puis le duc de Chartres. Elle augmentait de valeur à proportion qu’elle changeait de main. J’ai vu un payeur des rentes lui adresser un billet de la Caisse d’escompte de cent cinquante louis, payable au porteur !

			— Que faisait-elle de son argent ?

			— Elle le dépensait. Sa maison s’est rapidement montée : un amant, un “milord pot-au-feu”…

			— Un “milord pot-au-feu” ?

			— Un entreteneur, si vous voulez, celui qui paye. Et un “guerluchon”, pour le cœur. Un “farfadet” et un “qu’importe” ! Ceux-là ne sont que de passage.

			Le vocabulaire des courtisanes, songea Hilarion. Comment ces femmes arrivaient-elles à accumuler autant d’amants ! Le chevalier s’étonna. L’appartement de Suzanne ne respirait pas à proprement parler le luxe. Et l’argent ne disparaissait pas entièrement dans la garde-robe et les bijoux peu nombreux. Elle ne possédait pas de voiture, non plus.

			— J’ai toujours pensé qu’un homme la tenait, continua La Ferrière.

			— Le duc de Chartres ?

			— Non, celui-là se contentait d’une ou deux soirées dans la semaine. Je ne sais pas qui, mais quelqu’un la faisait travailler.

			Hilarion ne comprit pas.

			— En lui proposant des parties.

			— Des parties ?

			— Oui, chez la Comtesse ou dans des maisons privées du côté de la butte Montmartre, de Chaillot ou de Passy. Parfois chez un suisse qui surveille les portes du Bois.

			— Ainsi, Suzanne, en plus de ses amants et de ses rôles à l’Opéra, participait à des parties organisées par cette Mme Gourdan et sous l’autorité d’un “bonneau”…

			— Oui, un maquereau…, dit-elle en souriant.

			— … sur lequel vous ne pouvez rien me dire.

			— Je ne travaille plus avec Maman Gourdan depuis longtemps.

			— Où se trouve la maison de cette Comtesse ?

			— Mon Dieu, Chevalier ! Vous devez bien être le seul à Paris à l’ignorer. Toute l’Europe s’y rend. Rue Saint-Sauveur.

			Hilarion fit tournoyer sa canne comme s’il cherchait à circonscrire et à enfermer les éléments épars d’une mosaïque.

			— Le corps de Suzanne a révélé des traces de coups. Des cicatrices.

			— Sur le cul et le dos ?

			Le chevalier confirma d’un léger signe de tête.

			— Certains de ces messieurs aiment à nous donner le fouet. Ils se grisent de ces horreurs, ne pouvant atteindre la félicité autrement.

			— L’un d’eux pourrait-il être le meurtrier ?

			— Il est vrai qu’échauffés, certains poussent loin le désir de destruction, et les cris de leur victime, au lieu de ralentir les coups, les excitent.

			— Qui les arrête, alors ?

			— Personne, monsieur. Ils continuent jusqu’à ce qu’ils dé­­gorgent leur foutre.

			Hilarion se retint de prononcer le nom de Lignerac et de Barbançon. Il devait en apprendre davantage.

			— Comment Suzanne a-t-elle connu le duc de Chartres ?

			— On l’a fait entrer à l’Opéra, comme figurante, après “l’examen”. Gardel, le maître de ballet, l’a prise de force. C’est le prix à payer, et encore ce ne fut qu’une seule et unique fois. D’autres continuent à payer leur billet d’entrée. Je crois que c’est Gardel qui l’a jetée entre les mains du prince.

			— Vous n’en êtes pas sûre ?

			— Un jour, Suzanne m’a avoué que danser ne l’intéressait pas.

			— Pourquoi est-elle alors entrée à l’Opéra ?

			— Pour s’y faire remarquer.

			— N’est-ce point le but de bien des danseuses ou des comédiennes ?

			— Oui, mais elle affirmait qu’elle y avait été forcée.

			— Forcée à entrer à l’Opéra pour s’y faire remarquer par le duc de Chartres ? Suzanne était-elle capable d’un tel calcul ?

			— Je ne crois pas, mais j’ai toujours pensé que Suzanne saurait un jour se retrouver dans le lit du prince.

			La vanité, le goût du luxe, la nécessité d’entretenir une famille secrète animaient beaucoup de ces filles du demi-monde, courtisanes tenant le haut trottoir de la galanterie. Mais ce que laissait entendre La Ferrière, c’était un plan duquel Hilarion imaginait mal que Suzanne Desprez fût l’instigatrice.

			— Est-ce du prince qu’elle fut enceinte ?

			— Qui pourrait le dire ? Pendant sa grossesse, elle est allée se réfugier chez une amie.

			— Suzanne en avait donc ?

			— Une amie d’enfance. Une certaine Victorine, je crois.

			Hilarion nota le nom.

			— Et l’enfant ?

			— Pendant les grandes douleurs, elle l’a perdu.

			— Comment l’avez-vous appris ?

			— Suzanne m’a demandé de la débarrasser du corps. Mais je n’ai pas pu.

			Hilarion posa sa canne en équilibre contre le fauteuil.

			— Vous avez donc vu Suzanne au moment de l’accouchement ?

			— Peu après, oui. Elle m’avait fait prévenir.

			— Où l’avez-vous retrouvée ?

			— Une maison à la campagne, du côté de Bougival.

			— L’enfant a-t-il été baptisé ?

			— Simplement ondoyé. “Nous ne sommes pas en sûreté en entrant dans le monde et c’est en tremblant que nous nous y montrons.” C’est ce que la sage-femme a prononcé en donnant l’eau.

			— Pouvez-vous dater l’événement ?

			La comédienne tendit une main blanche vers un fruit confit.

			— Depuis le début de votre visite, monsieur, je vous accorde une confiance dont je ne perçois pas encore ce qu’elle me rapportera.

			Hilarion se leva, remit à sa place une bague qui, avec la chaleur, glissait un peu sur un doigt.

			— Rien, madame. Cet entretien ne vous donnera rien, si ce n’est la satisfaction, un jour, de savoir le meurtrier puni.

			— Vous êtes bien sûr de vous, monsieur.

			La comédienne se leva à son tour et s’empara de deux gobelets de cuivre qu’elle remplit de vin coupé d’eau.

			— C’est parce que vous ne connaissez point le chevalier, mademoiselle ! lança le Marseillais de son coin d’ombre.

			Mlle La Ferrière détailla le domestique comme si elle venait d’en découvrir la présence. Le maître et le valet formaient un étrange duo. Et soudain, elle comprit que ce gentilhomme, sorti d’on ne savait où, était capable de retrouver le meurtrier de Suzanne.

			— L’enfant est né il y a huit mois environ, lâcha-t-elle.

			— Et pourtant on a vu Mlle Desprez, quelques jours avant son assassinat, un bébé dans les bras.

			Il s’approcha de la corbeille à ouvrage et, de sa canne, souleva un bonnet de nourrisson. Il examina les dessins de petits bouquets brodés sur un semis de fleurettes et de papillons. Un gros nœud pendant sur la nuque. Il le reposa délicatement dans la corbeille.

			— Êtes-vous mère ?

			— Oui, monsieur. J’ai une fillette en nourrice.

			Hilarion fixa la jeune femme, qui soutint son regard.

			— Me soupçonneriez-vous de dissimuler quelque chose ? s’enquit-elle.

			La Ferrière était une femme de ressources, songea Hilarion. Comme l’un de ces pays mystérieux dont on sonde en vain les territoires et qui rendent prudent celui qui tenterait une exploration.

			— Non, madame. L’inspecteur Meusnier vous a rendu visite. Que voulait-il ?

			— M. Du Verger est une insupportable trompette ! admit-elle avec une légère moue. Meusnier voulait s’assurer que j’étais bien installée…

			Hilarion nota le mépris affiché de la comédienne.

			— Depuis quand un inspecteur du Châtelet s’intéresse-t-il au confort des pensionnaires du roi ?

			— Vous n’avez point terminé ce vin. Ne le trouvez-vous pas à votre goût ? Ou préférez-vous de la limonade ? Je peux en commander.

			— Sa visite concernait-elle votre affaire avec mademoiselle… ?

			— Monsieur, votre insistance pèse sur un entretien qui jus­qu’ici parvenait à se borner aux limites de la nécessité.

			— C’est que, madame, je ne mets aucune borne à mes désirs.

			Derrière lui, le chevalier sentit le sourire de Pierre, qu’il soupçonnait de moins aimer les femmes depuis la trahison de sa blanchisseuse.

			La comédienne s’empara d’un éventail et l’agita lentement sur une poitrine très découverte. Il faisait de plus en plus chaud. Hilarion nota des petites perles de sueur sur les tempes de la jeune femme, à la racine de ses cheveux blonds, et à la naissance des seins.

			— … Mlle Du Mangin, danseuse dans les ballets aux Italiens, termina-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux d’Hilarion.

			— C’est contre elle que vous vous êtes battue, n’est-ce pas ? Pourquoi ? questionna, curieux, Hilarion.

			— Elle m’a dénoncée. Elle m’a surprise dans ma loge avec un milord qui me gamahuchait. Ce qu’il accomplissait avec beaucoup de talent. Nous prions toutes que la guerre n’éclate point avec l’Angleterre. Les Anglais payent bien et sont peu exigeants.

			Hilarion sortit de sa poche un objet qu’il tendit à la comédienne. Elle regarda la toupie puis le chevalier, un sourire aux lèvres, de ceux qu’elle réservait aux récalcitrants qui résistaient trop longuement à sa grâce.

			— Reconnaissez-vous cet objet ?

			— Un jouet d’enfant, rien de plus.

			Ils s’observèrent un moment. Elle lui rendit la toupie. Le chevalier se demanda alors de quel côté les mots de la comédienne penchaient, peu sûr que la vérité l’ait emporté sur les mensonges.

			 

			Deux nourrissons, récapitula Hilarion dans la rue. Quelques carrosses circulaient paresseusement à la recherche des taches d’ombre.

			— Il y avait bien deux enfants, répéta-t-il.

			Celui que Suzanne avait perdu en couches et celui que le domestique de la rue des Moineaux, “un petit merdeux insolent”, avait jugé Pierre, lui avait vu entre les bras et qu’elle avait em­­porté Dieu savait où.

			— “A vu”, sans vraiment le voir, rectifia le Marseillais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXV

			 

			 

			Le tabac respiré à La Licorne lui tournait un peu la tête, mais son parfum le protégeait des odeurs nauséabondes, lourdes et chaudes, qui arrivaient du charnier des Innocents. Un chat se frotta contre sa jambe et, la queue droite, il suivit le Marseillais.

			Au coin de la rue Saint-Denis et de la rue aux Fers, Pierre sortit la montre offerte par le chevalier. Onze heures du soir. Geste qu’il savait inutile, car au même moment les cloches de Sainte-Opportune et de Saint-Josse retentirent, immédiatement suivies, comme l’éclair l’est du tonnerre, par celles de Saint-Eustache.

			La partie de dés lui avait donné faim et il n’avait avalé qu’un petit pain depuis le matin.

			À ses pieds, le chat l’accompagnait, efflanqué et sale, avec la nonchalance souple de celui que rien n’étonne, n’effraie, ni n’enrichira.

			Pierre trouverait à manger rue du Temple, vers laquelle ses pas l’entraînaient. Il s’arrêta non loin de la fontaine, déboutonna sa culotte et, dans la nuit, pissa contre une borne toute la bière bue avec ses compagnons. Le plan, rapidement imaginé, se déroulait comme prévu. Il lui suffisait d’écouter les sons de la rue, d’observer la pénombre devant lui et d’attendre.

			Soudain, les deux oreilles de l’animal, étrangement découpées, se redressèrent, et l’une des pattes avant, encore relevée, mit un temps infini à se poser à terre. Le Marseillais se retourna.

			 

			En quittant le chevalier, Pierre avait fait le tour des cafés en commençant par le Café Godeau, rue Saint-Honoré. Devant le Palais-Royal, à la sortie de l’Opéra, les domestiques, dans une cohue invraisemblable, appelaient les cochers, dont les voitures encombraient le parvis jusqu’à la rue de Valois. Il n’avait traversé qu’avec difficulté la rue au milieu des attelages, avant d’entrer dans le café, qui l’avait surpris par son silence de couvent.

			Autour de tables propres, des messieurs, penchés sur les plateaux de jeu, observaient comme hypnotisés des figurines de bois, dressant parfois une main pour déplacer l’une d’elles. Pas une tête ne s’était levée à l’entrée de la silhouette haute et noueuse du Marseillais.

			Le Café Godeau et ses joueurs d’échecs avaient fraîchement accueilli les questions de Pierre. Personne ne connaissait ce lieutenant Coisard. Un ancien aide-major plus affable ou voulant se débarrasser plus rapidement du gêneur l’avait invité à chercher du côté du quartier Saint-Denis.

			— La Licorne, avait-il précisé, derrière les Innocents, rue aux Fers. Vous y trouverez peut-être votre homme. Mais gare aux odeurs et aux voleurs !

			Puis le militaire était retourné à sa partie comme si l’intrusion du Marseillais n’avait été qu’un nuage vite avalé par la fumée du tabac qui brouillait l’atmosphère. La Licorne… Le sergent La Rivière, rue Thibaudoté, en avait parlé.

			Pierre avait alors descendu toute la rue Saint-Honoré puis celle de La Ferronnerie et poursuivi sa route jusqu’au quartier de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, prenant garde aux carrosses qui roulaient à vive allure ou au fouet d’un cocher maladroit. Il n’avait jamais vu autant de monde à une heure pareille. Des Parisiens avaient même sorti leur chaise et sirotaient dehors un sorbet en échangeant les nouvelles. Entre les couples et les marchandes de fleurs, il avait attrapé quelques bribes de ces conversations qui caractérisent l’esprit parisien. On y causait surtout de la guerre en Amérique et d’un marquis français qui faisait un peu parler de lui, là-bas. Mais rien sur le meurtre de Suzanne Desprez et cela l’avait étonné dans une ville où la plus microscopique des rumeurs courait à l’allure d’un cheval au galop.

			Des passants lui avaient deux fois indiqué sa route. L’ancien galérien avait remonté la rue Saint-Denis puis, alerté par les exhalaisons vaguement sucrées, il avait suivi la série d’échoppes, rue de la Lingerie, qui fermait l’un des côtés du cimetière. Le charnier des Innocents ! Aussi connu que le Louvre ou la Grand-Chambre du parlement !

			Dans l’obscurité naissante, il avait aperçu des femmes et des hommes aux allures modestes en file, attendant leur tour devant les tables d’écrivains publics qu’éclairait une chandelle. Les mendiants, pires que les insectes qui s’abattent sur les récoltes, s’étaient regroupés la nuit tombée, autour du cimetière. Il avait rapidement trouvé la rue aux Fers et, plus loin sur la droite, l’enseigne rouge vif à l’image de La Licorne. Des jeunes gens habillés comme des marquis caressaient le pommeau de leur canne en observant les passants d’un œil terne. Ils n’avaient accordé aucun regard au Marseillais, qui avait regretté de n’être pas armé.

			 

			Lorsqu’il entra dans l’auberge, il fut d’abord assailli par le brouhaha et l’odeur : la salle puait le vin mêlé au tabac et la sueur de corps qui avaient travaillé toute la journée depuis l’aube. Des corps assommés par la chaleur, qui avaient besoin d’oublier les efforts douloureux. Pierre identifia assez vite la population de la taverne : des cochers, des portefaix, des gagne-deniers, des porteurs d’eau et quelques soldats en uniforme. Tous buvaient, riaient fort, jouaient aux cartes ou aux dés, mentaient, racontaient des histoires qui circulaient. Au fond de la salle, sur le cuivre du comptoir, noyé dans une demi-pénombre, un homme remplissait des pintes en plomb de vin et de bière qu’il tirait de plusieurs barriques placées derrière lui. Point de gazette à lire ou de bois à pousser. Pierre sourit. Un lieu fait à sa mesure.

			— Tu n’es point d’ici ! s’écria sur sa droite un homme assis avec deux compagnons, dont l’un venait de lancer une paire de dés.

			C’était un cocher, son fouet plombé enroulé autour de la taille. Pierre, sans invitation, s’empara d’une chaise.

			— Combien la mise ? demanda-t-il.

			— Deux sols le coup, et un de plus pour renchérir. Tu ne te ruineras pas avec nous.

			— Je ne me suis jamais ruiné au jeu, répondit calmement le Marseillais.

			Les autres ricanèrent.

			— Tu sais tenir un dé ?

			Pierre posa lentement ses mains à plat sur la table, puis les re­­tourna, et ce simple geste surprit les trois joueurs qui découvrirent la corne qui tapissait les deux paumes. Les regards remontèrent la silhouette dure et sèche de cet inconnu jusqu’aux yeux presque blancs de l’ancien galérien.

			— À quoi jouez-vous ? demanda-t-il enfin.

			— Le passe-dix. Et point de dés truqués avec nous, avertit le premier joueur.

			— Ni chargés sur le coin, ou remplis de vif-argent, compléta le second.

			Le Marseillais s’empara du cornet et l’agita en regardant fixement ses nouveaux partenaires.

			Il se présenta, puis chacun déclina un nom et une activité, comme s’il s’agissait de leurs seules possessions. Médard Legent commença. Ancien portefaix sur le port aux blés de Saint-Paul, il était aujourd’hui paveur sur les chantiers du faubourg Saint-Martin. Jean Vilette – avec un l, précisa-t-il – distribuait l’eau aux bourgeois, un seau dans chaque main, dans tout le quartier Saint-Denis. Le cocher Antoine Cadart termina la présentation. Un nom et un travail. Rien de plus.

			Mais Pierre devina aussi qu’un lien plus précieux qu’une identité ou de quoi gagner à la journée quelques deniers unissait les trois hommes.

			— D’où te vient ton accent ? demanda le cocher en poussant les mises au centre de la table.

			Pierre lança les dés sans les regarder rouler. Le résultat ne l’intéressait guère. Puis il s’adossa à la chaise et examina tour à tour les trois joueurs. Des têtes honnêtes, du moins tant qu’il perdrait au jeu. Le cocher l’intrigua, il aurait juré qu’il n’avait pas conduit que des voitures toute sa vie. L’homme était grand et ses gestes avaient l’aisance de ceux qui, souvent répétés, restent néanmoins économes, comme retenus par une longe invisible. La tête grosse, la mâchoire dure, les yeux droits appartenaient à un soldat. Un soldat perdu.

			— Ton oreille te trompe l’ami, dit-il, je te parle sans accent, mais comme toi, j’ai servi le roi.

			Le cocher sourit et tira de sa poche une pipe de laiton, en souleva le couvercle et la bourra de tabac qu’il puisa avec deux doigts dans une tabatière de cuivre jaune. Elle circula aussitôt autour de la table.

			— Quel régiment ? demanda-t-il en provoquant un petit incendie dans son tabac.

			— Navarre.

			— Un “charbonnier”, sourit Vilette.

			— Avec votre uniforme blanc et vos jolis boutons dorés, on se demande où vous êtes allés le chercher, votre sobriquet !

			Pierre n’était pas sûr d’aimer l’ironie de Cadart. Les soldats de Navarre, pour une raison qu’il n’avait jamais cherché à connaître, se dénommaient ainsi, peut-être parce que leur uniforme se salissait à la vitesse du mistral sur les plaines de Provence. C’étaient des lessives continuelles, à se transformer une fois la semaine en blanchisseuse.

			— Et toi ? interrogea-t-il.

			— Régiment de La Reine.

			— Cadart n’oublie jamais sa calotte de fer sur la tête, et ce même lorsqu’il boit sa bière. C’est pourquoi tu ne le verras jamais décoiffé.

			Si le Marseillais se demanda quelle était la raison qui avait poussé le cocher à quitter l’armée, il ne posa point la question. Mais Pierre perdait assez d’argent pour obtenir la confiance des trois compères. Alors l’ancien galérien expliqua qu’il recherchait un homme, un militaire, un ancien officier à Navarre, comme lui.

			— Que lui veux-tu ?

			Il ne répondit pas, tira de sa veste de grosse toile une bourse de cuir et distribua à chacun une pièce d’argent. Répondre reviendrait à raconter son enrôlement dans le régiment de Navarre, la mort de M. de Chaltrait et le faux témoignage de Coisard qui l’avait conduit aux galères. Cinq années sur les bancs de La Fourbine. Peut-être comprendraient-ils, peut-être le dénonceraient-ils au commissaire du quartier. Aucun n’hésita devant la pièce à l’effigie du roi, qui disparut rapidement dans les poches.

			— Que devons-nous faire ?

			— Pour l’instant, répondre à mes questions.

			Le lieutenant Coisard était un nom qui avait en effet circulé, entre les Porcherons, les Halles et le boulevard du Temple, lui apprirent les trois joueurs.

			— Si Coisard, intervint Médard Legent, est bien cet officier dont la joue est piquetée de petite vérole et l’oreille droite percée d’un anneau.

			Pierre confirma d’un signe le portrait.

			— La dernière fois, on l’a aperçu du côté du Temple, sur les promenades, précisa le cocher.

			Devant le silence méfiant du Marseillais, ce fut le portefaix qui expliqua que le boulevard qui portait ce nom était connu pour ses salles de spectacle, ses théâtres et ses marcheuses.

			— Le théâtre d’Audinot ! Le théâtre de l’Ambigu, à côté de celui de Nicollet ! Et deux ou trois filles sous chaque marronnier. Des putains à quarante sols !

			Ces endroits étaient courus le soir par tous les Parisiens qui voulaient s’amuser, du bourgeois au gentilhomme, du militaire en congé à la fille en maraude cherchant à accrocher un client, si possible anglais.

			— Quant à Coisard, reprit Vilette, il pose beaucoup de questions à droite et à gauche.

			— Des questions ? Sur quoi ? demanda brusquement Pierre.

			— “Sur qui” serait plus juste.

			— Il cherche une demoiselle, une fille, ou une femme.

			Le cocher n’en savait pas plus.

			— Une demoiselle ? Je ne comprends pas.

			— Nous non plus, mais on n’a pas creusé. Ton Coisard, pourquoi es-tu après lui ?

			— Une dette.

			— Tu lui dois de l’argent ?

			— Il me doit un séjour aux frais du roi.

			Les hommes se regardèrent une nouvelle fois, mais préférèrent ne pas insister. Cadart fit valser les dés. À ce moment, Jean Vilette, le portefaix, immobilisa son geste, dés en main, et baissa la tête. Son compagnon de droite jeta un œil au-dessus des épaules du Marseillais, qui tournait le dos à la porte. Un homme sur le seuil les observait discrètement.

			— Je crois bien, le Marseillais, qu’on s’intéresse à toi.

			— Une mouche ?

			— Peut-être. Qu’as-tu fait pour t’attirer les faveurs de notre belle police ?

			— Il y en a beaucoup dans le quartier ? demanda-t-il sans se retourner.

			— Moins que sur le Pont-Neuf ou que du côté du Palais-Royal. Chaque inspecteur, chaque commissaire en fait travailler une bonne dizaine. Elles sont partout dans Paris.

			Pierre réfléchit rapidement et prit sa décision. Il voulait en avoir le cœur net. Il avala le reste presque chaud de sa bière, s’essuya la bouche de la manche et se pencha vers ses trois compagnons. Le conciliabule ne dura que quelques instants. Vilette, Cadart et Médard Legent hésitèrent, s’interrogèrent des yeux et le second secoua lentement sa grosse tête.

			Pierre sourit. Son argent n’avait pas été distribué en vain. Soudain, contre sa jambe, un chat à l’oreille coupée se frotta et sa voix sèche évoqua le sifflement ralenti du grillon. De la main, il le repoussa doucement et se leva en saluant les trois hommes, le ventre plein de bière et l’envie de pisser.

			— Je reviendrai demain, dit-il à haute voix.

			— Où vas-tu ? demanda Cadart.

			Mais déjà l’ancien galérien, de ses longues enjambées, était sorti, le chat à l’oreille coupée derrière lui.
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			XXXVI

			 

			 

			Hilarion se tenait devant la porte de la chambre, immobile dans le silence de l’hôtel d’Espinouse.

			Plus tôt dans la journée, après leur rencontre avec Trabuc, rue Rousselet, il avait vu Isabeau monter le grand escalier et sa silhouette disparaître aussitôt.

			Elle s’était retirée dans sa chambre, sans un mot, très pâle, presque exsangue. Les hurlements des chiens résonnaient encore en elle et l’odeur âcre et brutale de cet Annibal imprégnait sa robe. Elle n’avait pu contenir le tremblement de ses mains.

			 

			Espérant un signe qui ne venait pas ou qu’il était incapable de percevoir, sa main pesa enfin sur la poignée, faisant glisser silencieusement le battant sur ses gonds. Dans l’obscurité de la chambre, un pas, puis un second effleurèrent à peine le parquet, qu’il parvint à ne pas faire grincer. Il respira d’abord les exhalaisons reconnues de jasmin et de jonquille. Les ombres se précisèrent. Isabeau était immobile, debout près du lit.

			— Devant vous, murmura-t-elle.

			Entendait-il ? Il s’avança encore vers la main qu’elle tendait, il hésita d’abord et la saisit, serra les doigts, puis remonta jusqu’à la paume fraîche qui s’abandonna.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle.

			Il ne comprit pas immédiatement la question, s’approcha encore.

			— Pourquoi m’avoir imposé cette visite ?

			Peut-être désirait-il partager la violence insupportable du monde avec elle, la lui faire comprendre, n’en plus porter seul le poids. Ou bien avait-il cherché à l’avertir en lui montrant ce que coûtait d’aimer un homme tel que lui ?

			— Dites-moi, Hilarion, que tout va bien. Avec des mots. Vos silences vous éloignent du monde.

			La voix d’Isabeau était lente, un peu basse, comme soufflée sur la nappe d’une eau brûlante.

			Il ferma les yeux.

			— Je suis ici, devant vous, dit-il. Je ne pourrai jamais être que devant vous.

			— Avancez encore, murmura-t-elle.

			 

			Sous ses doigts, le petit chignon retenu par une série d’épingles s’attendrit. La chevelure, dont les mèches s’enflammèrent soudain de parfums d’orange et de violette, tomba en flocons lourds et pâles sur l’épaule étroite d’Isabeau. Elle dénoua la cravate et le tour de cou d’Hilarion. Bouton après bouton, ses doigts dégrafèrent le gilet, dans un geste que plus rien ne pouvait arrêter. Elle remonta une main sous la chemise de son amant, la souleva, et la paume effleura chaque partie du torse sec, du ventre dur, avant de passer dans le dos, et sur le dédale de cicatrices dont elle suivit l’incompréhensible labyrinthe.

			La robe, le jupon de dentelle, le corsage et la chemise de coton tombèrent l’un après l’autre, comme autant de défaites consenties ou de victoires affichées.

			La main d’Hilarion disparut là où le désir d’Isabeau l’appelait muettement. Mesurer le temps, le ralentir et l’immobiliser afin de mieux le briser et de le transformer en éternité. Leurs ventres aspirés l’un par l’autre entrèrent dans une danse répétée qui put enfin commencer, tout bousculer, connaître l’orage et les vents de flammes qui ne s’éteindraient qu’avec le jour.

			— Là où commence la nuit, souffla-t-il.

			 

			Plus tard, Hilarion se leva, abandonnant le corps d’Isabeau à un désert de draps et de dunes brisées. Revêtu de sa seule robe de chambre aux perroquets brodés, il descendit dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée. Il ouvrit les deux portes vitrées du jardin et respira les fragrances des orangers, qui l’enveloppèrent de leurs vapeurs aiguës. Derrière lui, les étagères de livres renvoyaient leur chaleur de cuir et ravivaient le souvenir des lectures dans le cabinet de leur demeure à Grasse.

			Il passa lentement en revue les rangées d’ouvrages aux titres dorés, s’arrêta devant celui qu’il cherchait et se reporta immédiatement aux dernières pages.

			“Ils vont prendre en haine la Prostituée, ils la dépouilleront de ses vêtements, toute nue, ils mangeront la chair, ils la consumeront par le feu…”

			Il referma le livre, qui retrouva sa place. Le châtiment de Ba­­bylone. L’Apocalypse selon Jean.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA MÊME NUIT DU 1er AOÛT 1777
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			Pierre écouta les pas résonner derrière lui sans rien distinguer et pesta encore de n’être point armé. Sous la lanterne, un chien se mit soudain à aboyer et son compagnon à l’oreille coupée disparut aussitôt.

			Il hésita, puis s’engagea à droite dans une rue qui sentait l’urine et le cheval. Après quelques pas, face à lui, un individu surgit. L’ancien galérien s’arrêta et se plaqua immédiatement contre le mur.

			L’inconnu fut bientôt rejoint par plusieurs silhouettes rapides et vives, qui l’entourèrent silencieusement.

			Des mouches ? Peut-être. Mais les visages qu’il distinguait plus ou moins bien dans l’obscurité, marqués et durcis par la douleur, lui apprirent que ces hommes sauraient se battre. De cela, il ne pouvait douter.

			Ils étaient quatre. Trop pour lui. Il lui faudrait se protéger des coups, il n’avait plus que ça à faire.

			Il leva les mains en signe d’apaisement, mais à la question muette du Marseillais, l’homme qui semblait diriger les opérations répondit d’un sourire. D’une élégance tapageuse, coiffé et poudré comme un petit-maître, une canne plombée à la main, il offrit même une révérence qui se voulut gracieuse.

			— Ce que nous allons te faire payer est le prix de ton entêtement.

			La familiarité du tutoiement était de mauvais augure, songea Pierre, qui se refusa à répondre. Il savait que le silence, plus inquiétant que les paroles, était pour l’heure sa seule défense.

			— Lequel, continua l’autre, t’écarte d’une existence tranquille.

			Le Marseillais, qui n’avait pas quitté des yeux le petit-maître, repéra le signal et baissa vivement la tête pour esquiver le premier coup de canne. Il bloqua du bras le second et lança son poing devant lui. Mais il ne put éviter l’avalanche qui s’abattit. Atteint au visage et aux épaules, Pierre se protégea comme il le put, prêt à abandonner du terrain, lorsque des pas précipités retentirent au coin de la rue. L’un de ses adversaires se retourna et sans avoir le temps de crier, il s’effondra. Médard Legent le frappait au sol à grands coups réguliers de marteau, celui qu’il utilisait pour enfoncer les pavés.

			De son côté, Cadart, aux prises avec une espèce de géant, encaissait une série de coups. Ébranlé, il oscilla, les jambes flottantes, lorsque, entre deux éclairs de douleur, il vit le Marseillais se jeter contre eux tête baissée. La masse de son adversaire bascula et les deux corps s’enroulèrent comme si une créature à deux têtes, grotesque et frénétique, se battait contre elle-même. Pierre, écrasé, les bras paralysés, décocha un coup de genou, puis un second, si violent que l’homme hurla et, dans un geste réflexe, se recroquevilla, les deux mains sur le bas-ventre.

			À bout de souffle, le Marseillais se releva. Des cris derrière lui signalèrent la fuite du petit-maître, la perruque effilochée, et du dernier de ses compagnons, le gilet déchiré.

			Pierre et Cadart se rapprochèrent de l’homme resté à terre.

			— Ne l’abîmez pas trop, celui-là ! se réjouit Legent. C’est le seul qui nous reste et il doit parler.

			— Pas ici ! avertit Vilette. Le “Marquis” pourrait revenir avec des renforts, sans compter le guet. Il faut filer.

			— Le “Marquis” ? De qui parles-tu ?

			— C’était lui et sa bande. Elle opère entre les Porcherons et la Cité. Il offre ses services à tous les bonneaux du quartier.
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			Les goélands s’étaient attroupés à l’extrémité orientale de l’île, du côté de l’estacade. L’un d’eux, dans un mouvement répété d’ailes déployées en équerre, s’envola, pattes repliées, et s’éleva en longues courbes au-dessus des eaux. Hilarion suivit son ascension. Il le vit couper le fleuve vers le sud et, se laissant porter par les courants qui le guidaient vers l’amont, l’oiseau souleva une aile de quelques degrés et vira vers le Grand Arsenal, avant de survoler les deux navires d’octroi, ancrés au milieu de la Seine. Longeant la halle aux vins sur l’autre rive, il revint silencieusement vers l’île Louviers, son aire de chasse. L’œil rond suivait les mouvements les plus imperceptibles à la surface des eaux qui s’agitaient, mousseuses, au passage des premières barques de transport, repérant toutes les palpitations argentées de lumière. Puis, lentement, le goéland resserra ses cercles autour d’un point sur l’eau. D’une légère torsion du corps, il s’immobilisa de façon à ne pas faire ombre. À cet instant, Hilarion le vit se jeter dans le vide. Sa tête se plia et d’un seul coup d’épée, il éventra l’eau. Dans un tourbillon d’écume, il lutta avec un ennemi d’abord invisible, puis l’oiseau, les deux ailes largement ouvertes, reprit son vol alourdi et fila vers la porte Saint-Bernard. Un poisson tenaillé entre les pinces du bec s’agitait par saccades, vingt pas plus haut, dans un espace improbable, aux couleurs asphyxiantes d’une éternité à laquelle un simple coup de bec l’avait condamné.

			 

			Hilarion froissa le billet que le lieutenant général de police lui avait adressé une heure plus tôt et observa le Marseillais, dont il avait découvert le visage tuméfié à son lever. Il ne lui avait posé aucune question.

			Sur l’île Louviers les attendaient deux soldats du guet et un homme que le chevalier avait supposé être un ouvrier. Il s’était incliné sans un mot et d’un geste lui avait montré, plus loin, les hautes piles de planches et de poutres. Hilarion avait franchi l’étroit pont de Grammont, laissant le corps de garde à sa droite et, derrière lui, l’Arsenal, séparé par un chenal.

			Il avait admiré cette immense architecture de bois qui s’étendait sur toute la moitié de l’île et avait cru y voir les tours, multipliées à l’infini, d’un camp romain. Les troncs débités, attachés par des ceintures d’osier, étaient disposés, sur quatre rangées, en piles hautes d’une dizaine de pas au moins.

			— Mon Diou ! Faut-il tout ce bois pour chauffer cette ville ? articula difficilement Pierre.

			L’île entière exhalait des odeurs puissantes et âcres de résine de pin ou de chêne. Le chevalier sortit son mouchoir, regrettant les maigres forêts de Provence.

			Au début de la première allée qui séparait les alignements de poutres et de planches, Hilarion s’arrêta.

			— Par les cornes du diable ! Qu’est-ce que c’est, monssu ?

			Meusnier s’approcha d’eux. Hilarion le salua rapidement et découvrit le corps nu d’une jeune femme en apesanteur, entre deux immenses piles de bois. Des cordes entouraient la poitrine, écrasaient les seins. Liées aux coudes, elles tiraient à l’oblique les bras en les maintenant écartés en croix, suspendant le cadavre à deux ou trois pieds du sol. Les jambes pendaient, lourdes, blanches, séparées par la toison, comme peinte à l’encre noire. Les cordes, des deux côtés, étaient fixées aux poutres les plus hautes. Le cadavre n’avait plus de mains.

			Hilarion respira lentement l’air humide saturé d’essences de bois presque insupportables. Au-delà de l’horreur, il était sûr d’avoir devant les yeux un tableau que la distance avait d’abord embelli, mais qu’aucun peintre n’aurait à ce jour eu l’idée de composer, d’imaginer et de partager. Il se demanda néanmoins à quel instant précis la victime avait cessé de souffrir. Par tout ce qui lui restait de vie, avait-elle réclamé que sa mort fût rapide ?

			Le chevalier contourna le corps et découvrit alors sur les hanches et les reins un lacis de cicatrices. Un deuxième point commun avec Suzanne.

			Un homme seul pouvait le guider, qui connaissait précisément les rituels, les étapes et les mots de ce que le chevalier découvrait devant lui. Il se promit rapidement de le consulter dans sa cellule à Vincennes.

			— Monssu, quelle est cette folie ? Cette fille en croix ! C’est du blasphème !

			Les gardes s’étaient arrêtés bien avant, n’osant s’approcher de la victime. L’inspecteur Meusnier leva sa canne vers le cadavre.

			— “Victime d’un amour mercenaire, récita-t-il, rien ne lui répugnera. Elle souffrira patiemment tous les caprices de l’homme qui la paie.” Neuvième article du règlement que toutes les bonnes maisons de Paris affichent à leur porte.

			Hilarion se retourna lentement vers Meusnier et le toisa. Les deux hommes étaient de la même taille.

			— L’un de ces articles ne précise-t-il pas qu’“obligée de recevoir chez elle toutes sortes de personnes, une fille prendra toutes ses précautions pour s’éloigner des souffrances qu’endurent les victimes d’une débauche crapuleuse” ?

			L’inspecteur ne fut pas le plus surpris. Pierre ouvrit grand les yeux. À croire que son maître avait connu tous les boucans de la ville et leur règlement, celui que l’on placardait, pour le bien-être de tous, dès l’entrée du bordel.

			— Pourquoi m’avoir fait appeler ? demanda le chevalier.

			L’inspecteur hésita avant de répondre.

			— Vous avez vu le corps, comme moi, et l’amputation des mains. Ce meurtre est sûrement lié à celui de Suzanne. J’ai pu convaincre M. le lieutenant général.

			— De quoi ?

			— M. Lenoir s’accorde à penser que vos talents nous sont nécessaires.

			— Le duc de Chartres partage-t-il cet avis ?

			— Le prince n’y trouve que des avantages.

			— Et vous ?

			— J’obéis aux ordres.

			Meusnier n’en dit pas plus.

			— Deux meurtres et un même assassin, c’est cela ? suggéra Hilarion.

			L’inspecteur hocha la tête. Il sortit une tabatière qu’il laissa fermée. Cette mise en scène n’avait pu être installée qu’après le départ des scieurs. Et au poste de garde que le chevalier avait aperçu en arrivant sur l’île, on n’avait rien remarqué.

			— Le garde fait une première ronde après le départ des ouvriers, mais c’est pendant celle du matin, avant le lever du soleil, qu’il a découvert le cadavre. Les ouvriers commençaient à arriver. Il leur a interdit l’accès du chantier. Nous avons été avertis il y a une heure.

			Entre les deux rangées de planches, de madriers et de troncs, on ne pouvait apercevoir aucune des deux rives du fleuve. Ni à droite l’Arsenal, ni à gauche la porte Saint-Bernard. Le meurtrier avait pu agir en toute quiétude, dans le silence de la nuit, pour amputer sur place le corps et le mettre en scène.

			— À qui appartient tout ce bois ?

			— À des entrepreneurs qui le transforment pour le chauffage avant de le vendre en gros. Mais le travail est dirigé par des contremaîtres. Ils attendent votre décision, monsieur, ajouta Meusnier.

			Hilarion regarda le ciel soudain vide, puis, de sa canne, pointa l’extrémité de l’allée, d’où parvenaient des cris d’oiseaux. L’inspecteur observa la direction désignée.

			— Là-bas, à la pointe de l’île, c’est l’estacade qui sert, l’hiver, à briser les glaces.

			Sur le sol, le chevalier dessina, du bout de sa canne, un cercle.

			— Qui est la victime ?

			— Madelon Pasquier.

			— Comment êtes-vous arrivé à l’identifier si rapidement ? demanda Pierre, méfiant.

			L’inspecteur épousseta un brin d’écorce qui s’était déposé sur sa manche.

			— Tout comme je te connaissais avant de te rencontrer.

			Le Marseillais sourit malgré la douleur qui paralysait certains gestes et les muscles du dos. L’inspecteur était-il au courant de ce qui se passait la nuit à Paris ? Meusnier n’avait pas semblé surpris devant les blessures de l’ancien galérien.

			— M. de Garangeot a-t-il été prévenu ? questionna Hilarion.

			— On n’a point osé réveiller si tôt M. le chirurgien. Le cadavre, avec votre permission, sera déposé à la morgue du Châtelet.

			Meusnier se tourna vers ses hommes restés en retrait.

			— Descendez cette pauvre femme ! ordonna-t-il.

			Hilarion, suivi de Pierre, se dirigea alors vers la Seine sous le regard indifférent de l’inspecteur. Les deux hommes suivirent la rive sur toute la longueur méridionale de l’île, laissant derrière eux de profondes traces sur le sable mouillé par la rosée. Sur la grève étaient amarrés de nombreuses barques et deux trains de bois flottés qui attendaient d’être débardés, tirés au sol et débités.

			Le Marseillais s’efforçait de ne point parler, de taire ce qu’il voulait pourtant laisser échapper comme pour se débarrasser de mots dont il sentait, dans la bouche, la bile noire. Celle de la colère, de la tristesse, du dégoût. À la vérité, il ne savait pas lequel des sentiments l’emportait, au point d’oublier ce qui lui était arrivé dans la nuit.

			Les souliers maculés, le chevalier contourna les cordes tendues qui retenaient les barques à des pieux plantés dans le sol. Son épée heurta plusieurs fois le bois d’une coque, d’un aviron ou la chaîne rouillée d’une ancre.

			Il s’arrêta après les embarcations et fixa un point sur l’autre rive. Les coches d’eau, qui, pendant la journée, traversaient le fleuve d’une berge à l’autre, étaient nombreux, débarquant des ouvriers, des apprentis ou des filles qui travaillaient dans les ports de la capitale. Plus en aval, il identifia le port Saint-Paul derrière la porte Saint-Bernard, et les premières activités sur les chantiers et le marché aux vins. Des silhouettes poussaient ce que le chevalier devina être des fûts : vins sans doute arrivés de Champagne ou de Bourgogne, et peut-être du vinaigre d’Orléans.

			Ses yeux tracèrent une ligne qui, de la rive opposée, passa sur les eaux et se termina à ses pieds. C’était ainsi la seconde fois que le meurtrier frappait et laissait derrière lui le corps de ses victimes au bord de la Seine. Dans l’hypothèse d’une traversée, le choix de l’île Louviers répondait à une intention. Et la mise en scène incongrue, sauvage, ne cessait de mettre mal à l’aise Hilarion. Le chevalier s’était battu, avait vu le sang couler, des corps entaillés. Mais ici, la mort cherchait à frapper les esprits après avoir frappé les corps, par un tableau savamment élaboré. À moins que le blasphème n’ait été d’abord recherché, comme le suggérait Pierre.

			— Nous devons retrouver les traces que l’assassin a abandonnées derrière lui en débarquant.

			— Débarquer ? Pourquoi ne serait-il pas passé par le pont, monssu ? Il lui suffisait de payer le garde.

			— Un individu qui expose ainsi sa victime ne peut guère s’embarrasser de témoins.

			— Notre homme est assez habile pour avoir effacé toute trace.

			— Peut-être. Cette nuit, le meurtrier s’est embarqué du côté de la halle aux vins ou bien près des chantiers de bois.

			— Pourquoi prendre un tel risque ? Le soir, les Parisiens viennent se promener ici, tard dans la nuit, pour y trouver un peu de fraîcheur.

			— Ce risque-là, il ne l’a pas pris, Pierre.

			— Je ne comprends pas…

			— La victime est arrivée vivante sur l’île Louviers.

			— Vous voulez dire que tout s’est passé sur l’île ? Le meurtre et l’amputation des mains ?

			Le chevalier acquiesça.

			— Mais nous n’avons trouvé aucune trace de sang.

			— L’île est assez grande. Le sable et l’eau absorbent tout. Arrivé et reparti par la même voie. Il ne pense pas comme nous. Il est guidé par une obsession et j’ignore encore laquelle. Il choisit soigneusement les lieux, dispose ses victimes avec le même soin.

			— L’horreur des crimes ne vous suffit pas ! Vous en faites presque des tableaux !

			— Non, elle ne suffit pas à comprendre, elle nous aveugle.

			— Mais le corps de Suzanne Desprez, lui, a simplement été abandonné sur la rive à la merci des rats et des mouettes.

			— Nous sommes arrivés après le déplacement du corps. Nous ne savons pas si l’assassin a mis en scène ou non le meurtre de Suzanne et la question ne se posait pas encore lorsque j’ai interrogé la blanchisseuse.

			Les deux hommes remontèrent vers la partie ouest de l’île. Le transport du bois avait laissé de profondes ornières. À leur passage, des mouettes s’envolèrent en poussant des cris. Les em­­preintes de pas étaient nombreuses, celles des scieurs ou des mariniers, celles d’animaux nocturnes aussi. Ils ne trouvèrent rien.

			— Les commis sur les pataches, observa Pierre, ont peut-être remarqué quelque chose cette nuit.

			Le chevalier chercha les navires d’octroi, plus en amont, an­­crés au milieu du fleuve, entièrement fermés et recouverts d’une toiture à pente.

			— Si le meurtrier a bien traversé la Seine avec sa victime, il aura pris soin de les éviter. Mais tu as raison. Nous interrogerons les commis. Continuons.

			Plus loin, ils aperçurent les immeubles de l’île Saint-Louis et, au sol, les mêmes et innombrables empreintes qui ne leur apprirent rien. Hilarion était certain que le meurtrier était arrivé par le fleuve comme s’il en avait fait son complice ou un témoin silencieux et complaisant.

			Pierre s’était accroupi près d’un tas de cordes et tenait un mouchoir bordé d’une fine garniture de dentelles.

			— Monssu, regardez !

			Il le tendit au chevalier. Un monogramme était brodé au centre du tissu. Un objet trop précieux pour appartenir à un simple ouvrier. L’île Louviers n’était pas un lieu de promenade pour les Parisiens, mais elle accueillait les couples d’amoureux à la recherche d’intimité et fuyant les chaleurs de la journée. Impossible à déchiffrer, tant les lettres mêlées en rendaient l’identification difficile, Hilarion enfonça le mouchoir dans sa poche, puis imagina le trajet que le meurtrier aurait pu prendre de la berge jusqu’aux piles de bois.

			— Si ce monstre a laissé des traces, maugréa le Marseillais, elles se perdent avec celles des ouvriers.

			Pierre avait raison, mais le chevalier cherchait autre chose, une signature, un jouet d’enfant peut-être.

			Parvenu derrière la première rangée de bois à laquelle l’un des bras de la victime avait été attaché, il posa un pied délicat sur le bord en saillie du premier tronc et se mit à l’escalader, à la stupeur du Marseillais.

			— Monssu, vous n’êtes point marin ! Laissez-moi monter ! C’est dangereux ! Monssu !

			Pierre observa la silhouette silencieuse se hisser lentement. Il vit les bras se tendre, une main se poser, se détacher et répéter son mouvement avec la souplesse du somnambule jusqu’au sommet de la montagne de bois.

			Le Marseillais s’engouffra alors entre deux piles par un étroit passage et, arrivé dans la première allée, levant la tête vers le sommet, il retrouva la silhouette pliée du chevalier, peut-être à genoux, comme en prière, plus proche du ciel qu’il ne le serait jamais, absorbé par un spectacle qui lui échappait.

			 

			Plus loin, l’inspecteur, qui avait vu le gentilhomme redescendre, s’avança à grands pas vers eux. Hilarion épousseta ses manches, se débarrassa de marques de sciure et récupéra la canne que lui tendit Pierre.

			— Votre action était dangereuse, monsieur. J’aurais pu envoyer un homme, s’enquit l’inspecteur. Avez-vous découvert quelque chose ?

			— Qu’avons-nous trouvé, Pierre ?

			— Beaucoup de bois coupé, monssu, de l’eau et des oiseaux dans le ciel. Un bel endroit pour mourir !

			L’inspecteur avala tranquillement l’insolence du domestique. Ne répondait-elle pas à celle du maître ?

			— Mon valet a raison, monsieur, dit Hilarion. Ne sommes-nous point entourés par la mort, au milieu de ces forêts décapitées et démembrées ?

			— La reine morte d’un royaume mort, dit sombrement le Marseillais.

			— Pierre a parfois l’imagination anglaise, s’excusa le chevalier.

			Puis il s’inclina et tourna le dos à l’inspecteur.

			— Ne voulez-vous point savoir, monsieur, ce que, moi, j’ai découvert ?

			— Inutile, vous me l’apprendrez assez tôt. Chez le duc de Chartres, où nous devons nous retrouver, je crois ?

			Déjà sur la passerelle de bois, Hilarion entendait le brouhaha des premiers passagers qui, plus en aval sur la berge, attendaient le coche d’eau pour Sens.

			— Trouve-moi de quoi traverser la Seine, ordonna-t-il. Nous allons rendre visite aux commis du roi.

			— Pourquoi, monssu, n’avoir point cherché à savoir ce que l’inspecteur a trouvé ?

			— Je crois le deviner. Quelques pages probablement du Plan de l’Apocalypse.

			— Et qu’est-ce que ce Plan de l’Apocalypse vient faire dans notre histoire ?

			— Je l’ignore. Ce texte a circulé il y a plusieurs mois dans Paris avant d’être oublié puis dénoncé par un magistrat imprudent.

			— Je ne comprends toujours pas.

			— Ce libelle annonce le retour des jésuites dans le royaume.

			— Mais n’ont-ils pas été interdits de séjour par le feu roi Louis XV ?

			— Si, et je n’explique pas pourquoi certaines pages se retrouvent près des cadavres de ces filles. Tu es rentré tard, cette nuit, ajouta sans transition le chevalier en posant un doigt sur la marque sombre que le Marseillais portait sous l’œil.

			— Paris est une ville pleine de surprises.

			— Bonnes ou mauvaises ?

			— Je ne le sais pas encore.

			— Dois-je t’accompagner ce soir dans tes pérégrinations pari­siennes ?

			— Je m’en sortirai seul, répondit le Marseillais, qui pensait à Cadart, Legent et Vilette.

			Comme seule l’amitié est en mesure de le faire, le silence en­­ferma les deux hommes dans un même halo de confidences tues. Hilarion sortit alors de sa poche un objet et le tendit à l’ancien galérien.

			— Une toupie, monssu ?

			— Une toupie, répéta Hilarion en observant les blessures de son valet.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XXXIX

			 

			 

			Le commissaire Dorival s’était levé tôt, désirant prendre au saut du lit le dénommé Trabuc. Celui-ci logeait dans un appartement, rue des Boucheries, faubourg Saint-Germain, au coin de la rue de Bucy. Il avait hésité à se rendre rue de Sèvres. Loin de ses bêtes, l’entrepreneur apprendrait ce qu’il pourrait lui en coûter s’il se mettait à mentir à un officier du Châtelet. Dorival connaissait l’homme comme tous les Parisiens amateurs d’émotions et de paris. Un entrepreneur d’affaires et de spectacles assez habile pour créer la surprise par des combats toujours renouvelés et gagner, disait-on, beaucoup d’argent. Le commissaire se souvenait, l’été précédent, du public, mélange de seigneurs et de dames, de bourgeois et de courtisanes, dont les carrosses s’alignaient sur une partie de la rue, tous venus assister, sous les tilleuls et les marronniers, au combat d’un taureau contre trois dogues des Baléares. On disait même que dans la foule, certains princes “incognito”, aux bras de comédiennes à la mode, avaient lancé d’audacieux paris.

			 

			Un valet ouvrit la porte, reconnaissant immédiatement dans le visiteur un officier du Châtelet. La raideur, la gravité du magistrat, songea Dorival, qui ajusta ses manchettes. Il traversa deux antichambres avant d’être introduit dans un cabinet spacieux qui servait de lieu de travail à l’entrepreneur. Un homme ordonné et soigneux dans ses affaires, comme il en jugea au bureau sur lequel ne traînait aucun papier. Au mur, quelques gravures, d’après des dessins de Charles-Nicolas Cochin, et, recouvrant une satinade verte, quatre… portraits : ceux de molosses, couchés, à l’arrêt ou fixant désagréablement le spectateur de leurs yeux rouges.

			— C’est sur les recommandations de M. Bergeret, un véritable amateur, expliqua une voix derrière lui, que j’ai confié mes chiens au pinceau de M. Vincent.

			Dorival se retourna vers Trabuc, revêtu d’une robe de chambre de soie argentée qui dissimulait mal la rudesse du personnage. Il ne l’avait pas entendu entrer. Il revint vers les tableaux et désigna de sa canne l’une des toiles.

			— Je ne reconnais point, ici, la manière de M. Vincent.

			— Annibal ? C’est parce que Charles Lefebvre en est l’auteur. Vous avez devant vous l’une de mes plus belles bêtes, vendue récemment à un seigneur.

			Dorival se rapprocha du tableau. Les yeux étaient noirs et illisibles et les muscles du molosse semblaient encore frémir. La puissance sèche et précise de la gueule impressionna le commissaire, qui recula. Il avait entendu parler de la réputation de Lefebvre, un ancien pensionnaire de l’Académie royale à Rome qui logeait désormais au Louvre.

			— Connaissez-vous Jean-Baptiste Bleuet ? commença-t-il sans transition.

			— Devrais-je le connaître ?

			Dorival esquissa un début de sourire et huma l’air soudainement chargé d’une odeur de tabac. Du tabac de Virginie. Le meilleur.

			— Répondre à la question d’un magistrat du Châtelet par une autre question, n’est-ce pas trahir un sentiment de méfiance ? J’aurais pu, monsieur, vous convoquer dans mes bureaux ou chez M. le lieutenant général.

			— À quel titre ? demanda l’entrepreneur en croisant les bras, toujours planté sur le seuil de la porte.

			Le commissaire savait Trabuc protégé, il ignorait encore par qui.

			— Celui, pour l’instant, de témoin.

			La grosse tête de Trabuc soupira. Il lissa le revers de sa robe de chambre et invita l’officier à s’asseoir.

			Non, il ne connaissait pas ce Jean-Baptiste Bleuet. Les Parisiens qui assistaient à ses spectacles étaient si nombreux ! reconnut-il modestement. Et, comme un discret avertissement, il apprit au policier ce que celui-ci devinait déjà : le duc de Char­tres, en personne, avait assisté à deux combats. Le prince avait-il accordé sa protection à l’entrepreneur ?

			— Un tigre que j’ai fait venir des Indes et un ours de Dalmatie. Les plus redoutables ! Monseigneur avait parié sur le premier.

			Dorival se garda bien de lui demander quelle avait été l’issue du combat et revint à ce qui l’intéressait.

			— Jean-Baptiste Bleuet a été mordu par un chien.

			— L’un des miens ?

			— C’est ce que je voudrais apprendre.

			— Ce M. Bleuet a-t-il porté plainte ?

			Sans répondre, Dorival fixa ce visage qu’il n’aimait pas, croisa les jambes et sortit sa blague à tabac, sans en proposer à son interlocuteur.

			— Vos chiens sont-ils toujours enfermés ?

			— Ces bêtes sont dangereuses ! Je prends toutes les dispositions pour garantir la sécurité des visiteurs et des spectateurs.

			— Des visiteurs ?

			— Je fais dresser les chiens pour les combats, mais tous ne m’appartiennent pas. Certains seigneurs m’ont confié leurs champions.

			— Soit. Mais l’un d’entre eux aurait-il pu échapper à votre vigilance ?

			Le commissaire saisit l’inquiétude de Trabuc, dont les yeux s’arrêtèrent sur la pendule puis sur le molosse. Annibal. Dorival fixa à son tour le tableau. Pourquoi avait-il l’impression de ne pas se trouver devant un animal ? Était-ce à cause du regard ?

			— Mes chiens sont enfermés jour et nuit quand ils ne sont pas entraînés. Aucun ne peut s’enfuir. D’ailleurs, tous sont là.

			— C’est bien ce qui est étrange.

			— Pourquoi ? s’inquiéta trop rapidement l’entrepreneur.

			— Car si Jean-Baptiste Bleuet a bien été tué par les morsures d’un chien…

			— Comment cela, tué ! Que dites-vous là !

			L’homme s’était levé brusquement.

			— Rasseyez-vous, monsieur. Je ne cherche, avec vous, qu’à comprendre.

			Trabuc, avant de reprendre place, sonna un domestique, qui arriva aussitôt.

			— Apporte à boire au commissaire. Donc ce malheureux, reprit-il, aurait été tué par un chien ?

			— Précisément.

			— Et qu’est-ce qui vous autorise à soupçonner l’un des miens ?

			— La nature des blessures, monsieur Trabuc. Trop profondes pour être celles d’un animal vagabond. Toutes concentrées sur la gorge.

			— Personne ne peut faire sortir un chien sans mon autorisation, et jamais en mon absence. Les cages sont vérifiées et interdisent à mes bêtes de s’en échapper.

			— Ce qui est étrange, reprit patiemment le commissaire, c’est que si le sieur Bleuet a été tué par l’un de vos chiens et qu’aucun d’entre eux ne s’est échappé, c’est donc que la victime s’est retrouvée rue de Sèvres, sur les lieux et… cela en votre absence. Quelqu’un connaît assez bien vos molosses pour s’en être servi contre ce pauvre garçon.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XL

			 

			 

			Victorine Borel courait avec un cœur angoissé de gibier. La ville était encore tremblante d’une aurore d’un cristal presque gris.

			— L’orage ! murmura-t-elle en surprenant le vol des hirondelles à fleur d’eau.

			Des vers qu’elle croyait n’avoir jamais appris lui revinrent pourtant en mémoire. Ou plutôt une chanson que sa mère à Beauvais lui avait peut-être fredonnée lorsqu’elle façonnait les robes pour les bourgeoises de la ville et qu’elle, petite fille, jouait sur le plancher avec sa toupie.

			Ce matin, elle était arrivée la première, sa brouette chargée de linge, traînée depuis la rue du Temple. Sur le Pont-Neuf, les vendeuses avaient déjà installé leurs tréteaux de bois, et des paysans venus de Montrouge poussaient leur troupeau vers les abattoirs. La rivière était belle à cette heure matinale, avec ce soleil, à l’est, dont la lumière rasait la surface des eaux. C’est à ce moment-là qu’elle avait repéré les deux hommes. Ils l’avaient ostensiblement dévisagée en passant devant la pompe de la Samaritaine. Elle connaissait bien le premier, comme tout le monde sur le Pont-Neuf. C’était Gaspard Triquet, mais l’autre, avec un anneau aux deux oreilles, c’était la première fois qu’elle le rencontrait. Puis, inquiète, elle avait salué la mère Drouet, la marchande d’encre, la première à s’installer sur le pont, toujours à la même place, à l’ombre du roi Henri lorsque le soleil tourne après midi. La vieille, sous son bonnet, avait cligné d’un œil en la voyant, puis avait baissé la tête.

			— Tu es surveillée, ma belle. Ils veulent t’attraper. Déguerpis tout de suite.

			Les mots avaient été prononcés sans que les lèvres ne bougent. La vieille aussi avait peur.

			C’est en les voyant approcher du parapet que Victorine avait évalué le danger. Triquet avait échangé un mot à l’oreille de l’homme aux anneaux et ils s’étaient dirigés vers l’extrémité sud du pont, du côté du Petit Dunkerque. C’était bien elle qu’ils cherchaient. Elle devait fuir, mais ne pouvait abandonner tout son linge. Les clients se plaindraient au commissaire du quartier. Sans hésiter, elle poussa sa brouette vers une blanchisseuse qui commençait à installer son feu sous le cuvier.

			— Que se passe-t-il, Victorine ? Tu es toute pâle !

			Les deux hommes descendaient déjà l’escalier qui conduisait à la berge.

			— Je te confie le linge, ma brosse et mon battoir. Je viendrai les rechercher.

			Elle avait remonté sa robe aux chevilles et s’était mise à courir avec l’espoir d’attraper le passeur qu’elle voyait, plus loin, se séparer lentement du quai pour repartir vers le port Saint-Nicolas, au pied du Louvre. Et son cœur avait dû avoir la forme d’une horloge dont le balancier avait accéléré son mouvement au bout d’un fil qui descendait jusqu’à son ventre, glacé, dur et serré. Oui, des vers qu’elle croyait n’avoir jamais appris lui étaient revenus en mémoire.

			 

			Le bac accosta entre les nombreuses barges que le port Saint-Nicolas accueillait. Victorine Borel regarda derrière elle et n’aperçut plus les deux hommes. Triquet ! Pourquoi la cherchait-il ? Celui-là savait que, parfois, elle retrouvait des réguliers en début de soirée : deux ou trois chanoines et des conseillers à la Grand-Chambre du côté de la rue du Chevet, près du cloître Notre-Dame. Il lui avait même proposé de travailler pour lui. Elle avait ri.

			Ses yeux parcoururent tout le Pont-Neuf depuis la Samaritaine jusqu’au Petit Dunkerque sur la rive gauche, sans les voir. Rassurée, elle respira profondément et s’essuya le front. Son cœur s’était calmé. L’eau l’apaisait, remuée par le passage des navires chargés de marchandises.

			 

			En posant le pied sur le quai, elle savait être protégée par la foule des ouvriers et l’officier du port qui inspectait les sacs et les ballots.

			Les barriques roulaient sur les planches des passerelles, les ordres étaient criés, tandis que de la rue, plus haut, elle entendait la circulation le long du Louvre. Le fracas des sabots et des roues, le cri des vendeuses et des cochers dans un bruit assourdissant, la saisirent. Elle n’avait pas mangé ce matin, la faim et le vacarme lui firent tourner la tête. Elle s’appuya contre une borne, chercha encore du regard les deux hommes, ne les vit pas, puis enjamba des futailles pleines de sel, et parvint sur le quai. Sur sa gauche, elle aperçut le guichet Saint-Nicolas, qui lui permettrait de rejoindre la rue Froidmanteau, mais il faudrait longer les écuries du roi et les chevaux l’effrayaient un peu. Elle préféra se mêler aux marchandes de fruits et d’épingles qui remontaient vers Saint-Germain-l’Auxerrois. Elle se faufila entre les tombereaux, les lourdes voitures chargées et les carrosses, avant de se retrouver, au milieu de la foule et des cris, devant la gigantesque colonnade du château. Le château du roi, dans lequel elle n’était entrée qu’une seule fois.

			— Une pêche à deux sols, proposa une marchande de fruits qui s’était approchée d’elle.

			— Deux sols !

			— Tu as des mains de frotteuse, toi ! Que fais-tu ici ? Tu travailles pas ?

			Victorine Borel hésita, les yeux fixés sur le Louvre.

			— C’est bien ici que vivent les peintres du roi ?

			— Et même qu’on les nomme les Illustres. Pourquoi ? Tu cher­ches à être modèle ?

			Victorine sortit un sou de cuivre de sa poche.

			— Pour ta pêche, dit-elle en s’emparant du fruit. Elle vaut pas plus.

			Sous l’immense fronton, Victorine franchit le pont encombré d’Anglaises et de gentilshommes, de commis et d’ouvriers. Un garde suisse dans son uniforme de drap rouge l’arrêta à la porte.

			— Où vas-tu, la belle ?

			Le soldat était si grand qu’elle dut lever le menton. C’était la première fois que Victorine entendait un tel accent.

			— Je vais chercher du linge.

			Le suisse la détailla des hanches au bonnet. Il semblait apprécier les mèches blondes qui débordaient du coton, ni poudrées, ni mélangées à du crin pour les gonfler, comme chez les dames. Une jolie fille, jeune et propre.

			— Où ça ?

			— Chez maître Lefebvre. Il est peintre du roi, s’obligea-t-elle à préciser devant le regard insistant.

			Un regard d’homme sur une femme.

			— J’ai le mien à laver. Tu pourrais t’en occuper ?

			Elle sourit. Oui, pensa-t-elle, assez grand et fort pour la protéger de Triquet et de l’autre brute aux anneaux.

			— Nous verrons bien, monsieur le suisse, dit-elle en passant, légère, sous le porche.

			— Je m’appelle Rodolphe ! Caporal Rodolphe ! lança-t-il. Si tu as besoin, un jour !

			 

			Victorine avait rencontré maître Lefebvre, à son arrivée à Paris. Le peintre cherchait des modèles. Suzanne l’avait convaincue de l’accompagner, peut-être aussi ne désirait-elle pas se retrouver seule avec ce Lefebvre. Elle l’avait suivie dans le dédale des corridors, surprise du monde qui y circulait, une ville dans la ville avec sa population d’officiers du roi, d’administrateurs, d’artistes entourés de leur famille, de militaires et de mendiants. Certains appartements étaient numérotés.

			— C’est là que logent les peintres, lui avait expliqué Suzanne. Chacun a son numéro.

			Mais au fur et à mesure qu’elles avançaient dans l’aile nord, le château se faisait plus vide, plus sombre aussi. Maître Lefebvre occupait un appartement au deuxième étage sur la rue de l’Oratoire, à l’autre bout de l’aile, au numéro 21, non loin de l’Académie d’architecture.

			Comme le suisse plus tôt, le peintre les avait détaillées des pieds à la tête et, satisfait, leur avait offert de poser pour lui. Un travail qui serait bien payé.

			— En partie nues…, avait-il ajouté d’un ton neutre.

			Les deux filles, à peine surprises, s’étaient consultées du regard.

			— Une commande d’un riche seigneur, avait précisé le peintre devant les réticences des blanchisseuses. Il veut décorer son cabinet.

			— Quel est le sujet du tableau ? avait demandé Suzanne.

			— Une représentation de l’Amour entouré de nymphes.

			Devant le visage ébahi des jeunes femmes, il avait souri et expliqué ce qu’étaient des nymphes.

			— Et vous nous connaissez comment ? avait demandé Victorine.

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle s’était mise alors à discuter du prix. Les deux amies avaient accepté à la condition qu’il n’y ait personne dans l’atelier au moment de la pose. Et puis ce Lefebvre était plutôt bel homme, avait songé Victorine Borel, avec ses lunettes sur le nez.

			La blanchisseuse se souvenait de l’atelier, une pièce très haute de plafond et sombre sous des caissons de bois, à peine éclairée par une croisée, saturée d’odeurs qu’elle n’avait pas su reconnaître. Elle qui, toute la journée, avait le nez dans les cendres, la graisse et la soude.

			Les tableaux étaient si nombreux sur les murs qu’elle ne pouvait imaginer qu’un seul homme ait pu tous les peindre. Un tapis sale recouvrait le plancher de gros chêne à gauche d’une première porte. Des cadres étaient posés contre le mur et une multitude de pots et de chiffons en vrac encombraient une longue table au milieu de la pièce. Un désordre d’homme, avait-elle conclu. Un appartement où elle ne sentait pas la présence d’une femme. Et cette pensée, elle l’avait lue dans les yeux de Suzanne. Le chevalet près de la fenêtre portait une toile recouverte d’un gros drap. Mais Victorine n’avait pas osé en soulever le coin.

			 

			Comme la première fois devant le pavillon de l’Horloge, elle ne vit que les quatre femmes de pierre qui soutenaient le monumental chapeau d’ardoises. Elle entendit au loin le hennissement des chevaux du roi, mieux traités que tous les miséreux qui vivaient dans les coins sombres du château. Elle décida de suivre l’aile orientale jusqu’au pavillon d’angle. Au fond du corridor et de l’enfilade de salons presque abandonnés, elle retrouva l’escalier et poussa soudain un cri lorsqu’un rat traversa le corridor, poursuivi par un garçon jailli d’une niche aménagée sous les marches.

			Elle se perdit sous les plafonds de bois sculpté et de stuc. Elle demanda deux fois le numéro 21. Un valet qui portait des seaux d’eau sale lui indiqua une porte au bout du corridor sur sa gauche.

			— Maître Lefebvre ? Il n’est pas là, ajouta-t-il.

			— Et quand reviendra-t-il ? s’inquiéta-t-elle.

			Le valet haussa les épaules, il n’en avait aucune idée.

			— J’attendrai.

			Avisant une banquette, elle souleva un peu sa robe et s’assit, les deux mains à plat sur le velours râpé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XLI

			 

			 

			Pierre laissait traîner sa main dans l’eau verte, d’où remontait une odeur de vase et de limon. Il en oubliait presque les coups reçus la nuit précédente et cet homme laissé à demi mort sur le pavé, sourd à leurs questions, insensible à la canne de Cadart qui s’abattait sur lui. Le prix d’un silence obstiné. Que lui voulait ce “Marquis” ? La mine de l’ancien galérien devenait plus sombre au fur et à mesure que s’approchait, à chaque coup de rame, le fort de la Tournelle. Il détourna les yeux.

			— Que regardais-tu ?

			Une voix imprévisible. Comme toujours avec le chevalier, dont le profil aigu se découpait sur l’aube.

			— Demandez-moi plutôt ce que je ne regarde pas.

			— Depuis une huitaine, enchaîna Hilarion, on laisse entrer le public à la prison de la Tournelle, pour faire ses aumônes aux galériens. Le savais-tu ?

			Comment Pierre pouvait-il l’ignorer ? Lui aussi, le collier au cou, avait attendu une chaîne pour Toulon, ici à la Tournelle.

			— Plus personne ne m’enfermera.

			Hilarion examina le ciel. Les mouettes étaient plus nombreuses, plus volubiles, presque joyeuses.

			— Madeleine Pasquier et Suzanne Desprez, Pierre, attendent que nous les aimions assez pour ne pas oublier trop tôt leur mort.

			L’ancien galérien ne put s’empêcher de penser à Toinette, le cœur pris dans un étau, un cœur dont il avait méconnu la présence jusqu’à sa rencontre avec la blanchisseuse de Versailles, prêt soudain à tout lui pardonner.

			 

			Les commis des pataches ne leur avaient rien appris. Dans l’exiguïté de la cabine qui tanguait un peu au passage des premiers navires, ils avaient accueilli, étonnés, ce jeune seigneur et son domestique. Leur service ne reprenait les matins d’été qu’à cinq heures.

			— C’est l’heure à laquelle nous éteignons les lanternes, leur avait dit le premier. Nous n’arrêtons que les navires de marchandises qui arrivent en amont depuis Auxerre, Montargis ou Melun.

			— Mais jamais les batelets qui se contentent de traverser la Seine, avait précisé le second commis. Ce sont pour la plupart des coches d’eau, des galiotes ou des pêcheurs qui vont tendre leurs filets.

			— Et cette nuit, aucun incident, aucune traversée suspecte ? demanda Hilarion.

			— Non. Après deux heures du matin, je suis allé pisser, sauf votre respect. La nuit était tranquille, mais du côté du quai aux vins, j’ai entendu un bruit.

			— Un bruit ?

			— Ou plutôt un cri étouffé. Peut-être un animal. Les rats, les chats et les chiens sont nombreux à errer sur les berges. Et la nuit, les bruits circulent plus vite et plus fort.

			— Les lanternes sont allumées, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais elles sont tournées vers l’amont.

			— Et vous n’avez donc rien vu ?

			— Que devais-je voir ? Il n’y a personne à cette heure, sauf quelques vagabonds qui dorment sur les chantiers de bois et des raccrocheuses qui terminent leur nuit.

			Ce qui faisait encore beaucoup de monde, avait songé Hilarion.

			 

			Le Marseillais retira sa main de l’eau verte tandis que la barque sur laquelle le passeur les emmenait glissait en aval vers le quai Saint-Bernard, devant la halle aux vins.

			— Pourquoi, Pierre, interrogea soudain Hilarion, pourquoi l’assassin coupe-t-il les mains de ces femmes ?

			— Sur La Fourbine, j’ai connu un esclave, un barbaresque, qui avait combattu contre les galères de la religion. Il a été pris et vendu au roi de France pour ramer. Il racontait que chez lui, on coupe les mains des voleurs. À la hache… comme chez nous la tête des nobles.

			— Cette loi ne s’applique pas dans le royaume, Pierre. Quant à la décapitation, elle est en France privilège de noblesse. Tu ne voudrais pas voir la tête de ton maître accrochée à la corde d’un gibet ?

			— Vous avez raison, monssu. Une fois détachée du corps, je pourrais l’emporter avec moi.

			— Rassure-toi, le nom que je porte, le crédit et la protection du roi me sauveront de ces sortes de désagréments. Les victimes, poursuivit le chevalier, ont un point commun : elles se vendaient.

			— L’assassin cherche-t-il à punir ces femmes ?

			— Ou à se venger d’elles…

			“Une caresse, lui avait un jour expliqué le comte de Tilly, détruit tous les raisonnements, oblitère toutes les réflexions, dissipe toutes les craintes.” Avait-on privé ces femmes de leurs mains pour avoir caressé la peau de leurs amants, avoir enflammé, irrité le plaisir avant de l’apaiser ?

			— Comédiennes et libertines ! L’attelage est singulier, monssu.

			— Moins que tu ne le penses. Souviens-toi de ce que nous a dit Mlle Champville, au Magasin. Pour ces filles, obtenir un brevet d’Opéra est essentiel. Elles échappent ainsi au contrôle de la police, à l’autorité d’un mari violent ou aux contraintes d’une famille qui ne connaît que le couvent pour les filles de la bourgeoisie et le bâton pour les plus récalcitrantes.

			— N’est-ce pas une concurrence déloyale, remarqua le Marseillais, avec toutes les catins, les raccrocheuses et les courtisanes, si désormais une fille d’opéra peut, à son gré, foutre impunément ?

			Hilarion n’eut pas le temps de répondre. Au moment d’accoster la rive sablonneuse, non loin de la porte Saint-Bernard, le passeur montra au chevalier un attroupement.

			— Je crois bien, précisa-t-il, que l’on vient de sortir de l’eau un noyé. Dans le quartier, on en repêche deux ou trois par jour.

			 

			Le cadavre d’un homme, jeune encore, dont la livrée pouvait appartenir à celle d’un domestique, avait été tiré jusqu’au poste de garde. Des femmes et des hommes attentifs, des vendeuses de harengs et des portefaix observaient les gestes du sergent qui avait extrait de sa poche une plume d’oie et la glissait sous le nez, qu’il tentait de chatouiller. Sans effet ni résultat, il ordonna aux gardes de retourner le corps inanimé et de lui baisser les culottes. Il sortit alors de son havresac une machine fumigatoire en forme de clystère, qu’un soldat alluma.

			— Que faites-vous ? s’étonna Hilarion, qui s’était approché de la scène.

			— On lui introduit dans le fondement de la fumée de tabac. Ça réveille les morts.

			Pierre haussa les épaules. Depuis quand un mort fumait-il par le cul ?

			— L’homme est bien mort, conclut le sergent satisfait, après plusieurs essais.

			Puis, se redressant, il demanda à haute voix si un particulier connaissait le noyé. Une femme laissa entendre que le mort n’était pas du quartier, c’était la première fois qu’on le rencontrait à la porte Saint-Bernard.

			— Mais avec les chantiers et le port, il y a beaucoup de monde, précisa-t-elle. Et les promeneurs sont nombreux, le soir. Celui-là se sera sans doute noyé dans son vin avant de boire l’eau de la rivière.

			À ce mot, tout le monde rit avant de s’éloigner.

			Hilarion se pencha sur le cadavre. C’était la livrée qui l’étonnait. Le justaucorps rouge garance, la culotte jaune, les bas de fil et la chemise qui avait dû être propre, tout désignait un domestique de grande maison. Hilarion palpa toute la surface du vêtement, puis fouilla les poches.

			— Monsieur, vous n’avez pas le droit ! s’écria le sergent en avançant. Le greffier n’a pas procédé à l’inventaire, et le corps doit être emmené au Châtelet pour y être exposé.

			Pierre aussitôt lui coupa la route.

			Le sergent se posa tranquillement devant lui. Les curieux déjà s’interrogeaient sur ce valet, avec sa tête de magot et son accent.

			— Prends-tu mon maître pour un voleur ?

			Les mots furent lentement articulés comme si le Marseillais s’adressait à un imbécile.

			— Ton maître n’est pas le mien. Il doit se soumettre à la loi qui est celle du roi.

			— Nous partons, sergent, dit Hilarion qui posa une main sur l’épaule de Pierre.

			Toujours ce geste qui suffisait à éteindre toute velléité de violence chez l’ancien galérien.

			— Cet homme n’est pas mort noyé, ajouta-t-il.

			— En êtes-vous sûr, monssu ?

			— Ses vertèbres ont été brisées.

			Quant aux couleurs de la livrée, elles ne lui permettaient pas d’apprendre à quelle maison il appartenait. Deux morts, la même nuit, si proches l’une de l’autre. Pourquoi le domestique d’un riche seigneur avait-il été étranglé à quelques pas de l’île où un assassin avait pris le temps de hisser en croix le cadavre amputé d’une femme ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XLII

			 

			 

			Meusnier replia sa petite lunette et la rangea soigneusement au fond de sa poche. L’embarcation avait accosté la première patache. Le gentilhomme en était ressorti un peu plus tard, toujours précédé de son tueur de valet. La barque, un bon quart d’heure après, les avait déposés sur la rive sud du fleuve. Puis un attroupement avait englouti les deux hommes.

			La patience, songea-t-il, était la vertu cardinale du bon policier. Il savait attendre, surveiller, recouper les informations. Le chevalier, il en était sûr, suivait une piste. Il avait noté, tout à l’heure encore sur l’île Louviers, sa façon de poser le pied sur le sable sans un bruit, et la manière aussi dont l’une des mains, la gauche, était posée sur la hanche, toujours libre, toujours prête à saisir l’épée à droite.

			 

			Un fiacre le déposa une demi-heure plus tard, quai de la Tournelle, où l’inspecteur fut aussitôt assailli par les bruits. Marchands de vin, taverniers et autres rôtisseurs venaient acheter leurs vins, pendant que les charrois transportaient les barriques jusqu’à la halle, un peu plus loin. Meusnier chercha immédiatement l’officier du port. Triquet l’avait rejoint et, placé derrière lui, buste penché, il débita son rapport.

			— La petite Borel a traversé la rivière. Nous n’avons pas eu le temps de la cueillir à l’arrivée du bac.

			Ces imbéciles s’étaient fait repérer par la blanchisseuse. Qu’avait-­elle à se reprocher pour fuir devant ses hommes ?

			— Elle a disparu dans la foule. Vers le Louvre…

			Meusnier se retourna vers la mouche.

			— Le Louvre ?

			— Oui, monsieur.

			— Qui avons-nous là-bas ?

			— Richelet et Lebas.

			L’inspecteur réfléchit rapidement.

			— Elle fait des passes du côté du cloître Notre-Dame. Interroge les filles de l’île. Et évite de te faire remarquer. Le quartier est contrôlé par Dorival. Ramène-la-moi, Triquet !

			La mouche cligna nerveusement des yeux. Il devait réparer son erreur.

			— Je te laisse deux jours. Sans quoi, je te renvoie à Bicêtre.

			Le Louvre. Meusnier tenait peut-être quelque chose, un détail qu’il avait peur de perdre. Il tenta de sélectionner les centaines d’informations dont tenait registre sa mémoire. N’y parvint pas. Se promit d’y revenir. Pour l’heure, il savait que Suzanne, quelques jours avant son assassinat, s’était rendue au port de la Tournelle avec un enfant, sans passer par le Bureau des nourrices, rue de Grammont.

			Il avait pourtant fallu être convaincant pour extorquer le renseignement au jeune François Bernier. La rue des Moineaux avait retenti de cris inhabituels. Mais la réputation de Meusnier avait suffi pour faire parler le jeune domestique et faire taire la curiosité des voisins. L’enfant n’avait pas ainsi disparu sans laisser de traces. Restait à interroger l’officier du port.

			— Les femmes qui envoient leurs enfants à Corbeil sont nombreuses. Et depuis une semaine, le quai est encombré de toutes celles qui viennent soulager les prisonniers de la Tournelle.

			L’inspecteur n’avait que faire des réticences de l’officier et moins encore de ces Parisiennes qui faisaient l’aumône aux galériens de la prison d’à côté.

			— Les listes, continua l’officier, sont remises au greffe du Bu­­reau des nourrices.

			Cela, Meusnier le savait. Il avait consulté celle du 20 juillet, sans résultat.

			— Il y avait du monde, ce jour-là. Voyez le meneur d’enfants. Lui, il doit savoir.

			 

			Des services échangés avaient rapproché les deux hommes.

			M. Granrut accueillait les mères, trois matinées par semaine. Elles étaient déjà là depuis l’aube, de peur de ne pas trouver de place pour le nourrisson qu’elles tenaient serré contre elles. Pendant l’enregistrement, les marmots attendaient couchés sur une caisse en pleurant. Les départs étaient prévus à onze heures et, trois fois dans la semaine, le meneur d’enfants accompagnait la marmaille criarde jusqu’à Corbeil.

			L’homme, très grand, la tête grosse et le visage creusé aux joues et aux tempes, portait un simple gilet à rayures. En voyant arriver l’inspecteur, il calcula à quel prix il fixerait les informations que lui réclamerait Meusnier. Celui-ci, sans un mot, sortit de la poche de son gilet une pièce de vingt sols qu’il retint dans sa main. Granrut referma son registre, le coinça sous le bras et s’éloigna de la file des femmes, suivi du policier. Les pleurs des enfants étaient insupportables aux oreilles de Meusnier. Et il se mit à jurer silencieusement contre ces femmes incapables de les faire taire.

			— Un nourrisson, celui de Suzanne Desprez, précisa-t-il.

			— Quand ?

			— Le 20 juillet.

			Granrut ouvrit son registre et tourna quelques pages où s’alignaient des colonnes de noms. Il laissa filer son gros doigt sur les lignes.

			— Le 20 juillet ? Tu es sûr ?

			— Oui, répondit, agacé, l’inspecteur, qui soupçonna le meneur d’enfants de vouloir faire monter le prix de son information.

			— Je n’ai aucune Suzanne Desprez.

			Meusnier, pour la seconde fois, brossa un rapide portrait de la comédienne.

			— Une jolie blonde, la bouche pleine, des yeux d’azur. Elle est arrivée en fin de matinée.

			— J’ai bien quelque chose qui y ressemble.

			L’inspecteur déposa la pièce de vingt sols dans la paume de Granrut. L’homme frotta le relief de cuivre.

			— Ta pièce est usée, Meusnier !

			Le soleil était déjà haut. Une coulée épaisse glissa entre les épaules de l’inspecteur, qui n’avait pas eu le temps de se changer. Il leva sa canne à la hauteur du meneur d’enfants.

			— Que vois-tu là, Granrut, à l’extrémité de ma canne ?

			— Toutes les saletés de la ville.

			— Et du sang ! Beaucoup de sang. Je t’écoute.

			— Oui, une jolie demoiselle, vêtue comme une dame. Ça m’a étonné.

			— Qu’est-ce qui t’a étonné, Granrut ?

			— Les riches bourgeoises ou les dames, elles n’envoient pas leur nouveau-né à la campagne pour les nourrir. Elles engagent une femme au Bureau des nourrices. Elles sont nombreuses, celles qui vendent leur lait.

			Meusnier le savait. Il en avait recruté quelques-unes, rue de Grammont, pour lui servir d’informatrices dans plusieurs familles du parlement.

			— Celle-là était trop riche pour envoyer son marmot à Corbeil. Elle m’a donné le nom d’une nourrice, Mme Bourganoy, et celui de son marmot.

			— Le nom de l’enfant ? Quel nom ?

			Granrut remua la tête comme s’il cherchait par ce mouvement à réveiller sa mémoire.

			— Je sais plus. J’avais aucune raison de le retenir, vu que la demoiselle est repartie avec.

			— Que dis-tu ?

			— Elle n’a pas laissé l’enfant. Il lui fallait une robe, des épin­gles, bref du linge. Elle avait tout oublié. Elle est repartie. C’est tout.

			— Tout oublié ! Une mère, oublier la layette de son nourrisson ? Tu te moques de moi, Granrut ! Tu te moques de moi !

			L’autre recula de deux pas, l’air mauvais.

			— Attention à ce que tu vas faire, inspecteur !

			Meusnier s’efforça de regarder ailleurs, vers le fleuve et tous les navires qui montaient et descendaient le courant, sous le cri des mouettes blanches. Ainsi, l’enfant était encore à Paris. C’était peut-être une bonne nouvelle, après tout. Il se calma.

			— Une dernière question, Granrut. Et celle-là ne te rapportera rien. As-tu vu l’enfant ?

			— Des têtes naines et roses, toutes ridées, presque chauves, j’en vois des dizaines à la semaine. Je ne les regarde plus depuis longtemps.

			— Fais un effort. Ma canne est nerveuse, aujourd’hui. Rien de singulier ?

			Le meneur d’enfants plissa le front, puis les yeux. Meusnier attendait sa confirmation et lui, Granrut, dans la brume de sa mémoire, crut deviner ce que cherchait l’inspecteur. C’est-à-dire ce qu’il avait lui aussi remarqué.

			— L’enfant avait une pâleur de plâtre comme si la mère l’avait abondamment poudré ou pommadé. J’ai eu l’impression qu’elle tenait dans ses bras un petit cadavre.

			L’inspecteur sourit.

			— Tes impressions, Granrut, ne m’intéressent pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XLIII

			 

			 

			Rue des Marmousets, de la fenêtre de son bureau, Dorival observait le ciel, sa conversation avec Trabuc en tête. Son premier commis avait déposé devant lui plusieurs rapports. L’un d’eux concernait l’état des lieux de la librairie Bleuet.

			Trois pages calligraphiées avec soin. Chaque pièce de la maison, rue du pont Saint-Michel, avait été passée en revue, chaque détail noté, de la porte fracturée du couloir jusqu’au cinquième et dernier étage. Dans la pièce du rez-de-chaussée, des livres jetés à terre, des tiroirs vidés, une table renversée. Idem pour les chambres à l’étage. Les fenêtres sur la Seine étaient restées ouvertes. Mais rien de suspect, les journées étaient de plus en plus chaudes et l’air du fleuve venait rafraîchir les nuits parisiennes. À chaque étage, un cabinet en saillie sur la rivière, ajout assez disgracieux pour être noté par le commis, ne semblait avoir été l’objet d’aucune visite du voleur. Dans celui du second niveau, jamais fermé à clef, étaient stockés les ouvrages revenus de la reliure. On en avait relevé les titres. Tous appartenaient au domaine du génie et de l’artillerie, dont le libraire s’était fait une spécialité. Le voleur ne s’était donc pas intéressé aux livres et moins encore au linge qui séchait sur les appuis de fenêtre.

			Dans la cave, creusée dans l’une des piles malgré les interdictions des échevins de Paris, avait précisé le greffier, s’entassaient des bouteilles de vin. Aucune n’avait été ouverte, ni brisée, mais une petite armoire avait été fracturée. Elle était vide. L’était-elle déjà au moment de l’effraction, ou son contenu avait-il été dérobé ?

			Le commissaire posa le rapport. Il n’oublierait pas de complimenter son commis. Il se leva, attrapa sa canne. Une nouvelle visite rue du pont Saint-Michel s’imposait.

			 

			Les deux hommes étaient confortablement installés au premier étage de la boutique et toutes les traces de désordre avaient disparu. Le deuil qui affectait le libraire était contenu dans les bornes d’une ostentation discrète mais suffisante pour attirer la sympathie de tous les habitants du quartier. Dorival ne pouvait pas ne pas reconnaître la douleur d’un père, mort une première fois avec la disparition de son fils.

			— Que contenait l’armoire de la cave ? demanda-t-il après un temps de silence.

			— Rien d’important.

			— Assez néanmoins pour être conservé sous clef.

			— Quelques esquisses que je protège des rats.

			— Des rats dans les caves du pont ? s’étonna le commissaire.

			— Ils montent le long des piles et s’introduisent dans les maisons.

			— Des estampes de valeur sans doute, pour être l’objet d’un tel soin ?

			— Des dessins de M. Oudry et certains gravés par M. Co­­chin.

			— Rien d’important, disiez-vous ! MM. Oudry et Cochin ! Des dessins qui, grâce soit rendue à Dieu, n’ont pas été dérobés, n’est-ce pas ?

			Le libraire hocha la tête.

			— Ils sont chez l’encadreur et figureront au prochain Salon.

			— Mes félicitations. C’était tout ce que contenait cette armoire ?

			— Des esquisses aussi, enfin des études préparatoires, plutôt… d’après nature.

			— Toutes de M. Oudry ?

			Maître Bleuet frappa soudain des mains. Un domestique parut aussitôt, s’inclina, attendit les ordres.

			— Cours chez le père Ramponneau et rapporte de quoi boire ! Nous avons soif.

			Le silence s’installa dans le cabinet, troublé par les bruits de la rue et ceux du fleuve. Le grincement des attelages et le cri strident des mouettes ne semblaient pas entamer la mélancolie douloureuse du libraire.

			— Donc, reprit doucement le policier, des études de M. Oudry. C’est bien cela ?

			— Oui… enfin non. Celles-ci sont de M. Lefebvre.

			— Charles Lefebvre, qui loge au Louvre ?

			Un point commun entre Trabuc et le père du jeune Bleuet, songea le commissaire, et plus précisément entre les chiens de l’entrepreneur et le père de la victime.

			Un léger mouvement de tête confirma l’information. Dorival découvrait la réalité des affaires de Bleuet. Beaucoup de libraires faisaient appel à ces messieurs de l’Académie et leur commandaient des travaux. Les amateurs raffolaient de ces ouvrages joliment illustrés. L’officier du Châtelet avait tenu entre les mains quelques-unes de ces éditions, trop chères pour lui.

			Il croisa les jambes et glissa un doigt dans son tour de cou. La chaleur dans l’étroit cabinet devenait insupportable et il commençait à avoir soif.

			— Votre fonds est essentiellement constitué d’ouvrages de mathématiques, d’artillerie et du génie, n’est-ce pas ?

			Bleuet, qui évitait de rencontrer les yeux de son interlocuteur, acquiesça.

			— Chacun connaît votre réputation, continua Dorival. D’ailleurs, ne vous a-t-elle point valu d’être désigné par Sa Majesté son libraire pour lesdites disciplines ?

			À ce moment le valet entra et déposa, sur une table qu’il rapprocha de son maître, un flacon couleur rubis et deux verres. Le maître de maison aussitôt saisit le premier, qu’il tendit, après l’avoir rempli, au commissaire.

			— Du vin de Tours, gardé au frais. Nous en avons besoin, avec cette chaleur.

			— Pourrais-je voir ces études ? poursuivit Dorival.

			Le libraire hésita.

			— Celles de M. Lefebvre ?

			— Oui, répondit patiemment le policier.

			— C’est impossible. Impossible !

			Il se leva, puis, comme s’il se réveillait d’une mauvaise nuit, parut soudain découvrir la présence du commissaire.

			— Et pourquoi donc, maître Bleuet ?

			L’homme sortit de sa manche un mouchoir et s’essuya le visage. Il tenait encore son gobelet d’étain marqué par la sueur de ses doigts.

			— Je les ai vendues. Il y a quelques jours.

			— Avant le cambriolage, c’est cela… ?

			— Oui, oui.

			— À qui ?

			— Un amateur !

			— Un amateur ?

			— … qui exige l’anonymat.

			Bleuet reposa son verre sans l’avoir bu. Un geste que son deuil commandait, même si Dorival y lisait aussi l’expression d’une inquiétude qui n’avait rien à voir avec la mort d’un fils.

			— Ainsi, cette armoire était vide au moment du cambriolage, mais néanmoins fermée à clef, c’est bien cela ?

			Le libraire, pour la première fois, fixa des yeux le commissaire.

			— Je crois, oui.

			— Vous croyez ?

			— Est-ce si important ?

			— Pourquoi fermer à clef un meuble vide ?

			— Il est des gestes mécaniques que nous répétons sans nous en rendre compte.

			— Je crois, monsieur, que l’armoire fermée à clef contenait encore les études de M. Lefebvre, la nuit du vol. Je crois que ces études vous ont été volées. Je crois, monsieur Bleuet, que vous mentez et que votre fils pourrait ne pas être étranger à la disparition de ces études… d’après nature.

			Dorival se leva. Il n’avait pas touché à son verre. Il n’aimait pas boire de vin l’été. Il inclina sèchement la tête.

			— À vous revoir, maître Bleuet.
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			L’odeur mêlée à celle de l’huile qui brûlait dans l’obscurité était presque intenable. Les cadavres de la nuit s’alignaient sur de larges dalles.

			— Aussi larges que les pierres à poisson où sont exposés les harengs et la marée, remarqua Pierre.

			Les mouches commençaient leur travail dans un vrombissement assourdissant malgré le drap qui protégeait les corps.

			— Puanteur et vacarme, commenta-t-il.

			Devant la première rangée de corps, le chevalier, un mouchoir sur le nez, avançait, un pas après l’autre. S’arrêtant au gré de ses découvertes, il soulevait le drap de la pointe de sa canne. C’était une femme dont le visage presque bleu suintait, ou un garçon d’une dizaine d’années. D’où était-il tombé pour ressembler à l’une de ces marionnettes agitées par les saltimbanques sur la scène du théâtre Audinot ? Plus loin, c’était un vieillard dont le ventre semblait avoir été déchiré par une centaine de dents. Des rats ? La rangée terminée, Hilarion passa à la suivante. Il cherchait le cadavre de cet homme que n’avait pu réveiller la plume du sergent, quai de la Tournelle.

			— Ton briquet, murmura-t-il.

			Pierre s’avança, éclaira un homme encore jeune dont toutes les côtes étaient écrasées.

			— Ce n’est pas lui, monssu. Celui-là a dû tomber dans la rivière entre deux galiotes.

			— Monsieur le chevalier ! lança soudain une voix du fond de la salle.

			Le greffier du Châtelet s’avança, s’inclina devant le jeune seigneur.

			— M. le chirurgien vous attend.

			Hilarion rangea son mouchoir, adressa un signe au Marseillais, qui hocha silencieusement la tête. Il poursuivrait seul l’inspection des cadavres.

			 

			Le chevalier et le greffier suivirent un dédale sombre de couloirs étroits jusqu’à la salle où, cinq jours plus tôt, l’inspecteur Meusnier lui avait présenté la première victime, Suzanne Desprez.

			Les mains croisées devant lui, M. de Garangeot était seul, immobile, lorsqu’entra le gentilhomme.

			Les deux hommes se saluèrent à peine. Le spectacle l’emportait sur toute forme de convenance.

			La fraîcheur des lieux ne parvenait pas à débarrasser l’atmo­sphère de cette exhalaison douceâtre que renvoyait le cadavre de Madelon Pasquier. Mais Hilarion ne vit que les deux taches noires qui terminaient les bras. Deux taches sombres qui n’étaient pas apparues sur l’île Louviers, comme si les moignons avaient été trempés dans un bain d’encre.

			Ventre, épaules, seins, que parcouraient des veines grises, avaient gardé leur tendresse, un marbre assoupli à force de polissage. Ce corps ressemblait étrangement à celui de Suzanne Desprez. Des jumelles dans la mort et peut-être dans le plaisir. Les mêmes signes, les mêmes symétries à peine dérangées par la violence subie. L’obscénité n’avait pas eu encore le temps d’en défigurer la pureté.

			Personne n’était encore venu la réclamer. L’exposition durerait trois jours, peut-être moins à cause de la chaleur. Des mouches circulaient sur les jambes et prélevaient déjà leur tribut.

			— Même protocole, commença le chirurgien.

			La marque des pouces indiquait que le meurtrier s’était placé derrière la victime. Un homme, sans doute plus grand.

			— Y a-t-il eu sodomie ?

			M. de Garangeot hocha la tête et plusieurs grains de poudre se soulevèrent de sa perruque avant de se déposer sur son habit.

			— Oui. Mais l’acte est antérieur. La victime a connu de nombreuses et récentes relations.

			L’amputation des mains avait suivi de près le meurtre, apprit Hilarion. Un travail qui, plus appliqué que le précédent, avait laissé peu de morsures sur la peau.

			— Longtemps après ? interrogea-t-il.

			— Non, le sang encore frais a eu le temps de coaguler.

			— Pourriez-vous préciser l’heure de sa mort ?

			M. de Garengeot observa le gentilhomme. Il lui aurait été difficile de situer ce spécimen sur l’échelle complexe des hommes et des rangs. Il continua.

			— Nous ne savons pas encore déterminer le temps que met un corps à se refroidir.

			— Mais une estimation est-elle possible ?

			L’insistance du chevalier mettait au défi le chirurgien, ce n’était pas pour lui déplaire et, pour la première fois, il pouvait exploiter les travaux et les séances de l’Académie dont il recevait le bulletin.

			— La température du cadavre, reprit-il, au moment de son arrivée au Châtelet était de trente-trois degrés. Or certains de mes collègues ont observé qu’un corps, dans les premières heures qui suivent la mort, ne refroidit que lentement.

			— Et à quelle heure nous mène ce constat ?

			— La douceur de la nuit, la nudité du cadavre… Je dirais peu après minuit.

			— La rigidité du corps peut-elle confirmer votre hypothèse ?

			Le chirurgien se pencha sur les bras encore écartés de la jeune femme. Il avait pu, en forçant, les descendre de moitié.

			— Le raidissement du corps ou rigor mortis, intervient trois ou quatre heures après le décès. Mais il n’atteint son intensité maximale qu’au bout de vingt-quatre heures. Comme vous pouvez l’observer, les muscles ont conservé assez de souplesse pour autoriser une flexion partielle des bras. Les jambes n’ont point besoin, grâce à Dieu, d’être manipulées. Une fort belle femme qu’il aurait été inconvenant d’abîmer davantage !

			— Ainsi, le cadavre n’aurait connu que trois ou quatre heures de rigidité au moment de sa découverte ?

			— En effet, Chevalier. Par ailleurs l’hémorragie importante provoquée par la double amputation a pu ralentir ce travail.

			Si Hilarion avait eu encore des doutes, le chirurgien les ba­­layait : un seul et même homme avait tué ces femmes et découpé leurs mains.

			M. de Garangeot s’essuya les doigts sur le tablier qu’il portait et retourna délicatement le corps, qui bascula, rigide, comme un long morceau de glace. Hilarion se rapprocha, sa canne tenue à deux mains. Un entrelacs de zébrures et de cicatrices quadrillaient les reins et les fesses de la jeune femme. Le chevalier respira lentement. Pour la première fois, il découvrit ce qu’il se refusait de voir : ce que pouvait être son propre dos et son lacis grillagé de blessures.

			— Battue, expliqua M. de Garangeot, au moyen d’un nerf de bœuf ou d’une verge plombée, que sais-je. La recherche du plaisir emprunte des voies parfois insoutenables pour un homme éclairé. Comme si, en plein jour, le soleil se noircissait. Notre pécheresse a payé bien cher son passage du Styx.

			Le chevalier, agacé par la tournure littéraire du propos, fixa alors le chirurgien.

			— Pécheresse ? D’où détenez-vous une telle certitude ?

			— Cette fille est probablement l’une de ces demoiselles qui, réfugiées à l’Opéra pour échapper à la tutelle d’un père, dé­­couvrent une existence de plaisirs, mais en payent aujourd’hui le prix.

			— Vous semblez, monsieur, excuser le meurtrier en chargeant la victime d’une faute originelle pour laquelle elle aurait mérité le châtiment.

			— Vous vous trompez, Chevalier… L’existence de ces demoiselles les amène à connaître une grande variété d’hommes dont les mœurs bizarres sont parfois dangereuses. Je ne dis rien de plus.

			— J’en ai assez vu, dit sèchement le gentilhomme.

			Ils sortirent et Hilarion ne se sentit jamais aussi heureux qu’inondé de lumière dans cette cour, traversée par des hommes de loi, des gens du guet poussant devant eux un voleur, des Parisiens qui revenaient d’une audience.

			M. de Garengeot tendit sa tabatière ouverte au chevalier, qui refusa poliment.

			— M. le lieutenant général fera célébrer une messe.

			— Une messe ? Pour qui ? Pour les deux victimes ?

			Le chirurgien puisa à pleins doigts une prise, la renifla bruyam­ment, éternua devant le gentilhomme, qui s’était un peu écarté.

			— Oh non ! Pour son fils, dit-il en extirpant un mouchoir de sa manche. Ce garçon est allé rejoindre M. de La Fayette. Un mot encore, monsieur. Suzanne Desprez, vous avais-je dit, avait été récemment grosse. Mais je doute que l’enfant ait été viable, au vu des contraintes qu’elle s’était imposées pour masquer sa grossesse.

			Hilarion respira l’air chaud, cherchant des yeux le Marseillais.

			— Cela ne fera, monsieur, qu’un cadavre de plus, dit-il.

			Le domestique de Suzanne leur avait assuré que deux jours avant son assassinat, elle était sortie, un matin, un poupon dans les bras. Un deuxième enfant qu’elle aurait présenté comme le sien. Si le domestique était incapable de lui donner un âge, il était certain qu’il ne pouvait avoir plus de deux mois.

			— De quand daterait cette fausse couche ? demanda-t-il.

			— Sept ou huit mois, peut-être plus. L’état du corps ne me permet pas d’être plus précis. Quant à la victime d’aujourd’hui, elle n’a connu aucune grossesse.

			Les deux hommes se saluèrent et le chevalier rejoignit Pierre dans la cohue.

			— Alors ?

			— Le noyé de la Tournelle n’a pas été ramené au Châtelet, monssu.
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			Parce qu’elle payait au roi les droits du vingtième, de l’annuel, des cinq sols, de jauge, et bien d’autres, la taverne à l’enseigne de La Vierge Noire ne se privait pas de servir à boire pendant les offices, les vêpres et Pâques. Au coin de la rue de Vendôme et de la rue du Temple, elle abritait quelques joueurs de dés, deux ou trois cochers de place abrutis par la chaleur et des porteurs d’eau qui mangeaient en silence.

			Trabuc, sur son tabouret, adossé au mur du fond, surveillait les entrées en manipulant un chapelet qu’il venait d’acheter à un vieillard devant l’église Saint-Laurent. Malgré l’eau de Cologne dont il s’était abondamment aspergé, il n’avait pu masquer l’âcreté de la sueur. Il trempa un bout de langue dans la mousse de sa bière qu’il trouva trop chaude. L’amertume houblonnée lui convint malgré tout. Un plaisir qui ne parvenait pas à effacer le souvenir de son entretien avec Dorival.

			— On a retrouvé le cadavre d’un certain Bleuet, laissa-t-il tomber.

			— Le fils du libraire du pont Saint-Michel ?

			L’entrepreneur ne répondit pas immédiatement. Il but une longue gorgée de bière chaude.

			— Rue de Sèvres, dans un jardin, précisa-t-il enfin.

			Trabuc se redressa, posa ses grosses mains à plat et planta ses yeux dans ceux de son interlocuteur.

			— Dorival me tourne autour et ce n’est pas bon pour nos affaires.

			— Le commissaire Dorival ?

			— Mes chiens auraient participé à la curée !

			M. de Senimeur avait chaussé son lorgnon, changé de cravate, d’habit et de canne. Celle-ci, à tête de singe, incrustée d’argent et d’ivoire, était un petit joyau qui avait coûté une fortune à la Gourdan. Le prix de sa protection. Il en était très fier. La lame, longue comme le bras, façonnée par un armurier du quartier de l’Arsenal – une exigence de sa part –, glissait silencieusement dans le corps de la canne qui lui servait d’étui. Il sourit. Trabuc avait toujours été sujet à la bile noire, qui faisait les mélancoliques et les inquiets, les colériques aussi.

			— Je ne veux plus de lui chez moi ! gronda l’entrepreneur. Cet homme est dangereux. Mes chiens s’agitent à son odeur. Débarrasse-moi de lui !

			Senimeur, qui n’aimait pas être tutoyé, fit tourner une bague sur son index gauche.

			— De qui me parles-tu, Trabuc ?

			— Ne te moque pas de moi ! Celui que tu protèges est un fou qui mériterait mille fois le carcan et la pendaison. Si tu ne parviens pas à régler le problème, continua-t-il, je m’en chargerai moi-même.

			Senimeur ajusta son lorgnon. L’entrepreneur n’aimait pas que l’on utilisât ses bêtes à son insu. Mais le ton de Trabuc, désagréable à l’oreille et même mauvais, lui déplut.

			Soudain, l’épée jaillit de sa gaine de bois et, dans un même mouvement, Senimeur reculant d’un coup, fouetta de la pointe le visage de Trabuc. Le coup, que l’entrepreneur ne put esquiver, lui arracha un cri et laissa sur sa joue une longue estafilade.

			Le chapelet s’était éparpillé sur le plancher. Tous les clients se retournèrent. Le patron qui remplissait ses flacons s’interrompit. Il connaissait ces deux hommes, se tut et revint à sa besogne. Cette affaire ne le regardait pas et il payait assez cher pour imaginer que l’incident se réglerait vite. Les autres l’imitèrent et les dés recommencèrent à rouler sur le bois des tables.

			— Cet homme est à moi ! murmura Senimeur en se penchant en avant. Ne t’avise plus de te mêler de ses affaires.

			Il posa ostensiblement la canne sur la table. Trabuc s’essuya le menton qui rougissait son mouchoir. Il ferait un jour comprendre à son associé que l’on n’humilie point un homme qui commande aux chiens. La bière qu’il aspira d’un coup lui brûla la gorge.

			— Mais je lui parlerai.

			Senimeur réfléchit tout en examinant les deux cochers assoupis. Il se demanda où il avait pu croiser le premier et sa tête de brute.

			— J’ai une fille, dit-il en revenant à Trabuc. Elle doit disparaître.

			L’entrepreneur ne dit rien.

			— Une raccrocheuse qui travaillait pour moi.

			— Pourquoi t’en débarrasser, alors ?

			Toujours cette manie exaspérante du tutoiement ! Senimeur trempa ses lèvres dans la bière, reposa son gobelet.

			— Tu es trop curieux, Trabuc. À quand le prochain spectacle ?

			— Lundi. Trois voitures iront chercher nos amateurs, expliqua lentement l’entrepreneur, les yeux plantés dans le vide.

			Un des deux cochers se leva sans un regard pour les deux hommes et sortit, son fouet à la main.

			— Qui assure le transport ?

			— Tu es trop curieux, répondit à son tour l’entrepreneur.

			Senimeur sourit. Il accorderait à son associé cette maigre satisfaction d’amour-propre. Sa canne frappait en cadence sur le bout de son soulier, un air, celui de Gabrielle de Vergy, spectacle qu’il était allé écouter à l’Opéra, une semaine plus tôt.

			— Tu as rencontré le chevalier de S., rue de Sèvres. Que voulait-il ?

			Trabuc ferma un peu plus ses petits yeux de murène. Il s’habi­tuait mal au contrôle que Senimeur exerçait sur lui.

			— Comment l’as-tu appris ?

			— Réponds à ma question !

			— Il possède un chien qui combattra bientôt.

			Trabuc décida de taire les soupçons du gentilhomme à propos de l’agression des Tuileries.

			— La date du combat ?

			— Samedi prochain.

			— Accompagné ?

			L’entrepreneur hésita avant de répondre. Ainsi, Senimeur pou­vait ne pas tout savoir de ses faits et gestes. Mais le chevalier avait montré qu’il pouvait être aussi dangereux.

			— Une dame était à ses côtés.

			— Une jolie femme, un teint de neige, les yeux noirs ?

			L’autre acquiesça.

			— Que manigances-tu ? demanda Trabuc.

			— Fais en sorte qu’elle soit présente, le soir du combat.

			Senimeur appuya doucement sa canne sur l’épaule de l’entrepreneur et avec le ton que pourrait employer un amant, il ajouta :

			— Et à partir de maintenant, monsieur Trabuc, vous cesserez de me tutoyer.

			L’autre essuya la cicatrice qui s’était remise à saigner en petites perles inégales.

			— Tu oublies une chose, Senimeur. Je partage la même viande avec mes chiens.
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			Le carrosse s’arrêta place du Vieux-Louvre devant une série de maisons basses qui longeaient la façade du palais. Un domestique, assis à côté du cocher, sauta à terre, écarta quelques curieux, déplia les marches avant d’ouvrir la portière. Isabeau de Montfort posa un soulier délicat dans la poussière. La marquise d’Espinouse, aidée de Joseph, et Mlle Émilie descendirent à leur tour, indifférentes au tumulte bariolé de la foule.

			Isabeau tourna sa jolie tête à droite, à gauche. Plusieurs carrosses et de nombreuses chaises stationnaient devant le palais.

			— Si je ne vous connaissais point, ma bonne, dit la marquise en s’appuyant sur sa canne, je prétendrais que cette dernière séance de pose est l’occasion de voir où demeurent les peintres du roi. Ce M. Lefebvre était disposé à se déplacer.

			Isabeau écoutait d’une oreille distraite les remontrances de Mme d’Espinouse, admirant, malgré son délabrement, le château.

			— Oh, madame, s’écria Émilie en jetant à terre son petit chien, comment être à Paris sans visiter le Louvre ? Et puis il ne s’agit point d’une séance de pose. M. Lefebvre a simplement besoin qu’Isabeau lui remette sa plus belle robe…

			— Un domestique pouvait se charger de la course.

			— Une robe dont le chevalier veut me voir revêtue pour mon portrait, ajouta Isabeau.

			Ce dernier argument fit taire la vieille marquise, qui acceptait à peu près tout de son neveu.

			— Y a-t-il toujours autant de monde ? demanda-t-elle.

			— Voilà du bon vinaigre ! cria un homme devant des bouteilles de gros verre.

			— Oui, répondit Émilie. Le roi loge au Louvre des artistes, toutes ses Académies et plusieurs officiers de sa Maison. Cela attire de nombreux marchands… et beaucoup de visiteurs.

			— À bon lait, madame, à bon lait ! lança une voix sur leur passage.

			Une mule se mit à braire.

			— Sans parler de ses chevaux, et de tous les mendiants de la ville, compléta sans sourire la vieille marquise.

			— Attention, madame, avertit Joseph.

			La canne de la marquise évita le crottin d’un cheval. Elle poussa un juron en provençal qui fit sourire Isabeau. Un chien aboya et le bichon de Mlle de Langeac se réfugia sous sa robe. Les trois femmes parvinrent enfin, au milieu de linge tendu, sous le pavillon de l’Horloge. Elles ignorèrent le suisse qui tentait tant bien que mal de contrôler les visiteurs et traversèrent obliquement la vaste cour du château jusqu’à la porte du Coq en face de l’Oratoire, évitant prudemment les chevaux que les écuyers du roi ramenaient vers les écuries de la grande galerie.

			— Ressortons-nous du palais ? s’étonna Isabeau en agitant son éventail.

			— Non, nous allons prendre l’escalier.

			Elles passèrent entre les lourdes colonnes du péristyle, au rez-de-chaussée du pavillon, où quelques marchands exposaient des estampes que des amateurs, le lorgnon sur l’œil, examinaient attentivement. Sur un signe de Mme d’Espinouse, les trois femmes s’arrêtèrent.

			— Regardez, mesdemoiselles ! dit la marquise en se retournant vers la cour.

			Isabeau découvrit alors dans la ligne des yeux, le pavillon central de l’aile sud, puis au-delà du fleuve, le cadran des Quatre-Nations et le palais Mazarin. La perspective inattendue déclencha un “Oh” de surprise enchantée. Devant elle, à travers le guichet, le soleil frappait la coupole de l’ancien palais cardinal. Une tache éblouissante qui obligea Isabeau à se protéger les yeux.

			— Allons-y ! ordonna la marquise. La chaleur devient étouffante.

			Elles croisèrent beaucoup de domestiques et d’apprentis, les bras chargés d’ustensiles. Sur les murs du large escalier, Émilie découvrit des inscriptions et des dessins dont la maladroite obscénité lui arracha un sourire. Isabeau, plusieurs fois, s’arrêta pour permettre à la marquise de reprendre son souffle. De­­vant elles, Joseph ouvrait le chemin, à travers une succession de salons et de corridors dont les planchers avaient été récemment posés. L’état de délabrement toucha peu les femmes. Des enfants jouaient à la toupie près d’une cheminée éteinte. La marquise, qui les ignora, s’appuyait de plus en plus sur le bras d’Isabeau.

			— Mon père, souffla-t-elle, a connu le palais du temps de Louis le Grand. On y logeait déjà tous ces loqueteux. Mais à mon époque, on se découvrait dès lors que l’on abordait le grand étage.

			Après avoir traversé deux ou trois salons à l’abandon, elles s’arrêtèrent enfin. Au-dessus d’une porte ouverte Isabeau put lire, presque effacé, le numéro 21.

			De l’atelier de Charles Lefebvre s’échappaient des voix et des rires. Dans une antichambre qui sentait le vernis et la friture, assis sur des banquettes fanées et quelques fauteuils, on bavardait, on commentait, on félicitait, on condamnait. Une population de bourgeois et d’amateurs, conclut Isabeau quand elle avisa les redingotes de gros drap et les culottes de coton, les manières libres et le ton si éloigné de celui de la cour.

			Cinq ou six élèves entouraient une petite pyramide de fruits qui commençaient à sentir, tandis que d’autres, courbés sur leur feuille de papier, levaient rapidement la tête vers un nu en plâtre, avant de la replonger aussi vite sur leur dessin.

			Mme d’Espinouse désigna de sa canne Charles Lefebvre. Le visage poupon et rose, portant binocle, le cheveu à peine rassemblé par un ruban, la chemise fermée sur un ventre proéminent, le maître montrait, les doigts sales de peinture, ses derniers tableaux à un groupe de curieux.

			— Nous l’avons connu plus soigné de sa personne, reconnut Émilie.

			— M. Lefebvre, peintre de Mgr le duc de Chartres, est l’un des pinceaux les plus exacts du royaume, expliqua doctement un gentilhomme derrière eux.

			— Monsieur de Maupinot ! s’exclama Émilie en se retournant.

			— Le portrait qu’il a brossé du prince est frappant de vérité. Le vôtre, mademoiselle de Montfort, sera un chef-d’œuvre, dit-il en s’inclinant devant les dames.

			— Que faites-vous là, monsieur ? s’étonna Mme d’Espinouse.

			— Une surprise pour ces demoiselles.

			— J’adore les surprises ! s’écria Émilie.

			— Je vous emmène chez M. Watelet. Il possède le plus inattendu des jardins.

			— Ici, au Louvre ?

			— Oui, installé sur les terrasses du palais, au-dessus de la grande colonnade.

			Lefebvre, reconnaissant le trio de dames, arriva aussitôt et salua chacune d’elles.

			— Madame, j’aurais pu faire chercher la robe, dit-il en voyant le vêtement au bras du domestique.

			— Ne l’abîmez pas, monsieur, avertit la marquise. Il vous en coûterait deux fois le prix de votre tableau ! Mon Dieu, qu’il fait chaud, ici !

			Puis, sans un mot, la vieille dame s’éloigna au bras de Joseph vers la banquette.

			— Savez-vous qu’une seconde jeune fille a été assassinée près de la rivière ! commença M. de Maupinot. C’est le lieutenant général qui, ce matin, me l’a appris. Une affaire qui l’empêchera de rejoindre sa campagne.

			— Quelle horreur ! frémit Isabeau. Avait-elle les mains… ?

			— Oui ! Comme la première.

			— Comment s’appelait-elle ? demanda Émilie soudainement pâle.

			M. de Maupinot semblait ravi d’avoir pu attirer son attention.

			— Me confondriez-vous avec un bureau de nouvelles ? dit-il en souriant. Il s’agit d’une certaine Madelon Pasquier. Mais je n’en sais pas plus.

			Le peintre cligna des yeux derrière son lorgnon comme le ferait un hibou pris au piège d’une lumière aveuglante. Ses mains tremblèrent un peu, il les emprisonna l’une dans l’autre, évitant de rencontrer les yeux de Mlle de Langeac.

			— Vous semblez nerveux, monsieur Lefebvre ?

			— La chaleur sans doute.

			Suzanne Desprez et maintenant Madelon Pasquier. Ce n’était plus un hasard.

			— Êtes-vous allé voir la Négresse blanche ? demanda M. de Maupinot en se tournant vers Mlle de Montfort.

			— Non, monsieur.

			Isabeau lissait un coin de sa robe en essayant de sourire, mais la nouvelle du meurtre avait jeté un trouble que ne semblait pas avoir remarqué M. de Maupinot. Elle songeait souvent à cette histoire sordide dans laquelle le chevalier s’enfonçait peu à peu. Puis elle observa, plus loin, la marquise d’Espinouse, le visage de craie, le souffle coupé, les yeux voilés. Elle s’était assise et, devant elle, Joseph agitait un éventail. Hilarion et la marquise, sa seule famille.

			— On en parle beaucoup, expliqua Maupinot.

			— De qui ? demanda Isabeau.

			— La Négresse blanche. Cette femme est de l’espèce qu’on appelle Albion. Elle n’a que dix-huit ans, ses parents sont noirs, mais ses cheveux sont blancs comme farine ! On la montre au public jusqu’en septembre, avant qu’elle ne parte pour l’Italie.

			Lefebvre n’écoutait plus. Il examina ses mains blanches et sales, et s’excusa avant de s’éloigner.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XLVII

			 

			 

			L’espace d’un instant, la scène parut assez étonnante au chevalier qui venait d’entrer dans la salle du conseil. L’huissier referma aussitôt la porte derrière lui. Hilarion s’arrêta après quelques pas et examina le groupe assemblé autour d’une vaste table.

			À l’une des extrémités était assis le duc de Chartres. Sur le revers de son habit à fines rayures jaunes et bleues brillait, comme une petite flamme, la croix de Saint-Louis. À l’autre bout, le vieil archevêque de Paris, Mgr de Beaumont, remuait lentement la tête d’avant en arrière. “Un farouche défenseur des jésuites”, lui avait précisé le lieutenant général de police. Derrière le prélat, debout, son grand vicaire et un abbé aussi jeune que joli.

			M. Lenoir assurait l’indispensable lien entre les deux hommes. Face à lui, le président Angran, de la première chambre des Enquêtes, avait ostensiblement déposé sur la table sa montre cerclée d’or.

			L’inspecteur Meusnier adressa un bref et discret salut au chevalier. Le policier se tenait derrière son supérieur, tandis que trois gentilshommes entouraient le duc : Lignerac, Saint-Geniès et un certain Puységur.

			— Approchez-vous, monsieur, l’invita le prince.

			Hilarion s’inclina successivement devant le duc de Chartres et l’archevêque. Puis, une main sur la hanche, un pied en avant, il attendit. Angran remua un peu sur sa chaise. Cette présence silencieuse derrière lui l’embarrassait. Il soupçonnait le lieutenant général de lui avoir octroyé à dessein cette place inconfortable. Mgr de Beaumont, vers qui s’était penché son grand vicaire, sourit doucement. Lenoir rassemblait devant lui quelques feuilles de papier.

			— Je vous propose, monseigneur…, commença-t-il en direction du prince.

			Sa perruque lâcha un petit nuage de poudre qui se déposa sur son habit.

			— … que M. Meusnier, détaché pour suivre l’affaire qui intéresse chacun d’entre nous, ici…

			Lenoir, à ce moment, se tourna respectueusement vers le duc de Chartres puis vers Mgr de Beaumont, qui répondit par un regard aussi doux que le précédent.

			— … à des titres divers, que M. Meusnier, disais-je, expose ses premières conclusions.

			Saint-Geniès sortit sa tabatière. Lignerac n’avait cessé d’observer le chevalier. Le prince semblait ne pas écouter, un sourire mécanique au coin des lèvres, de ceux qui n’attendaient rien des hommes.

			L’inspecteur tira de son maroquin quelques feuillets, s’avança d’un pas, s’inclina. Il commença en rappelant l’identité des deux victimes. Un geste de Lenoir l’invita à continuer.

			— Les deux victimes, donc, arrivées l’une et l’autre de province, dansaient à l’Opéra, mais le monde de la galanterie qu’elles partageaient avec beaucoup de leurs consœurs, ce monde les a sans doute englouties, sans que ces demoiselles n’aient eu le temps de se repentir de leur faiblesse.

			— À l’essentiel, monsieur, à l’essentiel ! coupa Lenoir.

			Le lieutenant général de police se tourna vers l’archevêque.

			— M. Meusnier aime trop les romans.

			L’archevêque de Paris, qui était un peu dur d’oreille, se fit répéter la remarque avant de se tourner vers l’inspecteur.

			— Un défaut qu’il convient de corriger, récita lentement Mgr de Beaumont.

			L’inspecteur accepta sans sourciller le recadrage de son supérieur, avant de poursuivre.

			Ces femmes avaient été retrouvées amputées de leurs mains. Un travail plutôt soigné, avait confirmé le chirurgien du Châtelet. Ces mains tranchées avaient disparu et le détail provoqua un mouvement parmi l’assemblée.

			— Comment cela, disparu ? s’écria le président.

			— Peut-être l’eau les a-t-elle avalées, suggéra l’inspecteur.

			Meusnier, comme Hilarion, avait noté la proximité du fleuve et des scènes de crime.

			— Les ports de la ville ne sont-ils pas fréquentés par toutes sortes de filles ? coupa le président Angran.

			Lenoir opina du chef, provoquant une deuxième chute d’amidon. Hilarion ne cessait de passer d’une tête à l’autre, surveillant les réactions. Celle de Lignerac l’intriguait. Le marquis affichait un désintérêt un peu las pour ces histoires de filles assassinées, et cette fatigue que laisse derrière elle une nuit de plaisirs.

			— Ce n’est pas tout.

			L’inspecteur en arrivait au détail qui justifiait la raison de la présence au Palais-Royal de l’archevêque de Paris et du président de la première chambre des Enquêtes. Un terrain neutre, expliquerait plus tard M. de Saint-Geniès au chevalier.

			— Les feuillets trouvés près du second cadavre…

			— Oui, bien, et alors ? s’impatienta le président Angran.

			— Parlez, mon fils, l’encouragea Mgr de Beaumont.

			De toute évidence, pensa Hilarion, Meusnier s’offrait le plaisir de la surprise.

			— … appartiennent à ce libelle qui a circulé à Paris, il y a quelques mois : Le Plan de l’Apocalypse.

			Angran se signa aussitôt. On disait que le président lisait secrètement la Gazette ecclésiastique, célèbre feuille janséniste qui paraissait clandestinement.

			— Les jésuites ! murmura-t-il.

			Monseigneur agita sa petite tête rose, à droite, à gauche, comme s’il cherchait un air qui lui manquait.

			— Voulez-vous dire, monsieur, que ces feuilles se trouvaient près des victimes ? demanda le grand vicaire.

			— Auprès du second corps seulement. Mais j’ai tout lieu de penser que certaines pages dudit opuscule ont été déposées auprès de la première victime, et ce, même si nous ne les avons point retrouvées.

			Hilarion s’étonna de l’assurance de l’inspecteur. L’une des deux blanchisseuses lui avait juré que, premières arrivées sur les quais, personne ne pouvait connaître l’existence de ces feuillets.

			— Les jésuites ! Les ci-devant jésuites ! répéta Angran. Ces assassinats sont leur œuvre !

			— Pure supposition, monsieur le président, déclara l’archevêque. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. Et sans doute récoltez-vous ce que vous semâtes en dénonçant le refus des sacrements.

			Le visage du magistrat s’empourpra.

			— Monsieur le lieutenant général de police pourrait-il nous éclairer ? coupa le duc de Chartres, qui admirait ses doigts propres, blancs et cerclés de bagues.

			La mort de Suzanne Desprez, comme celle de Madelon Pasquier, avait glissé sur lui comme la rosée sur les plumes d’un canard. Le duc avait entretenu Suzanne, mais cette liaison, comme les autres, n’expliquait pas son intérêt pour une femme que son indifférence naturelle ne destinait pas à conserver dans la liste de ses maîtresses pensionnées. Hilarion ne parvenait pas à comprendre les raisons qui animaient le prince.

			Lenoir sortit de son maroquin une brochure imprimée. L’opuscule anonyme de quatre-vingt-treize pages, rappela-t-il, avait commencé à circuler à Paris dès le début de l’année. Après un rapport de M. d’Espagnac, conseiller à la Grand-Chambre, un arrêt du 11 avril du parlement de Paris avait condamné la brochure.

			— Pourquoi ? interrogea Hilarion, qui avait rapidement parcouru les feuilles retrouvées par la blanchisseuse.

			Un texte confus, farci de prédictions illisibles, avec des reprises de l’Apocalypse elle-même, et qui ne justifiait guère une telle condamnation.

			— Comment, vous l’ignorez ? demanda, suffisant, le président en se retournant enfin vers le chevalier, dont il découvrit les deux cicatrices.

			Hilarion sourit aimablement. De face, le président ressemblait à sa voix. Un visage étroit et des yeux trop rapprochés.

			— Ces feuilles, expliqua Lenoir, annoncent le retour des jésuites d’ici la fin de l’année.

			— Chef-d’œuvre d’extravagance ! Fruit d’une imagination exaltée ! s’écria le président.

			— La brochure va plus loin, continua sans sourciller Lenoir. Elle prédit un nouvel empire, purement chrétien. Un empire qui proscrit l’infidélité. L’auteur y affirme même que cet empire serait désormais dans l’Église, ou plutôt serait l’Église !

			L’archevêque de Paris opina doucement du chef, comme s’il partageait cet espoir d’une domination universelle.

			— Deux raisons de condamner un imprimé plus digne d’ailleurs de mépris que de censure, conclut Lenoir.

			— La trop grande clémence de certains n’est rien d’autre qu’un aveu de faiblesse devant la ci-devant Société, répliqua aigrement le président.

			— Le libelle a été lacéré et brûlé le 12 avril dernier, continua Lenoir, imperturbable.

			— Alors, pourquoi cette publicité ? s’étonna Hilarion.

			— Il est vrai que l’opinion ignorerait l’existence de ladite brochure si M. Angran ne lui avait pas fait l’honneur de la dénoncer aux chambres assemblées, intervint l’archevêque.

			— Ces feuilles étaient dangereuses, se défendit le président.

			— Certes, monsieur. Mais à lire de plus près certaines d’entre elles, j’y verrais plutôt l’annonce de la destruction définitive de l’ordre de Jésus. En rappelant la plaie des sauterelles, l’auteur ne suggère-t-il pas leur disparition ?

			— Un complot ! Ce n’est rien moins qu’un complot !

			— Les jésuites, que vous n’aimez guère…, dit l’archevêque.

			— Mais que vous aimez trop, monseigneur, l’interrompit le président.

			— … ces jésuites ne sont point des assassins qui coupent les mains de comédiennes.

			L’archevêque mettait le doigt sur l’incongruité d’un tel rapprochement.

			— Ces feuilles n’ont en effet pas leur place auprès des cadavres, conclut Hilarion.

			Plusieurs têtes se tournèrent dans un même mouvement vers le chevalier, dont la canne dessinait de lentes arabesques aussitôt évanouies, indéchiffrables et irritantes pour ceux qui observaient silencieusement le gentilhomme.

			— Si vous avez une hypothèse, monsieur, éclairez-nous, se décida enfin le duc de Chartres.

			— Rien pour l’heure ne peut relier Le Plan de l’Apocalypse aux victimes. Ces pages sont comme une ombre maladroite, inexacte, mal placée.

			— Et comment pouvez-vous en être si sûr ?

			— L’assassin organise des tableaux…

			— Des tableaux ? Expliquez-vous, Chevalier ! demanda, agacé, le président.

			— … ou un portrait.

			L’archevêque tira un mouchoir et essuya ses joues, que recouvrait une fine pellicule de poudre de riz. Son vicaire lui tendit un éventail que le prélat se mit à remuer lentement.

			— La mise en scène du deuxième meurtre n’a pu échapper à M. Meusnier. Un corps nu, en croix, suspendu à quelques pieds du sol par des cordes. N’est-ce pas souligner combien ces femmes sont des victimes qui s’offriraient en sacrifice ou des pécheresses…

			— À l’image de Notre-Seigneur ? Monsieur, vous blasphémez ! Comment pouvez-vous voir dans la mort de cette créature la Passion du Christ !

			— Je ne vois rien, monsieur. Je décrypte, comme l’a fait M. de Caylus devant certaines inscriptions à Pompéi. Rien de plus.

			— Le goût du meurtrier étant établi, vous n’avez plus, Chevalier, qu’à le suivre dans ses progrès et ses altérations, conclut le prince en se levant. Et à me rendre compte de votre enquête.

			Tous l’imitèrent. Le marquis échangea quelques mots avec Puységur, qui sourit. Mgr de Beaumont tendit son anneau épiscopal au président Angran, qui ne put éviter de le baiser.

			Hilarion vit disparaître vers ses appartements le prince et sa cohorte de gentilshommes. L’archevêque, aidé de deux prêtres, fut emporté jusqu’à son carrosse. Hilarion n’avait pas échangé un mot avec Lignerac, qui s’était aussitôt éclipsé.

			En sortant de la salle du conseil, Pierre l’attendait, un billet à la main.

			— On désire vous rencontrer, monssu, désignant, au bout de la colonnade, un valet.

			Quelqu’un du palais, s’il en jugeait par les couleurs de la livrée.

			Hilarion ébouriffa ses manchettes d’une blancheur immaculée. Ce ne pouvait être le duc de Chartres, qui avait disparu.

			— Allons-y, dit-il.
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			Le peintre avait chassé ses derniers élèves et fermé la porte à clef, puis il avait chaussé ses lunettes avant d’aller se laver les mains. Victorine Borel l’observait, inquiète. Elle aussi avait entendu le nom de la dernière victime, prononcé par ce M. de Maupinot. Qu’avait-il précisément dit ? “Une seconde jeune fille a été assassinée près de la rivière.”

			 

			La veille, en arrivant dans l’atelier, le peintre n’avait pas re­­connu la blanchisseuse.

			— Je suis l’amie de Suzanne, avait-elle dit, et elle s’était mise à pleurer, sans se retenir.

			Effrayée par ce Triquet qui voulait lui mettre la main dessus, elle avait dû tout raconter à Lefebvre, au milieu des larmes.

			— Triquet ? Quel drôle de nom !

			— Une mouche, avait-elle avoué presque honteusement.

			— La police s’intéresse à toi ?

			Oui, depuis que le cadavre de Suzanne avait été découvert. Le matin du meurtre, le commissaire Dorival avait interrogé les blanchisseuses du bateau-lavoir avant d’abandonner l’enquête à un gentilhomme, accompagné d’un drôle de valet aux yeux presque blancs.

			— Un gentilhomme s’intéresserait à la mort de Suzanne ? Tu déraisonnes, Victorine.

			— Non, je vous dis la vérité.

			— Et comment se nomme-t-il ?

			Elle ne s’en souvenait plus, mais celui qui la terrorisait était l’inspecteur Meusnier, qui l’avait plusieurs fois menacée en apprenant qu’elle se prostituait. Charles Lefebvre, au nom de l’inspecteur, avait levé les yeux vers la blanchisseuse, se demandant s’il ne devait pas se débarrasser d’elle.

			— Meusnier apprendra vite que tu t’es réfugiée au Louvre.

			 

			Tout allait trop vite. La commande de Senimeur, les deux filles qu’il avait croquées, derrière la glace sans tain, dans cette petite maison du côté des Incurables, deux filles aujourd’hui assassinées. Et maintenant cette Victorine.

			Le peintre déposa à plat sur la table une toile peinte dont la blanchisseuse, en s’approchant timidement, découvrit soudain le sujet. Des femmes et des hommes entièrement nus, figés dans des positions d’accouplement qu’elle n’aurait jamais imaginées dans sa vie de laveuse et de prostituée occasionnelle. C’était la première fois qu’elle voyait des femmes s’abandonner de la sorte. C’était donc ainsi que l’amour se pratiquait chez les seigneurs ? La curiosité et le trouble l’envahirent, mais ce qu’elle ressentit devant le tableau ressemblait à ce qu’elle éprouva le jour où, plongeant la main dans un bac de neige, son cœur avait rebondi. Elle songea qu’il n’y avait que les riches messieurs pour aimer ainsi.

			Elle se pencha un peu plus vers l’une des silhouettes.

			— C’est Suzanne ! C’est elle, n’est-ce pas ?

			Le peintre, sans répondre, s’empara d’une seconde toile, posée sur un chevalet.

			— Saint Antoine au désert. Voilà qui fera l’affaire.

			Victorine, toujours absorbée par la première toile, désigna une autre silhouette.

			— Qui est cette fille, là… ?

			Devant le silence de Lefebvre, elle examina plus attentivement le visage aux lèvres pleines et rouges, un peu entrouvertes, le teint rose, les grands yeux que le peintre avait illuminés d’un point blanc. Et un corps parfait.

			— Elle est morte, comme Suzanne ? Tu les connaissais, c’est cela ? Et toutes les deux ont été assassinées !

			Charles Lefebvre regarda une dernière fois le tableau achevé, satisfait par le travail accompli.

			— C’est encore mieux que mon maître, Boucher. “Charmer les yeux du vice…”, murmura-t-il, pensif, devant la dame au loup.

			Victorine Borel recula lentement, fouilla ses poches tout en observant les gestes du peintre. Charles, un assassin ? Elle n’avait rien pour se défendre s’il venait à la tuer elle aussi et à lui couper les mains. Il se retourna vers elle.

			— Que fais-tu ?

			— Tu les as tuées ? C’est toi ?

			— Ne dis pas de bêtises ! Et donne-moi les pinces.

			— Tu les connaissais toutes les deux. Elles sont là, ce sont elles…

			— C’est pour cela que je dois cacher ce tableau.

			— Pourquoi ? Tu connais l’assassin de Suzanne ?

			— Les pinces, répéta-t-il.

			Il commença alors à déclouer soigneusement le saint Antoine de son châssis.

			— Que fais-tu ?

			— Je prends mes précautions.

			Puis il recouvrit le premier tableau du second, le Saint Antoine au désert. Il tendit les deux œuvres ensemble de façon à ne pas faire craquer la peinture et modifia la tension de la toile avec les clefs du cadre. La blanchisseuse vit disparaître les corps nus derrière la silhouette courbée d’un vieillard à longue barbe, un bâton à la main, revêtu d’un grand manteau.

			— Qui c’est ? demanda-t-elle.

			— Saint Antoine. Dans le désert. Là, c’est le camp romain abandonné où il s’est réfugié pour fuir ses disciples.

			Une fois l’opération terminée, le peintre vérifia qu’aucun pli n’affectait la surface du tableau, le retourna et examina le cloutage sur la tranche du châssis. Seul un examen vraiment attentif laisserait deviner l’existence d’une superposition. Puis, à sa table, il écrivit sur une feuille de papier le titre, suivi d’un “Bon pour le Salon”. Les commis de l’Académie viendraient chercher l’œuvre et la confieraient à cet imbécile de Renou, responsable de l’accrochage. Victorine se rapprocha timidement.

			— Et moi, un jour, tu me peindras autrement que nue ?

			Lefebvre la saisit par la taille. Elle résista un peu, puis abandonna la lutte. Elle ne savait plus très bien que penser. Il lui plaisait, et puis, s’il n’était pas l’assassin, il pouvait la protéger. Elle ouvrit la bouche et les jambes, sous la poussée du peintre.

			— Viens, dit-il.

			Il tendit le bras et poussa le verrou de la porte de la chambre. Et sourit.

			— Sais-tu que Frago…

			Il ne termina pas sa phrase.

			— Déshabille-toi…, demanda-t-il à mi-voix.

			— Déjà ?

			— Passe cette robe. Je dois terminer un portrait.

			S’approchant d’un chevalet, il observa, satisfait, le visage sérieux de Mlle de Montfort, aux pommettes hautes, au cou si long.

			— Frago ? interrogea-t-elle.

			Pourquoi lui expliquer ? Il l’embrassa sur l’épaule découverte. Et soudain, il comprit ce que la tache noire sur le cou de la femme au loup signifiait, lorsque, armé de ses crayons, il en avait croqué la silhouette, l’autre soir… Une silhouette qu’il venait enfin d’identifier.
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			M. de Barbançon se pencha à la fenêtre. La foule commençait à s’agglutiner autour de l’échafaud malgré la chaleur. On attendait le supplicié.

			Le vicomte avait loué cet appartement, rue de l’Épine, au troisième étage. Deux fenêtres ouvraient sur la place de Grève, en direction de la Seine. À gauche, l’église du Saint-Esprit, et, devant l’hôtel de ville, l’échafaud avec, à son pied, un bûcher.

			— Quelle chaleur ! souffla Mlle de Langeac en entrant au bras du marquis.

			Elle embrassa, préoccupée, Mme de Puységur.

			Suzanne, puis Madeleine ! Toutes deux assassinées ! Ce n’était plus une coïncidence. L’échafaudage de sa coiffure lui-même tremblait. Émilie de Langeac pouvait-elle être confondue avec ces putains ? Et l’assassin s’attaquer à elle, une dame ?

			Lignerac l’avait à peine écoutée.

			— Allons, Émilie, ne sommes-nous point là pour vous protéger, vous et votre adorable bichon ?

			Elle connaissait assez l’égoïsme du marquis et sa faim de prédateur pour déceler la chattemite. Elle s’en contenterait néanmoins. Se taire, rien que se taire et rester prudente.

			— Croyez-vous que ce Chaumont ait fait amende honorable devant Notre-Dame ? interrogea Mme de Puységur, qui battait à tout rompre son éventail en écartant sans conviction les mains de Barbançon.

			Les placards, avait appris Lignerac, annonçaient depuis deux jours la condamnation à la roue, puis au bûcher, d’un certain Jean-Charles Chaumont, accusé de vol. C’était dans ces moments-là qu’Émilie était délicieusement intenable.

			Émilie qui dans son imagination se confondait chaque jour davantage avec Isabeau. Elle en prenait les traits, la voix et certains gestes. Les deux visages se brouillaient, irritant l’impatience du marquis, et un sentiment encore diffus qu’il se refusait à nommer.

			Il devait y mettre fin. Il lui faudrait posséder Isabeau. Seule, elle pouvait le sortir de ce sentiment de fatigue. En était-il arrivé à l’aimer ? Enlever Mlle de Montfort et éliminer le chevalier étaient la conclusion à laquelle il était parvenu. La seule.

			Au bruit de la foule, Émilie se pencha à la fenêtre et vit sortir du quai Pelletier un cortège au centre duquel roulait lentement une charrette.

			— Votre lunette, Lignerac, souffla-t-elle. Je veux tout voir.

			Des soldats du guet, à pied, fusil à l’épaule, encadraient le chariot tiré par deux mulets. Il avançait lentement tant la foule devenait compacte. Le prisonnier en chemise serrait entre les mains une torche de cire qui brûlait. À ses côtés, un prêtre des prisons du Grand Châtelet se tenait à la barrière du tombereau.

			Le marquis souleva la robe et les jupons d’Émilie.

			— Vous êtes bien pressé, Lignerac ! dit-elle en souriant.

			— Qu’a-t-il autour du cou ? demanda Mme de Puységur, penchée à l’autre fenêtre.

			Émilie découvrit un écriteau qui pendait devant et derrière au cou du prisonnier, sans qu’il lui fût possible de lire les mots écrits.

			Le prêtre s’approcha du condamné et se mit à lui parler. Lignerac avait glissé deux doigts dans le cul d’Émilie.

			— Mais qu’est-ce que cette folie-là ? demanda-t-elle. Cela est bien spirituel, marquis.

			Lignerac grogna, Émilie voulait être attaquée dans les formes. Il ralentit, s’empara des seins, puis il fit prendre à sa main gauche un chemin différent. Émilie gémit un peu.

			— Ah ! soupira-t-elle, vous arrivez au sanctuaire par l’escalier dérobé.

			Le cortège s’arrêta devant l’échafaud. La foule s’amassait autour du chariot. Quelques cris fusèrent. Des enfants voulaient toucher le condamné. Les gardes poussèrent le prisonnier, qui trébucha et se releva face au lieutenant criminel du Châtelet, revêtu pour l’occasion de sa robe noire.

			— T’es trop beau garçon ! cria une voix. Repens-toi ! Pour l’amour de toutes les filles de Paris !

			Des rires éclatèrent. Des voix entonnèrent des chansons. L’homme se pencha vers le prêtre.

			La tête et le buste d’Émilie s’avancèrent brutalement. Prise aux hanches par Lignerac, elle jeta à son tour un grognement rauque, tout en accompagnant les ébranlements du marquis, l’œil collé à sa lunette et le cœur attendri, jugeant ce jeune voleur courageux et fort beau. Ces deux hommes, l’un prêt à mourir et l’autre si vivant, redoublèrent son plaisir.

			— Ma foi, ce grand drôle n’aurait-il pu être destiné à un autre usage ? lança, essoufflée, la Puységur.

			Émilie essaya de garder son œil sur la lunette malgré les secousses qui lui arrachèrent une succession de petits cris.

			— Ralentissez votre monture, Lignerac ! Ma lunette hoquette et je ne vois rien qu’en va-et-vient !

			Dans la foule on criait : “À l’hôtel de ville, à l’hôtel de ville !” Le condamné se tourna vers l’édifice, hésita, mais ne demanda point à s’y rendre.

			— L’imbécile ! commenta Barbançon. Il pouvait gagner une ou deux heures en dénonçant ses complices !

			Le jeune homme monta sur l’estrade, poussé par un garde du guet, et enleva sa chemise. Plusieurs femmes se lamentèrent au spectacle de cette peau si blanche. L’exécuteur lia les poignets et les chevilles, l’un après l’autre, qu’il attacha ensuite aux quatre extrémités de l’estrade de façon à écarter jambes et bras.

			— On l’aurait étranglé avant de lui briser les os. Privilège de ceux qui livrent leurs camarades, précisa le gentilhomme à l’oreille de Mme de Puységur.

			Les gémissements d’Émilie s’allongèrent.

			Le lieutenant criminel adressa un signe au bourreau. La barre de fer s’abattit plusieurs fois sur les jambes du condamné, qui hurla. Puis elle écrasa méthodiquement les bras. Les hurlements se noyèrent dans les murmures de la foule, qui frémissait, incommodée par la chaleur.

			— Finissez, monsieur l’exécuteur ! Finissez ! crièrent plusieurs voix dans la foule.

			— Ah oui ! finissez, monsieur, murmura Émilie en pointant sa lunette sur les jambes du supplicié.

			— J’insulte, madame, j’insulte, et suis sur le point d’emporter la demi-lune !

			— Ah, Lignerac ! Vous ressemblez à ces ingénieurs dont la mine est sur le point d’exploser au fond d’un fourneau !

			L’exécuteur ramassa Chaumont encore vivant et le traîna au pied de l’échafaud.

			— Que font-ils ? s’indigna Émilie. Est-ce fini ?

			Lignerac n’avait cure des curiosités de sa maîtresse ni de son ignorance.

			— Le feu qui va le brûler ne sera pas moins ardent que celui qui nous consume, dit-il.

			On allongea le prisonnier sur le bûcher et le corps disparut entièrement sous les morceaux de bois, les fagots et la paille dont l’exécuteur le recouvrit.

			— Lignerac, feriez-vous moins bien que ce malheureux !

			On mit le feu, qui s’embrasa aussitôt dans le ciel de Paris. La foule poussa une clameur et, sous l’effet de la chaleur, les premiers rangs reculèrent. Émilie, qui devina peut-être quelques mouvements sous le brasier, jeta soudain un cri, aussitôt suivi par le marquis. Déjà parmi la foule, des colporteurs vendaient à la sauvette l’arrêt imprimé de la condamnation de Jean-Charles Chaumont. Lignerac se dégagea, il étouffait.

			Au même instant, une phrase remonta à la surface de sa mé­­moire comme si on avait remué la vase opaque de ses souvenirs.

			— “… Une Femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa tête”, murmura-t-il.

			Il se promit de relire l’Apocalypse.
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			— Eh bien, monsieur, aurons-nous de grandes discussions ensemble ?

			La main de la duchesse de Chartres caressait un petit chien. De ceux dont Annibal ne ferait qu’une simple bouchée, imagina le chevalier.

			— J’ai entendu le monde faire votre éloge et je me flatte que dans peu, j’aurai lieu de me joindre à la voix publique.

			Debout dans un petit salon à l’une des extrémités du Palais-Royal, c’était la première fois qu’Hilarion découvrait intimement la duchesse de Chartres, sa beauté mélancolique, la lenteur de certains gestes, les bras mi-nus sous la soie, une bouche qui remuait à peine lorsqu’un mot en sortait. Le chevalier admira la toilette que serrait un gros bouton de nacre et l’épaisse chevelure blonde avec son échappée de mèches qui tombaient longuement sur l’épaule droite. Un ruban gris ceinturait une large charlotte de mousseline.

			Rien ou presque ne laissait deviner sur ce visage impassible les traces d’une maternité. Depuis huit mois la princesse portait un enfant dont se désintéressait le prince, satisfait des précédentes couches qui lui avaient donné deux fils.

			— La reine ne m’a pas laissée ignorer que vous étiez instruit de ses infortunes et qu’à sa grande satisfaction, vous en aviez réparé certains désordres5.

			Était-ce une invitation à l’écouter ou l’introduction à une révélation gênante ?

			Le chevalier tira sur ses manchettes. Il avait choisi pour ses chaussures une paire de boucles du même acier poli que les huit boutons de sa veste. Sur chacun d’entre eux était gravée la tour crénelée du blason maternel. Celui dont il ne pouvait douter.

			Quelques femmes entouraient ordinairement la duchesse. Ce jour-là, dans le boudoir peu éclairé, à l’abri des bruits et des indiscrétions, ils n’étaient que trois. Mme de Chastellux, à côté de la duchesse de Chartres, baissait les yeux sur l’éventail fermé qu’elle serrait entre les doigts.

			— La reine est trop indulgente, madame, se contenta de répondre le chevalier.

			D’un signe, la duchesse lui proposa de s’asseoir.

			— Un enfant a disparu, révéla-t-elle du même ton affable.

			Hilarion ne marqua aucun signe de surprise, mais il ne s’attendait guère à voir resurgir, de la bouche même de la duchesse, cet élément de l’enquête. Il ne dit rien.

			— Et cela occupe beaucoup l’esprit du duc de Chartres.

			D’un geste, elle donna la parole à sa dame de compagnie.

			— Un enfant que nous aimerions vous voir retrouver…

			— … avant Son Altesse le duc de Chartres ? coupa le chevalier.

			L’éventail de Mme de Chastellux s’ouvrit et battit lentement.

			— Oui, concéda-t-elle.

			— Cet enfant est donc la raison pour laquelle le prince s’est inquiété de la disparition de Suzanne Desprez, est-ce bien cela, madame ?

			— Vous comprendrez, monsieur, que ce nom ne puisse être, ici, et devant Son Altesse, prononcé.

			— Et pourtant, celle dont le nom doit être tu est l’une des clefs de l’affaire. Je ne puis satisfaire à vos désirs sans évoquer cette malheureuse et en apprendre davantage.

			Sauf à emprunter certains chemins détournés pour y parvenir, la vérité pour la première princesse du sang était impossible à dire sans que sa réputation n’ait eu à pâlir.

			— Un enfant, reprit-il, qui n’était pas celui de Mlle Desprez, mais dont elle s’était chargée.

			Les deux femmes se turent. Hilarion élaborait un édifice que quelques témoignages ne rendaient pas moins fragile et hasardeux.

			— Disparu quelques jours avant l’assassinat de la comédienne, continua-t-il.

			La duchesse se tourna vers Mme de Chastellux, qui approuva.

			— Par ailleurs, quelques mois plus tôt, Suzanne Desprez était, elle-même, grosse. Son enfant, à peine ondoyé, est mort aussitôt.

			— Monsieur, que ces choses-là sont dites brutalement. Ne pourriez-vous y mettre plus de formes ?

			Le chevalier inclina la tête en manière d’excuse. Il devait continuer.

			— Mais les questions abondent, madame.

			— Il ne tiendra qu’à nous de taire ou non une réponse qui pourrait heurter la réputation de la maison d’Orléans. Poursui­vez, monsieur.

			— Qui est le père de l’enfant ?

			— Ne l’avez-vous point deviné ?

			Le duc de Chartres, songea Hilarion. C’était possible, mais pas certain.

			— La mère ?

			— Morte en couches.

			— Où demeurait-elle ?

			— Au Palais-Royal.

			Probable maîtresse du duc, avait-elle eu l’honneur de figurer dans la collection secrète du prince ?

			— À quel titre ?

			— Simple femme de chambre, dit avec hésitation la princesse.

			— Comment se nommait-elle ?

			— Nanette.

			— N’avait-elle qu’un prénom ? s’étonna Hilarion.

			— Ma bonne ? interrogea la princesse en se tournant vers Mme de Chastellux. Nanette avait-elle un nom ?

			— Je l’ignore, madame. Il conviendrait d’interroger le premier maître d’hôtel.

			— M. de Montamy ? Vous n’y pensez pas.

			Le chevalier se leva. Comment l’une et l’autre de ces deux femmes pouvaient-elles ne point connaître l’identité de celle qui, pourtant, appartenait à la domesticité de la duchesse ? Même les enfants abandonnés recevaient celle que leur attribuait le curé à leur baptême.

			Le chevalier se dirigea lentement vers la croisée. Il découvrit par la fenêtre le jardin privé, carré, sans grâce, fermé du côté de la promenade par des grilles. Au-delà, de rares promeneurs déambulaient sous les arbres à la recherche d’un peu de fraîcheur.

			— Donc, reprit-il, cette Nanette accouche et l’enfant, aussitôt confié à Mlle Desprez avant que celle-ci ne soit assassinée, disparaît peu après. Ai-je bien résumé la situation ?

			— Monsieur, vos yeux me disent mille choses que je préférerais ne point entendre.

			— La nuit, madame ! Tout est nuit dans cette affaire. Je suis comme un aveugle à qui l’on refuse une main secourable.

			— Douteriez-vous de notre parole ?

			— Pourquoi cet enfant a-t-il été confié à Mlle Desprez ?

			N’obtenant aucune réponse, Hilarion se retourna, examina la pièce. Un boudoir ni moins ni plus raffiné qu’un autre. Confortable, recouvert de soie verte. Au sol, des coussins, dans un coin, une harpe et des partitions.

			— Pourquoi le duc le recherche-t-il ?

			— Son Altesse ne peut vous répondre.

			Le chevalier avait trop d’expérience pour se méprendre sur certains silences de la duchesse, qui depuis un bon quart d’heure le noyait de demi-mots, d’informations tronquées, amputées, difficiles à vérifier. Il n’avançait guère et ne pouvait bousculer la duchesse sans risquer de se voir fermer toutes les portes.

			— Qui, au Palais-Royal, est au courant de cette naissance ?

			— Nous avons agi de telle sorte que personne n’en sût rien. À l’exception des intéressés.

			Ce qui faisait encore beaucoup de personnes, pour un secret que l’on désirait étouffer.

			— Le duc d’Orléans et Mme de Montesson ?

			Le premier ne voyait que par les yeux de la seconde, dont il accompagnait les tripotages et les petites haines.

			— Oh non, monsieur ! s’écria presque la princesse.

			C’est alors que Mme de Chastellux appuya l’extrémité de son index sur l’éventail. Le message était clair. Elle désirait rencontrer le chevalier. Secrètement.

			 

			En quittant le Palais-Royal, Hilarion fut rattrapé par un valet essoufflé qui lui remit un billet, de la même main que le premier. On confirmait le rendez-vous.

			— Le cloître Saint-Honoré, lut-il. Donc une confession.

			
				
					5. Voir Hilarion, L’Araignée d’Apollon, op. cit.
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			Le commissaire déambula dans l’atelier, qu’il trouva sale et mal éclairé, au milieu de clients et d’élèves bruyants. Le parquet de grosses planches était aussi noir que les plafonds. Dans le plus pur désordre, appuyés contre les murs, là où ils n’étaient pas recouverts, d’autres tableaux, sans bordure, attendaient d’enrichir les collections de quelque amateur.

			Dans un coin, encore sur son chevalet, le commissaire découvrit le portrait inachevé d’une dame et, jetée sur le dossier d’une chaise, une robe de soie. Une femme jolie, pleine d’une grâce naturelle, qu’il examina attentivement. À n’en pas douter, Lefebvre avait du talent. Dorival se faufila jusqu’à la croisée, grande ouverte sur la rue de l’Oratoire. Aspirant l’air chaud, il bénit son appartement frais, rue des Marmousets.

			— Monsieur, j’ai bien l’honneur, lança une voix derrière lui.

			Le commissaire se retourna et se trouva face à Lefebvre. Il se présenta.

			— Existerait-il, s’étonna le peintre, parmi les honorables mem­­bres du Châtelet, des amateurs ?

			— Je ne manquerais pour rien au monde le Salon. On dit que vous y exposerez plusieurs ouvrages.

			Lefebvre acquiesça.

			Le policier scruta l’atelier. Les dames ne semblaient point rebutées par l’inconfort des lieux, leur étroitesse, l’unique fauteuil usé et la banquette au velours effiloché.

			— Vos ouvrages, monsieur, font juger du profit qu’un artiste peut retirer du commerce du monde.

			— Vous me flattez, répondit Lefebvre, mais je crois plus avantageux, malgré les apparences, de vivre dans la retraite.

			— Vous fréquentez néanmoins le Palais-Royal. Et le duc de Chartres apprécie vos talents. Vous connaissez aussi, je crois, M. Bleuet.

			— M. Bleuet ? répéta le peintre, surpris.

			— Libraire à l’enseigne Le Pot bouilli, sur le pont Saint-Mi­­chel.

			— En effet. Nous avons un temps travaillé ensemble.

			Le commissaire Dorival se frotta l’oreille. La chaleur des lieux commençait à l’incommoder.

			— Pourrions-nous trouver un endroit plus calme pour parler ? demanda le policier. Je suis un peu sourd.

			Le peintre hésita, regardant du côté de ses élèves.

			— On a besoin de moi et…

			— Le fils de M. Bleuet a été tué, trancha le commissaire. Mes questions ne peuvent attendre plus longtemps.

			 

			— Vous évoquiez votre collaboration avec M. Bleuet, reprit le commissaire.

			Assis dans un cabinet, Dorival devina dans l’ordre et la propreté inattendus du lieu une présence féminine. Le peintre avait chaussé son binocle et dénoué le foulard qui le coiffait.

			— J’ai, à la demande de maître Bleuet, confirma-t-il, illustré plusieurs éditions qu’il imprimait.

			— Une édition des fables d’Ésope, je crois ?

			— Une vingtaine de planches gravées sur cuivre. Nous avons travaillé ensemble sur quatre ou cinq ouvrages.

			— Mais qu’en est-il des dessins ?

			— Je ne comprends pas. De quels dessins parlez-vous ?

			— Ceux que M. Bleuet conservait soigneusement dans une armoire fermée à clef.

			Le peintre réfléchit, mais pas assez vite pour ne pas laisser au commissaire Dorival l’impression de chercher une version acceptable.

			— En effet. Certains amateurs préfèrent le dessin à la gravure et, jaloux de leur collection, n’ouvrent pas leur galerie trois fois dans l’année.

			— Un sentiment peu généreux. Mais peut-être ces collections ne sont-elles pas toujours dignes d’être vues ?

			Le peintre se tut.

			— Vous ne dites rien, maître, sur ces dessins qu’enfermait si jalousement M. Bleuet dans son armoire ?

			— Laisseriez-vous penser qu’ils ont disparu ?

			— Plus précisément, volés.

			— M. Bleuet ne m’a jamais parlé de cette histoire !

			— Et on ne vole pas de simples dessins pour le plaisir d’en faire le fleuron d’une collection. Tout collectionneur se contenterait de les acheter. Qu’avaient de si précieux ces esquisses, maître Lefebvre ?

			— L’honneur, monsieur le commissaire, vous le comprendrez, m’invite au silence. Je ne peux vous en apprendre plus sans trahir le commanditaire, qui tient à l’anonymat.

			— Le nom de cet amateur ne m’intéresse pas. Je puis néanmoins vous aider… puisque votre honneur d’artiste…

			— N’enquêtez-vous pas sur la mort du fils Bleuet ? coupa Lefebvre.

			— Devrais-je m’intéresser à autre chose ?

			Le peintre lui dissimulait la vérité, une vérité qu’il commençait à soupçonner. Les dessins volés étaient bien plus que la représentation de scènes érotiques sorties de l’imagination d’un artiste. Le marché avait certes ses amateurs et ses collectionneurs, mais il ne justifiait pas le vol. Le commissaire tira sur un premier fil.

			— Je vais me permettre devant vous de penser tout haut, commença-t-il.

			Sa canne le gênait, il la coinça maladroitement entre ses genoux. Il n’avait pas l’aisance de ces petits-maîtres qui en faisaient entre leurs mains un accessoire élégant. Il se pencha un peu en avant comme s’il désirait formuler une confidence.

			— Oui, penser tout haut, maître Lefebvre, aura le double avantage d’éclaircir mes pensées et de ne pas vous placer dans une situation qui mettrait à mal… votre honneur.

			Le peintre le remercia.

			— Plusieurs dessins ont ainsi été dérobés…

			Dorival s’interrompit, reprit.

			— Combien de dessins ?

			— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, M. Bleuet m’a caché leur disparition.

			Lefebvre était un peu rassuré. Le libraire n’avait rien révélé.

			— Détail sans importance, reprit le policier… Des esquisses, disais-je, ont été volées dans la cave de maître Bleuet. Le voleur savait où les trouver. Mais à cela, j’ai une réponse.

			— Un client qui connaissait bien la boutique du pont Notre-Dame ?

			— Non, notre libraire ne fait pas descendre ses clients dans la cave, monsieur. Trop étroite, basse de plafond et particulièrement sombre. La réponse est plus simple, plus évidente aussi. C’est le fils Bleuet qui, simulant un vol, avec toute la mise en scène que nécessitait la vraisemblance de la situation, s’est emparé des dessins.

			— Maître Bleuet a toujours eu à se plaindre de ce garçon.

			— Quel père, soupira Dorival, ne regrette pas de ne point trouver dans sa progéniture l’exacte image de ses propres qualités ? Raison, sérieux, exactitude, compétence, etc. Bref, le fils vole le père et remet à notre amateur lesdits dessins, avant que celui-ci, le commanditaire, ne se débarrasse du premier, le fils.

			— Mais pourquoi ?

			— Je préfère, monsieur, poser les questions et attendre vos réponses.

			— Le fils Bleuet serait le complice du meurtrier ? hasarda le peintre.

			— Un complice de circonstance, rien de plus. L’assassin agit seul.

			— M. Bleuet est donc en danger !

			— Je ne crois pas. Seules les esquisses intéressaient le meurtrier.

			— Je ne… comprends pas.

			Le silence retomba dans le cabinet. Dorival observa Lefebvre. Combien de temps encore celui-ci jouerait-il cette comédie ?

			— Bien au contraire, maître, vous comprenez fort bien la situation ! Bleuet n’a pas véritablement vu ce que vous représentiez. Ou qui vous représentiez ! A-t-il su identifier les femmes ou les hommes dessinés ? Je ne le crois pas. Le libraire s’est mépris sur le caractère curieux et singulier de vos dessins. Il n’a rien vu d’autre que de simples esquisses pareilles à celles que vous lui fournissiez ordinairement.

			— Et qu’aurait-il dû voir, monsieur le commissaire ?

			Dorival une fois de plus apprécia l’ordre et la propreté du cabinet, certes étroit, mais apaisant.

			— J’ai pu constater, en me promenant dans votre atelier, combien vous maîtrisiez l’art du portrait. Au point d’avoir été remarqué par le duc de Chartres lui-même ?

			Lefebvre pâlit, il sortit sa montre. Sa main tremblait un peu.

			— Je me suis arrêté, cher maître, devant celui de cette jeune demoiselle. Un ravissement ! Qui est cette dame ?

			— Mlle de Montfort, répondit aussitôt le peintre, soulagé de cette diversion.

			Il regarda sa montre.

			— Monsieur le commissaire, il est tard et…

			— L’assassin a coupé un premier fil…

			— Un premier fil ?

			— Oui, et vous êtes le second. Car si le fils Bleuet n’avait plus sa place dans les combinaisons de l’assassin, je ne vois pas très bien quelle pourrait être la vôtre.

			Les discussions de l’atelier leur parvenaient confusément. Lefebvre se leva en même temps que Dorival. Il pouvait s’assurer de la protection du duc de Chartres. Quant à ce commissaire, les menaces qu’il brandissait étaient pures hypothèses. Certes, depuis l’assassinat de la deuxième fille sur l’île Louviers, il en savait trop pour ne pas sentir le danger de sa situation. Mais le tableau était caché et il lui suffirait d’arranger ses affaires avant de disparaître quelque temps. Peut-être même emmènerait-il Victorine…

			— Êtes-vous marié, monsieur Lefebvre ? reprit soudain le commissaire.

			La porte du cabinet s’ouvrit brusquement. Un homme, grand et le visage aimable, entra et salua d’un bref mouvement de la tête.

			— Je vous cherchais, monsieur. Le portrait de Mlle de Montfort, dit-il, est si vrai, cher maître, que j’en voudrais une copie. Une copie gravée. J’en ferai la perle de mon cabinet.

			Le peintre présenta aussitôt M. de Lignerac, qui regarda à peine l’officier du Châtelet.

			— Faites-moi savoir si M. Cochin peut s’acquitter de cette tâche, acheva-t-il en leur tournant le dos.

			Le marquis laissa derrière lui l’amertume d’une exhalaison parfumée et une porte ouverte que Lefebvre se garda bien de refermer.

			— M. de Lignerac, expliqua-t-il, est un homme de tact et l’un des grands protecteurs des nouvelles débutantes de l’Opéra.

			Le policier se contenta de sourire à la silhouette élégante du marquis qui s’éloignait en saluant à droite et à gauche toutes les dames croisées.

			Ses yeux se noyèrent dans la cohue de l’atelier lorsqu’il aperçut une jeune fille qui, aussitôt, s’évanouit derrière une porte. Un visage connu, dans un autre cadre, sous une autre lumière. Au bord de la Seine, lavant du linge. Victorine Borel.
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			— Vilette n’est pas venu ? s’étonna le Marseillais.

			— Occupé avec la femme d’un mercier ! répondit en souriant Cadart.

			Les deux hommes attendaient dans le fiacre, pendant que Legent, sous un porche, au coin des rues de Saintonge et de Normandie, surveillait un immeuble. C’était là que logeait La Rivière, au quatrième étage.

			— Tu es sûr que c’est le sergent qui a prévenu les hommes du Marquis ? demanda Pierre.

			— Qui d’autre ? Tu t’inquiètes trop.

			Malgré ce qu’il avait prétendu à Pierre, La Rivière n’avait jamais fréquenté La Licorne. Un soldat, même sans son uniforme, vieux et manchot, ça se remarquait, et depuis, il n’était plus reparu au Bureau militaire, rue Thibaudoté. “Malade”, lui avait-on expliqué. Le Marseillais avait sorti quelques sols de cuivre et obtenu l’adresse du vétéran.

			La nuit ne tarderait pas à recouvrir la ville. La rue de Saintonge était tranquille et d’autant plus sombre qu’elle ne possédait pas d’éclairage public. L’obscurité servirait l’entreprise.

			La portière s’ouvrit doucement et Legent pénétra dans la cabine.

			— Aucun homme du Marquis. Tout est tranquille, fit-il.

			— Allons-y ! lança Pierre.

			Cadart, en posant un pied sur le pavé, examina le ciel.

			— L’orage nous tombera bientôt dessus, conclut-il.

			 

			La porte de l’immeuble fut ouverte rapidement par le cocher, qui avait sorti ses outils.

			— Legent, tu surveilles les entrées, ordonna le Marseillais.

			Puis, silencieusement, les deux hommes gravirent l’escalier jusqu’au quatrième étage. La main courante, le long du mur, était usée et certains barreaux de la rampe descellés. Au troisième, ils s’arrêtèrent. Le bruit étouffé d’une toux résonna, puis une porte s’ouvrit et se referma doucement. Une servante au second descendait chercher de l’eau dans la cour. Ils entendirent les marches craquer, les pas sur le pavé, le seau, au bout de sa corde, plonger dans l’eau, la remontée pénible des étages ponctuée de soupirs, et la porte se refermer tout aussi discrètement.

			Au bout d’un corridor étroit, Cadart indiqua le logement du sergent.

			La main sur la poignée, Pierre poussa la porte, qui s’ouvrit sans un bruit. Il se retourna lentement vers le cocher.

			— Elle n’est pas fermée !

			Chacun sortit son couteau.

			Le Marseillais entra le premier. Le parquet de grosses planches grinça. Pierre ne voyait pas grand-chose. Cadart alluma une lanterne de coche, qui éclaira l’entresol. On avait cloisonné l’espace en deux pièces plus petites. Dans la première traînait au sol un parapluie, et pendait à son crochet un sabre de soldat, large et court.

			Pierre fit le tour de l’antichambre, inventoriant tout ce qui constituait le décor misérable de l’ancien militaire.

			Un mauvais matelas de bourre déchiré reposait sur un lit de sangles, le traversin de coutil rempli de plumes devait être aussi ancien que le sergent. Une bergame au mur protégeait contre le froid, l’hiver. Sur la table, il aperçut une cassette : elle était vide. Près du lit, l’inévitable chaise de paille, et à terre, une vieille perruque, une chemise de grosse toile, et un chapeau. Tout cela sentait le laisser-aller d’un soldat condamné au compagnonnage d’hommes qui, comme lui, s’étaient voués au service, récoltant à peine de quoi vivre après trente ans sous l’uniforme du roi. Pas de femme, ici, sauf quelques filles que La Rivière était peut-être parvenu à faire monter au quatrième étage.

			— L’odeur ?

			Les nez, d’un même mouvement, comme ceux d’animaux en chasse, se redressèrent et une exhalaison écœurante leur parvint.

			— Ça sent le rat mort, dit Cadart.

			Ce fut dans la seconde pièce qu’ils découvrirent le sergent. Pierre se pencha sur le corps recroquevillé dans ses draps, lui retourna la tête et posa deux doigts sous la mâchoire.

			— Il est mort, dit-il en se relevant.

			— Il faut foutre le camp ! lança le cocher.

			— Cadart, tu redescends et tu éloignes le fiacre. Je vous retrouve rue de Saintonge.

			— Et toi ?

			— Je fouille l’appartement. Dépêche-toi !

			Le corps était glacé et les traces bleuâtres autour du cou ne laissaient aucun doute. La Rivière avait été étranglé. On n’assassinait pas un militaire à la réforme, âgé et infirme, sans une raison précise. Et celle-ci, conclut Pierre, n’était sûrement pas le vol. L’homme, qui s’était sans doute débattu et défendu, reposait dans un lit aux draps tirés et dans une position qui ne suggérait en rien la mort violente qui avait été la sienne. En somme, l’assassin avait replacé le corps et effacé toutes les traces de désordre laissées derrière lui. Du sang-froid et de la méthode, songea Pierre, et cela ne le rassura guère.

			Il repoussa le corps et passa la main sur toute la surface des draps et du matelas de paille, puis il avisa, pendues à un crochet, une veste et une culotte. Il fouilla les poches et pinça la doublure : il ne trouva rien. Deux ou trois livres abîmés qu’il n’avait pas remarqués en entrant traînaient sur une table. Un almanach militaire, un ouvrage dont il déchiffra difficilement les premiers mots et un roman de M. Crébillon. Pierre ne connaissait aucun d’eux. Il ouvrit les livres, les secoua l’un après l’autre. Rien n’en tomba. Soudain, il se figea.

			Un coup de sifflet et des pas retentirent dans la rue. Il se précipita à la fenêtre. La voiture n’était plus là, mais des hommes armés de cannes entraient dans l’immeuble au pas de course. La rue était bloquée à ses deux extrémités.

			— Je me suis laissé avoir comme un enfant !

			 

			L’appartement était sous les toits, la fenêtre en mansarde était sa seule voie de sortie. Le Marseillais enjamba la lucarne, posa un pied sur l’entablement de plomb, referma doucement la fenêtre derrière lui et avança à petits pas prudents, le ventre collé aux ardoises. Les yeux levés au-delà du brisis, il découvrit des tuiles brunes et, plus haut, le faîtage. Avancer, ne pas regarder en bas, souffler régulièrement, avancer, ne pas regarder. Foutu Coisard ! Sa dette s’alourdissait à chaque pas.

			Dans l’appartement, des bruits ou plutôt des cris retentirent, des ordres lancés, un nom, le sien. C’était bien lui que l’on cherchait. Il accéléra. Le cœur lui remontait jusqu’à la gorge. Il arrivait enfin à la seconde lucarne lorsque les battants de la première s’ouvrirent. Un faisceau de lumière fouilla l’obscurité, le Marseillais eut juste le temps de se plaquer contre le toit. Si les argousins avaient le courage d’emprunter le même chemin que lui, il était cuit.

			— Y a personne ! Et il a pas pu filer par là !

			Pierre arriva péniblement jusqu’au faîtage. Il se redressa à cheval sur l’arête et respira profondément. Sous ses yeux, des toits à l’infini, une mer de tuiles et d’ardoises. Sur le côté, des clochers et des dômes, comme une ville au-dessus de celle des hommes. La ville des oiseaux, songea-t-il. Il retrouva progressivement son souffle.

			 

			Sous le porche, Pierre surveillait la rue depuis un bon quart d’heure. Elle était vide, l’église voisine sonna un seul coup. Il connaissait assez la police de Paris pour savoir que ses inspecteurs avaient laissé derrière eux des mouches et des guetteurs dans tout le quartier. Restait à sortir de la souricière dont il n’avait que longé la grille sans en trouver la sortie.

			À droite, au bout de la rue, il repéra un carrosse dont il ne put identifier, sur la portière, les armoiries peintes. Le cocher était sur son siège, immobile dans l’ombre indéchiffrable. Il ne reconnut point Cadart. Puis, lentement, la voiture s’ébranla et les quatre chevaux guidés par les rênes du cocher se mirent au pas. Le Marseillais se renfonça aussitôt sous le porche lorsque la voiture ralentit à quelques pas devant lui. Une portière s’ouvrit. Puis une voix.

			— Ave Maria sounaia, bela fia retiraia6 !

			Le Marseillais sourit. Il monta dans le fiacre et s’effondra, épuisé, en face du chevalier.

			
				
					6. “À l’Angélus du soir, toute sage fille est rentrée !” (Proverbe provençal.)
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			Le spectacle, une comédie-ballet – il l’avait lu sur les affiches – de MM. Saint-Marc et Desaides, allait bientôt finir. Il avait d’abord attendu au Café Godeau à contempler les joueurs d’échecs, puis, au bout d’une heure, était sorti. Il ne s’agissait pas de rater le marquis.

			Dans sa chambre, rue du Cloître-Saint-Merry, il avait apporté un soin particulier à sa toilette, avait cousu ses dernières manchettes de dentelle sur une chemise usée, brossé sa veste et ajusté avec précision la position de sa perruque, qu’il avait lui-même poudrée. Il n’avait pas oublié d’accrocher, à gauche sur la poitrine, la croix de Saint-Louis. Avec son large ruban, rouge sang.

			Cela faisait trois jours qu’il suivait le marquis de Lignerac, s’épuisant en courses qui lui coûtaient une fortune.

			Aux Tuileries, il avait vu le chien couleur de feu se précipiter sur les femmes qui accompagnaient le marquis. Le surlendemain, rue de L’Épine, il l’avait retrouvé, la même jeune femme à son bras. Lignerac menait la vie facile des jeunes seigneurs, entre promenades, visites, soupers fins et loge au théâtre. Et sans doute plus.

			Le spectacle finissait et aussitôt décrotteurs et bouquetières lancèrent leurs cris aigus. Au même instant, tous les cochers sortirent des tavernes avoisinantes pour rejoindre leur voiture. Un aboyeur à l’entrée de l’opéra appelait déjà : “La voiture de M. le président”, “La voiture de Mme la comtesse !”

			Coisard se faufila entre les fiacres jusqu’à l’entrée de l’Opéra, craignant d’avoir raté Lignerac. Des groupes de dames et de seigneurs sortaient, les éventails fébriles et les cannes se balançant autour des martingales sur les poignets. On rangeait sa paire de lunettes, on échangeait un billet ou quelques mots. Les femmes de chambre suivaient, dociles et souples. Coisard n’avait jamais vu autant de luxe étalé sur les épaules de ces femmes. Il entendit une série de “Au logis”, “À la maison”, “À l’hôtel”. Des valets couraient alors pour héler le carrosse du maître. Les portières s’ouvraient et se refermaient, les brides en main claquaient.

			Dominant de sa taille la cohue, le marquis apparut en compagnie de deux messieurs. Des têtes, songea Coisard, déjà rencontrées au jardin des Tuileries. Et toujours la même femme au ruban dont le marquis semblait inséparable. Il y eut un rapide conciliabule entre les trois gentilshommes pendant que la demoiselle tripotait un petit chien. Ils se séparèrent tous. Lignerac promena distraitement un œil à droite puis à gauche et jeta à son domestique un “À la maison”. Le fiacre se dirigerait donc vers le faubourg Saint-Germain.

			Le domestique était monté à côté du cocher et, tandis que le valet se mettait à hurler “gare, gare”, le carrosse manœuvra lentement pour prendre la direction du faubourg. Coisard passa derrière les grandes roues du carrosse, accéléra le rythme de ses pas et se hissa sur la planche arrière ordinairement destinée aux laquais, avec lesquels on pourrait le confondre.

			La voiture descendit la rue Saint-Honoré en direction du Châtelet, au milieu d’un désordre indescriptible, sous les cris de cochers qui hurlaient en fouettant les bêtes. Avant de s’engager dans la rue du Roule, étroite et encombrée, le fiacre dut ralentir. Coisard en profita pour sauter à terre et, une botte sur le marchepied, souleva le loquet de la portière avant de pénétrer dans la cabine.

			— Que faites-vous ! s’écria le marquis.

			Coisard pointait un pistolet, le chien levé.

			— Rasseyez-vous, monsieur !

			Lignerac évalua immédiatement l’inconnu. Un militaire sorti du rang, le visage dur et vieilli par l’usure d’une vie sous l’uniforme. Un homme qui avait appris à tuer.

			— Je te ferai bastonner par mes valets ! rugit-il.

			Indifférent à la menace, Coisard renifla et cracha entre les banquettes de velours. Il n’avait plus de temps à perdre.

			— Quand as-tu vu Suzanne pour la dernière fois ? demanda-t-il.

			— Pourquoi devrais-je te répondre ?

			L’officier sourit. Le tutoiement de Lignerac n’était rien d’autre que le signe de son impuissance. Il allongea le bras de sorte que le marquis sentît l’acier de l’arme sur le front.

			— C’est simple, je tire et je descends tranquillement chercher ailleurs ma réponse.

			Personne, songea Lignerac, n’aurait le temps de lui porter secours. L’homme sortirait en effet aussi calmement qu’il était arrivé. Il fallait négocier.

			— Combien ?

			— Tout dépendra de tes réponses, marquis. Alors, Suzanne ?

			— Eh bien quoi, Suzanne ? J’en connais pas moins de trois ! s’agaça Lignerac.

			— Suzanne Desprez, chanteuse et danseuse à l’Opéra. On a retrouvé son cadavre, il y a cinq jours… amputé des mains.

			— Je ne m’intéresse pas au meurtre d’une fille, fût-elle jolie, et celle-là l’était.

			Coisard leva sa main armée, puis l’abattit violemment sur le visage du marquis, qui hurla.

			— Que se passe-t-il, monsieur ? cria le valet de son siège.

			— Réponds ! siffla Coisard.

			Le marquis rassura son laquais en essuyant le sang de son visage.

			— Que voulez-vous ? reprit-il.

			— Suzanne Desprez, répéta l’officier. Je t’écoute.

			Lignerac réfléchit. Le carrosse arriverait bientôt à destination. Il ferait payer à ce chevalier de Saint-Louis le coup reçu. Au centuple, il se le jura, sur le cul de cette petite Suzanne qui intéressait tant l’officier.

			— Je n’aime pas ton sourire, marquis. Suzanne… Suzanne Desprez ! Que lui as-tu fait ? Réponds ou je t’abats.

			L’arme se tenait bien droite dans le prolongement du bras. Lignerac devait agir vite.

			— Comme toute fille, elle a été rétribuée pour ses services.

			— Quels services ?

			— Allons, tu ne devines point ? J’ai appointé la demoiselle avant de l’utiliser comme une terre qu’on afferme au premier venu en état de bien payer. Je me suis accordé un droit d’aubaine avant de l’offrir à Barbançon.

			— Barbançon ? Tu parles une langue que je ne connais point, marquis. Tu fais traîner l’affaire. Je n’aime pas ça.

			Le doigt appuya un peu plus et le chien de l’arme se leva d’un fil. Le marquis avait glissé un bras sous le rideau de cuir.

			— Calme-toi. Je vais t’expliquer.

			Sa main ressortit aussitôt, armée d’un nerf de bœuf qui fouetta le bras de Coisard. Le coup du pistolet partit et la balle se perdit dans le bois du panneau. L’officier se précipita sur Lignerac, lequel ne put ajuster un second coup. Coisard frappa du canon la tête du marquis, qui percuta la portière. Les doigts épais du lieutenant serrèrent la gorge de Lignerac.

			— Je t’avais prévenu, marquis !

			Les mains de Lignerac tentaient d’écarter celles de Coisard et ses genoux heurtaient en vain le dos de l’officier, qui ne faiblissait pas. Soudain les deux corps basculèrent entre les banquettes. Le carrosse avait tourné à vive allure avant de ralentir brusquement. La voiture semblait entrer dans une cour. Elle s’immobilisa dans un fracas de roues. Le marquis enfonça son coude dans les côtes de son adversaire. Celui-ci, le souffle coupé, se jeta hors du carrosse.

			— Saisissez-vous de cet homme ! cria le marquis en se relevant péniblement. Attrapez-le !

			Un valet se retrouva face à l’officier, qui sortit une baïonnette. Le cocher n’osait bouger de son siège. De l’écurie, deux hommes surgirent, étrivières à la main. Des yeux, Coisard parcourut les lieux. Une cour, la maison devant lui et, de chaque côté, un pavillon.

			— Attrapez-le ! hurla, fou de rage, Lignerac en se tenant le bras.

			Coisard courut vers la porte cochère qu’un palefrenier refermait. Il le fouetta au visage de la pointe de sa lame, le bouscula, se glissa entre les deux battants et disparut dans l’obscurité.

			— On ne le voit plus, monsieur le marquis !

			— Bande d’imbéciles ! Une fille ! Trouvez-moi une fille !

			Il agrippa par la veste un jeune palefrenier et le frappa à toute volée.

			— Tu feras l’affaire !

			Il le poussa dans les écuries sous les yeux effrayés des domestiques.
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			Le Marseillais se demanda comment les nuages pouvaient contenir autant d’eau, lui qui ne connaissait vraiment que celle, salée, sur laquelle il avait ramé, à s’en brûler tous les muscles. Le vent soufflait par rafales brusques et, dans les intervalles, la pluie tombait presque verticalement. Dans les rues, l’eau accumulée emportait toutes les ordures et les boues avec la violence d’un torrent.

			Pierre depuis une demi-heure surveillait le cloître, un œil sur l’Auvergnat qui aidait les rares passants à traverser la chaussée sur une passerelle improvisée, lorsqu’il devina derrière le rideau de pluie deux silhouettes, deux femmes, l’une et l’autre protégées par un parapluie.

			La première avisa la planche, prononça quelques mots en direction de la seconde et adressa un signe à l’Auvergnat, qui la rejoignit aussitôt. Elle franchit seule la rue des Bons-Enfants, en équilibre sur le pont de fortune, une main dans celle de l’Auvergnat, qui pataugeait dans l’eau boueuse.

			Une fois arrivée, elle évalua les dégâts de sa robe, paya le passeur et se dirigea vers le cloître, qu’elle traversa à petits pas rapides. Pierre observa une dernière fois la rue avant de pénétrer derrière la femme dans l’église.

			 

			Mme de Chastellux scruta l’obscurité, s’essuya les mains et alla s’agenouiller aux côtés du chevalier. Elle remarqua, po­­­sée sur le banc, l’épée du gentilhomme. Ils étaient seuls dans l’église.

			— Est-ce nécessaire ? souffla-t-elle.

			Hilarion sourit. Il reconnut l’essence, fraîche, légèrement acidulée de la violette que l’humidité et les odeurs froides d’encens ne parvenaient pas à éteindre. Il se signa.

			— Oui, madame.

			— Que craignez-vous ?

			— Dans ces lieux, rien.

			Mme de Chastellux n’insista pas. Le chevalier ne lui en dirait pas davantage. Elle lissa la soie ivoire de sa robe. Hilarion put quelques instants admirer la coiffure de sa voisine, recouverte d’un bonnet posé un peu à l’arrière de la tête, d’où deux dragonnes de cheveux tombaient en tire-bouchon sur les épaules. Ouvrage savant et précaire que la pluie avait quelque peu ébranlé.

			— Nous connaissons le rôle, dit-elle sans le regarder, que Mgr le duc de Chartres vous a attribué dans cette affreuse comédie.

			Le chevalier tira sur ses manchettes. Il n’avait pas de temps à perdre.

			— Qui est la mère de l’enfant ? demanda-t-il.

			Mme de Chastellux, déconcertée, sursauta.

			— Monsieur, n’êtes-vous donc jamais accoutumé à employer la finesse pour en avoir si peu l’usage !

			— Je puis achever de vous prouver, madame, que je ne diffère en rien de l’odieux portrait que l’on fait de moi dans le monde. Vous désiriez cette rencontre.

			Mme de Chastellux se réfugia dans une prière qu’elle articula silencieusement. Elle ne pourrait plus reculer longtemps. Son interlocuteur n’avait que faire d’inutiles préambules. Elle se signa à son tour.

			— Sur la mère, je ne peux vous en apprendre davantage.

			Hilarion se leva.

			— Asseyez-vous, monsieur, je n’ai point terminé.

			Ils gardèrent le silence et, dans l’obscurité, on aurait pu les confondre avec un couple venu faire pénitence.

			— Qu’est devenu l’enfant ? reprit enfin Hilarion.

			— Confié à Mlle Desprez.

			— La maîtresse du prince chargée de s’occuper du bâtard de celui-ci, à la demande de la propre épouse du duc ! Cela respire tant le mauvais roman que j’inclinerais à vous croire.

			— Les romans n’ont jamais su dépasser les apparences.

			Elle ouvrit la bouche comme si le souffle lui manquait.

			— La duchesse de Chartres, continua-t-elle, a rencontré Mlle Desprez à l’Opéra. On y jouait un ballet qui n’aurait jamais dû mériter les éloges de la princesse, émue par les danseuses. Nous nous sommes rendues dans leur loge et la duchesse a félicité en personne Mlle Desprez. On ne peut exprimer la sensation que celle-ci a produite sur la princesse. Cette jeune fille n’avait que dix-neuf ans. Elle était faite à peindre, la figure belle et enjôleuse…

			La duchesse, amoureuse d’une jeune danseuse ! Trois femmes reliées par un fil singulier, inattendu mais rendu possible dans un monde qui se lézardait sans que personne n’y prît garde.

			— Son Altesse a-t-elle revu Suzanne Desprez ?

			— Quelques fois au cours de ses promenades, aux Tuileries ou dans la boutique de Mlle Bertin, rue Saint-Honoré. Toute autre idée l’abandonnait alors et dans ces moments, la princesse vivait pour chérir, adorer. Elle était comme ces enfants devant lesquels il ne faut rien dire et à qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent s’en emparer aussitôt.

			La célèbre boutique, Le Grand Moghol, servait souvent de lieu à des rencontres. L’innocence et l’imprudence semblaient néanmoins commander aux gestes de ces dames.

			— Après la mort de la mère, qu’est devenu l’enfant ? interrogea le chevalier.

			— Je suis allée le chercher à Ivry. Et c’est ici même, dans cette église Saint-Honoré, que je l’ai remis à Mlle Desprez. Pouvais-je imaginer que je ne reverrais ni l’un ni l’autre ?

			Comment la comédienne était-elle parvenue à le dissimuler à son entourage ? Il avait bien fallu nourrir l’enfant ? La discrétion, songea Hilarion, avec laquelle Suzanne Desprez s’était chargée du nouveau-né laissait-elle entendre des complicités ? Les images de Victorine Borel et de La Ferrière lui traversèrent l’esprit, sans parvenir néanmoins à s’y fixer.

			— Comment expliquez-vous que Mlle Desprez ait accepté la garde d’un nourrisson ?

			— Je ne l’explique pas, monsieur.

			— Une idée, peut-être ?

			— La duchesse a largement payé ses services. Je l’en avais pourtant dissuadée. Elle est passée outre. Cette fille semblait lui brûler le sang.

			— Mais… ?

			— Mais Mlle Desprez a été sincèrement émue par le sort de l’enfant. Elle venait de perdre le sien.

			— Où est-il, aujourd’hui ?

			— Je l’ignore.

			— Ignorer le sort d’un nourrisson que la princesse a caché et protégé, voilà une réponse qui ne pourrait me satisfaire. Mme de Chartres devait bien prendre des nouvelles.

			— Son Altesse m’a envoyée en personne le chercher rue des Moineaux.

			— Vous êtes passée chez Mlle Desprez ?

			La marquise de Chastellux acquiesça.

			— Quelques jours avant son… assassinat, Mlle Desprez a quitté son logis avec l’enfant. Depuis, personne, rue des Moineaux, ne l’a revu.

			— À qui Mlle Desprez aurait-elle pu le confier ?

			Mme de Chastellux ne savait pas et cela lui était indifférent, peut-être soulagée de s’être débarrassée d’un problème, à ses yeux, insoluble.

			— Le prince est-il au courant de cette naissance ?

			— Le duc de Chartres, qui ne recule devant aucune des petites misères, a exigé de revoir cette… femme, au retour de sa campagne militaire. Soupçonnant la duchesse de lui déguiser la vérité, Monseigneur a cherché à la percer en l’espionnant. Il a assez vite appris l’existence de l’enfant et le rôle joué par sa maîtresse, Mlle Desprez. Il en eut beaucoup d’humeur et de colère.

			En voulant retrouver Suzanne Desprez, c’était surtout le fruit de ses amours illégitimes que recherchait le duc. Le chevalier servait ainsi de chien de chasse au prince qui, après l’assassinat de la danseuse, avait continué à lui taire l’existence de cet enfant bâtard. Le lieutenant général de police semblait, de même, laisser la bride large au chevalier. Les uns et les autres, pour des raisons évidemment différentes, l’utilisaient. Mais si le rôle de Suzanne se précisait, rien n’indiquait qu’il y eût un lien entre son meurtre et la naissance de cet enfant.

			— Pourquoi aurait-on tué Suzanne et Madelon Pasquier ?

			— Madelon Pasquier ? La deuxième fille assassinée ?

			Le chevalier opina du chef.

			— Ces mains coupées ! Quel monstre a pu agir ainsi ? On en parle de plus en plus au palais et même à la cour, à mots couverts. M. Lenoir a même rencontré Sa Majesté.

			— Vous n’avez pas répondu à ma question.

			— Que puis-je dire, monsieur ? L’assassinat de ces pauvres filles n’a aucun lien avec Leurs Altesses.

			— M. de Lignerac a-t-il pu rencontrer l’une et l’autre ?

			— Vous intéressez-vous au marquis ? demanda-t-elle avec un sourire.

			— Si vous saviez ce à quoi je m’intéresse, madame, vous fuiriez. Répondez.

			Mme de Chastellux vit la main du chevalier se poser sur la garde de l’épée couchée, comme si elle tentait d’apaiser un animal que l’orage rendrait nerveux.

			— Le marquis, dit-elle enfin, appartient à l’entourage de Monseigneur. Un libertin que l’influence de sa famille a plusieurs fois sauvé de la Bastille. Mais je ne sais rien de ses affaires et n’en veux rien connaître.

			— Qu’attend de moi Son Altesse ? demanda Hilarion.

			— Le souvenir de Suzanne hante la princesse. Elle a été bouleversée à la nouvelle de sa mort et désire retrouver l’enfant. Les femmes, monsieur, sont trop souvent les victimes. Nous aiderez-vous à faire cesser cette injustice ?

			Des dames entrèrent, leur livre d’heures à la main. Le froissement de robes, le petit claquement sec des talons, les voix étouffées et quelques soupirs aussi obligèrent Hilarion à baisser encore la voix.

			— Puis-je servir Son Altesse sans trahir Monseigneur ?

			— Il me faut abréger, monsieur, la messe va commencer.

			En se levant, Mme de Chastellux examina un temps le chevalier. Peut-être troublée par ce qu’elle voyait, elle détourna les yeux.

			— C’est à votre cœur que madame la duchesse de Chartres s’adresse. L’enfant, entre les mains du prince, disparaîtra.

			Que deviendrait-il entre celles de la princesse ? Un rejeton à demi-prince…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LV

			 

			 

			Victorine s’était rapidement vêtue, avait peigné ses cheveux et lancé, joyeuse, à son amant :

			— Je vais chercher de l’eau.

			Cela faisait loin, mais elle était gaillarde, heureuse pour la première fois de partager la couche d’un homme qui pouvait la protéger. Lefebvre s’était retourné sous les draps en grognant.

			La blanchisseuse avait descendu le grand escalier de l’aile nord et traversé le péristyle avant de se diriger vers la fontaine, où des femmes remplissaient leurs seaux. Elle leva les yeux vers le ciel noir. Des nuages troublés l’envahissaient par l’est comme la vase soulevée dans une eau claire. Il pleuvait. La main en visière, elle courut jusqu’à la fontaine. Aussitôt le seau rempli, elle rentra à pas forcés se réfugier sous le premier porche, épuisée déjà par le poids et presque trempée. De loin, le suisse Rodolphe la salua, lui proposant ses services, qu’elle refusa d’un geste de la main. Dans l’escalier, elle croisa des commis qui arrivaient les yeux fatigués et des domestiques qui revenaient des halles en traînant les pieds, les bras chargés. Elle regarda autour d’elle. Les hommes de Triquet étaient assez malins pour la retrouver au Louvre, où elle ne comptait pas s’attarder longtemps. D’ailleurs Charles ne pourrait pas la garder indéfiniment.

			Au bout du corridor, elle aperçut trois hommes, dont les silhouettes lui étaient vaguement familières. Peut-être d’anciens clients à elle dont elle avait lavé le linge. Elle posa les seaux pour reprendre son souffle lorsque, au même moment, le plus fort des trois se retourna et lui sourit. Une sueur froide figea les gestes de la blanchisseuse. Elle s’efforça de répondre au sourire, s’essuya le visage avec la manche, respira doucement. Avec son foulard sur la tête et sa nouvelle robe, il ne l’avait pas reconnue. Elle accomplit les derniers pas lentement, s’assura que les trois hommes avaient disparu, déposa à nouveau ses seaux devant le numéro 21 et entra. Sa poitrine ne semblait plus capable de retenir les battements du cœur. Partir, fuir immédiatement, ne plus attendre !

			 

			La pièce de l’atelier était plongée dans la pénombre. Victorine posa ses seaux, referma avec précaution la porte derrière elle et poussa le verrou.

			— Charles !

			Le peintre était là devant elle, debout, étrangement grandi comme si on avait démesurément étiré la silhouette, la tête penchée sur une épaule.

			Victorine s’approcha.

			— Charles ? répéta-t-elle. Que se passe-t-il ?

			Ses yeux se levèrent. Le poing sur la bouche, la blanchisseuse ne put retenir un cri.

			Le corps du peintre pendait au bout d’une corde tendue à l’une des solives du plafond. Une chaise était renversée. Elle poussa un deuxième cri, les yeux fixés sur les pieds blancs de celui qui, une partie de la nuit, l’avait caressée. Elle s’interdit de pleurer, se précipita dans la chambre, sans un regard pour le désordre de la pièce, s’empara de quelques affaires et du parapluie, Dieu savait pourquoi, et sortit en enjambant les seaux, la poitrine haletante.

			Le corridor était vide, mais lorsqu’elle tourna vers le pavillon oriental, son cœur lui frappa brutalement la poitrine, comme si un marteau, de l’intérieur, cherchait à lui broyer les poumons. L’homme aux anneaux revenait vers l’atelier, un éclat de lumière à chaque oreille. Il l’avait repérée et se mit à accélérer le pas, bousculant un domestique qui sortait de l’appartement voisin.

			Victorine Borel souleva sa robe en découvrant l’un des complices surgir à l’extrémité du corridor, elle courut, dévala les escaliers. La pluie frappait par rafales les premières colonnes du péristyle. S’échapper par la porte du Coq, c’était se retrouver dans la ville sans protection.

			— Rester dans le Louvre ! Je dois rester dans le palais du roi !

			Elle s’engagea en courant dans la galerie du rez-de-chaussée devant les regards surpris de domestiques, mais à peine arrivée au pavillon d’angle, elle tomba sur le troisième homme, déboulant de l’escalier Henri-IV.

			— Il va me couper la route ! murmura-t-elle affolée.

			La blanchisseuse le frappa de son parapluie au moment où il lui saisissait le bras, et dans un même mouvement jeta violemment son pied contre la cheville de l’homme.

			— Paillasse à soldat ! rugit-il en relâchant sa prise.

			Elle devait arriver jusqu’à la loge des gardes suisses. Eux la protégeraient. Des laquais s’arrêtèrent sans oser intervenir. Celui qui portait deux anneaux aux oreilles avait sorti un couteau.

			— Que se passe-t-il ? demanda une femme de charge.

			Victorine tomba et elle sentit le poids d’un corps l’écraser à terre.

			— Je te tiens, cul pourri !

			— On m’assassine ! On me tue ! hurla la blanchisseuse en se débattant.

			Elle était parvenue à se retourner et envoyait ses poings fermés contre les épaules de l’homme qui la ceinturait.

			— Rodolphe ! Rodolphe, cria-t-elle, sauve-moi !

			L’homme aux anneaux arriva et gifla Victorine pour la faire taire.

			— On est du Châtelet, lança-t-il aux femmes de charge qui s’étaient arrêtées devant l’étrange scène.

			— C’est pas vrai ! cria Victorine. C’est des mouches !

			Des curieux commençaient à s’attrouper.

			— C’est quoi, cette affaire !

			— Cette femme, elle n’a pas la tête en bon état, on l’emmène à l’Hôtel-Dieu.

			— Appelez les suisses ! cria Victorine. Ils veulent m’assassiner !

			Les deux hommes forcèrent la foule qui murmurait.

			— Appelez le prévôt !

			Des laquais voulurent s’interposer. L’homme aux anneaux envoya son poing vers le premier domestique.

			— Place ! menaça-t-il. Place !

			— Qui êtes-vous ?

			Une patrouille de gardes suisses arrivait.

			— Rodolphe ! cria-t-elle en apercevant leur uniforme. On m’enlève ! Sauve-moi !

			Le caporal sortit son épée, immédiatement imité par les deux soldats qui l’accompagnaient.

			— Que se passe-t-il, ici ?

			— Paix, mon doux ! rassura l’homme aux anneaux. Cette petite est recherchée. Nous l’arrêtons ! Ordre du Châtelet !

			— C’est faux ! cria la femme. Je suis une honnête blanchisseuse du quai Conti ! Appelez le commissaire Dorival ! Il vous le dira.

			Le suisse reconnut la fille, malgré le visage défait et les cheveux éparpillés sur ses épaules, puis il examina l’homme aux anneaux : un visage de brute, aussi haut que lui, plus large, plus dangereux.

			— Arrêter un suspect dans l’enceinte du Louvre, on est les seuls à en avoir le droit !

			— On peut discuter, dit l’homme en avisant la foule qui commençait à se masser.

			— Lâche-la ! ordonna le caporal. Sans quoi, je t’emmène chez le prévôt !

			Il y avait trop de monde pour agir. Et les suisses ne céderaient pas sur leur droit. L’homme aux anneaux se pencha vers la blanchisseuse.

			— Toi, Victorine Borel, ne t’avise pas de sortir du Louvre ! Je te retrouverai, murmura-t-il. Et avant de te tuer, ce n’est pas mon doigt que je te glisserai dans le cul.

			La fille le regarda, les yeux fous de terreur et, dans un élan dont elle se serait crue incapable, elle lui cracha au visage.

			— Ça, c’est pour astiquer ton anchois !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LVI

			 

			 

			De la fenêtre de la voiture, il semblait ausculter les moindres palpitations du ciel et de la rue. La pluie ne tombait plus. Il écoutait le récit que lui faisait Pierre. Sa recherche jusqu’alors vaine de ce lieutenant Coisard, le cadavre du sergent retrouvé chez lui, la police qui les attendait sans doute, et l’aide des “Trois de La Licorne”, ainsi que le Marseillais les avait nommés. Des hommes qui lui ressemblaient.

			— Les Trois de La Licorne ?

			— Cadart, Legent et Vilette.

			Une police trop bien informée, songea Hilarion, qui n’avait pas osé, devant Pierre, avancer l’hypothèse d’une trahison lorsqu’il avait appris que seuls les deux premiers avaient accompagné le Marseillais.

			— Il faudra te montrer prudent, Pierre.

			Le chevalier avait raison. Il commencerait par limiter ses sorties et ne plus compromettre ses amis. Il hésitait pourtant à solliciter l’aide de son maître.

			— Que vous a raconté Mme de Chastellux ? demanda-­t-il.

			Hilarion abandonna le spectacle chaotique des rues et se retourna vers le visage blessé du Marseillais.

			— Nous voilà encore dans un roman, reconnut-il.

			L’ancien galérien plissa le front de surprise.

			— Violence, liaisons dangereuses, naissance illégitime…

			Pierre ne sut à quel degré d’ironie le chevalier avait élevé ses derniers mots, mots restés en suspens dans le ciel agité de ses pensées depuis que le comte Henri lui avait jeté, comme un gant à la figure, sa bâtardise7. Il le laissa continuer.

			Hilarion reprit le récit que Mme de Chastellux lui avait rapporté. Disparition, mort d’une jeune mère, et dames assez désœuvrées pour désirer retrouver le fruit perdu d’amours sauvages. Le Marseillais n’aimait pas ces histoires aussi compliquées que douloureuses.

			— Suzanne est morte, monssu. Le duc semble se désintéresser de l’affaire. Pourquoi ne pas abandonner l’enquête ?

			— Peut-être ai-je tout simplement besoin de savoir.

			Il se tut quelques instants, puis ajouta :

			— Le lieutenant général de police posséderait des informations compromettantes sur Mlle de Montfort.

			— Vous obligeant ainsi à continuer…

			— Pas tout à fait, Pierre.

			Le chevalier replongea dans le spectacle engourdissant du ciel aux humeurs chargées d’électricité. Les hirondelles volaient avec frénésie au ras du sol comme si elles tentaient d’échapper à la colère des cieux.

			— C’est bien au Châtelet que tu as aperçu le lieutenant Coisard ? demanda-t-il sans se retourner.

			— Oui, monssu.

			— Et plus précisément en sortant de la morgue ?

			— Oui, monssu.

			— Qu’y faisait-il ?

			 

			— Le numéro 18, monsieur. C’est ici.

			Le gouverneur du château de Vincennes lui ouvrit discrètement le judas. Le chevalier, devant l’épaisse porte cloutée, s’avança d’un pas.

			Sur un signe de M. de Rougemont, les deux soldats qui les précédaient retournèrent à la première grille.

			Les yeux d’Hilarion s’enfoncèrent dans la pénombre de la cellule, que repoussait à peine le halo tremblant d’une lanterne. De la pierre pour les murs et les voûtes, du fer aux fenêtres et la nuit partout. Il n’entendait plus les hurlements qui arrivaient par rafales de l’autre extrémité du couloir. Après quelques instants, il devina dans un coin, lui tournant le dos, face au mur du fond, celui qu’il s’était jusqu’ici interdit de revoir. Non par pudeur, moins encore par crainte de s’abandonner à la pitié, il n’en éprouvait aucune. Aujourd’hui, il regardait par le guichet cet homme voûté qui avait été son père. Sans savoir exactement pourquoi.

			M. de Rougemont referma le judas et lui désigna le fond du corridor, où les imprécations mêlées aux menaces avaient redoublé.

			— C’est lui, soupira-t-il.

			Le gouverneur adressa un signe à l’officier de service et s’inclina devant le chevalier.

			— Nous nous reverrons à la sortie, ajouta-t-il. Faites-moi prévenir.

			Le chevalier passa devant des portes identiques armées des mêmes séries de verrous. Derrière ces murs, il crut entendre des chuchotements en forme de prières. Mais plus il approchait, plus les cris ressemblaient à des bribes de discours, de sermons, des scènes récitées dont un seul homme interprétait successivement tous les rôles.

			Quelque part, on exigea le silence, redoublant la violence haletante des monologues. Le chevalier reconnut alors la voix du prisonnier. Une voix secouée de colère, incapable d’humilité, indifférente à tout ce qui n’était pas elle, au dur métal forgé d’insoumission.

			Celle de son cousin. Celle de sa famille. La voix de l’orgueil hurlé entre quatre murs.

			— M. le gouverneur a interdit au marquis la promenade, expliqua l’officier.

			Hilarion s’arrêta.

			— Pourquoi donc ?

			— Il s’en est pris au porte-clefs, l’a menacé et lui a brisé une chaise sur le dos.

			— Aurait-on contrarié le marquis ?

			— Sur ordre de M. de Breteuil, M. de Rougemont lui a refusé papier et encre. Certains livres aussi, que madame la marquise lui a apportés.

			Hilarion n’avait pas encore pris la peine d’une visite auprès de la marquise. Il ne savait pas même où elle logeait à Paris. Il se souvint de ce mariage en l’église Sainte-Madeleine, il y avait près de dix ans, par lequel elle était devenue sa cousine.

			Au moment où la clef s’enfonça dans la serrure, les cris cessèrent. Un rire éclata.

			— Laissez-moi, monsieur, ordonna le chevalier à l’officier, qui referma aussitôt la lourde porte derrière lui.

			Au milieu de la cellule, droits l’un devant l’autre, les deux hommes immobiles s’observèrent en silence. Le marquis de Sade redressa un peu sa haute taille devant le chevalier et lui adressa une élégante révérence.

			— Mon cousin, dit-il.

			— Aldonze, répondit le chevalier en s’inclinant à son tour.

			— Tu es bien le seul à utiliser ce prénom ! Le dernier à ne pas l’avoir oublié. Le premier à rajeunir mon oreille.

			— Lui préfères-tu celui de Donatien ?

			Les deux Provençaux se prirent les mains.

			 

			Lenoir avait accordé au chevalier un droit de visite avec une grimace que, pour avoir été plusieurs fois insulté dans les lettres du marquis, il n’était pas parvenu à modérer, lui d’ordinaire si maître de ses pensées et de ses gestes.

			— M. de Sade est un fou doublé d’un malade ! Violent et audacieux jusqu’à la démesure ! De toute sa personne, on ne conservera que le souvenir odieux de ses emportements.

			— Le duc de Fronsac est-il meilleur ? avait demandé Hilarion.

			— Brisons-là, Chevalier. Je pourrais bien revenir sur la permission que je vous accorde.

			— Vous n’en ferez rien, monsieur, tant que je continuerai cette enquête.

			 

			Sade était plus grand, plus découplé que son jeune cousin, avec un début d’embonpoint que l’absence d’exercice, reconnaissait-il, doublerait s’il ne sortait pas immédiatement de ce maudit donjon. Le marquis avait deux fois l’âge d’Hilarion, mais les deux parents s’étaient rencontrés à plusieurs occasions en Provence. Le chevalier, alors âgé d’une dizaine d’années, était déjà d’une beauté gênante, trop précise pour ses appétits de prédateur.

			— La marquise de Sade, dans sa dernière lettre, m’a rapporté un étrange bruit. Un gentilhomme serait en chasse d’un assassin coupeur de mains !

			— Une histoire imprévisible et compliquée, reconnut Hilarion.

			Alors il décrivit pour son cousin les deux meurtres et c’était bien là le but de sa visite. L’origine des deux victimes, les lieux où elles avaient été découvertes et l’espèce de tableau composé par le meurtrier sur l’île Louviers.

			— Suzanne et Madeleine ! s’exclama le marquis. Dans la Bible, l’une a posé nue pour des vieillards en prétendant qu’elle l’ignorait et la seconde a fréquenté tous les boucans d’Égypte. Ton homme ne laisse rien au hasard.

			— Suzanne, rectifia Hilarion, fut surprise au bain. Mais ta remarque m’intéresse. Suzanne Desprez a été retrouvée près de la rivière, néanmoins j’imagine mal le meurtrier en vieillard concupiscent.

			Hilarion fit tourner autour de son doigt la chevalière gravée. Le marquis réfléchissait.

			— Des mains séparées du corps, murmura-t-il, des corps in­­complets. Le meurtrier inventerait-il une nouvelle espèce de femmes ?

			— Que veux-tu dire ?

			— La main caresse, elle brandit et patine le vit et les couilles. Tranchée, elle ne chatouille plus la rosette. Quant à faire le postillon ! Une bonne fouteuse, et ces deux-là en étaient, ne peut se passer de ses doigts. En les tuant et en les amputant, le meurtrier les punit deux fois. L’acte est barbare, j’en conviens. Un cadavre de femme amputé, c’est une femme doublement impuissante.

			— Peut-être. Il y a aussi cela…

			Hilarion sortit de sa poche deux toupies. Sade les saisit et les éclaira à la faible lumière qui descendait de la fenêtre.

			— Deux pouces au moins dans leur partie la plus large. Du buis. L’extrémité est en argent ainsi que le fil qui serre l’axe. Je n’ai jamais, enfant, joué au toton. Peut-être devrais-je m’y astreindre pour oublier cette loge de chien !

			Hilarion jeta un œil vers la fenêtre, assez haute pour que les prisonniers ne puissent l’atteindre.

			— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

			— Je ne t’apprends rien. À Paris, la toupie désigne une fille trop facile.

			— Le meurtrier cherche à nous égarer. Ce qui lie les victimes n’est pas ce qui paraît être. On n’assassine pas des filles simplement parce qu’elles sont filles.

			— Cet homme n’a rien de commun avec le menu fretin qui remplit les geôles du Châtelet. Tu es chasseur, Hilarion, assez pour savoir que l’animal que tu poursuis connaît son territoire. Il te faudra crever quelques montures avant la curée, si tu y parviens un jour.

			— Douterais-tu de mes talents ?

			— Non, mon cousin. Mais d’ici là, ton assassin aura eu tout loisir d’élaborer les tableaux suivants. Et même si je ne partage point ses goûts, celui que tu traques est un homme de théâtre, un peintre, un artiste. Tout cela à la fois. Et sans doute plus.

			— Où peut-on trouver à Paris de tels jouets ?

			— Buis, argent, ivoire ! Au Petit Dunkerque, après le Pont-Neuf.

			Hilarion chercha une chaise. Les deux cousins s’assirent avec l’aisance de ceux qu’aucune circonstance ne peut entamer.

			— Si les deux victimes sont d’anciennes et jolies putains, elles ont à coup sûr travaillé pour les maquerelles de Paris.

			— J’y ai pensé, dit Hilarion en relevant l’une de ses manchettes. Je crois ces deux femmes unies par un lien plus secret encore.

			— Les corps, comment étaient les corps ?

			— Outre les mains amputées, assez proprement d’ailleurs, il y avait des traces de coups sur le dos, les reins et les fesses.

			— Abîmées ?

			— Certaines cicatrices étaient profondes.

			— Un foutriquet qui ignore l’art du fouet !

			— Les blessures et les meurtres, j’en jurerais, ont été accomplis par des mains différentes.

			— Le meurtrier est un artiste ou bien un gentilhomme, con­clut le marquis.

			— Comment peux-tu en être si sûr ?

			M. de Sade sourit.

			— Allons, Hilarion ! Ces deux filles n’étaient que des putains. Un gentilhomme pourrait-il agir ainsi à l’égard d’une dame ! Et ce, même si leur cul était aussi blanc et aussi propre que celui de nos demoiselles. On les aime, on les bat quand elles y consentent, mais on ne leur coupe point les mains. Nous sommes malgré tout du même monde. Mais une comédienne, si savante soit-elle dans l’art du poignet, ne restera qu’une comédienne que l’on paye pour jouir d’elle. Ton meurtrier ne s’attaque qu’à des filles.

			La dernière phrase troubla Hilarion. L’assassin avait-il été guidé dans ses meurtres par le rang qu’il tenait dans le monde ? Des goûts déréglés qui ne pouvaient être que ceux d’un gentilhomme ?

			Donatien offrit du vin à son cousin.

			— D’où vient-il ? questionna le chevalier.

			— De Bourgogne, où ma foutue truie de belle-mère possède des vignes.

			Le marquis sortit deux verres d’un coffre en acajou. Hilarion leva le sien et, face à la maigre lumière, découvrit, gravé sur le cristal, l’aigle bicéphale des Sade.

			— L’aigle de l’Empire, murmura Donatien, armé pour gamahucher toutes les filles de Provence.

			Hilarion était rêveur. Cette cellule, l’obscurité, son cousin.

			— Lenoir me fait chanter, dit-il sans transition en reposant le verre.

			— Toi, Hilarion ? Existe-t-il quelqu’un sur terre en mesure de nous imposer un marché ?

			— C’est pourquoi j’ai eu recours à un argument… imprévisible, répondit froidement le chevalier.

			Le marquis sourit. Sade admira son cousin, suivit le mouvement aigu que faisait la mâchoire lorsque les mots en sortaient comme de petits oiseaux de glace.

			— Qu’as-tu proposé à ce coquin ?

			— D’oublier les bruits de la liaison de sa fille avec le duc de La Vrillière.

			— La Vrillière ? Ce foutriquet qui n’avait de l’âne que les oreilles ! Est-ce tout ?

			— J’aurais pu lui confier l’histoire secrète de mes cicatrices.

			Un rire explosa par rafales furieuses. C’était ainsi que le marquis aimait son cousin, plus excessif et bien plus dangereux qu’il ne l’avait jamais été pour les quelques fadaises dont on l’accusait injustement.

			— Au diable tout cela ! Devrions-nous nous abaisser devant un robin de la pire espèce ! De celle des Montreuil et des Sartine !

			— Pourquoi l’assassin agit-il ainsi ? reprit Hilarion. Quel rêve s’est emparé de lui ?

			— La recherche du seul plaisir. Tout est bon quand c’est excessif ! Le bonheur n’est que dans ce qui agite et il n’y a que le crime qui agite. Le plaisir n’est que le choc des atomes voluptueux qui embrasent les particules électriques circulant dans la concavité de nos nerfs. Il faut donc que le plaisir soit complet. Pour y parvenir, le choc des atomes doit être le plus violent possible ! Ce n’est pas un crime ordinaire, c’est une cérémonie.

			— Toute cérémonie célèbre une divinité, Aldonze.

			— Tu n’as plus qu’à rechercher le dieu pour lequel il tue. Les sacrifices continueront et les tableaux n’en seront que plus beaux.

			Les yeux du marquis s’animaient.

			— Sais-tu pourquoi je suis ici ? demanda-t-il soudain.

			À cet instant Hilarion traversa la pensée du marquis.

			— Je suis ici parce que j’ai osé imaginer le plus beau des paysages, celui qui réunit en des poses savantes des corps d’hommes et de femmes. Des enchaînements improbables qu’aucun artiste n’est en mesure d’accomplir, des équilibres que l’œil a immobilisés à leur point culminant de fureur. Je dois sortir d’ici. Sortir d’ici !

			Hilarion avait devant lui un homme qui ressemblait à ces danseurs de corde qu’ensevelissent la transe et l’ébranlement, qu’emmêlent les muscles et les nerfs.

			— Et toi, mon cousin, quel objet pourrait agiter un cœur que je croirais froid comme le Nord si je ne le connaissais pas ?

			Hilarion se leva et posa une main sur la joue du marquis.

			— Une femme, Aldonze. Désires-tu quelque chose ?

			Il retira sa main. L’œil du marquis s’enflamma.

			— Oui, des livres ! Des livres ! répondit-il en chuchotant.

			Le marquis sortit alors de son gilet une demi-feuille roulée, de l’épaisseur d’un doigt.

			— En voilà la liste.

			Hilarion se retira.

			Derrière la porte, Aldonze Donatien François de Sade continuait de lui parler comme s’il refusait de retrouver le silence, la solitude et l’oubli.

			— Et vous pourrez dire à Lenoir, cria-t-il, que je n’ai point, dans les fers, pris le cœur d’un esclave !

			Le chevalier repassa devant la cellule numéro 18, sans s’arrêter.

			
				
					7. Voir Hilarion, L’Araignée d’Apollon, op. cit.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LVII

			 

			 

			Depuis une heure, Hilarion écoutait la respiration de sa tante d’Espinouse. Elle soufflait comme un vent malade qui aurait balayé une étendue de ronces, de clous et de sable sec. Tout un monde en décomposition filtrait l’air qu’elle aspirait et rejetait par éclipses sonores. Elle ne désirait plus s’attarder, mais fuir un siècle qui ne lui appartenait plus. Il semblait que seule la main d’Hilarion était encore capable de la retenir. Une main qu’elle n’avait plus la force de serrer, mais dont elle sentait la nervosité et la tendresse aride. Une main comme la sienne, sans épanchement, belle dans sa retenue, délicatement dangereuse.

			— Vous les avez donc rencontrés ? demanda-t-elle.

			— Qui donc, madame ?

			La vieille femme se creusait un peu plus, après chaque mot prononcé, les tempes d’abord, les joues, la poitrine. Le chevalier pressa légèrement les doigts.

			— Le comte Henri et votre cousin Sade. Que cherchiez-vous auprès du marquis ?

			— Ce qu’aucun autre ne pourrait m’apprendre.

			— Et avez-vous obtenu votre réponse ?

			— Je ne sais pas encore.

			Elle se tut, sa respiration devint plus régulière et Hilarion crut qu’elle s’était assoupie.

			 

			Chaque soir, après le souper, il s’asseyait près du lit, à lui lire une page de la Gazette de France ou du Journal de Paris, à lui raconter les nouvelles du jour ou, ce qu’elle préférait par-dessus tout, un épisode de l’histoire des Coriolis d’Espinouse.

			— Peut-il, dans nos familles, exister d’autres histoires que de guerre ? avait-elle demandé un soir.

			— Le sieur de La Souterraine prétend que non…

			— Quel étrange nom…

			— Le chevalier Jouannais le tient d’un aïeul qui, pendant le siège de Candie, creusait des fourneaux de mine sous les défenses ottomanes.

			La guerre, lui avait-il un jour expliqué, n’avait d’autre objet que de permettre à ceux qui s’étaient battus d’écrire de belles histoires.

			La marquise, tirée d’un monde inextricable, s’était mise à frissonner. Elle avait parlé si bas qu’Hilarion l’avait à peine entendue.

			— Sans quoi, qu’aurais-tu à raconter à une vieille femme qui n’a pas même la force de pleurer ?

			 

			Les paupières fermées sur son passé et son absence d’avenir, Mme d’Espinouse se redressa un peu et, du menton, elle désigna la table sur laquelle une boîte, de la dimension d’un chapeau, était posée.

			— Apportez-moi le coffret, Hilarion.

			Le chevalier décroisa les jambes, abandonna la main sèche dont il sentait les veines se gonfler.

			Aux quatre points cardinaux du couvercle était brodé l’écu timbré des Coriolis : “d’azur à deux chevrons d’or accompagnés en pointe d’une rose de même”. Cette langue perturbait de plus en plus Hilarion dans son interprétation du monde. Que devait-il lire derrière l’aigle des Sade et la rose des Coriolis ? La victime de l’île Louviers était-elle la forme incarnée d’un blason que l’assassin avait créé ?

			Il revint déposer l’objet sur le bord du lit.

			— Ouvrez-le, murmura-t-elle.

			Hilarion souleva le couvercle et découvrit le contenu. Il s’en empara avec délicatesse et précaution.

			— Posez-le près de moi, dit-elle, les yeux toujours clos.

			Hilarion s’exécuta puis se rassit après avoir, d’un geste précis, ramené son habit.

			La main gauche de Mme d’Espinouse, presque paralysée, lourde de douleurs, se mit à trembler et se posa sur le crâne peint en noir. Son souffle s’accéléra, ses yeux s’ouvrirent, transparents.

			— Charles César, dit-elle, dernier marquis d’Espinouse, tué au cours d’un duel. Quatre ans après notre mariage. Ton oncle.

			Elle se tut quelques instants et reprit, essoufflée.

			— Je ne vois plus que les coulées de rouille qui teintent les murs sous les balcons. Elles ont remplacé les essences du printemps. C’est ainsi que l’on aime. Sur l’autre rive, Hilarion, nous serons aussi beaux qu’ici.

			Les paupières se refermèrent, la bouche entrouverte.

			— Demain, monsieur, vous ferez venir le notaire.

			 

			Isabeau couvrit de son regard la silhouette d’Hilarion penché sur sa tante d’Espinouse. L’un, mince, élancé, fatalement jeune, l’autre, réduite à ce profil de médaille asséché jusqu’à l’os, que sa famille, une génération après l’autre, s’appliquait à reproduire avec une étrange ténacité. Elle sentit sa respiration lui manquer et il lui fallut quelques instants avant d’en retrouver le rythme régulier.

			— Où allez-vous ? demanda-t-elle inquiète.

			La pluie frappait encore les fenêtres des couloirs.

			— Ma tante…, commença-t-il.

			— Elle craint pour vous, dit-elle avec difficulté. Elle fera de vous son héritier.

			— Nous ne pourrons nous promener dans le jardin, ce soir. La pluie s’est remise à tomber.

			Isabeau ferma un peu les yeux.

			— Connaissez-vous la nouvelle ?

			Hilarion s’approcha de la jeune femme, alerté par la voix dont la transparence eut soudain la fragilité du verre.

			— L’inspecteur Meusnier est passé tout à l’heure.

			Isabeau semblait désemparée.

			— Que voulait-il ?

			— Il vous demande la permission d’interroger Pierre.

			— Pour quelle raison ?

			— M. Meusnier n’est pas homme à confier le véritable objet de sa visite à la première venue. Je jurerais, Hilarion, qu’il cherche à vous nuire. Que se passe-t-il, mon ami ?

			— Pierre essaie de retrouver l’un des officiers du régiment où il a autrefois servi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Meusnier intervient dans une affaire qui n’est pas de son ressort.

			— Ce n’est pas tout.

			En se rapprochant, Hilarion saisit une exhalaison qu’il reconnut immédiatement pour être celle d’un parfum qu’elle avait acheté à sa demande. Une poudre d’ambre qui ravivait l’odeur de la peau délicatement pâle.

			— Parlez, Isabeau, murmura-t-il. Vous ne craignez rien.

			— Je vous connais maintenant assez pour savoir que votre volonté n’est point de m’affliger.

			Les derniers mots de la jeune femme expirèrent sur ses lèvres blanches. Hilarion lui saisit la main, la porta à sa bouche, la baisa.

			— Continuez, dit-il.

			— Émilie est passée peu après l’inspecteur et voulait m’emmener chez Mme de Rohan, voir cette négresse dont on dit que la laine est, comme le visage, toute blanche. J’ai préféré vous attendre.

			— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

			— Émilie m’a appris la mort de M. Lefebvre.

			Elle se tut, les yeux tournés vers le jardin, dont la pluie réveillait des parfums d’herbe coupée et de terre, mais le chevalier n’eut pas besoin de la pousser à raconter. La jeune femme, malgré son trouble, semblait lire dans ses pensées et peut-être en éprouva-t-il une forme de réconfort.

			— Les gardes suisses ont retrouvé son corps… au bout d’une corde.

			— Dans son atelier ?

			— À l’endroit même où, avec Mme d’Espinouse et Émilie, nous lui rendîmes visite.

			Isabeau cherchait à se ressaisir et à régler sa voix sur celle, si lointaine malgré leur proximité, de son amant.

			— L’histoire est confuse. On parle aussi d’une jeune fille…

			— Une jeune fille ? Morte ?

			— Oh non ! Elle aurait fui l’atelier de maître Lefebvre. Des gardes suisses seraient intervenus pour séparer des hommes qui la poursuivaient ! Un suicide au Louvre ! Dans la maison même du roi !

			L’homme qui avait ainsi enrichi la collection du duc de Chartres et qui n’avait point terminé le portrait d’Isabeau s’était pendu comme l’aurait été un vulgaire condamné place de Grève. Le chevalier n’aurait accordé qu’une miséricorde de convenance à cette mort s’il n’avait pas été averti par la frayeur d’Isabeau, qui, sans le savoir, avait associé le nom du peintre à celui d’Émilie.

			Il lui posa la question.

			— Tout simplement, mon ami, parce que j’ai surpris les regards du peintre, lors de la première séance, ici même. Tout le monde était présent. Mme d’Espinouse, trop affaiblie, s’était retirée. Émilie était au clavecin. M. de Barbançon tournait les pages de sa partition.

			— Beaucoup d’hommes regardent Mlle de Langeac, Isabeau. Cela n’a rien d’étrange.

			— Sans doute, mais les yeux de M. Lefebvre marquaient une certaine surprise gênée, comme s’il avait soudainement découvert en elle un signe, un détail inquiétant.

			— S’étaient-ils déjà rencontrés ?

			— Aucune raison ne permettrait à Émilie d’accorder son amitié à un homme tel que M. Lefebvre.

			Isabeau avait raison. Si le peintre attitré du duc de Chartres avait eu quelque intérêt pour Mlle de Langeac, leurs sociétés étaient trop différentes pour autoriser des relations mondaines autres que celles liées aux visites que messieurs et dames rendaient aux artistes les plus en vogue dans les ateliers du Louvre. Restait le lien que Lefebvre avait eu avec au moins l’une des victimes aux mains tranchées. Suzanne Desprez, dont il avait exécuté le portrait pour le duc de Chartres.

			La jeune femme le regardait et ses yeux espéraient entendre des mots que le chevalier n’avait su prononcer.

			— L’autre nuit, Isabeau…, dit-il enfin.

			Elle posa sa main sur la bouche d’Hilarion, qui ne la retira pas.

			— Je ne vous refuserai rien, murmura-t-elle, de ce qui dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher quelque prix. Cette nuit, Hilarion, ne sera pas la dernière. Je n’oublie pas que c’est à Mme d’Espinouse que je dois l’espoir un jour de vous appartenir entièrement.

			Le chevalier recula de quelques pas avant de s’incliner.

			Isabeau l’observait encore lorsqu’il sortit, léger et précis, avant de disparaître au coin d’un corridor. Et comme chaque fois qu’Hilarion la quittait, elle sentit sa respiration se perdre, incapable de prononcer un mot, les yeux toujours dirigés vers l’endroit désormais vide de l’antichambre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LVIII

			 

			 

			M. de Barbançon quitta vers six heures la compagnie de Mme de Chabot. Il y avait, comme tous les vendredis, chez la duchesse, soirée d’Académie. Un terrain de chasse qui lui réussissait et le changeait du Magasin et des filles d’opéra. Son joli coup de crayon faisait oublier une réputation de viveur et son compagnonnage avec le duc de Chartres. Il y avait surtout retrouvé la jolie Mme de Montecler, qu’il espérait bientôt croquer autrement que par le crayon.

			Sur le perron de l’hôtel où l’attendait sa voiture, il examina le ciel chargé de gros nuages noirs. La pluie s’était arrêtée, mais il entendit rouler l’orage, lourd et lointain. La chaleur humide irritait ses nerfs.

			Lignerac lui enjoignait de le rejoindre rapidement chez lui. Une affaire pressante, lui avait-il écrit, à régler sur-le-champ et par tous les moyens. Le marquis avait même pris soin de souligner les derniers mots. L’imprécision du message l’avait agacé. Lignerac, qui ne l’avait pas habitué à tant de précautions, attendrait.

			Les assassinats coup sur coup de Suzanne et Madelon l’avaient un peu troublé. Devait-il croire à une coïncidence ? Il regretterait leurs jolis culs, mais Lignerac les remplacerait rapidement grâce aux bons offices de la mère Gourdan. Néanmoins, couper les mains des victimes n’était rien de moins qu’un geste inutilement barbare.

			— À l’île Saint-Louis ! ordonna-t-il au cocher.

			La voiture s’ébranla lentement dans un large demi-cercle et sortit de la cour de l’hôtel.

			Il y avait plus urgent, décida-t-il. Il chiffonna le billet de Lignerac et ressortit celui, reçu le matin même, qui lui fixait rendez-vous en l’église de Saint-Louis-en-l’Île. Il ne connaissait pas l’endroit, mais avait flairé une affaire galante. Le billet anonyme exigeait la plus grande discrétion. Le papier plié, qu’il porta à son nez, exhalait une essence de rose. Il l’enfonça dans une poche et se cala contre la banquette, rêvant à celle qui avait pu lui écrire.

			La voiture le déposa devant l’église une demi-heure plus tard. La rue était si étroite que le cocher reçut l’ordre de l’attendre plus loin, au bout de l’île. Barbançon jura en posant le pied sur le pavé contre la saleté de la rue, ses déjections et ses eaux boueuses, apportées par les dernières pluies.

			 

			Une vague odeur d’encens flottait dans l’église faiblement éclairée. Barbançon s’immobilisa à mi-parcours de la travée centrale, à la recherche d’une présence et, pendant les quelques minutes qui s’écoulèrent, le silence lui fut à ce point intolérable qu’il frappa la dalle de sa canne.

			Les bancs étaient vides. L’auteur du billet devait connaître les habitudes des paroissiens et n’avait rien laissé au hasard pour entourer leur rencontre d’un voile de mystère. Le billet lui enjoignait d’entrer dans le premier confessionnal au fond de l’allée gauche. Ses pas résonnèrent en longeant les chapelles et il s’arrêta après les dernières grilles face aux stalles du chœur. La cabine de bois sombre était adossée au mur. Sans hésiter, il entra dans l’isoloir et respira immédiatement le parfum de rose. Derrière le fin grillage, il entrevit une silhouette informe ou, plus précisément, un visage dissimulé sous un voile noir. Une religieuse ? Une veuve ? songea-t-il, de plus en plus excité par la situation.

			— Êtes-vous seul ? chuchota une voix très basse.

			— Oui.

			— Votre valet ?

			— Envoyé pour une course. Pourquoi tant de discrétion ? Nous sommes seuls. Vous n’avez rien à craindre.

			La silhouette se tut comme pour vérifier les propos de son in­­terlocuteur.

			— Je vous connais, monsieur, souffla la voix rassurée par le silence de l’église.

			— Ai-je eu l’honneur de vous rencontrer ? interrogea Barbançon, surpris.

			La voix ne répondit pas immédiatement.

			— Attendez-moi ici, chuchota-t-elle.

			Barbançon, étonné par tant de secret, vit, derrière le grillage, l’ombre se lever. Il entendit le frôlement de la soie, le battant s’ouvrir et un pas léger marteler le marbre. Le rideau de sa loge se souleva lentement. Barbançon ne put distinguer les traits du visage. Il essaya de se relever, coincé par l’étroitesse de la cabine, mais une main gantée l’invita à se rasseoir. Sa jumelle, dégantée, avait jailli des longs voiles.

			— Que faites-vous ? cria Barbançon, soudain pris de panique.

			Le couteau lui traversa la gorge et ressortit immédiatement. La silhouette s’écarta et, laissant le corps s’affaler lentement contre la paroi du confessionnal, elle se découvrit. Le voile glissa sur les épaules dans un froissement d’aile. Barbançon garda les yeux ouverts quelques instants. Ses lèvres articulèrent silencieusement un mot mêlé de sang.

			— Point de nom, monsieur, prononça la voix. C’est désormais inutile.

			Puis, se penchant à l’oreille du gentilhomme :

			— Vous l’avez touchée, monsieur de Barbançon.

			La silhouette sortit une esquisse et l’exhiba devant celui qui venait de mourir. Barbançon ne put admirer le dessin de M. Lefebvre. Des corps entremêlés, dont chaque visage abîmé de plaisir était clairement identifiable. Sur deux d’entre eux, une petite croix avait été tracée à l’encre rouge.

			— Touchée, caressée, frappée, battue, déchirée, effacée… Avec quels mots l’avez-vous humiliée ?

			La main traça méticuleusement au-dessus de l’une des têtes crayonnées une troisième croix.
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			Dorival traversa rapidement la place Froidmanteau et se réfugia sous le porche de la porte royale, où des passants attendaient la fin de l’orage. Il secoua son parapluie et se présenta au garde suisse, qui le guida jusqu’à l’extrémité orientale du Louvre.

			Le château était en effervescence. La nouvelle de l’étrange suicide de Charles Lefebvre avait déjà circulé dans tous les ateliers et jusqu’au salon de M. le gouverneur. Prévenu, le deuxième secrétaire de l’Académie de peinture, M. Renou, était même accouru au milieu d’une cohue que les suisses, rameutés de tous les coins du palais, ne parvenaient pas à disperser.

			Son guide écarta sans ménagement les badauds et les marchands ambulants qui profitaient de l’occasion pour vendre épingles, peaux de lapins, fruits et fleurs.

			Dans la salle des gardes, le commissaire Chénon le prit immédiatement par le bras sous les regards méfiants du prévôt, qui échangeait quelques mots bas avec le capitaine de la compagnie des Invalides.

			— Pourquoi m’as-tu fait venir ? demanda Dorival.

			— Charles Lefebvre, peintre du duc de Chartres et membre de l’Académie…

			— Eh bien… ?

			— … son cadavre, retrouvé accroché à l’une des solives de son atelier !

			Le commissaire plissa les yeux.

			— Je t’écoute.

			— Nous avons peut-être un témoin…

			— Explique-toi, Chénon !

			— … qui ne veut parler qu’à toi seul !

			Un homme gras et court, des traces de tabac sur son gilet, nota Dorival, s’était approché.

			— Un témoin, monsieur le commissaire, déclara-t-il à haute voix, que vous écouterez en notre présence.

			Chénon, agacé par l’interruption, présenta rapidement le pré­vôt.

			— Sans doute, monsieur, répondit le premier. Mais il suffirait de l’écrouer au Châtelet ou au For-l’Évêque pour qu’elle échappât à votre autorité.

			— Sous quel prétexte ? s’étrangla le prévôt.

			— “Elle” ? demanda le commissaire Dorival, soudainement intéressé. De qui parlez-vous, messieurs ?

			— Une blanchisseuse. Elle prétend que maître Lefebvre a été assassiné !

			— Son nom ?

			— Elle ne le prononcera qu’en ta présence.

			— Où est-elle ?

			— Chez M. le concierge des appartements royaux. Elle nous y attend.

			Le commissaire Chénon se retourna, un peu raide, vers le prévôt.

			— Au nom de la concorde qui doit régler nos rapports, nous accepterons votre présence au cours du premier entretien.

			Le prévôt sembla étouffer d’indignation, mais se ravisa. Sa fonction le rendait impuissant face au Châtelet et au lieutenant général de police. Il grogna une réponse que chacun interpréta comme un désir de conciliation.

			— Je voudrais d’abord voir le corps de Lefebvre, exigea Dorival.

			 

			Un garde suisse était planté devant le numéro 21. Des badauds assis sur la banquette du corridor se levèrent dans un concert de murmures.

			— Que se passe-t-il, monsieur ? demanda une dame.

			— Affaire de police, répondit Chénon en entrant dans l’atelier.

			La porte se referma sur eux. Un homme les attendait dans l’antichambre. C’était M. de Garengeot. On se salua silencieusement. Dorival restait circonspect depuis qu’il avait appris que le chirurgien faisait transporter des cadavres du Châtelet pour se livrer à ses travaux de dissection.

			Le corps était allongé sur un drap, à même le plancher. La chemise du peintre débordait de ses culottes et une manche était partiellement déchirée. Il ne portait pas de bas et les poils de ses mollets rappelaient que le peintre respirait encore quelques heures plus tôt.

			Le prévôt pointa du doigt le plafond, où la corde pendait encore. Au sol, une chaise était renversée. Elle n’avait pu suffire à fixer la corde à l’anneau, au centre du plafond. La hauteur des lieux rendait l’opération téméraire.

			M. de Garengeot chaussa délicatement son pince-nez. Derrière les verres, les yeux étaient froids.

			— Les premières traces, commença-t-il, ne sont pas celles de la corde.

			— Que voulez-vous dire ? demanda le prévôt.

			— Que cet homme est mort étranglé avant que d’être pendu. Nous avons deux séries de marques qui se superposent. Néanmoins, les secondes n’ont pas entièrement dissimulé les premières.

			— Ainsi, je comprends mieux !

			— Comprendre quoi ? demanda le commissaire.

			— Des hommes poursuivaient la blanchisseuse…

			— De qui parlez-vous ? s’agaça Dorival.

			Le prévôt raconta alors ce qu’il savait. Une histoire un peu confuse, reconnut-il.

			Dorival fit le tour de ses collègues.

			— Qui étaient ces individus ? s’enquit-il.

			Chénon évoqua un règlement de comptes, une fille que son bonneau cherchait sans doute à punir.

			— Elles sont nombreuses au jardin des Tuileries, précisa-t-il. Et certaines n’hésitent pas à travailler aux abords du château.

			— Cela ne s’accorde guère avec les premières déclarations de la blanchisseuse, observa le prévôt.

			Dorival ne pouvait s’empêcher de penser à la petite Borel entraperçue lors de sa précédente visite.

			— Et l’atelier ? Des indices ?

			— Rien ne semble avoir été volé. Le greffier du Châtelet a été prévenu, il viendra dresser l’inventaire des affaires du défunt.

			M. de Garengeot rangea ses instruments, et son lorgnon dans un étui d’écaille.

			— Le corps ne sera pas examiné avant demain, fit-il. Je ne crois pas avoir passé tant d’heures à ouvrir des cadavres qu’avec cette affaire de filles amputées. Je finirai bientôt par loger dans les basses geôles du Châtelet.

			Il salua et sortit.

			Dorival, pour la seconde fois en quelques heures, passa en revue les tableaux du maître. Il s’arrêta devant le portrait de cette demoiselle, dont il avait secrètement admiré la beauté. Puis, glissé dans le cadre d’un grand tableau au motif religieux, il remarqua un billet : “Bon pour le Salon.”

			— Sortons ! lança-t-il à Chénon.

			 

			— Cette jeune fille est inconnue au château, admit M. Debrie en les saluant.

			Le prévôt se tourna ostensiblement vers le commissaire.

			— Monsieur Dorival, je n’en doute pas, va nous éclairer, dit-il, la bouche pincée par un mince sourire.

			En entrant dans le logis où les attendait le concierge des appartements royaux, Dorival avait tout de suite reconnu la blanchisseuse. Victorine Borel, assise dans un coin de l’antichambre, n’avait pas même levé la tête, les bras croisés comme si elle cherchait à retenir ses larmes, sa peur, un cœur prêt à exploser.

			— Je dois m’entretenir seul avec elle.

			— Et notre accord, monsieur ! s’écria le prévôt. N’étions-nous pas convenus que cet interrogatoire se déroulerait en ma présence !

			— Elle ne parlera pas devant vous.

			— Vous êtes ici dans l’hôtel du roi, dont j’assure la police !

			— Je doute que Sa Majesté vous félicite, monsieur, pour l’ordre qui règne dans sa maison.

			— Je ne vous permets pas…

			— Un suicide déguisé, une blanchisseuse inconnue du château et des hommes qui tentent de s’emparer du seul témoin dont nous disposons. Cela, monsieur, est pire qu’une faute, c’est de la négligence. Dois-je y ajouter votre désir d’entraver cette enquête ?

			Blême, le prévôt bégaya, adressa un signe au concierge et, sans un mot, tourna les talons.

			— Toi aussi, Chénon, ajouta le commissaire.

			Un maigre et triste sourire éclaira le visage de la jeune blanchisseuse. Dorival poussa une chaise devant elle et s’assit. Il sortit sa montre qu’il déposa sur un guéridon.

			— Je vous écoute, mademoiselle Borel.

			Les épaules de la jeune fille se soulevèrent et avant même de prononcer un mot, elle se mit à pleurer. Le commissaire laissa faire et lui tendit un mouchoir. Alors, le morceau de tissu entre les doigts, elle se mit à raconter, à tout raconter, mais par une pudeur qu’elle croyait devoir à son amant, et parce que dans la brume des événements dont elle avait été témoin une idée commençait à émerger, elle décida de taire le secret du saint Antoine.
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			— Hôtel Impérial ! cria le cocher en tirant fortement sur ses rênes dans un fracas de roues et de grincements.

			La voiture, qui avait laissé le chevalier et Pierre du mauvais côté de la rue Dauphine, à la sortie du Pont-Neuf, repartit aussitôt. Le gentilhomme posa le pied en évitant les boues que la dernière pluie avait charriées, suivi du Marseillais, qui, moins soucieux de sa tenue, respira à pleins poumons l’air chaud et humide. Ils parvinrent à coups de canne et de me­­naces jusqu’à la lanterne qui pendait à droite d’une porte cochère grande ouverte que les deux hommes franchirent rapidement. Dans la cour de l’hôtel, Pierre, silencieusement, désigna la boutique à gauche et les bruits qui s’en échappaient. Hilarion extirpa de sa manche un mouchoir. Le Marseillais leva le nez.

			— Vous sentez, monssu ?

			L’encre dont usaient les imprimeurs. Et c’était bien l’un d’eux qu’Hilarion comptait rencontrer lorsqu’il avisa un groupe de personnes que raccompagnait vers la sortie une femme de la bourgeoisie.

			 

			Sans s’avancer, il s’inclina gracieusement devant Mme Jombert, épouse du libraire. Une femme autrefois jolie, conclut-il devant le visage régulier et plein. Des cheveux grisonnants tombaient d’une charlotte de tulle couronnée par un large ruban. À la taille pendait une grosse montre. Sa main petite et fine proposa au gentilhomme de la suivre.

			— Il fera moins chaud à l’intérieur, expliqua-t-elle, et la pluie menace de nouveau.

			Ils entrèrent dans une première antichambre où étaient entreposés caisses, paquets et ballots sur lesquels Pierre put déchiffrer le nom de villes : Valenciennes, Dunkerque, Strasbourg, Amsterdam…

			— Des ouvrages, expliqua Mme Jombert en surprenant le regard du valet, qui nous arrivent de la chambre syndicale de la librairie, après avoir passé la douane.

			Des affiches sur les murs annonçaient les prochaines publications : traités d’artillerie et de mathématiques, dont M. Jombert s’était fait une spécialité.

			Près des fenêtres, une douzaine d’ouvriers, courbés sur de larges casiers inclinés, alignaient des caractères de plomb qu’ils puisaient dans des tiroirs à leur droite.

			Hilarion et Mme Jombert traversèrent une seconde salle, plus vaste encore que la première. Le chevalier, assailli par une puissante odeur d’encre, s’arrêta avant de découvrir plusieurs presses devant lesquelles s’activaient des ouvriers en chemise. Le premier trempait, dans un réservoir d’étain, une boule de chiffon qu’il frottait ensuite sur la composition. Le second étalait délicatement une grande feuille sous la presse. Et partout se répétaient, sans un mot, les mêmes gestes précis et patients, comme appris de toute éternité. On était moins attentif à la messe, songea-t-il.

			— M. Jombert est en province, dit la libraire en se retournant, mais j’assure la direction de l’établissement, monsieur… monsieur ?

			Le chevalier déclina ses titres devant la femme, qui observa enfin ce visiteur. Elle remarqua aussi le domestique qui se tenait derrière le maître et duquel elle détourna rapidement les yeux.

			— Auriez-vous une commande à passer ?

			— Votre expertise, madame, répondit Hilarion. J’ai en ma possession un ouvrage et je voudrais en apprendre un peu plus sur lui.

			Mme Jombert baissa les yeux vers la brochure que tenait le chevalier.

			— Un libelle, précisa-t-il.

			— Cette… littérature, lorsqu’elle est imprimée, ne précise jamais le nom de l’imprimeur et rarement le lieu où elle est éditée. Mais je ne peux guère vous aider, nous ne nous occupons plus d’imprimer nos livres.

			Le front lisse du chevalier se froissa alors d’une légère ridelle qui disparut aussitôt.

			— C’est une activité, continua-t-elle, que nous avons confiée à notre gendre, M. Cellot. Vous le rencontrerez dans son atelier.

			— Qui se trouve… ?

			— Derrière vous, dit-elle, en souriant. Nous venons de le tra­verser.

			 

			M. Cellot, qui avait emmené le chevalier et son domestique dans un cabinet, s’excusa de les recevoir en négligé. Il relisait des épreuves, les fautes étaient encore nombreuses et ses clients exigeants.

			Le chevalier, que l’odeur d’encre incommodait, déposa sur la table le mince ouvrage, broché et complet, du Plan de l’Apocalypse.

			M. Cellot sourcilla. Son œil avait immédiatement reconnu le titre sur la couverture du cahier. Hilarion, qui l’observait, se demanda ce qui distinguait le visage d’un gentilhomme de celui d’un libraire-imprimeur qui employait pas moins d’une vingtaine d’ouvriers. Mme Jombert ne ressemblerait jamais à la marquise d’Espinouse, ni le soigneux et sérieux Cellot à M. de Lignerac. Devait-il s’en réjouir ?

			— Aucune mention ne permet de savoir où et par qui cette brochure a été imprimée, commença Hilarion.

			— Cela n’a rien de surprenant. Le lieutenant général de police poursuit sévèrement ce type d’ouvrages.

			— Les commissaires du Châtelet parviennent-ils à en identifier les auteurs et les imprimeurs ?

			— Rarement. Mais s’il est bien difficile de mettre un frein à la cupidité des colporteurs, ce sont eux et les petits vendeurs qui payent à leur place, malgré toutes les précautions prises.

			Hilarion n’était pas sûr de croire à l’entière sincérité de l’imprimeur qui, prudent, retenait ses véritables pensées. Les colporteurs, disait-on un peu partout, vendaient les seuls livres qu’on pouvait encore lire.

			— Les ouvrages sont dissimulés sous les chemises et des femmes les cachent sous leurs jupons.

			— Et leurs auteurs, où sévissent-ils ?

			— Beaucoup sont réfugiés à Londres, d’autres œuvrent dans le secret de leur cabinet, ici à Paris, ou en province, avant d’être imprimés clandestinement en France.

			Hilarion poussa avec deux doigts le mince ouvrage.

			— Est-ce le cas pour cette brochure ?

			Le libraire hésita et l’ouvrit enfin, sans doute étonné de trouver l’exemplaire d’un texte condamné, lacéré et brûlé en place publique, entre les mains fines d’un homme dont le modèle se rencontrait plus facilement à la promenade aux Tuileries que dans l’atelier d’un imprimeur parisien. Fût-il l’un des plus réputés de Paris.

			— J’ai déjà eu l’un de ces exemplaires en main, reconnut-il. Sans le président Angran, on n’en aurait jamais plus parlé. Cette dispute entre lui et le procureur général n’a d’ailleurs guère agité le public.

			— Le président de la troisième chambre des Enquêtes a peut-être un intérêt à ce que l’on continuât à parler du Plan de l’Apocalypse ?

			— M. Angran n’a jamais fait secret de sa profonde antipathie pour les jésuites.

			— Et de ses sympathies jansénistes ?

			— Comme la moitié des membres du parlement.

			Hilarion arrangea une manchette. Au creux du coude, au bout de la martingale, sa canne se balançait avec la régularité apaisante d’une horloge bien réglée.

			— Ce texte aurait-il pu être imprimé ici à Paris ?

			M. Cellot, méfiant, rencontra le regard du chevalier. La curiosité insistante de son interlocuteur l’intriguait.

			— Votre intérêt, monsieur, pour un ouvrage condamné il y a déjà quelques mois, est singulier.

			Hilarion rattrapa sa canne et lui imposa une série de petits moulinets. Il décida d’offrir au brave M. Cellot son plus charmant sourire et de ne point répondre à sa curiosité.

			— Ce n’est pas impossible, répondit enfin M. Cellot. Mais de là à connaître l’identité de l’imprimeur et celle de l’auteur…

			— Vous n’avez rien à craindre, monsieur.

			— Des bruits ont circulé, reconnut-il.

			Il attira l’ouvrage à lui.

			— Près d’une centaine de pages. Un format plutôt rare pour ce genre de texte. Le travail est assez soigné. Une imprimerie ne possède généralement qu’un seul et même caractère dans différents corps, en romain ou en italique.

			— Différents corps ? Pourriez-vous m’éclairer ?

			— Du plus haut au plus bas degré.

			— La taille du caractère, donc ?

			— Oui. Les imprimeries peuvent réaliser leurs propres caractères et choisir elles-mêmes leur taille.

			— De sorte, continua Hilarion qui commençait à compren­dre, qu’un même caractère n’est jamais identique d’un atelier à l’autre…

			— Il en est de même avec la hauteur en papier. Dans Le Plan de l’Apocalypse, le typographe a utilisé du gros romain pour le corps du texte et les additions en marge de page.

			— Ainsi, serait-il possible de remonter jusqu’à l’imprimeur grâce à la taille des lettres utilisées ?

			Cellot acquiesça.

			— Pourquoi la police de M. Lenoir n’y a-t-elle pas pensé ?

			— Car il lui faudrait faire l’inventaire de toutes les tailles de caractères dans chaque imprimerie, sans compter les clandestines et celles de l’étranger, à Genève, Amsterdam ou Londres, qui éditent ces ouvrages.

			Aussitôt ouverte, la piste se refermait. Hilarion se demanda à combien de portes closes il se heurterait avant de trouver celle qui, entrebâillée, le guiderait vers un peu plus de lumière. Il avait néanmoins perçu les réticences de l’imprimeur sans savoir à quoi les attribuer.

			— Vous disiez que des bruits avaient circulé à propos du Plan de l’Apocalypse ?

			— Oui, ce texte aurait été commandé et imprimé ici, à Paris.

			— Un libelle favorable aux jésuites ? C’était prendre un grand risque.

			— Risque qu’aucun d’entre nous n’aurait pris…

			La canne du chevalier se mit à tapoter le tapis de grosse laine.

			— Vous avez été élu, cette année, syndic de la librairie.

			— Vous êtes bien informé.

			— Je le suis assez pour vous savoir capable de m’offrir rapidement l’information que je désire.

			Cellot sortit sa tabatière. Du tabac à priser de Hollande et, sans en proposer au chevalier, en enfonça une prise dans le nez. Un geste d’incivilité que le chevalier interpréta comme une fin de non-recevoir. Le silence s’installa dans le petit cabinet. Pierre s’avança d’un pas. L’imprimeur sursauta.

			— Qui, ordinairement, commande de tels libelles ? interrogea le chevalier.

			— Les commanditaires ? Comment puis-je les connaître ?

			— Le monde de la librairie et celui de l’imprimerie entretiennent des liens étroits. Je crois savoir que les associations entre libraires sont nombreuses.

			Cellot s’attarda sur la brochure. La soupesa avant de la repousser vers le chevalier.

			— De mauvais auteurs, à Paris ou à l’étranger. Parfois les propres hommes du lieutenant général de police, ou des mouches en cheville avec un écrivain.

			— Quel intérêt y trouvent-ils ?

			— Celui de faire arrêter le littérateur et de l’accuser de crime contre l’État. Des inspecteurs ont ainsi pu gagner la confiance de M. Lenoir.

			L’imprimeur lui indiquait-il une piste ? L’explication avait l’avantage d’innocenter le parti jésuite et d’orienter les soupçons vers certains membres de la police. Restait que la brochure, retrouvée près des corps, n’avait pas sa place dans la mise en scène des meurtres. Cherchait-on à détourner les soupçons ? Le meurtrier ? Hilarion ne sous-estimait pas un homme capable de tuer et d’exposer aux yeux de toute la ville deux femmes sans commettre la moindre erreur. Ou presque.

			Un dernier point restait à éclaircir. Victorine avait partagé une chambre avec Suzanne chez le libraire Jombert.

			— Aviez-vous pour locataire une certaine Suzanne Desprez ?

			— La demoiselle qui travaille à l’Opéra ?

			Le chevalier acquiesça.

			— Elle est restée quelques mois tout au plus.

			— Ses fréquentations ?

			— Mélangées.

			— Je vous écoute.

			— Mes affaires ne m’autorisent guère à m’introduire dans le cercle de mes voisins.

			— Les visiteurs de Suzanne Desprez passaient néanmoins par cette cour, dit Hilarion en lançant un regard rapide vers la fenêtre du cabinet.

			— Des hommes, beaucoup d’hommes…

			— De quelle condition ?

			— Des seigneurs, des bourgeois, et d’autres.

			— D’autres ? Soyez plus clair, monsieur Cellot.

			— Je ne peux l’être !

			Le ton était ferme. Hilarion n’insista pas.

			— Comment expliquez-vous que Suzanne Desprez n’ait jamais été inquiétée par la police ?

			— Il arrive à certains inspecteurs de protéger de telles créatures.

			Pour la seconde fois, l’imprimeur le guidait vers la police du Châtelet.

			— Vivait-elle seule ?

			— Je ne comprends pas…

			— Partageait-elle son appartement avec d’autres filles ? précisa avec patience Hilarion.

			— Elles étaient trois.

			— Dois-je, monsieur, encore ménager votre sens de l’honneur ?

			— Il y avait une blanchisseuse, une certaine Victorine Borel, et une demoiselle dont j’ai toujours ignoré le nom.

			— Connaissiez-vous un certain Brunet ? demanda Hilarion.

			— Je ne rencontre pas moins d’une vingtaine de personnes par jour. M. Brunet, dites-vous ?

			— Je vais vous aider, monsieur Cellot. Cet homme, avant d’être condamné à mort en place de Grève, a été l’amant de Suzanne Desprez.

			L’imprimeur se leva, se dirigea vers la fenêtre, qu’il referma.

			— La pluie menace, dit-il.

			Puis, après un instant, il ajouta :

			— C’est le père Goulet, docteur en Sorbonne, qui a accompagné Brunet jusqu’à l’échafaud. Il demeure cloître Notre-Dame et pourrait vous renseigner utilement.
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			— Décidément, monsieur, il n’est de conversation avec vous qui ne tourne au vinaigre, reconnut le prince en tournant le dos au chevalier.

			D’un pas lent, il se dirigea vers la porte, qu’il referma devant l’air ébahi de son premier gentilhomme. L’inspecteur Meusnier, dans son coin, souriait. Le duc revint vers le marquis de Lignerac.

			De la pointe de sa canne, Hilarion dessinait des cercles sur le tapis, puis ses yeux, interdisant tout point de contact, ni hostiles ni bienveillants, glissèrent sur les hommes devant lui. Le marquis, Gallerande, Saint-Geniès. Il manquait M. de Barbançon.

			— Je n’ai pas le temps, Chevalier, d’être gracieux, reprit le prince.

			— Voyez-vous, monseigneur, il y a quelque chose qui n’est pas en ordre et il me revient de réparer ce caprice du hasard.

			— Ainsi continuerez-vous votre enquête ? Et ce malgré les ordres de Monseigneur ? interrogea Saint-Geniès.

			Hilarion se contenta d’un geste vague.

			— Quel plaisir y trouvez-vous donc ? coupa Lignerac, que ce petit chevalier exaspérait. Sans doute celui de renifler, comme le chien de chasse, l’odeur de sang, et celle des cadavres rencontrés sur votre route ?

			Le chevalier avait remarqué la blessure sur le visage du marquis, que ne parvenaient pas à dissimuler la poudre de riz et le rouge. La tête, ordinairement belle, était traversée par l’incertitude et l’asymétrie, la peur d’être définitivement défigurée et la rage de devoir paraître ainsi en société.

			— Votre question m’étonne, monsieur. Tout à mon enquête, je vous laisse l’occasion d’entendre de la bouche même de Mlle de Montfort combien votre présence commence à l’importuner.

			— Vous n’êtes qu’un…

			Gallerande retint Lignerac.

			— Qu’un… ?

			— Nous nous battrons, Chevalier ! Je vous le jure ! Pour Mlle de Montfort.

			— Allons, Lignerac ! trancha le prince. Calmez-vous. Et rangez-moi cette épée. Vous êtes ici chez moi ! Quant à vous, monsieur, quel est donc ce “caprice du hasard” que vous avez la prétention de corriger ?

			Sans un regard pour le marquis, Hilarion sortit de sa poche une petite boîte de nacre, l’ouvrit et en aspira doucement le parfum. Il referma la boîte.

			— Je n’ai jamais agi, monseigneur, que selon mon bon plaisir, dit-il.

			— Si cela peut suffire à votre vanité ! cracha Lignerac.

			Hilarion se tourna lentement vers le marquis. Les deux hommes étaient à deux pas l’un de l’autre. Alors, d’un geste vif, Hilarion fouetta l’air de sa canne. La pointe effleura la joue de Lignerac, qui recula, les yeux exorbités de surprise et de rage.

			— Comment osez-vous ? bégaya-t-il.

			Lignerac dégaina son épée et la brandit devant le nez du chevalier.

			— Sortez votre arme !

			— Messieurs ! s’écria Saint-Geniès. Perdez-vous raison ! Devant un prince du sang ! Reprenez-vous !

			— Nous battre, monsieur ? répondit Hilarion. Vous êtes trop lent pour cela.

			Lignerac appuya, bras tendu, sa lame en avant. Hilarion s’écarta vivement sur le côté et, dans le même mouvement, frappa de sa canne à pleine volée le visage du marquis. Celui-ci perdit l’équilibre et s’écroula, la joue ensanglantée.

			— Je suis en guerre, marquis. Ne l’oubliez jamais lorsque nous nous croiserons à nouveau.

			 

			Le prince sortit sa tabatière. Des domestiques étaient venus transporter le marquis, auprès de qui le duc de Chartres avait envoyé son médecin.

			— Comment faites-vous, monsieur, pour vous faire si rapidement des ennemis ? Cela tient du miracle ! Qu’en pensez-vous, Saint-Geniès ?

			Le premier gentilhomme avait dans le secret de son cœur béni le chevalier, qui le vengeait de bien des humiliations. Mais une telle violence le mettait mal à l’aise.

			— Nous connaissons tous, ici, la réputation du chevalier, répondit-il prudent.

			Meusnier, qui n’avait pas perdu une miette de la confrontation, apprécia la maîtrise froide du gentilhomme, mais ce dernier avait dévoilé un point faible, et il saurait en faire usage le moment venu.

			Hilarion, lassé de cette comédie, coupa net. La leçon donnée à Lignerac lui permettait de poser une question au duc de Chartres.

			— Le cadavre de Suzanne ne semble plus offrir pour vous d’intérêt. Mais en m’ordonnant d’arrêter mes recherches, peut-être ne cherchez-vous qu’à m’éloigner d’un objet plus secret. Qui sait où se logent les pensées d’un prince ?

			Le duc de Chartres se retourna vers Meusnier.

			— Le chevalier demande au premier prince du sang la raison de ses actes !

			Le duc posa une auguste main sur la table. Plusieurs bagues étincelèrent.

			— Monseigneur n’a point à vous répondre sur ce point, dit l’inspecteur. Si nous vous avons fait demander, c’est parce que le meurtrier a été retrouvé.

			Le duc de Chartres inclina un peu le menton et, la seconde main sur la hanche, se retira sans un mot.

			 

			Meusnier sortait l’un après l’autre plusieurs objets, révélant le contenu d’un grand sac de toile, devant les regards circonspects du chevalier et de Saint-Geniès.

			Quelques instants auparavant, les trois hommes avaient traversé les jardins du Palais-Royal jusqu’à l’hôtel de Valois, rue de Richelieu. Barbançon y avait loué au second étage un vaste appartement meublé. L’inspecteur les guidait.

			— Un mouchoir ensanglanté, une scie de chirurgien, énuméra le policier, des vêtements de femme…

			— Mon Dieu ! s’exclama Saint-Geniès.

			— Où les avez-vous trouvés ? questionna Hilarion en se dirigeant vers la fenêtre de la pièce.

			Les rayons de soleil séchaient le sable des allées traversées par l’ombre fugitive d’hirondelles qui plongeaient entre les til­leuls.

			— Ici même, dans un coffre de la chambre.

			— Le vicomte de Barbançon, un meurtrier ! Vous déraisonnez, inspecteur !

			— M. de Barbançon s’est empoisonné avant de livrer son secret. Son corps gisait dans le salon, ajouta l’inspecteur en montrant une porte derrière eux.

			— Enfin, Meusnier ! s’agaça Saint-Geniès, il ne peut être votre assassin ! Tout au plus un libertin, comme il y en a trois ou quatre douzaines à Paris.

			— Il connaissait les victimes, révéla l’inspecteur.

			— Suzanne Desprez et Mlle Pasquier ?

			Meusnier expliqua que la Gourdan organisait pour le vicomte des parties auxquelles les deux filles, pleinement rémunérées, avaient participé.

			C’était la troisième fois que le chevalier entendait le nom de la maquerelle.

			— Suzanne Desprez appartenait-elle à son sérail ? questionna-t-il.

			— Pas à proprement parler, répondit Meusnier. Mais la Comtesse se chargeait de la mettre en relation avec des clients. Des clients… souvent exigeants.

			— Parmi lesquels figurait Barbançon, c’est cela ?

			— Oui.

			— Quels étaient ses goûts ? interrogea Hilarion.

			— Ses goûts ? feignit de ne pas comprendre Saint-Geniès, qui se tourna vers l’inspecteur.

			— En matière d’amour, le vicomte ne rechignait pas à user de violence. Il aimait à fouetter. Les filles le savaient…

			— … et l’acceptaient, continua Hilarion en pensant aux traces laissées sur le dos des victimes. Cela ne fait pas de lui un meurtrier.

			— Il y a ce sac d’instruments retrouvé derrière un panneau du cabinet et plusieurs objets ayant probablement appartenu aux victimes, découverts dans une petite maison qu’il possédait à Auteuil.

			— Ne trouvez-vous pas étrange cette absence de précautions chez un meurtrier qui, jusque-là, a pris soin d’effacer toutes ses traces ?

			— C’est que, monsieur, la police de Paris est la meilleure d’Eu­rope.

			Hilarion n’avait jamais douté des qualités de cette police, moins encore de celles de Meusnier. Il examina, posés sur la table, les objets retrouvés.

			Outre la scie, il y avait des chiffons tachés sur toute leur surface. Hilarion en déplia un. Il n’y avait pas à douter, c’était bien du sang. Un mouchoir propre. Une large écuelle de cuivre. Une paire de gants sales. Un livre de chirurgie dont il lut rapidement le titre. Et l’ouvrant, il chercha le nom de l’imprimeur. Ce n’était point celui de Jombert. Il le referma. Aucun exemplaire du Plan de l’Apocalypse, ni de toupie. Il reprit le mouchoir et le porta à son nez. L’odeur fraîche et un peu obsédante de la rose emplit ses narines.

			— Empoisonnement, avez-vous dit ?

			— À l’arsenic, précisa l’inspecteur.

			— Barbançon, se suicider après avoir découpé les mains de ses victimes ! s’insurgea Saint-Geniès. Cela dépasse toute raison ! Et si cela était vrai, l’a-t-on vu une seule fois éprouver des remords !

			Le premier gentilhomme du duc de Chartres avait raison. Le vicomte avait paru à Hilarion comme ces têtes légères et inconséquentes, absorbées par la satisfaction immédiate de leur seul plaisir.

			— Peut-on voir le corps ? reprit Hilarion.

			— Malheureusement non. À la demande de la famille, et pour éviter que la nouvelle ne se propageât, Mgr le duc a ordonné qu’il ne soit pas remis aux mains du chirurgien du Châtelet.

			Saint-Geniès, surprenant l’étonnement du chevalier, précisa :

			— M. de Barbançon était premier maître d’hôtel de Monseigneur. Et sa famille ne tient pas à récupérer un corps abîmé par les instruments de M. de Garangeot. Quelle affaire ! Quelle affaire !

			— Je ne vois aucun domestique, s’enquit le chevalier.

			— La famille les a tous renvoyés.

			— Barbançon avait bien un valet, insista Hilarion.

			— Nous l’interrogeons.

			— Où se trouve-t-il ?

			— Dans l’une des basses geôles du Châtelet.

			— Que vous a-t-il dit ? demanda Saint-Geniès.

			— Nous l’interrogeons, répéta l’inspecteur.

			Meusnier n’en dit pas plus. Hilarion posa ses yeux sur l’inspecteur, qui soutint son regard. Tout avait été trop rapide, les cases vides, miraculeusement remplies, la détermination de la police à soustraire l’unique témoin ou peut-être complice, d’une rare célérité.

			— Quelle est la livrée portée par les domestiques du vicomte ? interrogea-t-il.

			Saint-Geniès hésita avant de répondre.

			— Les valets de pied et le cocher de la famille sont tous vêtus d’un justaucorps garance.

			— Où loge-t-il ?

			— Le domestique ? Dans un réduit qui ouvre sur le cabinet de toilette, précisa Meusnier, soupçonneux.

			Sans un mot, Hilarion se dirigea vers la pièce indiquée.

			— Que faites-vous, monsieur ? s’inquiéta Saint-Geniès.

			Sans répondre, le chevalier entra dans le cabinet, découvrit une porte sur sa droite, qu’il ouvrit. La pièce aveugle était tout juste assez grande pour contenir une paillasse et un coffre. Hilarion en examina rapidement le contenu et découvrit ce qu’il cherchait : un justaucorps de gros drap rouge, une culotte jaune, une veste de la même couleur à galons d’argent. Tous les boutons étaient de cuivre. Si le faux noyé du quai Saint-Bernard ne portait plus sa veste, le reste de la livrée du cadavre, culottes et justaucorps, appartenait bien à un domestique de M. de Barbançon. Tournant le dos à Saint-Geniès et à l’inspecteur, Hilarion fouilla les poches et en ressortit un papier qu’il glissa immédiatement dans sa manche.

			Pour une raison encore inconnue, un domestique du vicomte avait été tué, deux nuits plus tôt, et son corps jeté à l’eau. Par ailleurs l’inspecteur venait de lui apprendre qu’à cette heure, le propre valet de Barbançon était enfermé dans l’une des basses geôles du Châtelet. Qui était donc l’homme retrouvé quai de la Tournelle ? Un détail supplémentaire dérangeait Hilarion. Pourquoi le meurtrier, si prudent jusqu’ici, avait-il choisi d’être accompagné sur l’île Louviers d’un domestique qui aurait conservé sa livrée ? C’était invraisemblable.

			Hilarion se tourna vers Saint-Geniès.

			— Un domestique de M. de Barbançon aurait-il récemment disparu ?

			— Pourquoi cet intérêt ? coupa l’inspecteur.

			— Un détail à vérifier.

			Saint-Geniès ne savait rien. Il avait hâte de s’éloigner d’un hom­­me que tout signalait comme demi-fou et d’un inspecteur dont il commençait à soupçonner le pouvoir.

			— Quand avez-vous trouvé le corps du vicomte ? interrogea Hilarion.

			Le matin même, les odeurs réveillées par la chaleur avaient averti les voisins et le concierge de l’hôtel. Les hommes qui le surveillaient avaient aussitôt prévenu Meusnier.

			— Vous faisiez surveiller Barbançon ? s’étonna Saint-Geniès.

			— Oui, comme tous ceux qui ont connu Mlles Desprez et Pasquier.

			— Soit la moitié de Paris ! conclut Hilarion, peu convaincu par l’explication.

			Le chevalier s’approcha de la fenêtre. Aucune odeur de décomposition ne flottait dans les lieux. Le corps n’avait pas séjourné dans l’appartement, on l’y avait déposé récemment. Quelle comédie lui jouait l’inspecteur Meusnier ?

			 

			— Un mot, monsieur !

			Par la fenêtre, Hilarion suivait la silhouette de Saint-Geniès, il le vit traverser la rue et rejoindre par les jardins le palais, où l’attendait son service auprès du prince.

			L’inspecteur s’arrêta. Les deux hommes se firent face.

			— Pourquoi désirez-vous interroger mon domestique ? de­­manda-t-il.

			— Les individus qu’il rencontre le soir à La Licorne sont dangereux. Nous les suspectons d’avoir dévalisé et tué un militaire chez lui.

			— Rue Saintonge, je sais.

			L’inspecteur tiqua.

			— Il est important de purger Paris de tels sujets ! reprit-il.

			— Un militaire assassiné, dites-vous, par des drôles que rencontrerait mon domestique ? Quelles preuves avez-vous ?

			— De forts soupçons. Nous recueillons des témoignages. Pierre Maillan a été vu dans le quartier peu après le meurtre du sergent La Rivière.

			La Rivière ? songea Hilarion. Pierre cherchait un certain lieutenant Coisard.

			— Mon domestique ne connaît aucun La Rivière, inspecteur.

			— Et pourtant, il a interrogé le sergent, au Bureau militaire, rue Thibaudoté.

			— S’il fallait assassiner toutes les personnes croisées pendant une journée ! Dites-moi, inspecteur, tous les Parisiens sont-ils l’objet de votre surveillance ?

			— Tous ceux, Chevalier, qui attentent aux lois du royaume et à la sécurité de la ville.

			— Je prendrai garde de ne pas entrer dans cette catégorie.

			Les deux hommes s’observèrent. Les cicatrices fines, presque noires, irréparables, soulignaient en la perturbant la beauté du chevalier. Meusnier finit par baisser les yeux.

			— Une dernière question, inspecteur.

			— Je réponds rarement aux questions. Mais je vous ai assez vu à l’œuvre chez M. le duc de Chartres pour désirer ne pas vous contrarier.

			L’ironie amusa Hilarion, qui y lut un signe de prudence, assorti du désir d’avoir le dernier mot, ultime vestige d’un honneur dont l’inspecteur de la Sûreté de Paris ne conservait plus que la vaine apparence.

			— Lignerac. Comment a-t-il réagi à la nouvelle de la mort de M. de Barbançon ?

			L’inspecteur parut réfléchir.

			— Le marquis de Lignerac semble préoccupé depuis quelque temps, mais peut-être est-ce tout simplement dû à l’orage.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXII

			 

			 

			Le Marseillais s’adossa au siège. Il roulait les dés dans sa large paume, sans les jeter.

			— Cadart, la police savait que nous allions rendre visite au sergent !

			Attablé à La Croix d’Or, un café éloigné de son quartier des Innocents, discret et peu fréquenté, le cocher avait écouté les propos que le chevalier avait rapportés à Pierre.

			Il laissa filer un œil méfiant, à droite puis à gauche. Un ivrogne ronflait sur sa chaise pendant que la maîtresse des lieux, manches retroussées jusqu’au coude, tirait la bière d’une barrique derrière elle.

			— M’étonnerait pas que ce soit un coup monté de la Sûreté ! dit-il.

			— Pourquoi ?

			— C’est avec Meusnier que ton maître a causé, non ? Eh bien, c’est lui qui dirige la Sûreté auprès de Lenoir.

			— Le lieutenant général de police ?

			— Oui. J’ai l’impression que l’inspecteur nous tient entre ses mains.

			— Tu ne m’as pas tout dit, Cadart !

			— Ça fait longtemps que Meusnier essaie nous mettre le grappin dessus.

			Le Marseillais attendit les explications.

			— C’est rapport à d’anciennes activités. Avec Vilette, on a appartenu à la bande à Tathier.

			Pierre en avait vaguement entendu parler, elle avait opéré dans le Nord, entre l’Artois et Paris.

			— Contrebande. On passait de tout, sel, tabac et calicot. Parfois des livres imprimés en Hollande.

			Ils n’avaient jamais été pris, même quand, sur un coup, Tathier s’était fait tuer. Le groupe s’était alors dispersé et chacun était retourné à ses petites affaires. Mais leurs noms étaient connus.

			L’explication ne pouvait entièrement satisfaire Pierre. Le nombre de gardes du guet et d’hommes mobilisés dans la rue montrait que l’opération avait été préparée.

			— Où sont Vilette et Legent ?

			— Vaut mieux qu’on nous voie pas ensemble pendant quelques jours.

			Pierre serra les dés à les écraser. Il n’aimait pas la tournure que prenait ce qui n’avait été d’abord qu’une simple filature. Un meurtre pouvait les mener à l’échafaud et ce n’était pas avec ces trois-là qu’il pourrait s’en sortir facilement.

			— Tu es sûr d’eux ?

			— Qu’est-ce que tu insinues ?

			— Comment Meusnier a-t-il appris où nous nous rendions ? Et pourquoi ne nous a-t-il pas arrêtés alors qu’il savait exactement où nous retrouver ?

			Cadart se tut. Il avait réfléchi. Trop de coïncidences. Legent avait disparu le premier. Lui-même avait de justesse échappé à la souricière avant de récupérer la voiture. En sortant par la rue de Bretagne, au coin de celle de Saintonge, il s’était rendu compte du déploiement de forces : partout des soldats de la compagnie de robe courte, des soldats du guet, des informateurs. Vilette ? Ou Legent ? Des mouches ? Avec le premier, il avait passé assez de tabac en contrebande entre Amiens et Paris pour satisfaire un régiment entier pendant un mois. Mais Vilette n’était pas venu au rendez-vous. Quant à Legent il n’aurait jamais trahi.

			— Jette les dés, dit-il sombrement.

			L’ancien galérien s’exécuta en fixant Cadart. Le cocher sentait la pipe et la bière, la sueur âcre et le musc. Pierre le lui fit remarquer. L’autre haussa les épaules. Il venait de quitter la femme d’un bonnetier de la rue Saint-Denis. Il se pencha vers le Marseillais.

			— Une fille du Temple a vu ton lieutenant. Il est son client régulier depuis deux ou trois mois.

			— C’est bien Coisard ?

			— Vérolé, un anneau à l’oreille droite, l’épée au côté.

			Un air tiède entra par les fenêtres et la porte ouvertes. Dans la rue, deux hommes fredonnaient un pont-neuf contre la reine. Cadart sortit sa tabatière, en proposa au Marseillais.

			— Où se rencontrent-ils ?

			— Dans l’allée d’une maison. Certaines filles payent le con­cierge ou le suisse d’un hôtel pour utiliser les écuries avec leur client. Mais depuis quelques semaines, elle emmène ton lieutenant chez elle.

			— Pour qui travaille-t-elle ?

			— C’est une indépendante.

			Pierre eut du mal à le croire, mais il laissa filer.

			— On peut la voir ?

			— Elle est méfiante, elle ne veut plus être envoyée à l’hôpital. Mais j’ai arrangé ça avec elle. Il faudra la payer pour les renseignements et… pour le reste, si tu veux.

			— Quand ?

			Le cocher sourit. Depuis combien de temps le Marseillais n’avait-il pas connu de femme ?

			 

			Ils retrouvèrent la fille dans un logis, rue du Vertbois, non loin des promenades. Un réduit, rien de plus, propre et pauvre, au dernier étage. Un bougeoir était allumé sur l’unique meuble de la chambre, une coiffeuse dont le miroir, piqueté de taches, était relevé. La fille, petite et jolie, pas plus de vingt ans et des yeux qui en affichaient le double, était habillée en grisette.

			— C’est lui, dit Cadart en présentant Pierre. Et Rosine, laisse-moi ce regard en coulisse. Je le connais, ça ne le rendra pas plus amoureux.

			— Tu gâches le métier, Cadart !

			Elle avança les deux chaises. Le cocher resta debout. Par la fenêtre, il surveillait la rue.

			— J’espère que tu as à me proposer autre chose que l’anchois de ton lieutenant, lança-t-elle.

			Cadart sourit devant la taille fine, les seins retenus par la toile du corsage et les yeux noirs, bien fendus. Du menton, il désigna le Marseillais qui avait rapidement jugé par cet extérieur ce que pouvait être le reste. Du joli et du roué, comme aurait conclu le chevalier. La grisette lui plut.

			— Combien ? demanda-t-il.

			— T’es un ami à Cadart. Cinq livres.

			— Quoi ! À quarante sols la passe ! s’écria le cocher.

			Leur venue et la conversation qui suivrait lui feraient perdre au bas mot quatre ou cinq clients ! Et ils étaient nombreux, ceux qui, en sortant de chez Audinot, appréciaient sa compagnie !

			— Audinot ? Connais pas.

			— Il organise, rue du Temple, des spectacles de danseurs de corde ou de singes, précisa Cadart.

			Il adressa un clin d’œil au Marseillais, qui sortit une pièce d’argent et la déposa sur le lit à côté de lui. Le cocher abandonna la fille, la laissant seule devant le Marseillais. Elle s’assit et attendit. Elle ne le trouvait pas désagréable malgré ses yeux et la dureté de son visage. Pierre n’avait pas dit un mot.

			— Rosine Masson, c’est mon nom. Toi, t’es pas causant. On t’a pas appris à parler aux demoiselles ?

			Le Marseillais la regarda poser sur sa robe deux mains qui se seraient perdues dans une seule des siennes. Le corsage de la jeune femme, décolleté très bas, était fermé par des lacets qui ne retiendraient pas longtemps deux seins très blancs. Rosine, qui avait surpris le regard, sourit.

			— Coisard. J’ai besoin que tu m’en parles, dit-il en détournant les yeux.

			— Il ne hait pas les femmes, mais ne les aime que par un certain côté. Ça ne me gêne pas. Il connaît les tarifs.

			Pierre, lui, ne les connaissait pas et se garda de l’interroger là-dessus, en revanche les goûts de Coisard l’intéressaient.

			— Quand a-t-il commencé à te fréquenter ?

			— À la Pentecôte, c’était un dimanche, le 18 mai.

			Un peu plus de deux mois, donc, calcula le Marseillais. Pourquoi Coisard avait-il quitté son régiment pour s’installer à Paris ? Avait-il été réformé ?

			— Il avait demandé une fille chez la Comtesse, continua Ro­­sine.

			Devant l’effet de surprise, elle précisa que ce titre avait été conféré à la mère Gourdan par les seigneurs qui fréquentaient chez elle. Les commissaires du Châtelet eux-mêmes ne la nommaient pas autrement.

			— Tu connais la Gourdan ?

			Rosine rougit légèrement. Elle avait de temps en temps travaillé pour elle. Sa spécialité, c’était les abbés.

			— Ainsi le lieutenant Coisard est allé faire son marché chez une maquerelle !

			— Pas n’importe laquelle ! La Comtesse, c’est la surintendante en titre des plaisirs de la ville et même de la cour.

			Le Marseillais ne retint pas son sourire. Voilà qu’une prostituée se mettait à parler comme dans un roman. Il avait intérêt à choisir plus attentivement ses mots.

			— Je sortais de Saint-Martin…

			— Saint-Martin ?

			— La prison, avoua-t-elle sans honte. C’est là qu’on envoie les filles comme moi lorsqu’elles sont ramassées par le guet. J’avais besoin de me refaire. La Comtesse a eu pitié de moi. Elle m’a envoyée à Julie…

			— Je ne connais pas, coupa le Marseillais.

			— Une camarade et ancienne pensionnaire de la Gourdan. Julie m’a conseillé de me promener régulièrement au Palais-Royal, elle m’enverrait des clients. C’est là que j’ai rencontré le lieutenant Coisard et on a conclu un arrangement.

			— Et cette Julie, on peut la rencontrer ?

			— Je sais pas. Les bruits courent qu’elle serait rentrée chez elle à Amiens.

			— Et Coisard, tu connaissais son état ?

			— Suffit de le voir pour savoir qu’il a servi le roi.

			Coisard avait demandé un congé provisoire sans solde et était arrivé à Paris. Une idée en tête, obsédante. Rosine ne s’était guère intéressée à ce client régulier. Elle avait appris à ne pas se montrer trop curieuse jusqu’au jour où, le second dimanche après la Pentecôte, il avait commencé à lui poser des questions. Il se renseignait sur une fille qu’il cherchait sans savoir comment la retrouver. Rosine devait interroger autour d’elle.

			— J’étais pas là pour lui servir de mouche. Mais il payait bien.

			— Qui est la fille qu’il cherche ?

			— Une fille comme moi… ou presque. Suzanne Desprez. Celle qu’on a retrouvée quai de la Monnaie.

			— Suzanne Desprez ! s’écria Pierre en se levant.

			— Qu’est-ce que t’as ? Tu la connaissais ?

			— Peut-être, dit-il en se rasseyant.

			Il se souvint alors de la question du chevalier, sur le chemin de Vincennes. “Que faisait Coisard à la morgue du Châtelet ?” Il venait de retrouver tout simplement Suzanne Desprez, ou du moins ce qu’il en restait.

			— Pourquoi la cherchait-il ?

			— Le jour où je lui ai posé la question, il m’a envoyé sa main dans la figure. Je l’ai mis dehors. Il avait plus qu’à changer de batteries. Je l’ai plus vu pendant une dizaine de jours. Puis il est revenu. Je crois qu’il avait retrouvé sa trace.

			— C’était quand ?

			— Il y a cinq ou six jours.

			— Sois précise, Rosine. C’était cinq ou six jours ?

			— C’était la Saint-Joachim, le 28 juillet. Un homme opiniâtre, ton lieutenant. Mais j’avais jamais vu des yeux aussi vides, comme si le malheur s’était abattu sur lui en une fois et sans crier gare !

			La réaction du lieutenant en découvrant le cadavre amputé à la morgue l’innocentait-elle ? Pierre ne savait pas. Mais il ne pouvait pas oublier la violence de Coisard, dont le témoignage lui avait valu cinq années sur les bancs de La Fourbine. Restait à découvrir le lien qui le rattachait à l’ancienne danseuse. Pierre ne lui avait jamais connu de maîtresse et moins encore de famille.

			— Continue !

			— Suzanne Desprez, je la connaissais. Je l’ai rencontrée rue Saint-Sauveur…

			— Saint-Sauveur ? Sois plus claire, Rosine.

			— Chez la Comtesse ! Va falloir que je te montre les secrets de Paris, mon étourdi. Tu me sembles un peu jeune, avec ton accent. Coisard, reprit-elle, m’a demandé de lui parler de Suzanne. Il voulait tout savoir de sa vie.

			— Il a dû être convaincant, pour un homme qui n’a pas hésité à te frapper !

			— Quand il donne pas de coups, ton Coisard a un talent singulier pour faire parler les cœurs. Je lui ai raconté ce que je savais de Suzanne. Elle était assez jolie pour ne pas s’éterniser à laver le linge des bourgeois. Et au théâtre, ceux qui voulaient se l’offrir, ils payaient bien. Parfois, il m’interrompait et me faisait répéter. Il contenait sa fureur. J’ai même cru qu’il allait encore me battre. Puis il m’a donné des noms de jeunes seigneurs qui fréquentaient Suzanne. Ces hommes, du temps où j’étais une fille de la Gourdan, je les ai rencontrés, moi aussi, et j’aurais bien aimé les oublier.

			— Parle, Rosine, l’invita doucement Pierre.

			La fille hésita. Il devina alors ce qu’il en était de la vie de ces filles soumises aux caprices parfois violents de leurs clients, à leurs menaces.

			— Des seigneurs pourris par le vice ! Des fous ! Un jour, je suis passée entre leurs mains. C’était au cours d’un souper, organisé à la demande de l’un d’eux, dans une maison du côté du chemin d’Orléans. J’en ai gardé des traces pendant plusieurs mois. Je suis pas bégueule, mais j’ai refusé de les revoir malgré l’insistance de Maman… enfin, de la Comtesse.

			— Des noms, Rosine. Je ne peux rien comprendre à cette histoire si tu ne me donnes pas de noms !

			— Alors tu dois jurer le silence !

			— Personne ne saura que cela vient de toi.

			Elle s’approcha de lui et, une main sur l’épaule de Pierre, se haussa sur la pointe des pieds jusqu’à son oreille. Le Marseillais respira un parfum mêlé à l’aigreur de la sueur. Cette fille lui plaisait et les trois noms prononcés dans un soupir ne purent atténuer un désir que le contact de ce corps avait allumé.

			Puis Rosine recula un peu et l’examina.

			— Pourquoi tu cherches Coisard ?

			— Des souvenirs en commun.

			— Je suis pas sûre de vouloir les connaître, mais pour tes cinq livres, tu as droit à un peu plus, Pierre. Et sois pas honteux, dit-elle en détachant les premiers boutons de sa chemise. Cadart attendra.
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			Le miroir lui renvoya ce qui, sans trop d’effort d’imagination, ressemblait bien à un crâne. Hilarion se détourna de la surface argentée et se pinça le lobe de l’oreille. Pierre, derrière lui, brossait les cheveux de son maître, les réunit en bourse avant de les nouer sous la nuque d’un large ruban noir.

			— Oui, monssu, conclut le Marseillais. C’est ce que Rosine m’a appris. Coisard recherchait Suzanne.

			Pierre aida son maître à enfiler le gilet de soie et le boutonna en partant du bas.

			— Je ne le crois pas coupable du meurtre de la demoiselle Desprez. Il semblait, selon Rosine, comme abattu en revenant de la morgue.

			— L’était-il à cause du meurtre de Suzanne ? Rien n’est sûr, Pierre.

			La nuit tombait. Un domestique entra, alluma les flambeaux, s’inclina devant le chevalier et ressortit de la pièce avec la même discrétion.

			— Et M. de Barbançon ?

			— L’un des trois noms prononcés par ta Rosine, m’as-tu dit…

			— Avec Gallerande et Lignerac. Tous les trois connaissaient Suzanne.

			— Cela n’en fait pas des meurtriers.

			— Vous ne croyez pas au suicide du vicomte ?

			— Non, même si Meusnier voudrait nous convaincre du con­traire.

			— L’inspecteur ! Beaucoup, dans les rues de Paris, du Palais-Royal au Temple, le craignent. On dit même qu’il rend bien des services aux princes d’Orléans. Leur créature, monssu !

			Meusnier était d’abord, songea Hilarion, celle du lieutenant général de police.

			— Si Coisard a assassiné Barbançon, poursuivit le Marseillais, le tour des deux autres ne tardera pas.

			— Lignerac, Barbançon et Gallerande, énuméra Hilarion en pensant à l’humiliation qu’il avait infligée au premier et au “suicide” du second.

			Pourquoi ces trois-là ? Et pourquoi ces deux filles aux mains coupées ? Hilarion ne voyait entre tous ces personnages qu’un lien : Suzanne et la demoiselle Pasquier avaient rencontré les trois hommes au cours de l’une des parties dont ces filles étaient coutumières.

			— Tu as raison, il se pourrait bien que le marquis et Gallerande soient les prochains sur la liste.

			Pierre se dirigea vers le cabinet et revint le bras chargé d’une veste de taffetas.

			— C’est tout ce que ta Rosine t’a appris ?

			— Non, Coisard joue et gagne gros au jeu dans une maison, du côté des Porcherons.

			À genoux devant le chevalier, le Marseillais chaussa son maître, qui avait exigé des boucles d’argent.

			— Tu es très élégant, Pierre !

			— Il faut bien soutenir l’honneur des couleurs de son maître.

			— À propos d’habit, te souviens-tu de celui que portait ce domestique dont le corps fut repêché, quai de la Tournelle ?

			— Point de veste, mais le justaucorps était de gros drap rouge, et la culotte jaune. Pourquoi cette question ?

			Hilarion ne répondit pas immédiatement.

			— J’ai retrouvé ce billet, dit-il en le tendant à Pierre, qui mit quelque temps à le déchiffrer.

			Depuis qu’il passait ses soirées à rechercher le lieutenant Coisard, il n’avait pas repris ses leçons avec Isabeau.

			— Une adresse ? Et alors ?

			— La livrée dans laquelle j’ai retrouvé ce billet portait les mêmes couleurs que celles du noyé de la Tournelle.

			— Le cadavre est donc celui d’un domestique de M. de Barbançon ?

			— Peut-être n’est-ce qu’une coïncidence.

			— Et l’adresse… ?

			— Une maison, sur la route d’Orléans. Elles sont peu nombreuses et assez discrètes pour accueillir soupers et parties.

			— Justement, monssu. C’est dans l’une d’elles que Rosine a rencontré ces messieurs.

			 

			Hilarion rejoignit Isabeau, qui l’attendait au chevet de Mme d’Espi­nouse. La vieille femme, la tête enfermée dans un bonnet à brides, tendit silencieusement une main. À côté d’elle était assise la présidente de Marbœuf, ronde, rose et bavarde.

			— Que joue-t-on, ce soir ? demanda-t-elle.

			— Tom Jones, répondit aimablement le chevalier.

			— Ah, Tom Jones ! L’acteur Dossonville, le saviez-vous, entraîne tout Paris à la Comédie-Italienne.

			— On compare sa voix à ce que nous avons de plus beau en ce genre, commenta Isabeau.

			— On le dit d’une grande timidité, coupa la présidente.

			— Qui ne sert qu’à intéresser davantage, murmura Mme d’Espinouse.

			— Oh, ma bonne amie, toujours cette méchante langue !

			La marquise sourit des yeux. Isabeau était revêtue de la robe que Lefebvre avait désiré lui voir porter pour son portrait.

			— Émilie nous rejoindra avec M. de Maupinot, qui nous offre sa loge. Saviez-vous qu’il se propose de faire son portrait ?

			— J’ignorais que le petit Maupinot sût peindre.

			— Encore un de ces amateurs qui s’attachent à reproduire leur semblable pour mieux les défigurer, lança la marquise d’Espinouse avant de se mettre à tousser.

			Hilarion lui tendit une tasse de chocolat.

			— Et votre portrait, Isabeau ? reprit la présidente. Les prix exigés par M. Lefebvre étaient assez élevés pour ne pas l’abandonner aux mains indélicates de ces messieurs de l’Académie.

			— Le tableau se trouve toujours dans l’atelier.

			— Avez-vous des nouvelles de M. de Gallerande ? demanda Hilarion.

			— N’attendez point qu’il pleure la mort de M. de Barbançon ! gronda la présidente. Ce fat doit encore traîner avec Lignerac ! Je plains la famille de l’un comme de l’autre. Le vicomte sera inhumé dans la plus grande discrétion chez eux en Normandie. Une mort indigne qui clôt une existence qui ne l’a pas moins été.

			Mme d’Espinouse toussa encore et Isabeau dut la redresser dans son lit.

			— Mme la maréchale, dit la première, m’a conté de quelle façon vous aviez corrigé ce Lignerac.

			— Le duc de Chartres colporte vos exploits avec une certaine jubilation, compléta Isabeau.

			Cela n’étonnait guère Hilarion. L’attitude du prince ressemblait à une revanche prise sur le marquis. Il devina peut-être une rivalité entre eux, et le duc n’était pas homme à oublier.

			— Je doute que M. de Lignerac en reste là, continua Mlle de Montfort sur un ton dont elle ne put dissimuler l’inquiétude.

			— Le marquis ne voudra jamais m’affronter une arme à la main, la rassura Hilarion en sortant sa montre.

			— Sa famille est en effet assez puissante pour l’en empêcher, conclut la marquise. Mais si vous veniez à le tuer, elle porterait plainte auprès du roi, dont elle ne saurait trop exciter la sévérité contre ce qu’elle considère comme un reste de barbarie.

			— Lignerac évitera un duel.

			— Justement, mon ami, s’inquiéta Isabeau. Votre tante veut vous expliquer que…

			— Je sais, Isabeau, coupa Hilarion en lui prenant la main, M. de Lignerac ne reculera devant aucun moyen pour me faire payer son humiliation.

			— Je ne voudrais pas, mon neveu, reprit Mme d’Espinouse, que l’on vous confondît avec ce M. Voltaire qu’un jour le petit Rohan a fait bastonner !

			La présidente opina du chef et sa tasse se recouvrit d’un nuage de poudre voletant de sa perruque.

			— Ne vous séparez pas de Pierre, murmura Isabeau en se levant.
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			Les chariots empruntaient le pont de Grammont sur l’île Louviers, lorsque sonnèrent la cloche des Célestins derrière l’Arsenal puis celle, ronde et sonore, de Saint-Louis. Un homme sauta à terre et se dirigea vers la baraque du garde. Il en ressortit quelques instants plus tard et, d’un signe, ordonna aux voitures d’avancer.

			La Guerre cracha à terre comme pour se débarrasser de cette insupportable odeur de résine. Les chariots suivaient lentement, souliers et roues laissaient d’imprudentes traces dans le sable humide.

			Il allait en tête et, de sa lanterne, il ratissait le sol, s’immobilisant parfois devant une pile de planches ou de poutres, à l’affût du moindre bruit. Les rats abondaient sur l’île Louviers malgré les chats que les gardes entretenaient, et toutes sortes de bêtes, disait-on, profitaient de la nuit pour sortir du fleuve.

			Les quatre hommes marchèrent en silence. Puis, un peu avant l’extrémité septentrionale de la mince bande de terre et de sable, levant enfin le bras, La Guerre obligea les deux voitures à s’arrêter. Il ne s’agissait pas de provoquer l’affolement parmi les mouettes qui dormaient sur l’éperon. Ils avaient rejoint la pile la plus éloignée et l’une des plus hautes, au nord de l’île, la plus discrète, celle que, par un accord tacite et rémunéré, les ouvriers avaient épargnée.

			Quelques mots suffirent pour assigner à chacun sa tâche. Deux hommes dégagèrent une dizaine de grosses poutres et des ensembles de planches liées entre elles. L’opération dura plus d’une demi-heure. Une entrée étroite et basse apparut enfin, haute comme un homme de petite taille et large de sept ou huit pieds. Sa lanterne au bout du bras, La Guerre passa sous une série de madriers et déboucha dans une espèce de pièce, assez vaste pour contenir une petite presse d’imprimerie, des casiers et une étagère à tiroirs où étaient rangées les lettres de plomb.

			— Il faut faire vite ! ordonna-t-il en posant sa lanterne sur le sable.

			L’homme aux anneaux se pencha vers les interstices, entre les planches, et surveilla, en amont, la première patache, éclairée par la lune.

			Ses hommes portèrent d’abord la presse. L’opération la plus délicate. La machine heurta plusieurs fois les parois avant de s’extraire de la grotte de bois. La Guerre n’aimait pas cet endroit. C’était un peu plus loin que le second cadavre de femme avait été découvert. Il activa les opérations. Les casiers furent déposés dans les chariots ainsi qu’une rame humide de papier. Il se chargea de la caisse remplie de brochures reliées.

			— Le Picard, souffla-t-il, aide-moi !

			Sur le second chariot, les deux hommes empoignèrent aux quatre coins une grosse toile et la déposèrent doucement sur le sable.

			Non, La Guerre n’aimait pas ça. Tuer oui, mais traverser plusieurs quartiers de Paris avec ce genre de chargement était un risque inutile. Il l’avait dit à Senimeur.

			— Corbleu ! On la reconnaît plus ! murmura Le Picard.

			Fanchette, rendue méconnaissable par de nombreuses morsures, semblait fixer de ses yeux blancs un point dans le ciel. Une saignée, qui courait du centre de la poitrine jusqu’au-dessus du pubis, laissait découvrir un intérieur béant.

			— Allons-y ! ordonna La Guerre. Les autres, vous restez là !

			Ils se dirigèrent vers la rivière, avec leur fardeau, s’arrêtant plusieurs fois, pour souffler. Derrière eux une lanterne clignota parmi les troncs et les planches. Sur la rive encombrée de barques, ils choisirent l’une d’elles. Le cadavre fut installé en travers, la tête et les jambes raides au-dessus de l’eau.

			— Prends les avirons ! ordonna La Guerre en poussant l’embarcation.

			Laissant derrière elle deux lèvres ouvertes, hésitantes et grises d’écume sale, la barque, aspirée par la nuit, s’éloigna sans un bruit. En amont, les pataches, qui scintillaient par endroits, ressemblaient à deux petites îles jumelles, hostiles et attentives. Sur la rive sud, quelques feux brûlaient devant la halle aux vins et les chantiers. Le rameur, sur un ordre silencieux, obliqua vers la pointe de l’île Saint-Louis. Puis la barque s’immobilisa enfin au milieu des eaux.

			— Allons-y ! chuchota La Guerre.

			Le cadavre de Fanchette glissa lentement et s’enfonça dans l’épaisseur opaque.

			— Pourquoi on l’a pas enterrée sur l’île ? grogna Le Picard. Un cadavre, ça remonte toujours, un jour ou l’autre…

			— Il suffit d’enlever les viscères, trancha l’homme aux an­­neaux.
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			Dorival attendait depuis une heure lorsqu’il entendit dans la cour une voiture s’arrêter. Il se leva, s’approcha de la croisée. Il vit sauter à terre un grand échalas qu’il crut reconnaître. Un domestique déjà ouvrait la portière du carrosse. La demoiselle dont il avait admiré le portrait au Louvre sortit la première, suivie du chevalier et d’une dame de compagnie. Un valet de pied lui avait appris que le gentilhomme et Mlle de Montfort étaient à l’Opéra. Un palefrenier tira sur les rênes et les bêtes fourbues se dirigèrent, tête baissée, vers les écuries.

			À vrai dire, le commissaire Dorival n’était pas sûr du bien-fondé de sa démarche, mais l’affaire prenait des proportions qu’il ne pouvait plus assumer seul. Et par une prudente réserve, il avait choisi d’attendre avant d’en référer à son supérieur, le lieutenant général de police. Le procès-verbal de son entretien avec la petite Borel, méticuleusement retranscrit par ses soins, gonflait sa poche.

			Le policier entendit des pas dans le vestibule, puis des bruits de conversation, et la porte de la bibliothèque s’ouvrir. Il se retourna.

			Dans la pénombre, il aperçut, presque invisible, le chevalier de S. Dorival salua aussitôt le gentilhomme et, pendant quelques instants, il se mit à douter de l’existence de cette silhouette silencieuse.

			— Personne n’est venu vous éclairer ?

			— Je ne demande qu’à l’être, mais je sais être patient, répondit le commissaire.

			Hilarion froissa l’une de ses manchettes, sonna, et invita son visiteur à s’asseoir. Le charme de la soirée à l’Opéra commençait à s’estomper comme une fragrance emportée par un vent soudain.

			— Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ? demanda-t-il poliment.

			— Quai de Conti. Un cadavre et deux blanchisseuses.

			Le chevalier se souvenait. Les lavandières semblaient craindre l’homme qui se tenait devant lui. Hilarion attendit. Une femme de charge entra et alluma toutes les girandoles de la pièce, de telle sorte que le commissaire put examiner son interlocuteur. Il retrouva les traits aigus du visage, sa pâleur aussi et les deux fines cicatrices qui agissaient sur la beauté du chevalier comme ces traits noirs que les femmes posent sous les yeux, pour en extraire la lumière.

			— Ma visite vous paraîtra, j’ose le penser, moins opportune lorsque je vous en préciserai l’objet.

			— Je sais, moi aussi, me montrer patient, dit le gentilhomme en croisant les jambes.

			— Vous connaissez, je crois, Victorine Borel.

			Hilarion ne répondit pas. Par la croisée, il observait l’alignement des orangers, dans leur caisse. Victorine Borel. La troisième occupante de l’hôtel Impérial. Le visage hâlé et les yeux creusés de la jeune fille apparurent soudain comme une esquisse brossée à coups rapides.

			Habitué au silence de ceux qu’il interrogeait, Dorival continua.

			— Une blanchisseuse, présente lors de la découverte inattendue d’un cadavre près du bateau-lavoir. Il y a de cela six jours.

			Hilarion se taisait toujours. Dorival faisait la démonstration devant lui de ses qualités d’officier du Châtelet. Meusnier, moins discrètement, n’avait pas agi autrement. Réflexe de policier devant un gentilhomme.

			— Ladite Borel m’a raconté une étrange histoire.

			Le commissaire s’arrêta, semblant chercher ses mots.

			— Une histoire qui a commencé le lendemain de votre… interrogatoire. Des hommes auraient essayé de mettre la main sur elle, quai de Conti. S’imaginant en danger, Victorine Borel s’est enfuie, abandonnant derrière elle tout son matériel de la­­veuse. Les témoignages confirment ses dires. Elle s’est alors réfugiée au Louvre.

			— Au Louvre ?

			— Oui, chez maître Lefebvre, peintre de Mgr le duc de Chartres.

			Dorival se tut. Le gentilhomme fit tourner sa chevalière autour du doigt. C’était la troisième fois que le nom du peintre revenait dans cette affaire. Portraitiste des maîtresses supposées du duc de Chartres, et aujourd’hui retrouvé pendu au plafond de son atelier. Il y avait aussi l’intérêt que Mlle de Langeac avait suscité chez Lefebvre. Où, dans cette succession de faits, devait-il ranger le portrait inachevé d’Isabeau ?

			— Comment Mlle Borel connaissait-elle le peintre ?

			— J’y reviendrai, si vous voulez bien. Les hommes qui tentaient de la retrouver se seraient introduits dans l’atelier de Lefebvre.

			— Ils devaient être bien informés pour savoir retrouver cette Victorine Borel au Louvre ?

			— Voilà justement ce qui est singulier. Ils n’étaient pas venus pour elle.

			— Je ne comprends pas.

			— Nos trois inconnus étaient tout simplement chargés d’assassiner le peintre.

			— Qu’en termes peu choisis vous m’annoncez cela, monsieur le commissaire.

			— Votre réputation, Chevalier, m’y invite. Dois-je continuer ?

			— Mes oreilles sont prêtes à entendre. Une fausse pendaison, donc. N’est-ce qu’une hypothèse ?

			— Le suicide de Lefebvre était à peine maquillé. Pour M. de Garengeot, le meurtre ne fait plus aucun doute.

			— Si je vous suis bien, les hommes qui poursuivaient Mlle Borel étaient les mêmes que ceux qui ont tué le peintre.

			Le commissaire confirma silencieusement de la tête.

			— Connaît-elle ces individus ?

			— Je le crois. Mais elle a trop peur pour nous en dire plus.

			— Je ne vois toujours pas en quoi cette mort me concerne. Je cherche, monsieur, l’auteur de deux meurtres, dont les victimes sont…

			— … amputées des deux mains. Je sais tout cela, Chevalier. Victorine Borel a connu la première victime.

			— Je ne l’ignore point, monsieur. Je l’ai moi-même interrogée, quai de Conti. Est-ce suffisant pour relier ces deux affaires ? Vous n’avez pas répondu à ma première question. Comment la blanchisseuse a-t-elle rencontré Lefebvre ?

			— Suzanne Desprez et Victorine ont toutes deux été modèles pour lui.

			— Et, forte de ce souvenir, la seconde s’est réfugiée au Louvre, c’est cela ? Je ne vois toujours pas de lien entre nos deux affaires, insista Hilarion.

			— J’y arrive, monsieur. Maître Lefebvre aurait confié à Victorine qu’il connaissait Mlle Pasquier.

			— La victime de l’île Louviers, murmura Hilarion.

			— Un lien, pour l’heure, fragile. J’en conviens.

			Alors Dorival se leva tranquillement, sortit de sa poche le procès-verbal de Victorine, puis plusieurs pages brochées. Il rangea le premier et s’approcha du chevalier, resté assis.

			— Mais peut-être cela vous convaincra-t-il davantage… ?

			Hilarion n’eut pas besoin d’interroger le commissaire. Il avait immédiatement reconnu les feuillets qu’il lui tendait.

			— Le Plan de l’Apocalypse, dit le policier.

			Il surveilla la réaction de ce jeune gentilhomme trop maître de lui. Le flambeau ne lui renvoya qu’un labyrinthe d’ombres. Peut-être les yeux de son interlocuteur s’étaient-ils fermés à la manière des chats.

			— J’ignore encore de quoi vous êtes instruit, mais permettez-moi préalablement de vous poser une question. Avez-vous fait part de votre découverte à quelqu’un ? demanda Hilarion.

			— Non, monsieur.

			— Le lieutenant général n’a-t-il pas été averti ?

			— Non.

			— C’est donc un marché que vous me proposez.

			— Je ne l’entendais pas autrement.

			Le commissaire Dorival se rassit.

			— Un certain Larsonnier, commença-t-il, cocher de son état, a retrouvé cette brochure dans la cabine de sa voiture, oubliée par un client qu’il conduisait rue de Sèvres.

			— Et qui est ce client distrait ?

			— M. Bleuet.

			— Je marche, monsieur, de surprise en surprise. Qui est ce M. Bleuet ?

			— Jean-Baptiste Bleuet, qui a été probablement assassiné, lui aussi, est le fils d’un libraire qui tient son enseigne sur le pont Saint-Michel.

			— Un libraire…

			— Qui a été volé, il y a peu. Je soupçonne d’ailleurs le père d’être la victime de son fils.

			— Et l’objet du larcin ?

			— Une série d’estampes.

			— Depuis quand vole-t-on de simples dessins ?

			— Ceux-ci étaient en mesure de satisfaire le goût libertin de certains amateurs. Un commerce sans doute lucratif dont j’ignorais à ce jour l’existence.

			— Est-ce suffisant pour être l’objet d’un vol ?

			— Non. Ils devaient avoir une autre valeur pour celui qui les a dérobés.

			— Jean-Baptiste Bleuet, soupçonniez-vous ?

			— Le fils Bleuet s’est contenté d’agir pour un commanditaire.

			— … qui se serait débarrassé de lui. Qui est l’auteur de ces estampes ?

			— Il pourrait s’agir de maître Lefebvre.

			Hilarion se leva et parcourut les rayonnages de la bibliothèque.

			— Si je vous suis bien, dit-il, Lefebvre exécutait régulièrement des dessins que le libraire Bleuet se chargeait d’écouler discrètement auprès d’amateurs. L’un d’eux aura néanmoins préféré passer par des voies moins habituelles en faisant voler plusieurs d’entre eux, avant d’éliminer son complice, Jean-Baptiste Bleuet. Que représentaient ces dessins pour justifier un geste si radical ?

			— Seul le libraire serait en mesure de nous l’apprendre.

			Le chevalier releva ce “nous”, gage de leur alliance, sans bien comprendre encore les intentions de son interlocuteur.

			— Lefebvre travaillait-il d’après nature ? interrogea Hilarion.

			— Je ne comprends pas…

			— Suzanne Desprez a posé pour le peintre, m’avez-vous dit. Mieux encore, Mlle Desprez participait à des soirées à la demande de seigneurs. Soirées organisées par la Gourdan. Est-il possible d’imaginer que l’une de ces parties ait servi de trame et d’inspiration au peintre ?

			— M. Lefebvre au milieu des ébats ! À croquer les unes et les autres… ! Il lui aurait fallu conserver un grand sang-froid ! reconnut Dorival.

			— Tirons ce fil, commissaire. Pour l’heure, nous n’en avons pas d’autres. Suzanne Desprez et Madelon Pasquier ont servi de modèles à des esquisses volées pour le compte d’un mystérieux amateur.

			— Il manque, Chevalier, des maillons.

			— J’évoquais un fil, commissaire, non une chaîne. Un fil prêt à casser à tout moment. Car rien ne rattache cet amateur, voleur et sans doute assassin du fils Bleuet, au meurtrier que je poursuis. Rien non plus n’explique qu’un homme s’attaque à de jeunes femmes dont il coupe les mains.

			— Doit-on ajouter aux victimes du meurtrier la mort de M. de Barbançon ? interrogea le policier.

			— Ainsi vous savez. Seul un examen du corps nous le confirmerait. Mais la famille nous l’interdira.

			— Il reste l’exemplaire du Plan de l’Apocalypse !

			— Oui, pourquoi cette brochure s’est-elle retrouvée entre les mains du fils Bleuet ?

			Les pensées d’Hilarion revinrent à Cellot. L’imprimeur rencontrait quotidiennement Suzanne lorsque la danseuse logeait à l’hôtel Impérial.

			Le chevalier laissa glisser son doigt sur le dos des livres, passant sur les titres dorés au fer, sans s’arrêter sur aucun d’eux. Des mots à n’en pas finir. Des phrases aux odeurs d’encre. Et dans cette affaire, un imprimeur et un libraire. Cellot et Bleuet.

			— Connaissez-vous M. Cellot ? Il tient une imprimerie, rue Dauphine…

			— … À l’image Notre-Dame. Excellente réputation, respecté dans le monde de la librairie. Il a épousé la fille de Jombert, libraire du roi pour l’artillerie. Jouerait-il un rôle dans cette affaire… ? demanda, circonspect, le policier.

			— Je ne sais pas. Mlle Desprez était l’une de ses locataires.

			— Il n’est pas le premier homme à avoir fréquenté Mlle Desprez.

			Hilarion fit quelques pas et s’arrêta devant le dos fleurdelisé d’un Almanach royal.

			— Vous avez raison, dit-il sans se retourner. J’ai interrogé M. Cellot sur cette brochure. Et ses réponses, si prudentes fussent-elles, laissaient deviner la crainte d’en dire trop.

			— M. Cellot est syndic de la librairie. Si l’on apprenait qu’il livre des informations à la police…

			— Je n’appartiens pas au Châtelet, coupa Hilarion.

			— Sans doute, monsieur. Mais votre implication dans l’enquête sur ces meurtres est connue de tout Paris. Et puis… il y a votre réputation.

			— Et contre elle, je ne peux rien. N’est-ce pas ?

			Le commissaire préféra ne point répondre. Le chevalier se retourna vers le policier, avec en main la brochure.

			— Elle doit bien provenir de quelque part ?

			— Les imprimeries clandestines sont nombreuses, avoua Dorival.

			Il se tut.

			— Suzanne Desprez a eu un amant…

			L’officier du Châtelet sourit devant la naïveté de la remarque.

			— Ils ont été mêlés, elle et lui, à une affaire de vol, continua Hilarion, pour laquelle le second a été condamné à l’échafaud.

			— Qui est cet homme ?

			— Un certain Brunet. Il aurait innocenté sa maîtresse. À l’époque blanchisseuse, elle l’aurait informé des endroits où il pouvait voler du linge.

			Le commissaire avait sous-estimé son interlocuteur. Ce gentilhomme ressemblait à un chien de chasse. Il n’abandonnerait pas.

			— Suzanne, reprit le chevalier, n’a jamais été inquiétée par la police. Aurait-elle bénéficié d’une protection ?

			— Des bruits ont en effet couru.

			Dans le silence de la pièce, Hilarion perçut le changement de ton chez Dorival. La réponse du policier s’était raidie sous l’injonction mal contrôlée d’un souvenir déplaisant.

			— Des bruits…, répéta le chevalier. Paris en est plein. Beaucoup s’évanouissent comme ces papillons d’une saison.

			— L’un d’eux…

			Le commissaire s’arrêta, tapotant des doigts le pommeau usé et lustré de sa canne.

			— L’un d’eux, reprit-il, a laissé entendre qu’on avait fait en sorte d’effacer tous les soupçons concernant Suzanne Desprez.

			— Et qui est ce généreux protecteur ?

			— L’un des nôtres.

			— Un commissaire ?

			— Un inspecteur de la Sûreté.

			— Meusnier.

			Lorsque le chevalier s’entendit prononcer ce nom, il retrouva une sensation ancienne, celle du chasseur qui découvre la réalité de l’animal qu’il aurait à poursuivre et à abattre. Ce fut un véritable soulagement et ses nerfs se tendirent agréablement.

			— A-t-il décidé seul de prendre sous son aile Suzanne Desprez ?

			— Non.

			— Le lieutenant général de police ? C’est cela, n’est-ce pas ?

			Hilarion n’attendait point de réponse, il avait désormais une arme contre Lenoir.

			— En quoi Suzanne Desprez leur était-elle utile ?

			— Je ne l’ai jamais su exactement.

			— Mais ?

			— Je crois que M. le lieutenant général cherchait à placer Suzanne auprès de Mgr le duc de Chartres.

			Ainsi Meusnier jouait-il un double jeu, homme lige du prince, auprès duquel il avait introduit Suzanne, chargée de l’informer de ce qui se passait au Palais-Royal, il le trahissait pour Lenoir. Le rôle de l’ancienne danseuse se précisait peu à peu. L’inspecteur avait sans doute pour mission de retrouver le bâtard de Chartres. La duchesse avait tort de croire l’enfant en danger. Il représentait un moyen de pression dont ne se priverait pas le chef de la police. Ou de chantage, si Meusnier choisissait de faire cavalier seul.

			Au Palais-Royal, Hilarion, élevant son degré de fatuité au niveau de celui du duc de Chartres, avait donné un avertissement. À qui précisément ? À Saint-Geniès, à Meusnier, à Lignerac ou au prince ? À cette liste, il ajouta le nom de Lenoir.

			— Il nous faut donc retrouver les dessins volés…, conclut le commissaire.

			— Le libraire Bleuet, monsieur Dorival. Le premier fil commence avec lui, le second avec Victorine Borel.

			Le policier se leva, défroissa sa veste du plat de la main et se frotta le cou. Les moustiques étaient revenus.

			— Une dernière chose, dit-il, concernant le fils Bleuet.

			Combien d’autres révélations cet officier du Châtelet allait-il lui sortir de la manche ? songea Hilarion.

			— Jean-Baptiste Bleuet a succombé aux morsures d’un chien.
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			LXVI

			 

			 

			Avait-elle menti au commissaire Dorival ? Il lui était plus facile de reconnaître qu’elle s’était contentée de ne point tout lui dire. Son désir de survie et sa peur avaient eu rapidement raison d’un vague sentiment de culpabilité.

			Victorine Borel se faufila par la porte, rue des Lombards. Des charrois apportaient des cadavres de la basse geôle du Châtelet à l’hôtel-Dieu de Sainte-Catherine, où l’avait placée Dorival avec ordre de ne pas en sortir et de l’attendre. Les catherinettes, elle les croisait souvent au Grand Châtelet. Elles lavaient les corps qui arrivaient à la morgue pendant que la blanchisseuse s’occupait du linge que les religieuses récupéraient avant de le revendre aux fripiers de la rue Saint-Denis.

			 

			Après l’église Sainte-Opportune, elle se fondit dans la foule des marchands et des ouvriers. La lumière chaude avait rapidement remplacé les orages de la veille. Soulevant sa robe au-dessus de la cheville, Victorine s’engagea dans le lacis de venelles plus discrètes, indifférente aux odeurs de pourriture et d’excréments.

			Depuis le meurtre de son amant, le Louvre devait être surveillé et les gardes suisses plus vigilants. La peur lui remuait le ventre au fur et à mesure qu’apparaissait la lourde masse du palais, mais elle devait récupérer le tableau que lui avait montré Lefebvre. Elle y avait reconnu les deux femmes assassinées, que le talent du peintre avait reproduites avec une troublante fidélité. Le corps de Suzanne avait des souplesses qui l’avaient émue au point d’en avoir rêvé la nuit lorsqu’elle s’était abandonnée à lui.

			À la porte du Coq, son cœur s’affola un peu plus comme celui d’un gibier pris au piège, mais les gardes, trop occupés à contrôler un groupe d’artisans, ne s’attardèrent pas sur une simple servante. La clef de l’atelier en poche, elle se mêla aux nombreux habitants du château et se hâta de rejoindre le grand escalier, la tête enfoncée dans son bonnet de coton.

			Dans le long corridor qui courait sur tout l’étage, seuls quelques enfants jouaient avec un chiot. Elle respira lentement et s’approcha d’eux, un œil sur la porte numéro 21.

			 

			Elle entra dans la première pièce de l’atelier et s’arrêta, épiant chaque bruit, chaque grincement du parquet. Les odeurs de peinture, de vernis, de cuisine et, plus douceâtre, presque sucrée à la manière de ces fleurs qui pourrissent dans un vase, celle de son amant, semblaient se réserver certaines parties aériennes de l’appartement, sans parvenir à se mélanger.

			Aurait-elle pu être aimée par cet homme ?

			Un peintre de Mgr le duc d’Orléans, logé par le roi, et une simple laveuse, il ne fallait pas même y penser ! Mais Lefebvre lui laissait un héritage dont elle entendait bien profiter. Avec le saint Antoine, et ce qu’il dissimulait, elle pourrait négocier auprès des lieutenants de Senimeur. Senimeur, un homme qu’elle n’avait jamais croisé, mais dont le nom circulait dans bien des bouches et terrorisait toutes les filles de la capitale. La mère Drouet sur le Pont-Neuf, elle-même, avait hésité à prononcer les trois syllabes.

			Dans l’antichambre, Victorine entrouvrit les volets intérieurs et, s’efforçant de ne pas regarder le plafond, elle se dirigea directement vers le saint Antoine, posé sous la croisée, en retira le billet “Bon pour le Salon” et, tournant la tête de droite à gauche, avisa le portrait d’une femme, dans le cadre duquel elle coinça le papier.

			Il s’agissait désormais de déclouer la toile qui masquait la seconde. Elle chercha des yeux un couteau, puis se mit au travail. Les clous sautèrent l’un après l’autre comme les boutons d’une robe et elle sourit au souvenir de sa jupe prestement enlevée lorsque le peintre l’avait touchée et caressée.

			Puis, soudainement affolée, elle poussa un juron, le poing dans la bouche, et ses épaules s’affaissèrent. Le second tableau avait disparu, remplacé par un paysage. Ce foutu peintre s’était méfié d’elle ! Elle l’avait bien entendu se lever la nuit qui avait précédé sa mort. Mais, lourde de fatigue et d’émotion, elle s’était rendormie. Où l’avait-il caché ? Ses yeux fouillèrent, paniqués, autour d’elle.

			Elle entendit alors le sifflement. Un signal convenu avec les enfants du corridor.

			 

			La porte s’ouvrit. Victorine s’appuya d’une main contre le mur et se glissa derrière une grande toile. Grâce à Dieu, elle n’avait pas allumé de bougie. Des voix à peine murmurées. Des pas sur le parquet, qui grinça, des objets déplacés. Elle tenta de maîtriser sa respiration. Une lanterne éclaira une partie de l’antichambre dans un halo qui progressait lentement. Elle s’enfonça un peu plus contre le mur. Deux hommes dont elle sentit le parfum aigre et âpre de cuir et de transpiration passèrent devant elle sans la voir, sans la deviner, sans renifler l’odeur de sa peur. À vouloir disparaître, corps et âme, elle se mit à penser qu’elle était peut-être devenue transparente. Un sourire timide étira ses lèvres. Mourir à quelques pas d’où, la veille, le peintre avait été tué lui semblait une pensée de roman comme elle n’en lirait jamais.

			Il lui fallait fuir ce lieu, mais sans savoir comment, se reprochant d’avoir pu imaginer un tel plan. Les portes de l’armoire s’ouvrirent en un long gémissement, des objets furent encore déplacés, des chuchotements menaçants s’évanouirent dans l’obscurité. Deux hommes sans doute cherchaient quelque chose. Les murmures se turent. Les pas s’éloignèrent. La porte se referma derrière eux. Le silence l’écrasa de tout son poids d’angoisses et de terreurs. Le couteau, toujours en main, elle se redressa lentement et se pencha sur le côté. Après quelques minutes, un sifflement l’avertit que le passage était libre.

			 

			Sous un soleil déjà haut, Victorine franchit les fossés du château, du côté de la rue Froidmanteau. Puis, soulagée, elle s’arrêta devant un homme qui, entouré d’une vingtaine de personnes, lisait la Gazette de Hollande. On y parlait de guerre au-delà des mers, du roi et de la reine aussi. Avait-on jamais su que le peintre Charles Lefebvre était mort il y avait à peine une journée ?

			Elle continua son chemin, hésitant sur la marche à suivre. Rentrer à l’hôtel-Dieu chez les catherinettes l’obligerait à expliquer à Dorival pourquoi elle avait quitté le couvent, et pourtant seul le commissaire pouvait la protéger des hommes de Senimeur. Elle rejoignit la rue Saint-Honoré, évitant les nombreux carrosses et chaises qui circulaient. À ce moment, un fiacre ralentit pour s’arrêter à sa hauteur. Des cochers s’insultèrent dans un grincement assourdissant de roues. Une portière s’ouvrit.

			— Bonjour, Victorine ! lança une voix de la voiture.

			La blanchisseuse sursauta et sentit quelqu’un la pousser brutalement pendant qu’une main la saisissait au poignet. Avant d’avoir eu le temps de crier, elle reçut un coup sur la nuque et s’effondra. La grosse clef de l’atelier était tombée sur le pavé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXVII

			 

			 

			Pierre se frotta les mollets l’un contre l’autre.

			— Foutus moustiques !

			Le pont Saint-Michel, malgré l’heure matinale, était déjà encombré de piétons et de voitures qui se dirigeaient vers le marché des Halles et le quartier de la Boucherie.

			Le commissaire s’arrêta, sa canne levée en direction d’une boutique recouverte de drap noir.

			— C’est ici, dit-il. On prétend que le sieur Bleuet a dépensé pas moins de trois cents livres rien qu’en cierges pour le cortège de deuil de son fils.

			Pierre et Hilarion, qui piétinaient ce qui restait de paille et de sable déposés sur toute la longueur de la librairie, emboîtèrent le pas au policier. Dorival avait raison, songea le chevalier, il était difficile de dévaliser une maison sur le pont Saint-Michel sans attirer l’attention des voisins. Un jeune commis les accueillit et les invita à le suivre à l’étage.

			 

			Bleuet, qui avait retrouvé un peu de ses couleurs depuis leur dernier entretien, envoya chercher une bouteille de vin. Il dissimula son étonnement de trouver en sa présence un gentilhomme dont la joue était sillonnée par deux cicatrices et un valet, aux yeux délavés. Celui-ci s’était rapproché de la petite fenêtre qui ouvrait sur la Seine. Il écouterait d’une oreille le bruit régulier de la pompe et, de l’autre, les mensonges que débiterait inévitablement le libraire.

			L’unique fauteuil fut attribué au chevalier, Dorival se contenta, sans rechigner, d’une chaise de paille.

			— Mes fonctions, commença le commissaire, m’obligent à évoquer ce que vous désirez oublier. L’assassinat de votre fils.

			La tête du libraire dodelina doucement. Quelques minutes s’écoulèrent, silencieuses et nécessaires, pour contrefaire une affliction que ni le chevalier ni Dorival n’éprouvaient.

			Bleuet se mit à mordiller sa lèvre dans une torsion de la bouche que le policier jugea peu élégante.

			— Jean-Baptiste fréquentait-il d’anciens jésuites ? demanda-t-il enfin.

			Le libraire ouvrit grand les yeux comme s’il avait été soudainement délivré de son deuil.

			— Les jésuites ? Vous voulez me faire rire, commissaire ? Dans mon état, ce ne serait pas très charitable.

			— La réponse est donc non ?

			Maître Bleuet haussa les épaules.

			Dorival sortit de sa poche Le Plan de l’Apocalypse et poussa l’exemplaire devant lui.

			— Reconnaissez-vous cet ouvrage ?

			— Ce texte n’a-t-il pas été interdit ?

			— Votre fils était en sa possession.

			— Voudriez-vous l’accuser de jésuitisme ? Allons, monsieur, Jean-Baptiste n’avait cure de ces histoires et ne s’intéressait qu’aux filles !

			— Quelqu’un aurait pu le lui remettre ? Ou peut-être l’exemplaire du Plan lui avait-il été prêté ?

			La tête du libraire s’enfonça dans les épaules en guise de réponse.

			— Depuis combien de temps connaissez-vous M. Lefebvre ? intervint Hilarion.

			Bleuet fit mine de réfléchir, ajustant une réponse qui devait le compromettre le moins possible. La mort du peintre, dont la nouvelle lui était arrivée la veille, l’avait sincèrement affligé, puis inquiété.

			— Deux années environ. J’ai découvert ses tableaux au cours du dernier Salon.

			— De quelle nature était votre association avec M. Lefebvre ? poursuivit le chevalier.

			— De celle que conduit l’amitié entre deux amateurs…

			— Deux amateurs, répéta le commissaire. Pouvez-vous être plus précis ?

			— Charles Lefebvre exécutait pour moi des dessins que je faisais ensuite graver.

			— Quel genre de dessins ?

			— Paysages, scènes de genre, les monuments de la ville, les cris de Paris aussi…

			— C’est tout ?

			— Oui.

			— En êtes-vous sûr, monsieur Bleuet ?

			Il fallut à peine quelques instants au libraire pour évaluer son degré de résistance devant un homme dont les deux fines cicatrices disaient assez ce qu’il en coûtait à ceux qui n’obtempéraient pas rapidement à ses demandes. Il glissa un doigt dans son tour de cou trop serré.

			— M’assurez-vous, messieurs, la plus grande discrétion ? J’ai une clientèle.

			— Et moi, trois meurtres à résoudre, murmura presque le chevalier.

			— Trois meurtres ? De quoi parlez-vous… ?

			Hilarion en avait assez de toutes ces finasseries. Il posa brutalement sa canne sur la table. L’homme sursauta et fixa, éberlué, l’énergumène au sang bleu, trop au fait des usages pour ne pas lire dans la brutalité du geste l’évidence sèche d’un rappel à l’ordre. Après un instant, Bleuet se leva, ferma la porte et la fenêtre, s’essuya le visage et revint s’asseoir.

			— Lefebvre exécutait des scènes très… libertines. Mais de l’art ! Rien que de l’art !

			— Et certaines, enfermées dans votre cave, ont été volées ?

			Bleuet fit signe que oui, les yeux fermés, tant il redoutait la suite.

			— Que représentaient ces dessins ?

			Le libraire se racla la gorge et se plaignit que son domestique ne fût point revenu avec de quoi boire.

			— Il s’agissait, expliqua-t-il, d’une série qui reproduisait une… partie, organisée par Mme Gourdan.

			— La Comtesse ! s’écria le commissaire. Quelle est donc cette histoire ?

			Hilarion se tourna vers le policier et, d’un léger mouvement du chef, l’invita à la patience.

			— Qui participait à cette rencontre ? reprit-il.

			— Trois hommes et autant de femmes.

			— Identifiables ?

			— Sans doute. Mais l’une était masquée.

			— Et les hommes ?

			Bleuet hésita. Des noms, il en avait bien en tête. Des noms qu’il eût mieux valu oublier.

			— Des gentilshommes.

			— Comment pouvez-vous être si sûrs ? Étaient-ils vêtus ?

			— Non.

			— Vous avez donc des noms à nous proposer.

			— Un seul. M. de Lignerac. Je l’ai plusieurs fois rencontré au Louvre chez Lefebvre.

			Le commissaire Dorival se raidit. Lignerac, mêlé aux meurtres ! Et pour cette raison, il laissa le chevalier poursuivre.

			Hilarion avait sans peine deviné le nom des deux autres partenaires : Barbançon et Gallerande.

			— Et concernant ces femmes ?

			Rassuré par l’absence de réactions, le libraire poussa un soupir de soulagement.

			— Je ne sais pas, dit-il en détournant les yeux.

			Les cicatrices de son interlocuteur semblaient dessiner deux fines couleuvres délicatement rosies par un afflux de sang.

			— Peut-être l’une d’entre elles… ? insista Hilarion.

			— Peut-être, en effet.

			— Je vais, monsieur Bleuet, vous aider. Le nom de Suzanne Desprez vous est-il connu ?

			— Oui, répondit-il. Elle habitait à l’hôtel Impérial, chez l’imprimeur Cellot.

			— “Habitait” ?

			— Maître Cellot, après le départ de Mlle Desprez, a voulu louer l’appartement à mon fils. J’ai refusé, voulant garder mon garçon sous la main.

			La voix du libraire avait légèrement déraillé.

			— L’avez-vous revue depuis ?

			— D’une certaine façon, oui.

			— Sous le crayon de votre ami Lefebvre, n’est-ce pas ?

			— Oui, elle est l’une des deux filles sur la série de dessins.

			Dorival sourit. Leur hypothèse se confirmait. Les deux affaires commençaient, comme le chèvrefeuille et le coudrier, à mêler leurs branches. Mais peut-être pour le pire.

			— Lignerac, Suzanne Desprez… Qui d’autre, encore ?

			— Je l’ignore.

			Hilarion échangea un regard avec le commissaire, qui lui répondit d’un infime mouvement de tête. La chaleur réveillait de désagréables odeurs que le chevalier se garda bien d’identifier tant il croyait le libraire à leur origine. Une perruque portée trop longtemps, sans doute.

			— Une femme masquée, disiez-vous, participait aux ébats. Est-elle croquée sur tous les dessins de Lefebvre ?

			— Oui et c’est même la seule qui ait fait l’objet d’un soin particulier de sa part. Je l’ai interrogé là-dessus.

			— Et que vous a-t-il répondu ?

			— Que cette dame l’avait frappé par sa beauté.

			— Une dame ?

			— Oui, il lui était impossible de la confondre avec les deux filles. Ses gestes, son maintien, tout signalait une personne de haut rang. Je crois qu’il l’avait reconnue.

			— Vous affirmiez pourtant qu’elle était masquée ?

			— En effet.

			— Pouvez-vous la décrire ?

			— Oh, monsieur ! Cette femme était nue et son visage à moitié découvert, je vous l’ai dit.

			— Un détail, peut-être ? insista Dorival.

			— Un ruban. Un ruban autour du cou. Cela m’a étonné. Et lorsque j’ai interrogé Lefebvre, il m’a avoué l’avoir ajouté.

			— Pourquoi ?

			— Je l’ignore.

			— Pourtant, avec ce ruban, Lefebvre reconnaissait implicitement qu’il avait identifié son modèle, mais cherchait à en dissimuler l’identité.

			— Et pour quelles raisons ? s’écria le libraire. Lefebvre n’a jamais participé à ces débauches ! Il s’est contenté de les rapporter avec talent. Rien de plus.

			— Mais pouvait-il rester indifférent ? Ces dames et ces messieurs étaient représentés d’après… nature !

			— Oui, et c’était ce qui rendait ses esquisses exceptionnelles de vie et de vérité. Mais Lefebvre, je vous le répète, m’a certifié n’avoir jamais été mêlé à ces désordres. On l’avait installé dans une pièce attenante d’où il avait observé la scène, derrière un miroir.

			— Peut-on habiter Sodome sans être souillé ? soupira sombrement Dorival.

			Le libraire ne répondit pas. Il condamnait de tels égarements, mais il acceptait de vendre sous le manteau des dessins qui en étaient la plus réaliste expression. Le diable avait rapidement emporté ses scrupules dès lors que le commerce était en jeu !

			— Ces messieurs et ces dames étaient-ils peints à leur insu ?

			Bleuet, perplexe, hocha la tête. Il ignorait quel lien le peintre entretenait avec les participants.

			Mais il avait bien fallu quelqu’un qui lui indiquât le rendez-vous, avait souligné le commissaire.

			— Qui cela ? insista Dorival.

			— C’était l’affaire de Lefebvre. Je n’en sais pas plus.

			— Revenons au vol des dessins. Votre fils les a dérobés avant de les remettre à un mystérieux commanditaire qui s’est débarrassé de lui.

			— Je sais.

			— Il connaissait donc son assassin, continua le chevalier. Et sur cela, que pouvez-vous nous apprendre ?

			— Un fils n’informe pas de la combinaison qu’il a mise au point pour trahir son père.

			— Des morsures de chiens ! C’est ainsi que Jean-Baptiste est mort, rappela Dorival.

			Le chevalier se courba un peu, comme s’il désirait faire une confidence, ciment d’une longue et solide amitié.

			— Avez-vous déjà assisté aux combats de chiens organisés par M. Trabuc ?

			Les épaules du libraire s’affaissèrent comme le sable d’une dune, aspiré par le vide souterrain du monticule. La tête suivit le même mouvement, lent et inexorable. Et dans le plus grand désarroi, Bleuet chercha dans l’Histoire les exemples de fils ayant trahi leur père. Il fouilla les recoins de sa mémoire et croula presque sous le nombre de ces enfants renégats, parricides, traîtres et menteurs. Levant les yeux au-dessus des perruques, ce qu’il découvrit soudain, ce furent les paupières du domestique mi-closes sur des joues évidées : le fantôme de son fils.

			— Non, répondit-il au bord des larmes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXVIII

			 

			 

			De sa voiture, à l’extrémité méridionale du pont Saint-Michel, Meusnier avait d’abord repéré la silhouette du chevalier, puis celle, plus lourde, du commissaire Dorival, précédées par cet échalas aux nonchalances dangereuses, Pierre Maillan, qu’il s’était juré de renvoyer sur les bancs de l’une des galères du roi. Sur le seuil de la librairie, le gentilhomme s’était penché à l’oreille du Marseillais, dont les yeux mobiles surveillaient la rue. Le domestique avait pris alors, seul, la direction du Châtelet.

			— Suis-le ! ordonna Meusnier.

			Sans un mot, Triquet descendit de la voiture et disparut dans la foule.

			Le chevalier de S. salua le commissaire Dorival, puis, d’un pas tranquille, rejoignit la rive gauche où l’attendait un fiacre. L’inspecteur frappa le toit de sa voiture et l’attelage s’ébranla lentement.

			 

			Pierre traversa le pont Saint-Michel et enfila le quai de Gesvres, avalé par les odeurs de viande et de sang, étourdi par le bruit des scies, la roue des mouleurs et le cri des bêtes poussées vers l’abattoir. Il pataugea dans la boue et les ordures, se frappant la nuque et les joues pour en chasser les mouches.

			Après le Grand Châtelet, il suivit le quai de la Mégisserie et, comme le chevalier dont il prenait de plus en plus les habitudes, il se pinça le nez en longeant la halle aux poissons.

			Il arriva bientôt rue Saint-Germain-l’Auxerrois, dépassa le For-l’Évêque et revint brusquement sur ses pas. Son suiveur n’eut pas le temps de réagir. Sans un regard pour lui, Pierre alla s’adosser sous l’enseigne d’une boutique, à l’angle de la rue Poirée, avec vue sur la porte de la prison.

			— Restant de galère ! jura Triquet.

			Il cracha à terre et se réfugia plus loin, du côté de l’ombre.

			Plusieurs voitures et quelques chaises à porteurs étaient stationnées devant l’édifice, d’où seigneurs et dames sortaient tout en bavardant.

			Pierre ferma à demi les yeux, les mains toujours derrière le dos, à portée de son couteau. Le chevalier lui avait demandé de suivre la demoiselle Florence, dite La Ferrière. Selon les renseignements pris, elle devait sortir le jour même. Il aperçut, plus loin à droite, la mouche s’essuyer le front. À celui-là, il réservait une surprise.

			Le soleil montait à la verticale et s’abattait comme un marteau d’enclume sur toute la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, au milieu d’hirondelles hystériques et ivres de joie.

			Il se passa une heure, le Marseillais n’avait point bougé de place et Triquet, impatient, se grattait les bras, exaspéré par la chaleur et les mouches que son corps en sueur attirait. Au même moment, un groupe de femmes sortit de la prison et, abritées par leur ombrelle, elles se hissèrent, gracieuses et légères, dans l’une des voitures. Triquet, qui avait assisté au manège, se raidit d’un coup : Pierre Maillan faisait mouvement et, les mains toujours liées derrière le dos, sous sa livrée, il remontait la rue de son pas lent et réglé. Devant lui, une dame et sa femme de chambre semblaient se diriger vers le Grand Châtelet. Triquet allait bientôt savoir si le Marseillais les filait bien. Il pria pour que les deux femmes ne prennent pas de fiacre ; elles s’engagèrent dans la rue des Lavandières, sous le linge qui pendait entre les façades, jusqu’à la rue Saint-Denis, d’où parvenaient les bruits de la circulation.

			Elles se séparèrent au carrefour de la rue Saint-Honoré dans un vacarme de cris et de hennissements de bêtes frappées.

			Un œil sur le dos de la comédienne, Pierre tentait d’éviter les déjections que le ruisseau emportait avec lui.

			— Pousse-toi de là ! cria un charretier au Marseillais, qui s’écarta vivement.

			La comédienne acheta plus loin un petit pâté et repartit en mordant dedans, vers le charnier des Innocents. Triquet, par prudence s’était placé derrière la hotte d’un marchand, puis se glissa derrière un vendeur d’images. L’ancien galérien et la femme prirent la rue de la Ferronnerie avant de disparaître, l’un après l’autre, dans le cimetière, par la porte Saint-Germain.

			Les puanteurs cadavéreuses envahirent soudain les narines de Triquet, qui ne s’était jamais fait aux exhalaisons sépulcrales qui empoisonnaient l’atmosphère. Il hésita, puis entra à l’ombre des galeries qui abritaient de nombreuses échoppes.

			La comédienne était arrêtée devant l’une des baraques de bois occupées par les écrivains publics. Le Marseillais la dépassa et, indifférent aux ossements que l’on apercevait au-dessus des arcades, il coupa le terrain entre le prêchoir et la tour Notre-Dame-des-Bois, pour revenir par le promenoir des Lingères.

			Triquet apprendrait rapidement ce qu’il désirait savoir. Coureuses et mouches du quartier connaissaient son étroite silhouette et n’ignoraient pas pour qui il travaillait. Il s’approcha d’un mendiant accroupi sous un tas de hardes devant une boutique de lingère.

			— Alors, le Perroquet ! Les affaires marchent ?

			— Salut Triquet, répondit l’autre. Que veux-tu ?

			— Tu me surveilles la bourgeoise là-bas, au troisième bureau d’écriture. Robe à la polonaise, rayures et fleurs, couleur prune.

			Le Perroquet, sans remuer d’un pouce sa tête trouée par la petite vérole, découvrit la demoiselle assise devant un homme auquel elle semblait dicter une lettre.

			— Ça serait pas la boutique de Champigneul ? demanda la mouche.

			— Écrivain sous les charniers depuis une dizaine d’années.

			Pourquoi l’ancien galérien avait-il suivi cette femme ? Triquet chercha du regard le domestique et, se retournant, il l’aperçut sortant du cimetière, suivi d’un chat à l’oreille coupée. Il envoya une pièce au mendiant et prit en chasse le Marseillais.

			 

			À la croisée des rues Troussevache et des Trois-Mores, étrangement vides, Triquet s’arrêta brusquement. Fermant la rue devant lui, Pierre Maillan et un autre homme lui faisaient face. Des enfants rentrèrent rapidement chez eux et une femme tira la porte derrière elle. Il n’eut pas le temps de se retourner que Cadart le saisit au cou et le poussa dans l’allée d’une maison.

			— Alors, Triquet ! souffla le cocher. Tu te promènes ?

			Une odeur de moisi et de cave régnait dans l’étroit couloir. Pierre entra à son tour, suivi de Legent.

			Il s’approcha de la mouche et sortit son couteau. L’autre essaya de reculer.

			— Je travaille pour le Châtelet !

			Les hommes devant lui se taisaient. Legent ferma la porte et le corridor se retrouva d’un coup dans l’obscurité.

			— Meusnier vous retrouvera ! Et toi, le Marseillais, on peut te jeter quand ça nous chante dans la basse geôle pour le meurtre du sergent !

			— Pourquoi me suivais-tu ? demanda Pierre.

			Et sans attendre de réponse, il lui enfonça le poing dans l’estomac.

			Triquet étouffa un cri, plié de douleur, cherchant avidement l’air et crachant ses poumons.

			— Je t’ai posé une question, Triquet.

			Le Marseillais recula un peu, souleva la tête de l’indicateur, deux doigts sous le menton mal rasé, et, pivotant légèrement sur lui-même, lui envoya à toute volée une gifle. Ils entendirent le nez craquer sous la violence du coup.

			— C’est Meusnier ! Il fait surveiller ton maître, gémit Triquet.

			— Pourquoi ?

			— Je sais pas.

			La seconde gifle heurta la pommette, puis l’arcade sourcilière, qui éclata comme un fruit trop mûr.

			— Pourquoi ?

			Triquet n’eut plus d’autre solution que de s’évanouir. Il glissa le long du mur. Cadart le retint et le secoua.

			— Réveille-toi, la mouche ! On n’a pas fini avec toi.

			 

			Triquet ouvrit enfin les yeux avec l’impression d’avoir une tête plus grosse que d’ordinaire : les lèvres, les joues, ses yeux même étaient enfoncés sous un amas de chair enflée. Il eut peur. Il connaissait la bande de Cadart. Il sortit sa dernière carte.

			— Si vous me tuez, vous ne pourrez pas sauver Vilette.

			— Vilette ? Qu’est-ce que tu racontes, Triquet ?

			— Je dis ce que je dis.

			— Qu’avez-vous fait de lui ?

			— Arrêté et enfermé au Châtelet, pour être jugé et pendu.

			— Espèce de raclure ! murmura Legent, qui sortit son couteau.

			— Non, attends ! ordonna Pierre. Il a encore des choses à nous apprendre.

			— Peut-être, le Marseillais, mais c’est sa vie contre celle de Vilette !

			Un marché honorable. Pierre hocha la tête.

			— Qui a tué La Rivière ? demanda-t-il.

			Triquet sourit, il tenait peut-être sa revanche, une maigre revanche. Un filet de bave rouge coulait sur son menton.

			— Parle, sale petit magot de merde ! cria Legent en lui jetant si violemment son poing dans la figure qu’une traînée de sang traça la trajectoire de la main.

			La tête s’affaissa lentement en avant dans un mouvement de recueillement silencieux et inutile, d’où, bouche entrouverte, les seuls mots qui furent prononcés et entendus tombèrent comme trois gouttes de sang.

			— Qu’a-t-il dit ? demanda Pierre, étonné par la stupeur de ses compagnons.

			— Un nom.

			— Parle ! Corbleu !

			— Senimeur.

			Legent attrapa au col la mouche.

			— Tu as de la chance, Triquet, car avec ce nom, c’est ta vie de gueux que tu sauves !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXIX

			 

			 

			— L’affaire se complique, monssu, dit le Marseillais en montant dans la voiture.

			Pierre, qui avait rejoint son maître cloître Notre-Dame, ra­­conta par le menu la filature de La Ferrière et les aveux de l’indicateur.

			— Un piège ! Et nous y sommes tombés tête baissée !

			— Tu es à Paris, Pierre. Et même si Meusnier n’a pu te mettre la main dessus, il détient Vilette.

			— Et alors !

			— Vilette témoignera contre toi, si on ne le sort pas rapidement de sa geôle.

			Le Marseillais avait tenté d’effacer l’image de son compagnon torturé. Et même si Vilette était un dur, il finirait sans doute par parler.

			— Si j’ai bien compris, continua-t-il, il suffit à Meusnier de siffler pour disposer de personnes prêtes à témoigner contre moi et me faire arrêter.

			— Le cadavre de La Rivière, ta présence sur les lieux et des témoins. De quoi t’envoyer en place de Grève.

			— Mais je ne l’ai pas tué, monssu !

			— Non, tu ne l’as pas tué, Pierre. J’essaie de comprendre à quel jeu se livrent l’inspecteur Meusnier et le lieutenant général de police.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Meusnier sait que je te défendrais. Il dispose simplement aujourd’hui d’un moyen de pression sur moi.

			— Que veut-il marchander ?

			La main fine et blanche du chevalier se posa sur le revers de la manche de Pierre.

			— Nous le saurons bientôt. La police de Lenoir est la meilleure d’Europe, je te demande de ne pas l’oublier. Et concernant Senimeur, qui semble avoir tant effrayé tes compagnons de fortune, qu’as-tu appris ?

			— Ceux qui le connaissent le craignent. Mais ni Cadart ni Legent ne l’ont rencontré. Ils ont toujours prudemment évité de l’associer à leurs affaires.

			Hilarion souleva le rideau de la fenêtre : leur voiture était arrêtée devant les Enfants trouvés. Des prêtres et des chanoines, en robe rouge ou violette, se dirigeaient tranquillement vers le chapitre ou l’église, tandis que des religieuses rejoignaient l’immense bâtiment de l’Hôtel-Dieu, à cheval sur la Seine.

			— Senimeur tiendrait plusieurs maisons de jeu…

			— Sans être inquiété par la police ?

			— Non. Il fait aussi travailler plusieurs filles du côté du Temple, près des théâtres.

			— Rien d’effrayant jusqu’ici…

			— Le pire arrive, monssu. Cadart prétend que Senimeur organise des combats de chiens.

			— Encore eux…

			— Des chiens auxquels, devant un public choisi, on livrerait des filles récalcitrantes ou qui auraient tenté de lui échapper.

			— Tes amis connaissent du beau monde !

			— Ils ne le connaissent point, monssu, rectifia le Marseillais.

			— Mais selon cet imprudent et trop bavard Triquet, Senimeur aurait imaginé le meurtre du sergent La Rivière et averti la police. C’est bien cela ?

			Pierre s’enfonça dans la banquette sans répondre.

			— Meusnier fait parler Vilette, continua Hilarion, et apprend que tu recherches le lieutenant Coisard. L’inspecteur ne peut agir directement et fait alors appel à ce Senimeur pour se débarrasser de La Rivière. À propos, que faisais-tu chez ce sergent ?

			— L’autre soir, je vous l’ai dit, la bande du Marquis m’attendait à coups de canne plombée. On m’a fait savoir que je devais arrêter de mettre mon nez partout. Seul le sergent a pu les renseigner.

			— Ainsi, Senimeur voudrait t’interdire de retrouver Coisard ?

			Hilarion s’abstint de tirer les conclusions d’une affaire à laquelle manquaient encore trop d’éléments. Des fils se croisaient, se nouaient, sans logique, tissant la tapisserie incohérente d’une Pénélope devenue soudainement aveugle. Et l’un d’eux le conduisait à la demoiselle La Ferrière.

			— Elle dictait une lettre ? reprit-il sans transition.

			— La comédienne ? Oui, auprès d’un certain Champigneul.

			— Nous lui rendrons visite.

			Hilarion tira sur une manche. Puis, satisfait, il observa Pierre.

			— Pourquoi cherches-tu Coisard ?

			— Une dette.

			— Que lui veux-tu ?

			— Le tuer.

			— L’explication est courte.

			— Vous la connaîtrez bientôt.

			— Dois-je désormais accepter de vivre avec un futur meurtrier ?

			— Il faudra, monssu, vous y habituer.

			Puis après un silence, il ajouta :

			— J’aurais besoin de vous, ce soir aux Porcherons.

			— Mon épée est à ton service, Pierre. Mais n’en abuse pas trop.

			 

			Le bruit indistinct des voitures s’élevait, confus, s’apaisant parfois, piqué çà et là par le cri aigu des mouettes qui tournaient au-dessus des toits.

			— Un jour, j’ai vu l’un de ces oiseaux attraper un rat, dit Pierre en refermant la portière. Qui allons-nous rencontrer ?

			— Un prêtre qui a pris le bonnet en Sorbonne et confesse les condamnés en place de Grève.

			— Le père Goulet, qui a entendu Brunet avant qu’il ne monte sur l’échafaud ?

			— L’amant de Suzanne Desprez, compléta Hilarion en froissant ses manchettes.

			— Comment peut-on faire parler un prêtre ? N’est-il point lié par le secret de la confession ?

			— Sans doute, Pierre. Allons-y !

			Les deux hommes se dirigèrent cul-de-sac Sainte-Marine, après le Bureau des pauvres.

			— Monssu, vous avez remarqué ? Il n’y a aucune taverne ni aucun ouvrier !

			Toutes les maisons autour de Notre-Dame étaient occupées par les chanoines du chapitre. Maisons nées pour le célibat, elles en conservaient l’honnête discrétion. Au fond de l’impasse, les deux hommes entrèrent dans l’immeuble. Une rampe de fer serpentait jusqu’au premier étage, où une servante entre deux âges les introduisit dans une antichambre conforta­blement meublée. Le maître de maison les attendait dans le cabinet.

			Un petit collet serrait le cou un peu gras du prêtre revêtu d’un habit noir de soie et chaussé avec élégance. La calotte posée sur la perruque blanche terminait une tête assez jolie, au teint de lys, que ne semblait pas avoir gâté sa promiscuité avec les con­damnés.

			 

			— “Voleur de linge sur les étendoirs des blanchisseuses, flétri des lettres GAL, et condamné aux galères pour cinq ans”, récita le père Goulet. Oui, je me souviens.

			— Un châtiment commué en peine de mort, monsieur l’abbé. Peut-être l’avez-vous oublié. Un revirement de la justice assez inattendu pour un simple vol de linge.

			La jolie tête de l’abbé se pencha en avant avec grâce. Oui, il admettait la grande sévérité des juges. Mais n’était-elle pas aussi celle de notre Seigneur ?

			— Que puis-je pour vous, monsieur le chevalier ? demanda-t-il de sa voix douce.

			— M’en apprendre davantage sur ce Brunet.

			— Je crains de n’en savoir guère plus que vous. Je ne l’ai rencontré qu’une fois dans sa geôle au Châtelet.

			Les deux hommes se toisèrent.

			— La fausse modestie est le plus décent des mensonges. N’en abusez pas, monsieur l’abbé.

			Le père Goulet sourit. Il examina plus attentivement le gentilhomme avant de répondre et, comme beaucoup avant lui, il dut s’incliner devant l’éloquence des deux cicatrices.

			— Le prêtre, dit-il enfin, n’est en la circonstance qu’un simple consolateur. Il accompagne le condamné pour réciter les prières et recommander son âme.

			— Brunet était menuisier, rue Poissonnière. Quelle raison avait-il pour voler ce linge ?

			— Monsieur, seuls les magistrats pourraient vous répondre.

			— Sans doute, l’abbé, mais c’est à vous que je pose la question.

			Le prêtre se tut. Le silence ne fut troublé dans l’appartement que par une porte que l’on ouvrait et refermait discrètement.

			— Avait-il des complices, alors ? demanda Hilarion, dont la main droite commandait à sa canne de petits et lents moulinets.

			— Les capucins…

			— Les capucins ?

			— L’ordre auquel j’appartiens, Chevalier. Les capucins don­nent l’absolution sans jamais révéler les complices du condamné.

			Pierre écoutait le discours du père Goulet et ses mains se mirent à trembler.

			— Mais vous vous autorisez à transmettre au parlement ou au Châtelet les informations que vous recevez des prisonniers, continua le chevalier, imperturbable.

			L’abbé acquiesça tranquillement sans montrer la moindre impatience.

			— Le secret de la confession n’existe-t-il donc plus ?

			— Dans le cas présent, il ne s’agissait pas à proprement parler d’une confession. Les pécheurs, qui souvent ne disent rien sous la torture, se confessent d’eux-mêmes quand ils savent que l’absolution leur sera accordée.

			— Vous participez ainsi, monsieur l’abbé, à l’établissement de la vérité.

			Le père Goulet, pour la première fois, sentit le long du dos des picotements qui n’avaient rien à voir avec la chaleur. Pourtant rompu à ces échanges, il ne parvenait point à deviner les intentions de son interlocuteur.

			— Je ne suis que l’humble auxiliaire de la justice, reconnut-il modestement. De la justice terrestre et de la justice divine. L’acte du pécheur est un affront direct à l’Alliance de Dieu et des hommes, aussi l’affront mérite-t-il une juste vengeance de Dieu. À n’y point répondre, n’encourons-nous pas Sa colère ?

			Pierre s’avança d’un pas, le visage livide, incapable de chasser l’image de Vilette et de ce que Meusnier lui avait sans doute infligé.

			— Comment voulez-vous, dit-il, que vos consolations soient reçues par un infortuné !

			L’abbé se retourna vers le domestique. Une vie et un visage façonnés par l’ignorance et la brutalité, songea-t-il en examinant la silhouette du Marseillais. Sans compter cet accent… !

			— Un pécheur, mon fils… un impénitent obstiné.

			Le père Goulet revint vers le chevalier.

			— Le corps torturé et défiguré du Christ nous rappelle que la douleur est un signe d’humanité. Un pécheur incapable de souffrir serait l’indice de la présence du diable.

			— Un infortuné, insista Pierre, entièrement occupé de l’idée des tourments qu’il va subir sous la torture peut-il bénir ses juges et le Ciel qui l’ont abandonné ?

			Le prêtre, ennuyé par cette seconde interruption, examina à nouveau l’ancien galérien.

			— Je jurerais, mon fils, que la question vous a touché de près.

			— La question m’a en effet touché de près !

			Hilarion sortit de sa poche une feuille qu’il déplia tranquillement, laissant Pierre décharger sa bile et sa rancœur contre les prêtres.

			— Le supplice, continua le père Goulet, sonne dans la con­science de l’impénitent…

			— Que savez-vous de la conscience d’un homme au moment où il souffre ? rugit Pierre.

			— … et en fait sortir la pourriture. Et puis le condamné ne s’est-il pas lui-même mis dans cet état ? Peut-il se plaindre, s’il s’est attiré le mal ?

			— Oui, s’il y a injustice !

			— Dieu saura la reconnaître, mon fils. Il ne nous appartient point de sonder ses décrets.

			— A-t-il reçu la communion ? demanda soudain le chevalier, qui posa une main sur l’épaule du Marseillais à l’étonnement du prêtre, lequel y vit le signe ostentatoire de mœurs déréglées.

			— Oui, car le crime du sieur Brunet n’est pas à ce point monstrueux qu’on lui interdise d’accéder au purgatoire…

			— Ainsi vous avez entendu sa confession ?

			— Oui.

			— Eh bien, mon père, vous allez tout simplement nous répéter ce que l’infortuné pécheur vous a révélé.

			— Je ne le puis, monsieur. Vous le savez aussi bien que moi.

			Sans répondre, Hilarion tendit la feuille dépliée à l’abbé et, pour offrir à Pierre le plaisir d’une juste revanche, il récita froidement le rapport que lui avait remis le commissaire Dorival.

			“Le père Goulet se rend régulièrement rue Saint-Landry pour y rencontrer Françoise Duval, dite Javotte, une « trotteuse » bien connue des inspecteurs.”

			L’abbé s’adossa à son siège, les mains jointes devant lui. Son teint délicat tournait lentement au rose. Il avait reconnu la prose des commissaires du Châtelet.

			— Savais-tu, Pierre, que pour éviter le scandale et le risque d’être pris par les inspecteurs, notre abbé s’habille d’un surtout noir ou gris, d’une perruque ronde sans tonsure, et porte un col ordinaire ? C’est ce que l’on nomme un habit de campagne.

			— Mgr de Boisgelin a bien une maîtresse ! dit soudain le père Goulet.

			— Attendez d’être évêque, l’abbé.

			Le Marseillais ne put contenir un sourire. Maigre revanche, songea-t-il, pour qui est passé entre les mains des argousins du Châtelet ou de ceux de la prévôté. Pierre ne parvenait point à se débarrasser de l’image de Vilette.

			— Que voulez-vous ? demanda le prêtre.

			— Vous entendre mettre de côté d’inutiles scrupules et con­naître les secrets de Brunet.

			— Cela est du chantage, Chevalier !

			— Oui, mon père. Du chantage, ni plus ni moins, dit-il en redressant les manchettes qui bâillaient mollement sur le poignet.
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			De sa canne, Hilarion frappa le plafond du fiacre, qui prit la direction du quai Conti, abandonnant le père Goulet à ses amours interdites. La chaleur était tombée dès la matinée, recouvrant tout sous son manteau de vapeurs lourdes et cuisantes.

			— Meusnier, encore lui ! lança Pierre en s’enfonçant dans la banquette, qui grinça.

			C’était bien le nom que l’abbé avait laissé tomber de ses lèvres roses. Un nom et toute l’histoire qui allait avec, ou du moins une partie.

			Suzanne et Brunet avaient été amants avant d’être complices. La première avait indiqué au second les quais où le linge étendu était facile à dérober.

			— Mais comment Meusnier a-t-il été au courant ?

			— Par l’une des nombreuses mouches qui arpentent le Pont-Neuf.

			— Triquet ? s’interrogea Pierre en proposant du tabac au chevalier, qui refusa.

			Après avoir arrêté le menuisier et alourdi de faux témoignages la culpabilité de Brunet, l’inspecteur avait ainsi nettoyé la place en effaçant tous les indices qui accusaient Suzanne. Hilarion devinait ce qui s’était ensuite passé. L’inspecteur tenait la jeune femme et c’était sous sa coupe qu’il avait poussé l’ancienne lingère à entrer à l’Opéra. Sa cible ? Le duc de Chartres, cet amateur de jeunes danseuses dont elle s’était rapidement fait remarquer.

			— Suzanne Desprez était donc elle aussi une mouche ?

			— Oui, à sa manière. Meusnier avait ainsi introduit une oreille au Palais-Royal.

			Restait à savoir si l’inspecteur avait agi seul ou sous l’autorité du lieutenant général.

			— Mais pourquoi Brunet n’a-t-il pas dénoncé Suzanne ?

			— Je doute que Meusnier lui en ait laissé la possibilité.

			Pierre réfléchit aux infortunes de l’amour et se gratta la nuque, certain d’avoir été piqué par un insecte. Même si le chevalier le lui avait expliqué, il ne comprenait pas très bien la place que tenait Coisard dans ce vaste tableau. Le lieutenant s’était rendu au Châtelet… il recherchait Suzanne… Pourquoi ?

			— Ce soir, monssu, je vais aux Porcherons. J’ai peut-être une piste pour Coisard, dit-il.

			— Pourquoi t’acharner sur lui ?

			— C’est mon histoire. Celle qui a fait de moi ce que je suis. Du temps où j’étais enrôlé au régiment de Navarre…

			— Bien des années avant que tu ne croises ma route à Aix.

			— Oui. Mais c’est à Marseille que tout a commencé.

			 

			C’était en effet à Marseille qu’on lui avait fait tracer, un jour, ivre mort, une belle croix, au bas de la feuille marquée d’une fleur de lys : son engagement au régiment de Navarre. Il fallait des hommes grands pour ce corps, l’un des “Cinq Vieux”, lui avait soufflé le sergent recruteur. Autrement dit, l’un des plus anciens et plus célèbres régiments des armées du roi. Un honneur que d’y entrer, avait ajouté le caporal après le sixième ou septième verre. Pierre avait à peine seize ans, on avait inscrit l’âge de vingt et un ans sur le rôle. Il s’était retrouvé le lendemain, mal au crâne, engoncé dans un uniforme blanc avec des parements bleu céleste, des boutons dorés et le casque de cuir bouilli. Il avait été aussitôt envoyé en campagne, sous le maréchal de Soubise, du côté d’Immenhausen, au-delà du Rhin. Un nom imprononçable pour un Provençal. Pierre s’était mal adapté à la discipline. On l’envoyait souvent au fourrage avec l’aide-major, mais il mangeait tous les jours.

			Les ennuis étaient arrivés après. L’un des lieutenants de sa compagnie, Coisard en personne, lui avait un jour proposé de participer à un trafic de sel, lors d’un cantonnement à Mayenne, sur les frontières de Bretagne. Une ville particulièrement exposée au faux saunage.

			— On le savait si bien que le gouverneur n’avait jamais permis d’y faire séjourner les troupes plus de vingt-quatre heures.

			Prudent, Pierre avait refusé, reniflant le coup fourré. Des fonctionnaires de la ferme du sel, présents sur les lieux, avaient rapidement eu des soupçons. Depuis, il était devenu une menace pour Coisard, qui n’aurait eu à opposer à d’éventuelles accusations que sa parole d’officier. Un officier dont la mauvaise réputation dans le corps n’était plus à faire.

			— Et que vient faire ici Chaltrait ? Ce lieutenant que tu as tué ?

			— J’y arrive, monssu.

			Le Marseillais se tourna vers la vitre de la portière, qui lui renvoya, très pâle, son image tremblante agitée par le cahot de la chaussée.

			— Ce petit lieutenant me cherchait depuis longtemps.

			— Pourquoi ?

			— Il n’aimait pas mon accent et la manière dont je le regardais avec mes yeux de merlan. Et puis, il était souvent avec Coisard. Les bruits circulaient sur leur probable complicité dans cette affaire de contrebande de sel. Je savais qu’ils préparaient leur coup. Un sergent m’avait prévenu.

			Puis, un matin, était tombée l’accusation. On soupçonnait le Marseillais d’avoir volé une timbale en argent appartenant au lieutenant de Chaltrait. Et de fait, elle avait été retrouvée dans son havresac. Une affaire montée de toutes pièces par les deux officiers qui avaient trouvé le moyen de se débarrasser de lui. Coisard, devant le conseil, avait témoigné à charge.

			— J’ai eu droit au châtiment des baguettes.

			Pierre entendait encore les ordres lancés par le major pour former les deux haies de soldats : “Demi-tour à droite !… À gauche par huit !… À gauche par moitié !… Bordez la haie !”

			Puis il se revit, avec le caporal de corvée et un fusilier, couper les baguettes comme c’était l’usage.

			Chaque soldat en avait tiré une, à mesure qu’il avançait entre les deux rangées, escorté par un sergent et quatre grenadiers.

			Pour il ne savait quelle raison, les grenadiers qui faisaient la haie se serviraient, pour frapper, de la banderole de leur fusil. La douleur qu’ils lui infligeraient serait à nulle autre pareille. Un privilège dont ils étaient jaloux !

			Devant le regard de ses camarades, Pierre s’était déshabillé jusqu’à la ceinture. Les tambours, aux extrémités des deux lignes de soldats, sur ordre du major, s’étaient mis à battre la charge, et il avait marché de son long pas tranquille, un morceau de cuir bouilli glissé entre les dents pendant qu’il recevait, sur le dos et les épaules, les coups frappés par ses camarades.

			Au troisième passage, il s’était évanoui. Il n’avait pas crié.

			— Trois passages ? s’étonna Hilarion. La pratique est interdite !

			— Le lieutenant de Chaltrait n’avait cure des règlements. Pour le lendemain, il voulait m’imposer la punition du piquet…

			— … alors que cette dernière n’est réservée qu’à la cavalerie et aux dragons.

			Hilarion devinait la suite, mais il laissa Pierre raconter sa ra­­pide descente aux enfers.

			— On m’allongea sur le ventre, le dos en sang. Mais Chaltrait ordonna de me relever immédiatement. Aucun des hommes ne bougea. Fou de rage, le lieutenant, du plat de son épée, me frappa à terre. Des camarades me remirent alors sur pied. Coisard lança un ordre. Je n’entendais plus rien. À bout de forces, je me suis dirigé vers des fusils rangés en faisceau. Les hommes qui avaient composé la haie s’écartèrent devant moi. J’ai dévissé une baïonnette. Puis je suis revenu vers l’officier. Chaltrait ordonna de se saisir de moi. Mais personne ne bougea. Je ne voulais plus être frappé. Le lieutenant a levé son épée. Mais, plus rapide, la baïonnette était déjà enfoncée dans le ventre du lieutenant. Je n’ai jamais vu, depuis, visage plus idiot que le sien : un soldat passé sous les baguettes venait de le tuer, lui, un cadet de Champagne. Le jugement fut immédiat. On m’a envoyé aux galères.

			— Un châtiment clément au vu du crime commis ! reconnut le chevalier.
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			Émilie agita nerveusement son éventail sans parvenir à adoucir l’air de la voiture.

			— Prenez garde, Isabeau ! Depuis son humiliation et la mort de Barbançon, Lignerac est devenu fou de rage.

			Isabeau savait. La veille, n’avait-elle pas reçu une lettre du marquis qui lui déclarait sa flamme ! Une lettre insensée qui, sans transition, se terminait avec l’espoir d’une rencontre le lendemain soir chez M. Trabuc, où un chien du chevalier se battrait.

			À l’entrée du Pont-Neuf, le carrosse ralentit, bloqué par un troupeau de moutons qui poussaient d’affolés et craintifs bêlements. Par la fenêtre, Isabeau acheta une poire cuite qu’une jeune fille lui tendit en échange de quelques deniers.

			— Croyez-vous Barbançon coupable du meurtre de ces deux filles ? demanda-t-elle.

			La voiture cahota et la petite chienne de Mlle de Langeac tomba entre les deux banquettes de cuir.

			— Non. Le vicomte était un libertin, mais pas un assassin.

			Les cris des marchands, dont les échoppes longeaient le parapet, sur les hauts trottoirs, étaient ponctués par les battements sourds et réguliers de la pompe. La rumeur de la foule et la cadence des sabots ferrés sur le pavé obligèrent Isabeau à élever la voix.

			— Se donner la mort, n’est-ce pas s’accuser ?

			— Je doute que votre chevalier croie à l’hypothèse d’un suicide !

			Des pensées de son amant, Isabeau reconnut n’en suivre que l’ombre, comme ses doigts l’avaient fait, l’autre nuit sur l’entrelacs des cicatrices.

			— Qu’êtes-vous en train de me dire, Émilie ?

			— Que Lignerac n’est plus lui-même, je vous le répète ! Ah, pourquoi fait-il si chaud !

			L’éventail accéléra sa course désordonnée au-dessus de la poitrine blanche.

			— Le soupçonneriez-vous d’être le meurtrier !

			— Non, mais il cherchera à se venger, Isabeau.

			Émilie récupéra sa petite chienne et la serra contre elle. Le marquis, expliqua-t-elle, avait été frappé par le chevalier, et cela devant le prince. Le duel était inévitable.

			— Mais le marquis prépare autre chose, n’est-ce pas ? insista Isabeau.

			— Oui. Lignerac n’est pas homme à abandonner ses désirs sans les avoir satisfaits. Il trouvera bien un moyen de connaître le bonheur de vaincre vos résistances.

			— Je l’en imagine bien capable, admit Isabeau.

			— Je ne l’ai jamais vu dans cet état. À croire qu’il est amoureux de vous ! Vous devez quitter Paris !

			— Je ne peux abandonner ni Mme d’Espinouse ni Hilarion.

			— Alors, retirez-vous quelques jours dans un couvent.

			Isabeau fixa Émilie. Mlle de Langeac avait le teint sali par de mauvaises nuits et une rougeur à la tempe que les pommades et le fard ne parvenaient pas entièrement à dissimuler. Le décolleté à revers retenait mal les agitations d’un cœur qui battait trop vite.

			— Il y a autre chose ? s’inquiéta Isabeau.

			Émilie triturait l’anneau de l’une de ses bagues.

			— Ces deux filles ! Lefebvre puis Barbançon ! Cela fait trop de morts. J’ai peur, Isabeau !

			— Peur de quoi, Émilie ?

			— Nous arrivons ! cria le cocher.

			À la descente du pont, Isabeau repéra au-dessus du magasin de curiosités la petite enseigne, un navire découpé dans la tôle et peint de couleurs vives. Émilie avait insisté pour lui faire découvrir Le Petit Dunkerque, célèbre depuis qu’il fournissait des bijoux à la cour. Puis son cœur se mit à battre plus rapidement lorsqu’elle aperçut, précédée de Pierre, la silhouette du chevalier, bavardant avec deux gentilshommes devant la boutique.

			— Saint-Geniès et Maupinot, soupira Émilie en ouvrant son ombrelle. Avec ces deux-là, nos vertus n’ont rien à craindre.
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			— Le tableau, où est-il ? demanda-t-il penché sur elle.

			M. de Senimeur s’était rapproché de son oreille percée d’un petit anneau d’argent. La jeune blanchisseuse avait en point de mire une main épaisse et carrée que ne parvenaient pas à affiner les nombreuses bagues. Elle n’en dénombra pas moins de quatre. Puis ce fut son odeur. Une odeur qui persistait, malgré le pas en arrière qu’il exécuta. Pendant les instants qui suivraient, elle s’attacherait à compter les bagues et à respirer, en les séparant, les odeurs des trois hommes debout devant elle.

			— Lefebvre l’a caché.

			— Il me le faut, Victorine.

			— Je ne sais pas où il est.

			À droite, du côté de la brute qui avait essayé de l’attraper au Louvre, elle saisit la puissance irrespirable du cuir.

			— Mais tu l’as vu, n’est-ce pas ?

			Elle baissa la tête, épuisée, sa poitrine enroulée dans une espèce de camisole qui lui bloquait les bras et lui écrasait les seins. Elle ne savait où les hommes de Senimeur l’avaient enfermée. Ils avaient roulé vers le sud et, pensait-elle, ils étaient sortis de la ville. Lorsqu’on l’avait débarrassée de son bandeau, elle avait rapidement examiné la petite pièce, faiblement éclairée, meublée de quelques chaises. Malgré les fenêtres et les volets fermés, les cris d’oiseaux lui parvenaient, feutrés et timides, d’un jardin proche.

			— Qui est sur la toile ?

			Elle retrouva presque avec plaisir le parfum mélangé de Senimeur. Une odeur de savon, de graisse de perruque et de bergamote.

			— Je ne comprends pas.

			— Qui as-tu reconnu sur le tableau ?

			— Personne !

			La gifle frappée sur l’oreille la projeta sur le marbre noir et blanc. Elle crut entendre ses dents se détacher de la mâchoire comme les écorces de crépi tombées d’un mur à l’abandon.

			Les deux hommes de Senimeur la redressèrent, le temps pour elle de retrouver son souffle.

			— Il y avait Suzanne et Madelon.

			— Madelon Pasquier ? Tu les connaissais donc ?

			— Oui, marmonna-t-elle avec difficulté. On a un temps lavé le linge ensemble.

			— Et les messieurs ? Combien étaient-ils ?

			— Trois, je crois.

			— Des seigneurs ?

			— Jamais vus.

			— Tu m’étonnes. Un temps, tu as pourtant travaillé pour la Gourdan. Ces trois-là ont été ses clients assidus.

			Victorine releva vers Senimeur des yeux embués par la douleur. Que cherchait-il au juste ?

			— Si vous les connaissez, qu’ai-je besoin de vous donner des noms que j’ignore ? Je ne les ai jamais vus que sur le tableau de Charles.

			Senimeur glissa sa canne sous le bras et enfila ses gants.

			— Charles ? Tu entends ça, La Guerre ! Notre petite Victorine a couché avec le peintre.

			— Il y avait une dame, dit-elle.

			Belle comme le jour, se souvenait-elle, autant que Suzanne. Victorine n’avait jamais vu un corps si parfait.

			— Son visage était dissimulé et le cou, noué d’un ruban.

			— Tu ne pourrais donc pas la reconnaître.

			Elle hésita. Le lendemain de son arrivée chez Lefebvre, elle avait cru saisir une silhouette ou plutôt un geste dans la foule de l’atelier, mais l’image, trop brève, n’avait pu se superposer aux dessins du peintre.

			— C’était une dame. C’est tout, murmura-t-elle.

			Senimeur posa l’extrémité de sa canne sur le genou de la blanchisseuse.

			— Tu ne me sers pas à grand-chose, Victorine, soupira-t-il.

			Elle ferma les yeux, se réfugiant derrière ses paupières gonflées.

			— Bien, reprenons. Lefebvre est-il sorti pendant la nuit de vos aimables retrouvailles ?

			— Non, je ne crois pas.

			— Et pourtant, m’as-tu dit, il a si bien caché le tableau que tu ne l’as pas retrouvé.

			Elle opina de la tête, libérant une mèche qui coula le long de sa joue.

			— L’as-tu entendu se lever ?

			— Je dormais.

			— Épuisée par l’ivresse de cette nuit… je sais. Ne me fais pas répéter ma question.

			— Il s’est levé. Mais il est revenu près de moi, une heure plus tard environ.

			— Le temps nécessaire pour dissimuler le tableau. Une idée peut-être ?

			Elle remua doucement la tête.

			— Où donc ce cher Lefebvre a-t-il pu, en une heure, cacher sa toile ? Il n’a pas pu la sortir de l’atelier, n’est-ce pas ?

			Après y avoir réfléchi, elle était arrivée à la même conclusion. La toile était encore dans l’appartement, au Louvre.

			De sa canne, Senimeur avait commencé à donner des petits coups inoffensifs sur l’épaule de la blanchisseuse.

			— Alors, ce tableau, où est-il ?

			— Derrière une autre toile, murmura-t-elle, épuisée.

			— Oui, sans doute. La solution la plus sage et la plus rapide pour éviter d’attirer l’attention d’une petite laveuse du quai Conti.

			Il se tourna vers l’homme aux anneaux.

			— Il faut retourner à l’atelier.

			L’autre maugréa.

			— Depuis la mort du peintre, le château est surveillé. Je risque gros si les suisses me reconnaissent.

			Senimeur réfléchit. Il lui fallait récupérer le tableau avant tout le monde et identifier rapidement la femme au masque avant que tout ne dégénère. Arrêter les meurtres avant que la police et ce damné chevalier ne remontent la piste jusqu’au meurtrier.

			— Moi, dit la blanchisseuse, je peux retourner au château. Je ferai tout ce que tu veux.

			La canne se leva au-dessus du genou de la blanchisseuse et retomba, imprévisible, sur l’os. Victorine étouffa un cri, ne pouvant retenir sa jambe qui, poussée par un ressort, flotta en l’air, tremblante, avant de s’effondrer sous la douleur. À chaque bouffée, la blanchisseuse éprouvait la sensation précaire qu’il pourrait s’agir de la dernière, tant ses poumons semblaient s’être rétrécis.

			— Ne me tutoie plus, Victorine ! Jamais plus !

			Sur un signe de Senimeur, un homme alluma un flambeau. La lumière distilla un nuage pâle, qui allongea sur les murs d’insaisissables et douloureuses figures.

			— Je cherche un enfant.

			— Un enfant ? bégaya la blanchisseuse.

			Elle faillit rire, mais se retint, tant sa mâchoire lui faisait mal. Oui, elle aurait bien voulu, car son rire se serait mué en une arme plus dure que la canne plombée de cet homme trop soigné.

			Senimeur exécuta quelques pas, une main derrière le dos à la manière de ces promeneurs que l’on rencontrait aux Tuileries, mais les gestes étaient commandés par une mécanique trop étudiée pour être ceux d’un vrai gentilhomme.

			— Suzanne avait un enfant, précisa-t-il. Tu ne l’ignores pas.

			S’était-elle trahie ? Elle le crut en croisant les yeux de Senimeur, qui sembla avoir lu, à la lisière du visage tuméfié, un dernier signe d’intelligence.

			— Parle, Victorine, parle si tu ne veux pas que je te livre à mes chiens.

			La jeune femme vacilla, tout se consumait en elle. Ses muscles, ses nerfs, sa volonté de vivre.

			— Il est mort, grimaça-t-elle.

			— Celui-là ne m’intéresse pas ! C’est l’autre que je veux re­­trouver.

			— L’autre ?

			— L’autre enfant !

			— Je ne sais rien et ne veux rien savoir.

			— Tu mens, Victorine.

			Elle se mit à trembler comme à chaque fois que Senimeur prononçait son prénom sur ce ton suave et presque doux. Combien de temps pourrait-elle encore résister ?

			— Suzanne a accueilli un nourrisson dont elle s’est occupée quelques mois, dit-il. Et en te voyant, je me suis demandé si elle ne te l’avait pas confié.

			— Et pourquoi j’aurais aidé Suzanne ? Je ne l’ai plus jamais revue depuis qu’elle tricotait sur les planches de l’Opéra.

			— Un enfant qui n’est pas d’elle et que je dois retrouver, continua Senimeur comme s’il n’avait pas entendu les dénégations de la blanchisseuse.

			Victorine ferma les yeux. Que devait-elle lui apprendre ?

			— L’enfant, répéta Senimeur en souriant. Je ne peux repartir ainsi bredouille. Tu le sais bien.

			— J’en ai entendu parler, c’est vrai.

			— Où est-il ?

			Elle se passa la langue sur les bourrelets de chair qui, la veille encore, étaient une bouche que Lefebvre avait goûtée, rouge à souhait, pleine, et petite comme les aiment les peintres.

			— Que me rapporteront les informations que je possède ?

			— Tu es trop finaude pour ignorer que tu n’as aucune carte en main.

			Pendant une bonne minute, devant l’homme qui allait probablement la tuer, parmi le puzzle écœurant d’odeurs trop lourdes, et le rappel tyrannique et lancinant de ses douleurs, Victorine, en suspens, découvrit, d’une hauteur insoupçonnée, les taches noires qui maculaient ses souliers.

			Elle ne dirait rien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXIII

			 

			 

			Le marquis de Lignerac, assis près de Gallerande, examina Senimeur et sourit. Il aurait pu passer à côté de lui aux Tuileries ou sur les boulevards sans même le reconnaître. L’homme en binocle qui se dressait devant lui dans son habit de taffetas grenat et ses gros boutons d’acier ne resterait qu’un insondable voyou malgré les soins qu’il apportait à sa toilette. La canne d’ébène pouvait partiellement racheter l’ensemble.

			L’homme aux anneaux s’était adossé à la porte. La Gourdan leur avait réservé un cabinet discret au premier étage, celui que les habitués connaissaient sous le nom de salon de Cléopâtre. La Comtesse avait pris soin de les faire entrer par la mercerie, rue des Deux-Portes.

			— Vous m’aviez promis de me livrer Mlle de Montfort ! dit Lignerac.

			— Ce sera bientôt fait.

			— Quand ?

			— Demain soir, pendant le combat de chiens.

			— Chez vous, Trabuc ? interrogea Gallerande.

			L’entrepreneur hocha la tête, mécontent de se trouver mêlé à cette affaire.

			— Le chevalier, confirma-t-il, fait combattre son chien. Il affrontera un dogue des Açores qui, selon les paris, n’en fera qu’une bouchée.

			— Vous plaisantez, monsieur ! Un enlèvement au vu et au su de centaines de personnes ! On prétend même que Mgr de Chartres sera présent, incognito !

			Senimeur sourit à son tour.

			— Prêtez-moi, marquis, certains talents. Les risques seront nuls, si vous agissez comme je vous prie de le faire.

			Il sortit sa montre, dont il tapota le verre, cherchant à réveiller le temps et à lui rendre sa vertu d’inéluctabilité. La chaîne en or pendait avec une ostentation qui exaspéra Lignerac.

			— Demain après l’angélus du soir, vous stationnerez au coin des rues de Traverse et d’Olivet, près des Incurables, dans une voiture discrète. Point de blason sur les portières ou de domestique avec votre livrée. Assurez-vous de votre cocher.

			— Et comment, intervint Gallerande, parviendrez-vous à convaincre la petite Montfort de vous suivre ?

			— Un simple billet.

			Le marquis examina Senimeur : cet homme froid et méticuleux était bien capable de réussir son coup. Il se tourna vers Gallerande.

			— Tu es avec moi ?

			— Le chevalier accompagnera Isabeau. Comment comptes-tu t’en débarrasser ?

			— Nous l’éloignerons, répondit Senimeur. Une fois Mlle de Montfort entre vos mains, le chevalier est à votre merci. Vous ferez de lui ce que bon vous semblera. N’est-ce point, marquis, ce que vous souhaitiez ?

			Lignerac se leva, s’approcha de Senimeur sans un regard pour l’homme de main dont il ne semblait pas avoir remarqué la présence.

			— Combien cela me coûtera-t-il ?

			— Le prix de la violence… marquis, rien de plus.

			— Point de morale, l’endroit est inapproprié !

			M. de Senimeur esquissa un mince sourire devant ce gentilhomme qui bientôt mangerait dans sa main les quelques miettes qu’il lui laisserait.

			Trabuc vit La Guerre se redresser lentement et joindre ses deux mains dans le dos. Puis les yeux de l’entrepreneur revinrent vers les deux hommes. Senimeur serrait sa canne, prêt à s’en servir. Le marquis l’observait comme s’il avait devant lui l’un de ces animaux représentés dans les ouvrages de M. Buffon, sujet à la fois d’étonnement et d’un léger dégoût.

			— Deux mille livres demain, la même somme une fois la fille remise, dit Senimeur.

			— Mlle de Montfort n’est pas une fille ! siffla Lignerac.

			L’homme aux anneaux s’avança, immédiatement arrêté par l’épée de Gallerande qui, d’un mouvement vif et sec, lui griffa la joue. La Guerre rugit, se passant la main sur le visage.

			— Sale petit serpent ! Je vais te… !

			Le dernier mot fut cueilli par la pointe de l’épée, qui entra dans l’un des anneaux de l’homme et, d’un coup sec, arracha le lobe de l’oreille. Le bout de chair et son bijou glissèrent dans un soupir jusqu’à la garde de l’arme, que Gallerande pointa vers la brute.

			— Cela est à vous ! fit-il.

			Senimeur se figea. La canne de Lignerac s’appuyait déjà sur sa poitrine.

			— Isabeau de Montfort n’est pas une fille ! répéta le marquis.

			— Allons, messieurs ! s’interposa Trabuc.

			Le regard mauvais, l’homme aux anneaux, une main sur l’oreille, échangea un regard avec son patron qui lui fit un signe d’apaisement. La Guerre renifla, se jurant de retrouver le gentilhomme, dont il enregistra soigneusement le nom, le visage et l’endroit précis où il planterait son couteau.

			— Allons, messieurs ! Nous sommes pour la circonstance des associés.

			Lignerac, d’un geste complice, s’empara du bras de Senimeur.

			— Trabuc a raison ! Ne laissons pas les passions l’emporter sur les affaires. Mille livres, trancha le marquis, tout de suite. Deux mille à la fin de l’opération. Et pour ce prix, vous me dé­­barrassez d’un homme.

			— Vous débarrasser d’un homme ? répéta, soudainement in­­téressé, Senimeur.

			— Un ancien officier, le visage marqué par la petite vérole.

			— Un nom ?

			— Je l’ignore. Il recherche Suzanne.

			— Suzanne Desprez ?

			Le marquis ne répondit pas et jeta une bourse sur la table.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXIV

			 

			 

			— Saviez-vous, Hilarion, que M. de Maupinot est un amateur d’anagrammes ?

			Le chevalier laissa passer les dames, qui entrèrent dans la célèbre boutique, attrapant au passage plusieurs effluves parfumés. On s’y pressait au milieu de la clincaillerie, de nouveautés et de curiosités, arrivées des quatre coins du monde.

			— Un passe-temps bien inoffensif qui me vient de mon père, admit l’intéressé.

			— Nous vous écoutons, monsieur, l’invita Isabeau.

			— Oh oui, monsieur ! s’écria Émilie.

			Le collectionneur rosit du modeste plaisir d’avoir à s’exécuter. On fit cercle autour de lui, parmi des bassinoires anglaises et des étriers à ressorts.

			— Ne vous faites pas prier, insista Saint-Geniès. Tenez, choisissez Mlle de Montfort.

			M. de Maupinot fit mine de réfléchir. Hilarion s’écarta, à la recherche de jouets d’enfants, en évitant quelques dames qui examinaient des bijoux et des étrangères qui parlaient anglais entre elles.

			— “Moab, fortune d’Asie”, articula le collectionneur. Mais il y manque une lettre…, s’excusa-t-il.

			— Qui est Moab ? demanda Isabeau

			— C’est ainsi que l’on nommait un ancien royaume près du Jourdain, répondit Saint-Geniès.

			— Faites-en un avec mon nom ! exigea Émilie.

			— J’utiliserai votre prénom aussi.

			L’amateur ferma les yeux, son front se plissa.

			— Voilà : “L’Ange de Célimaine” !

			Émilie de Langeac semblait compter à mi-voix, puis s’écria :

			— Mon Dieu ! toutes les lettres s’y trouvent ! Mais cela, monsieur, ne veut rien dire !

			— En effet, madame.

			Ils furent accueillis par M. Granchez lui-même, propriétaire du Petit Dunkerque.

			— Je n’ai jamais vu autant de merveilles en un seul endroit ! s’exclama Isabeau.

			— Puis-je, mesdames, vous montrer nos derniers bijoux ? leur proposa le marchand en s’inclinant plusieurs fois devant de si nobles clientes.

			Isabeau vit, au-dessus des têtes et des perruques qui s’agitaient tranquillement, s’éloigner Hilarion, s’arrêtant parfois avant de reprendre sa déambulation.

			Le chevalier passa devant des lunettes achromatiques, des pommes de nacre et des cannes de toutes sortes. Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il aborda M. Granchez, qui revenait en virevoltant vers d’autres clientes.

			— Auriez-vous des jouets ? demanda-t-il.

			— Le Petit Dunkerque est une caverne orientale, monsieur. Vous y trouverez tout ce que l’imagination des hommes peut produire de plus beau, de plus exquis, de plus raffiné. Cherchez-vous un article en particulier ?

			Hilarion, sans répondre, sortit de sa poche la toupie de buis. Les yeux du marchand semblèrent s’élargir.

			— Il s’agit d’un article créé à l’occasion de la naissance du duc de Valois. Nous sommes fournisseur des ducs d’Orléans, ne put-il s’empêcher d’ajouter.

			— Il y a donc trois ans que vous les vendez.

			— Depuis 1774, en effet. Le duc de Valois est né…

			— Je sais, coupa le chevalier. Ce jouet a-t-il eu du succès ?

			— Pas un enfant de Paris qui n’ait voulu en posséder un !

			— Êtes-vous les seuls fournisseurs ?

			L’air offusqué, le marchand se pinça le nez comme si la question du chevalier en avait déformé le dessin.

			— Monsieur, Le Petit Dunkerque a l’exclusivité de tous ses articles !

			Hilarion examina plus attentivement le sieur Granchez, dont rien dans l’extérieur n’annonçait le marchand : frisé, poudré, galonné, escarpins et bas de soie blancs, c’était ainsi que le maître des lieux guettait, sur la pointe des pieds, à l’entrée de sa boutique, ses riches et nobles clientes.

			— L’empire des formes éloquentes, dit-il soudain, ne vous est point étranger.

			— Je… je ne comprends pas…, bégaya le marchand.

			— Je pensais tout haut. Vous en a-t-on acheté récemment ? interrogea, imperturbable, Hilarion.

			— Oui, il nous restait encore un lot. Beaucoup servent au jeu de toton très à la mode depuis que M. Chardin a fait le portrait de ce garçon en train d’en faire tourner un.

			— Et tenez-vous registre des ventes ?

			Le marchand se tut un instant. Que lui voulait ce gentilhomme qui n’avait pourtant rien d’un commissaire du Châtelet ?

			— Vos questions, monsieur, me placent dans une position délicate.

			— Je voudrais me procurer plusieurs de ces toupies et les offrir à mes neveux, mais je crains qu’ils n’en possèdent déjà une.

			— Puis-je connaître leur nom ?

			Le chevalier cita, au hasard, quelques noms de parents, à la grandiloquence un peu sèche.

			— Un instant, je vous prie.

			Le marchand passa derrière un comptoir, lança un ordre, félicita au passage une dame qui essayait un bijou de strass.

			Plus loin, Hilarion aperçut M. de Maupinot, penché à l’oreille d’Émilie, qu’il semblait rassasier d’anagrammes, tandis qu’Isabeau, Saint-Geniès à ses côtés, s’arrêtait devant chaque article.

			Il s’interrogeait sur la présence du premier gentilhomme du duc de Chartres lorsque M. Granchez ouvrit, devant lui, un grand cahier couvert de maroquin grenat.

			— La vérification va demander du temps, monsieur. Les ventes ne sont pas répertoriées par catégorie d’articles, mais chronologiquement.

			— M. de Saint-Geniès et M. de Maupinot, qui m’accompagnent…

			— J’ai reconnu M. de Maupinot, monsieur. Sa collection est connue dans tout Paris et même à l’étranger… On dit qu’il a prêté l’un de ses tableaux pour le prochain Salon.

			— M. de Saint-Geniès, disais-je, en a offert lui-même à son petit-cousin et M. de Maupinot à son neveu…, mentit Hilarion.

			— Ah ? Leurs noms n’apparaissent pas sur le registre, dit le marchand après lecture des premières listes. J’ai bien, pour le mois de novembre, plusieurs acheteurs, mais parmi vos parents, seul le nom de M. le marquis de Simiane est mentionné.

			— Me voilà rassuré. Je prendrai trois toupies.

			M. Granchez s’inclina, appela un garçon et donna un ordre sans oublier de refermer le registre.

			Le commis revint quelques minutes après avec une boîte qu’il remit à son patron.

			Le chevalier saisit l’une des toupies, l’examina et la fit tournoyer sur le comptoir, sous les yeux étonnés de plusieurs clients qui s’étaient rapprochés. Le fil d’argent qui cerclait la partie la plus évasée de l’ivoire se mit à osciller et à dessiner une sorte de vague, qui ralentit progressivement. Hilarion, d’un coup de main, la rattrapa avant qu’elle ne penche comme la tête trop faible d’un malade.

			— Ce jouet, reconnut-il, amuse aussi bien les adultes.

			— Cela est vrai, monsieur. Plusieurs comédiennes m’en commandaient à une époque.

			— Des comédiennes ? Peut-être pensez-vous à Suzanne Desprez ?

			M. Granchez ne connaissait pas ladite Suzanne. Hilarion paya le marchand, qui s’excusa et retourna à ses clientes.

			Isabeau, de loin, lui sourit tout en exhibant un collier de perles qu’elle tendait devant elle à la lumière. C’est à ce moment qu’apparut le commissaire Dorival, se frayant un chemin entre les groupes de dames. Il aperçut le chevalier et l’invita, d’un geste, à le rejoindre dehors.

			 

			La chaleur tomba d’un coup sur la nuque d’Hilarion et, la main en visière, il dut se protéger quelques instants de la lumière. Les voitures qui descendaient du Pont-Neuf obligèrent le commissaire à hausser la voix.

			— Victorine Borel !

			— Eh bien ?

			— Elle a disparu !

			— Ne l’aviez-vous pas fait enfermer chez les sœurs de Sainte-Catherine ?

			Le commissaire, les mâchoires serrées, ne répondit pas.

			— Une négligence qui peut lui coûter cher, ajouta Hilarion.

			Dorival le savait et s’en voulait. Il aurait dû la mettre sous surveillance. Ses hommes étaient retournés au Louvre, sans succès. Victorine avait bel et bien disparu.

			Ils réussirent à traverser la chaussée. Les bruits devenaient assourdissants, chaotiques et épuisants aux oreilles d’Hilarion, qui dut éviter plusieurs chaises brinquebalantes.

			— On a vérifié auprès des blanchisseuses du quai Conti, cria presque Dorival, où Victorine, dans sa précédente fuite, a abandonné tout son matériel.

			Ils se rapprochèrent du quai, plus calme. Contre le parapet, des Parisiens, accoudés, admiraient la descente tranquille de navires sur le fleuve dans la lumière immatérielle de l’été. Dorival souffla en s’épongeant le front.

			— M. de Garengeot a signé le certificat de décès de M. de Barbançon, dit-il péniblement.

			— N’existe-t-il qu’un chirurgien auprès du Châtelet pour n’y croiser que M. de Garengeot ?

			Les yeux du commissaire se plissèrent. Le chevalier l’invitait-il à vérifier l’emploi du temps du chirurgien ?

			— Sa réputation parle pour lui, dit-il sans ferveur.

			— Et qu’a-t-il à nous apprendre ?

			— Ce que vous supposiez. M. de Barbançon a en effet été amputé.

			— Des parties viriles ? C’est cela ?

			Le commissaire se contenta dans le vacarme de hocher la tête. C’était la raison pour laquelle la famille avait rapidement et discrètement inhumé le corps.

			— Des femmes amputées de leurs mains et maintenant Barbançon… Comprenez-vous quelque chose à cela ? demanda Hilarion.

			— Je n’y vois qu’un acte indigne, de barbarie, dont il nous faut, monsieur, rapidement retrouver l’auteur !

			— Sans doute. Mais la morale ne doit pas nous empêcher de chercher un mobile aux actes de cet homme.

			— Et quelle explication trouver, si ce n’est celle de la folie de misérables qui cherchent leur plaisir dans la violence infligée à autrui ?

			Le marquis de Sade aurait volontiers insulté ce pauvre Dorival, s’il l’avait trouvé en face de lui, songea Hilarion.

			— Quand cela cessera-t-il ?

			— Je l’ignore, répondit le chevalier. Mais vous avez raison sur ce point, la série n’est pas terminée.

			— Les dessins volés chez l’imprimeur auraient pu nous renseigner sur l’identité des futures victimes. Six personnes étaient représentées, trois femmes et trois hommes, si la mémoire de M. Bleuet est exacte et sans qu’il n’ait pu en identifier une seule.

			— Allons, commissaire, la mort de Barbançon laisse une idée des prochaines victimes…

			— MM. de Lignerac et de Gallerande…

			Le commissaire réfléchit un instant.

			— Le meurtrier est peut-être l’un d’eux.

			— Allez-vous les faire surveiller ?

			— L’affaire est délicate, reconnut le commissaire. Si ces messieurs apprenaient qu’ils sont l’objet d’une filature, le lieutenant général, aussitôt averti, me renverrait dans ma campagne de Mantes !

			Et pourtant, se souvint Hilarion, Meusnier n’avait pas hésité à faire surveiller Barbançon.

			Il scruta l’horizon, bouché par le Louvre, revint vers le quai où les blanchisseuses battaient et frottaient le linge humide et flasque à grands coups de battoir, indifférentes, abruties ou épuisées par la chaleur. Les yeux du chevalier obliquèrent vers le Pont-Neuf. Pierre avait disparu. Hilarion se demanda pourquoi Meusnier ne l’avait pas encore fait arrêter pour le meurtre du sergent. Une autre question se posait, tout aussi inquiétante : l’inspecteur, qui lui avait caché la vérité, ne pouvait ignorer que tôt ou tard il l’apprendrait. Barbançon n’était pas le meurtrier des filles.

			Le commissaire s’épongea une nouvelle fois les joues, ne comprenant pas comment la chaleur insupportable ne parvenait pas à altérer la fraîcheur du gentilhomme. Il se promit, une fois cette méchante affaire réglée, de rejoindre Mme Dorival, à Mantes, où il possédait une jolie maison avec son jardin. Le chevalier épousseta ses manches.

			— Pouvez-vous apprendre, demanda-t-il, ce qu’est devenu un certain Vilette, arrêté par les hommes de Meusnier ? Il est au Châtelet, et je crains que l’inspecteur ne lui ait imposé la question.

			— Vilette ? Ce nom me dit quelque chose… !

			Sans réponse du chevalier, il ajouta :

			— Je me renseignerai.

			Hilarion se retourna vers Le Petit Dunkerque. Émilie sortait au bras d’Isabeau, protégée par une ombrelle rose. La jeune fille tendit sa main à Saint-Geniès, qui s’en empara et la baisa lentement.

			Le chevalier eut soudain froid. Il ferma les yeux, les rouvrit. Isabeau lui souriait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXV

			 

			 

			Le vicomte de Gallerande sortit de chez le duc de Chartres vers midi, habillé légèrement, frisé et poudré, accompagné de son valet. Il observa la rue. La circulation était bloquée à l’entrée du Palais-Royal et de la rue Froidmanteau. Il héla plusieurs voitures qui remontaient, sans s’arrêter, vers les Champs-Élysées. De guerre lasse, le gentilhomme entra dans une chaise dont les porteurs jouaient aux dés sur la petite banquette. Il échangea quelques mots avec son valet, qui disparut aussitôt dans la direction opposée.

			Coisard sortit alors d’un fiacre, évitant d’écraser le crottin avec des souliers qu’il avait pris soin de cirer le matin même. Sa canne frappa la croupe d’un animal qui s’écarta devant lui. Il vit la chaise enfiler l’étroite rue Richelieu, longer le palais, le dépasser et, rue des Petits-Champs, prendre la direction du quartier Montmartre. Il pourrait la suivre du côté de l’ombre. Place des Victoires, la chaise passa devant l’un des quatre fanaux qui brûlaient en permanence et laissa derrière elle la statue du Roi-Soleil piétinant la nuque d’un cerbère.

			Coisard commençait à avoir mal aux pieds, priant de n’avoir pas tout Paris à traverser. Les porteurs accélérèrent après la rue Pagevin, avant d’obliquer à gauche, rue Jussienne. Le lieutenant ralentit le pas en les voyant s’arrêter devant la chapelle Sainte-Marie-l’Égyptienne.

			Le gentilhomme paya les porteurs et se dirigea vers le portail latéral. Il se retourna avant de pénétrer dans la chapelle. L’officier examina lui aussi la rue sans rien y repérer d’inquiétant. Gallerande rejoignait-il quelqu’un ? Coisard décida d’attendre quelques minutes avant d’entrer à son tour.

			 

			Le lieutenant n’aurait pas su dire ce qui attira d’abord son attention : les vitraux qui laissaient filtrer, à travers les épisodes de la vie de Marie l’Égyptienne, des filets pâles et timorés de lumière ou les murmures qui perçaient la pénombre pour parvenir jusqu’à lui, étouffés par le silence humide des lieux ?

			Il s’approcha prudemment le long de la nef, sans rien voir. Les voix s’étaient tues. Il s’arrêta et, immobile, se mit à tapoter des doigts le pommeau de son épée. Il avait bien reconnu la voix autoritaire, métallique et basse de Gallerande, mais ne sut à qui appartenait la seconde, grêle et morne, peut-être celle d’une femme ou d’un jeune garçon.

			Il distingua enfin, dans la seconde allée, la forme d’un dos qui se détachait dans l’obscurité. La tache sombre était immobile, posée en équilibre sur le banc, mais rien à côté d’elle qui pût confirmer une seconde personne et préciser l’origine de l’autre voix. Coisard essaya de percer la pénombre, mais, sans résultat, il enleva ses souliers et tenta de se rapprocher de l’autel.

			Il recula d’un coup derrière une colonne lorsque lui parvint le gémissement étouffé d’une voix, peut-être celle de Gallerande, puis un bruit de tissu froissé qui tombait au sol. Le vicomte se déshabillait-il ? Coisard distinguait à peine ce qui se passait dans la partie opposée de la nef.

			Une forme allongée sur les dalles ondula comme un serpent blessé qui fuirait un danger. Le mouvement se figea. Une ombre se redressa, se pencha à nouveau vers le sol. L’agitation en modifiait les contours indistincts comme si un drap de deuil s’était soulevé et retombait sous l’effet d’un vent soudain. La silhouette jaillit, verticale, s’immobilisa, se courba encore vers le dallage, et se releva. Que se passait-il ?

			Au bout d’une dizaine de minutes, le lieutenant entendit des pas résonner, puis il aperçut, sous l’un des vitraux, la silhouette grise. Elle disparut aussitôt dans le bruit lointain d’une porte qui se refermait.

			 

			Sans impatience, et sans bruit, l’officier se tenait devant le cadavre de Gallerande, qui, culotte baissée jusqu’aux genoux et bras en croix, avait le visage étonné de celui qui n’a pas encore clairement fixé la ligne qui sépare un sommeil tranquille du réveil brutal. La noirceur du cadavre et de sa partie dépouillée n’était pas simplement due à la pénombre. Coisard s’agenouilla. Il découvrit enfin l’origine de l’anomalie lorsqu’il s’inclina vers l’entrejambe mutilé.

			Le lieutenant ne put retenir un sourire de satisfaction. Il se releva et du pied, il écrasa l’expression effarée et mièvre du vicomte.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXVI

			 

			 

			Le prêtre terminait son homélie. Des pelletées de terre et de sable recouvrirent d’une mince litière le premier tapis de cadavres et, aussitôt leur tâche terminée, les fossoyeurs se réfugièrent à l’ombre des galeries qui entouraient le cimetière. La chaleur anéantissait toute velléité d’échapper aux odeurs. Le cimetière des Saints-Innocents puait la chair décomposée sans paraître importuner ses habitants, ses marchands et ses nombreux badauds, qui, sous les arcades, déambulaient entre les éventaires de revendeurs et les loges de lingères.

			— Où travaille ton écrivain ? demanda Hilarion en exhibant un mouchoir de fine mousseline.

			— Sous la galerie des Lingères, près de la porte Saint-Germain.

			Le chevalier se retourna vers la direction indiquée. Pierre examina son maître, remarqua ses traits pâles et sa mâchoire aux lignes plus dures que d’ordinaire.

			— Que se passe-t-il, monssu ?

			— Trouve-moi le gardien des charniers.

			Pierre soupira.

			— Nicolas Tiercelin, il se tient sous la porte Saint-Eustache.

			— Je veux l’interroger avant l’écrivain.

			Ils contournèrent la fosse, la lanterne des morts et quelques grandes pierres allongées, et franchirent sous le soleil de midi la nécropole en direction des chapelles. En voyant arriver le gentilhomme, le gardien rompit sa conversation avec une femme dont les gestes disaient la colère.

			— Une affaire de voisinage, crut-il bon d’expliquer en saluant le gentilhomme. Que puis-je pour vous, monsieur ?

			— Une bourgeoise qui se nomme La Ferrière, ça vous parle ? demanda Pierre.

			Nicolas Tiercelin marqua son étonnement devant le silence du maître qui avait laissé la parole à la dure, noueuse et longue silhouette du valet, dont il ne reconnut pas immédiatement l’accent. Cet homme devant lui, il l’avait déjà vu, et pas plus tard que la veille. C’est alors que le gardien considéra le gentilhomme ?

			— Que lui voulez-vous ? demanda-t-il, curieux.

			— Affaire privée !

			Tiercelin rencontra le regard du chevalier et baissa aussitôt les yeux vers un point qu’il voulut s’imposer comme l’objet d’une réflexion aussi lointaine que nécessaire au bon équilibre de sa fonction.

			— Je connais tout le monde, ici, mais point de La Ferrière.

			— Vous êtes sûr ? insista Pierre.

			— Oui ! Il y a ceux qui vivent au-dessus des charniers, les marchands qui tiennent boutique et ceux qui étalent leurs marchandises entre les baraques. Des rubaniers, des savetiers, des filles de boutique, des écrivains et j’en passe ! Tous ont patentes accordées par le chapitre de Saint-Germain-l’Auxerrois. J’ai registre de tous les noms des habitants des Innocents. Dans l’enceinte du cimetière, seuls les colporteurs échappent au contrôle. Je ne peux pas avoir l’œil sur tout le monde.

			— M. Champigneul, coupa le chevalier, quelle est sa réputation ?

			— L’écrivain public ? Il faut lui demander, répondit, aussitôt méfiant, le gardien.

			Hilarion sortit un louis au relief net et précis qu’il tint entre deux doigts de la main gauche.

			L’homme s’efforça de ne pas regarder la pièce d’argent.

			— Un malin, reconnut-il, qui a échappé à plusieurs poursuites, faute de preuves.

			— De quoi le soupçonnait-on ?

			— Il a fourni de faux certificats de mort. Une affaire an­­cienne.

			Le gardien ratissa, d’un éloquent et large geste du bras, l’horizon fermé de la nécropole.

			— La misère et le mauvais exemple sont capables de tout !

			— Jamais attrapé ?

			— Non, un rusé, je vous l’ai dit ! Il sait que je peux lui envoyer les archers de l’hôpital. Alors, il se tient tranquille et, chaque soir, il se contente de vider une pinte au Cabaret du Roy, rue de la Ferronnerie.

			Tiercelin s’essuya le front.

			— Vous avez de la chance, il est dans sa loge, aujourd’hui. Ordinairement, il déplace sa table, ses encres et ses papiers, devant le porche, rue Saint-Denis ou à Saint-Eustache, à l’heure où sonne la messe.

			 

			Champigneul plia soigneusement la page en quatre après l’avoir sablée et, son bâton de cire d’Espagne au-dessus de la bougie allumée, il fit couler un peu de la pâte fondue à l’intersection du pli.

			L’homme était attablé sous un auvent, au coin de la galerie des Lingères et de celle des Écrivains, le plus passant, près de la porte Saint-Germain. Au-dessus de sa tête pendaient plusieurs feuilles de papier immaculé et, sur une étagère, étaient alignés des flacons d’encre et des plumes de corneille taillées en pointe.

			Il tendit le pli à une femme qui sortit de ses jupes quelques pièces.

			— Douze sols le placet ! Tu ne doutes de rien, l’écrivain ! lança Pierre.

			Champigneul examina rapidement le maître et son valet, et piqua du nez sur sa plume qu’il essuya consciencieusement.

			— C’est plus cher, dit-il, attendu qu’il y a de la bâtarde et que le style en est plus relevé !

			L’homme très maigre portait le menton aigu. Sous une perruque sale qui descendait bas sur le front, un mince glacis de sueur vernissait la peau abîmée de l’écrivain, qui n’avait toujours pas terminé son lent et patient travail de nettoyage.

			— Et à ce prix, tes os n’augmentent pas encore le nombre de ceux qui sont entassés au-dessus de ta tête ?

			— Tout se paye ! Je dégrossis un peu les patois, lorsqu’on me demande une lettre d’amour ou une demande d’enfermement d’un proche.

			— Hier, vous avez écrit pour une demoiselle, intervint Hilarion.

			La voix distinguée obligea l’écrivain à lever le nez.

			— J’en rencontre, monsieur, une dizaine chaque jour. Faut être plus précis, dit-il en rangeant ses flacons d’encre.

			— Mlle La Ferrière.

			L’écrivain sortit un couteau d’écritoire et tailla consciencieusement l’extrémité de la plume. Puis, d’un geste de la main à laquelle il tenta de faire prendre la forme d’une pointe, il désigna l’enseigne de sa loge.

			— Au Tombeau des Secrets, lut péniblement le Marseillais. Ça veut dire que tu es prêt à remplir un cercueil plutôt que de parler ? C’est imprudent, Champigneul ! Surtout avec un maître comme le mien.

			Hilarion fit le tour de la table de bois barbouillée d’encre, se pencha jusqu’à l’oreille sale de Champigneul et posa une main blanche et soignée sur l’épaule de l’écrivain public.

			— Ce soir, je peux vous faire jeter dans l’une de ces fosses et payer le fossoyeur pour qu’il revende votre cadavre, murmura, agacé, le chevalier.

			— Une “bière de charité”, comme disent les Parisiens ! se réjouit le Marseillais.

			— Pierre, approche cette chaise ! M. Champigneul a décidé de se confesser.

			Hilarion souleva son habit, fit mousser ses manchettes et déposa sa montre cerclée d’or sur l’écritoire tachée d’encre et de graisse. Indisposé par la chaleur, l’écrivain se gratta le cou.

			— Cinq minutes, laissa tomber le gentilhomme.

			— Elle avait besoin d’une écriture étrangère qui ne soit point reconnue.

			— Pourquoi ?

			— Je l’ignore, monsieur. Ma fonction m’oblige à la plus grande discrétion ! Je ne pose aucune question à mes clients.

			— Elle n’a donc point signé la lettre ?

			— Non. Le destinataire semblait être en mesure de la reconnaître.

			— À qui était-elle adressée ?

			— La demoiselle n’a prononcé aucun nom.

			— Aucune adresse ?

			— Peut-être, mais la demoiselle, une fois la lettre écrite, l’a reprise.

			La Ferrière avait été prudente, elle connaissait la réputation des écrivains publics, capables de conserver des doubles et d’en monnayer les informations.

			Hilarion posa sa canne sur la table, indifférent aux papiers qui y traînaient comme des pelures de fruits ou de légumes.

			— Et quel était le contenu de cette lettre anonyme ?

			L’écrivain se racla la gorge, allait dire quelque chose, se ravisa. Le Marseillais lui souriait de toutes ses dents mal plantées comme une rangée d’arbres balayés par le mistral, ce vent fou que l’on ne connaissait pas à Paris.

			— Elle y parle d’un enfant qu’elle aurait confié et qu’elle de­­mande de…

			— Un enfant ! coupa le Marseillais.

			— Oui.

			— Confié à qui ?

			— Comment le saurais-je ?

			— Et ce destinataire n’a toujours point de nom ? demanda le chevalier.

			— Aucun, monsieur, je vous l’ai dit, assura l’écrivain.

			D’un geste, Hilarion l’invita à continuer.

			— Elle demandait donc de garder l’enfant et de ne le confier à personne sans un mot d’elle. Elle précisait aussi que le marmot était un quasi-orphelin et qu’il fallait continuer de l’enduire de crème.

			— Vous êtes sûr de ça ?

			Champigneul opina du chef.

			— Autre chose ?

			— Qu’elle enverrait de l’argent.

			Hilarion leva la tête vers le ciel, douloureusement bleu et indifférent, sans tache autre que celle des oiseaux rares qui le traversaient péniblement. La Ferrière connaissait donc l’existence de l’enfant que le duc de Chartres et l’inspecteur Meusnier cherchaient. Il ne pouvait plus douter qu’il se fût agi du même. Suzanne l’avait-elle confié à La Ferrière, qui à son tour l’avait remis à une troisième femme ?

			— Et vous, Champigneul, qu’avez-vous compris à tout ce galimatias ?

			L’homme fit la moue.

			— Mon avis, monsieur, ne vaut pas le vôtre.

			— Ne fais pas répéter mon maître ! menaça Pierre.

			L’écrivain fouilla d’un air nerveux et un peu honteux sa poche et en tira un mouchoir d’indienne rouge. Il se moucha discrètement.

			— Ce que je comprends, c’est que l’on cherche à cacher un enfant ou à le soustraire à un danger.

			Hilarion ramassa d’un geste vif sa montre.

			— Paye-le, Pierre.

			— Les grandes fosses, là-bas, demanda le Marseillais en déposant plusieurs pièces de cuivre sur l’écritoire, elles ne sont jamais bouchées ?

			— Non, elles restent ouvertes jusqu’à ce qu’elles soient remplies de cadavres ! On en a environ deux mille chaque année. La première fosse là-bas, près du prêchoir, elle est réservée à ceux qui arrivent de l’Hôtel-Dieu ou du Châtelet.

			Pierre se rembrunit. L’amant de Suzanne, Brunet, se trouvait sous leurs pieds ! Et peut-être viendrait le tour de Vilette s’il n’agissait pas rapidement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXVII

			 

			 

			À l’hôtel d’Espinouse, un billet de Dorival attendait le chevalier. La peur qui l’avait assailli, quai de Conti, s’évanouissait lentement. L’image d’Isabeau devant Le Petit Dunkerque l’avait déclenchée, l’image d’un corps soudainement déchiré par le bec d’oiseaux et les griffes de chiens.

			Il respira lentement et lut les quelques mots du commissaire, avant qu’Isabeau ne le rejoigne dans le salon. Elle tenait ses mains derrière le dos, de sorte qu’il ne put s’en emparer et les baiser, tour à tour, comme il aimait à le faire.

			— Vous nous avez quittés bien rapidement après Le Petit Dunkerque, dit-elle en souriant. Toujours cette affreuse affaire ?

			Et sans attendre de réponse, elle ajouta aussitôt :

			— Approchez-vous, Hilarion, j’ai un cadeau pour vous. Fermez les yeux, voulez-vous ?

			Il obtempéra et ses paupières se refermèrent lentement au milieu du grand salon. Dans cette nuit artificielle, le monde sembla s’effondrer par blocs entiers. Il sentit des escadrons d’hirondelles lui traverser le corps, puis il entendit la voix lointaine et tranquille d’Isabeau.

			— Rouvrez-les.

			Il retrouva l’équilibre. Isabeau lui tendait une canne couverte de soie dont le pommeau ressemblait, dans sa torsion, à un nœud allongé de doigts. Il la saisit. La poignée permettait de tenir la canne dans le prolongement du bras. Étonné, Hilarion interrogea la jeune femme des yeux.

			— Le bouton près de votre pouce. Pressez-le.

			La canne glissa soudain à terre, dévoilant l’acier poli d’une lame.

			— Isabeau !

			Le chevalier se mit en garde et, surprenant la jeune femme par la vitesse du geste, exécuta une extension complète du bras.

			— Dans les régions peuplées de merveilleux et vains exploits, murmura-t-il, elle me suivra et parfois me précédera.

			 

			Mme d’Espinouse avait le bras dégagé, tendu au-dessus d’une bassine d’argent. Plusieurs dames de ses amies étaient venues assister à la saignée de la marquise. Un aide du médecin tenait fermement l’avant-bras de la vieille femme. Hilarion vit les lèvres de sa tante doucement trembler. Des bougies éclairaient le champ opératoire d’une lumière vague et pâle.

			— Une palette suffira pour aujourd’hui, estima le praticien en dénouant la courroie.

			Le sang avait coulé en un mince filet sur la chair blanche et s’égouttait tranquillement dans la bassine. Les dames se retirèrent, suivies d’Isabeau et du médecin, qui laissa à son commis le soin de ranger ses instruments.

			Le chevalier posa en équilibre sa canne contre le lit, s’en retourna vers le meuble et revint avec le coffret, qu’il déposa près de la marquise. Assis, il récita alors à mi-voix le dernier combat d’Achille.

			— Vous dites de mieux en mieux, Hilarion, murmura la voix faible de Mme d’Espinouse.

			Elle se souleva un peu et, sous l’effort, sa respiration s’accéléra.

			— Sortez-le.

			Hilarion s’exécuta. Les doigts et la paume de la marquise s’arrondirent autour du crâne noir.

			— Une lettre est arrivée de Rennes, dit-elle.

			— Mme de Catuélan ?

			La marquise marqua un temps avant de répondre.

			— Isabeau ne vous a-t-elle jamais rien dit sur son passé ? souffla-t-elle.

			Qu’avait-il donc à connaître de la vie de celle qu’il aimait ? S’y était-il intéressé une seule fois, ayant baigné dans la certitude de celui qui sait être aimé et n’a de comptes à rendre qu’à lui-même ? Il n’avait montré aucune curiosité ou presque. Isabeau acceptait ses silences.

			— Je n’ai plus de nom, lui avait-il dit, un soir à la promenade.

			Elle n’avait pas répondu. Un chevalier sans nom existait-il ? Un nom perdu, effacé, en suspens, aussi fragile que les fleurs qu’elle ramassait, enfant, chez elle en Bretagne.

			— Que dit la présidente de Catuélan ?

			— Il semblerait que pour l’écarter de l’héritage d’un oncle, des parents aient accusé Isabeau d’en avoir, avec la complicité d’un notaire, détourné une grande partie.

			— Que s’est-il passé ?

			— Face à de telles accusations, Isabeau, orpheline, et sans fortune, n’a pu soutenir aucun procès. Pour sauver sa réputation, elle a fui à Toulon où l’a recueillie une vague cousine…

			— Mme de Saint-Aignan8.

			À Toulon, celle-ci avait été une efficace et discrète alliée, se souvenait le chevalier. Et pourtant, après son séjour en Provence, Isabeau avait regagné la Bretagne, et en était revenue, quelques mois après. Qu’y avait-elle fait ?

			— Fuite qui la désignait comme coupable, conclut-il.

			— Il n’est plus temps, mon neveu, de se désoler sur la corruption du siècle, qui en vérité me console d’être vieille. Voilà avec quoi le lieutenant général de police Lenoir prétend faire pression sur vous, Hilarion !

			
				
					8. Voir Hilarion, L’Énigme des fontaines mortes, op. cit.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXVIII

			 

			 

			La porte de la voiture s’ouvrit et le commissaire, tout en saluant le chevalier, s’affala sur la banquette de cuir. Hilarion frappa le plafond d’un coup de canne.

			— Rue Saint-Sauveur ! lança-t-il au cocher.

			Dorival s’essuya le front et se gratta le poignet, un œil sur l’ouvrage, posé à côté du chevalier, et dont il ne put, dans la semi-obscurité, déchiffrer le titre.

			— Ainsi M. de Gallerande a suivi de près Barbançon, dit Hilarion.

			— La famille n’a pas eu le temps de récupérer le corps.

			— Un corps lui aussi amputé ?

			— Oui. De la même façon, répondit le commissaire.

			— Que faisait-il donc dans cette église ?

			Dorival haussa les épaules. Sainte-Marie-l’Égyptienne n’avait jamais été une église paroissiale et servait à la corporation des drapiers. La présence de Gallerande n’avait pas d’autre explication que celle d’un rendez-vous.

			— Une rencontre galante, peut-être ? proposa-t-il, peu convaincu par son hypothèse.

			Le chevalier ne répondit pas, réfléchissant.

			— L’opération a-t-elle pu avoir lieu dans l’église ? interrogea-t-il.

			Le commissaire le pensait. Des traces de sang, il y en avait plein les vêtements et sur les dalles autour du cadavre. Une opération rapide, mais exécutée d’une main assurée.

			Le carrosse roulait au pas dans les encombrements de l’étroite rue Comtesse-d’Artois. Des cris parvenaient, aigus, jusqu’aux deux passagers à travers la vitre baissée. Un cavalier surgit sur leur droite, immédiatement suivi par un valet qui courait à pied derrière lui.

			— Je m’étonne des risques pris et de la facilité avec laquelle le meurtrier tue, remarqua Hilarion. Ces messieurs savaient se battre.

			La nouvelle canne du chevalier exécuta de petits moulinets au-dessus de sa boucle de chaussure.

			— Gallerande était-il accompagné de son valet ?

			— Non. Sur ordre de son maître, il était allé faire une course pour lui. Nous vérifions son alibi.

			— L’assassin parvient donc à convaincre ses futures victimes de le retrouver seules. Cela signifie une chose…

			— Oui, Gallerande et Barbançon connaissaient sans doute leur meurtrier.

			— Ces messieurs n’auraient donc eu aucune raison de se méfier.

			— Une femme, peut-être ?

			— Allons, commissaire ! Les femmes donnent la vie, elles ne la prennent pas.

			Hilarion se protégea le nez de son mouchoir parfumé à la bergamote.

			— Le marché aux huîtres, soupira Dorival. Nous le traversons.

			Devant la Comédie-Italienne, où stationnaient de nombreuses chaises, le chevalier découvrit sur les murs de grandes affiches rouges barrées du titre des dernières comédies. Tom Jones et Ernestine. Un triomphe, un échec, songea-t-il en pensant à Isabeau.

			— Et Lignerac ?

			— Un de mes hommes ne le lâche pas.

			Dorival sortit un petit carnet recouvert de maroquin.

			— Le marquis s’est levé assez tard avant de se rendre au Palais-Royal. Là, il a été impossible à mon homme de savoir qui il a rencontré. Un détail : l’inspecteur Meusnier est sorti peu après le marquis, en compagnie de Saint-Geniès. Quant à Lignerac, il a rejoint Mlle de Langeac chez elle, rue des Petits-Champs.

			La voiture ralentit au carrefour de plusieurs rues. Soudain un son de trompe retentit, suivi de la lecture d’un texte lu, presque crié.

			— Une ordonnance de police, expliqua le commissaire en s’épongeant le cou.

			Et il ajouta, comme une chose qui allait de soi :

			— Tous les serruriers et autres crieurs de vieille ferraille doivent remettre au Bureau de police leurs clefs.

			Hilarion se demanda jusqu’où irait le contrôle de cette ville. Il secoua légèrement ses manchettes et réfléchit à l’étrange couple que formaient M. de Saint-Geniès et l’inspecteur Meusnier sans en tirer, pour l’heure, de conclusion. Le carrosse s’engagea alors lentement à droite, rue des Deux-Portes, accrochant au passage la borne d’une porte cochère.

			— Autre détail, continua le policier en tournant une page de son carnet. Il y a deux jours, le marquis a eu une violente altercation avec un homme, dans la cour même de son hôtel… Selon les propos du garçon d’écurie, il s’agirait d’un ancien militaire.

			— Un militaire ?

			— Oui. Celui-ci aurait menacé le marquis avant de fuir. Mais nous n’en savons pas plus. Je suppose que le caractère de M. de Lignerac ne le prédispose point aux arrangements. Notre marquis était fou de rage.

			Hilarion songea immédiatement au lieutenant Coisard. Un scénario lentement s’écrivait en lettres inachevées et pâles. Des pièces manquaient, mais le chevalier commençait peu à peu à rassembler des éléments jusqu’ici isolés. Coisard voulait-il faire justice ou éliminer un témoin ? Lignerac était dans la ligne de mire de l’officier, sur lequel Hilarion devait mettre la main le plus rapidement possible.

			— À quoi pensez-vous, monsieur ?

			Le chevalier rangea son mouchoir.

			— Mes pensées, monsieur, ne peuvent toutes être partagées. Aucune nouvelle de Victorine ?

			Le commissaire rougit.

			— Toujours rien, avoua-t-il.

			Hilarion crut déceler une vibration inhabituelle dans la voix du policier, qui se contenta de refermer son carnet et de l’enfouir dans l’une de ses poches. Le bref silence qui suivit imposa au commissaire la sèche et infranchissable distance qui le séparait de son interlocuteur. Les rumeurs qui allaient bon train sur le chevalier auraient dû être un avertissement suffisant et lui rappeler que l’homme assis devant lui était seul et désirait le demeurer.

			La voiture, laissant derrière elle la rue Montorgueil et sa cohue, s’arrêta au coin des rues Saint-Sauveur et des Deux-Portes.

			— Une rue bien nommée pour la personne à qui nous rendons visite, annonça le commissaire.

			Hilarion apprit que le bordel de la mère Gourdan ouvrait sur la seconde des rues, mais qu’une entrée plus discrète permettait à certains clients de rejoindre dans le plus grand secret les filles de la Comtesse.

			— C’est la boutique dont vous apercevez l’enseigne. Un marchand de tableaux et de curiosités à qui la maquerelle verse un droit de passage.

			Un nombre inhabituel de voitures dans un tel endroit stationnaient devant la boutique. Sur les portières, les cochers avaient pris soin de dissimuler les blasons et les domestiques ne portaient aucune livrée.

			À l’angle des rues, le chevalier examina l’hôtel de la dame Gourdan, s’étonnant qu’une femme ayant pour activité de se livrer à l’exploitation de filles pût posséder une si grande maison.

			— Celle que nous allons rencontrer a ses protections, expliqua Dorival. Elle a su acheter le privilège de ses désordres.

			— Par quelle porte entrerons-nous ? s’amusa Hilarion.

			Et sans attendre de réponse, le gentilhomme descendit de voiture et observa le ciel qui, jamais, n’avait semblé s’être détaché du monde avec tant de précision et d’absolue franchise, encore assourdi par le cri des hirondelles dont l’hystérie joyeuse disait simplement leur indifférence aux affaires des hommes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXIX

			 

			 

			Sur un corset qui pinçait une taille épaisse, Mme Gourdan portait une robe dont le tissu argent de soie éblouissait la vue. Le pied était chaussé d’un soulier de perles qu’attachait une boucle brillante oblongue en lac d’amour. Bonne Maman pour les filles, la Petite Comtesse pour les habitués, ou simplement Mme Gourdan pour son mari et la justice, elle accueillit avec modestie et bonhomie les deux visiteurs dans la première an­­tichambre, où se tenait un homme assez fort pour renverser à lui seul un taureau, dont il avait par ailleurs le cou et les épaules.

			Elle apprécia l’élégance du chevalier, les boutons d’acier, la mousseline blanche de l’étroit jabot et la fine cotonnade vert émeraude de l’habit droit. Mais, croisant le regard du gentilhomme, elle y découvrit une cruauté retenue et l’annonce, encore diffuse, de sa propre peur.

			— Monsieur le commissaire ! Le quartier de la Cité, dont vous êtes en charge, n’oublie donc pas de se rapprocher de celui du Palais-Royal, dont nous dépendons.

			Dorival se tourna ostensiblement vers le chevalier.

			— Mme Gourdan tient registre de toutes les mutations dans les services du Châtelet et de sa police. Cela est toujours utile.

			— Vous me flattez, commissaire ! dit-elle en forçant une grimace qui devait passer pour de la pudeur.

			Le silence s’installa, le temps de laisser aux uns et aux autres une nécessaire évaluation des forces en présence.

			— Chevalier, dit-elle, je n’ai pas encore eu l’honneur de vous rencontrer.

			Hilarion s’inclina devant cette femme au teint rose sous une perruque dont la grise et ondulante uniformité avait dû coûter beaucoup d’efforts à son coiffeur.

			— Suzanne Desprez, dit-il. C’est pour elle, madame, que nous venons.

			— La pauvre enfant ! Serons-nous, pauvres créatures, toujours victimes de la cruauté des hommes !

			— Hommes qui constituent le plus clair de votre clientèle, ajouta le chevalier.

			 

			Hilarion et le commissaire Dorival suivirent la Comtesse à travers une série de salons et d’antichambres, de cabinets et de corridors, et, comme s’ils n’étaient que de simples touristes, elle égrena, en passant, d’un geste de petite-maîtresse, le nom des principales pièces du vaste hôtel. Ils traversèrent d’abord le sérail, où étaient assemblées quelques demoiselles qui semblaient tout juste sorties du couvent. Elles se livraient à de petits travaux d’agrément, broderie et dentelles.

			— Où sont vos autres pensionnaires, Comtesse ? demanda Dorival.

			— Elles terminent leur toilette.

			À l’étage, ils passèrent devant la piscine, le cabinet de toilette, l’infirmerie, tapissée d’estampes et agrémentée de sculptures, le tout destiné à réveiller les sens de clients blasés. La salle de bal termina la visite.

			— Cette pièce ne sert pas à danser, précisa la Comtesse, quoique, parmi mes enfants, je compte de nombreuses filles d’Opéra… C’est ma réserve de costumes. Bien de ces messieurs aiment revêtir leur compagne de certaines robes.

			— Quand ils ne les endossent pas eux-mêmes, n’est-ce pas ? souffla Dorival.

			Ils s’installèrent dans un petit cabinet. Le commissaire avait raison, songea Hilarion en examinant de son siège le mobilier élégant et les gravures aux murs, les protections de la maquerelle lui assuraient un train de vie que jalouseraient bien des sei­­gneurs.

			— Suzanne, commença la Gourdan, n’avait point ce dédain imité des sottes de la cour. Et après une nuit en sa compagnie, beaucoup d’hommes ne savaient plus guère modérer l’excès de leur reconnaissance.

			Hilarion n’en doutait pas. Le portrait qu’il avait observé dans le cabinet secret du duc de Chartres laissait voir le charme un peu trouble de l’ancienne danseuse.

			— Les caprices de ces messieurs sont infinis. Tenez, par exem­ple, un certain conseiller désirait donner une leçon de flûte à Suzanne. Il suffisait de montrer avec les doigts les mouvements qu’elle devait faire…

			— Comment, Mlle Desprez ne savait pas jouer ? demanda innocemment Dorival.

			La Comtesse se contenta de sourire. Le commissaire sortit un mouchoir et se frotta les mains.

			— Quelle chaleur ! soupira-t-il.

			— Je ne refuserai pas, madame, le verre de vin que vous vous apprêtiez sûrement à nous offrir, dit Hilarion en déposant sa canne sur le fauteuil.

			— À boire et plus si vous le désirez.

			Sans attendre de réponse, elle secoua une clochette et une très jeune fille apparut immédiatement.

			— Suzanne, reprit la Gourdan, brillait par d’étonnantes dispositions. Et de l’esprit comme un ange ! Mille soupirants brûlaient de l’intéresser.

			— Quelques noms ?

			Elle hésita.

			— Oh, il ne s’agit que de militaires, un ou deux conseillers au parlement, et autant d’abbés qui arrivent de province. Dont l’abbé de Sade. L’oncle de celui qui…

			Elle ne termina pas sa phrase, adressant au chevalier un regard en coulisse qu’il refroidit aussitôt.

			— M. de Sade est mon parent, dit-il. Des noms, madame.

			Les joues de la Comtesse prirent la teinte du ruban rose qu’elle lissait de ses doigts depuis le début de leur entretien.

			— Eh bien, M. de Lignerac.

			Le commissaire se redressa.

			— D’autres encore ?

			— M. de Saint-Geniès un temps fut sur les rangs, mais il dut s’incliner devant Mgr le duc de Chartres.

			Le premier gentilhomme du duc de Chartres, amant de Suzanne ! L’information étonna le chevalier, qui la rangea dans un coin de sa mémoire.

			— À quelle occasion Mlle Desprez a-t-elle rencontré le duc ? reprit Hilarion, qui désirait s’entendre confirmer la version qu’il connaissait.

			— Je crois que quelqu’un de l’entourage du prince la lui a présentée…

			— Qui ?

			— Je ne sais pas, répondit-elle trop rapidement.

			Hilarion sut qu’elle mentait. Il continua.

			— Où se sont-ils vus pour la première fois ?

			— Dans la loge des Italiens, après le spectacle.

			— Quel spectacle ?

			— La Bergère ingénue, de Pointenu, je crois.

			— Un joli saut que celui de passer des bras d’un voleur de linge à ceux d’un prince du sang.

			Et soudain Hilarion se mit à fredonner : 

			—“Laissez-la devenir catin ;

			     Bientôt peut-être le destin

			     La fera marquise ou comtesse.”

			— N’est-ce pas ce que l’on chante encore sur le Pont-Neuf ? demanda-t-il.

			Déconcerté, le commissaire n’osa intervenir. La Gourdan se raidit imperceptiblement. Le poème anonyme avait couru dans tout Paris, qui avait fait mine d’y reconnaître la favorite du défunt roi, Mme Du Barry, ancienne protégée, disait-on, de la Gourdan. La Comtesse ne s’était pas trompée : elle avait tout de suite senti chez cet homme un danger. Le commissaire interrogea des yeux le chevalier, qui continua, imperturbable.

			— Brunet, condamné à mort en place de Grève.

			— Le passé de mes protégées, monsieur, ne m’est pas toujours connu, avoua humblement la Comtesse.

			— Un amant de Suzanne. Accusé d’avoir volé du linge pour alimenter un loto, chez une certaine Pulleu.

			Le commissaire attendait. Ce chevalier déroulait les informations comme un greffier de la première chambre des Enquêtes, sans chaleur, sans animosité, sans relief.

			— Je l’ignorais.

			— Dénoncées, la Pulleu et Suzanne ont miraculeusement échappé à une arrestation. La première a disparu et la seconde a eu la carrière que nous lui connaissons. Que faisait chez vous Mlle Desprez ?

			— Elle se partageait entre les Italiens où elle dansait et chez moi où elle disposait d’une chambre avec cabinet. Je lui organisais des soirées, à sa demande ou à celle de clients.

			— Vous souvenez-vous de l’une d’entre elles ? demanda Hilarion en croisant les jambes.

			— Une date, peut-être ? hasarda-t-elle en évitant de regarder le gentilhomme.

			— Une semaine environ, avant son assassinat.

			— Monsieur le chevalier ! Il est des mots qui violentent une oreille comme la mienne.

			— Une oreille qui entend pourtant beaucoup de choses, ajouta le commissaire.

			— Sans doute, monsieur, sans doute.

			— Une partie organisée par vos soins avec Suzanne Desprez et une autre fille, Mlle Pasquier.

			— Ne buvez-vous point, monsieur ? Je fais venir ce vin de Bourgogne. Peut-être est-il trop chaud ?

			— À cette partie, poursuivit Hilarion, participaient deux ou trois gentilshommes et probablement une dame.

			— Suzanne était très demandée…

			— Un effort, Comtesse, un effort, insista le commissaire, ou bien le chevalier pourrait croire usurpée votre réputation d’hospitalité. Une réputation que toute l’Europe nous envie.

			— Messieurs, laissez-moi interroger autour de moi… Je vous avertirai dès que…

			Hilarion décida d’abandonner momentanément ses questions sur Suzanne Desprez. Restait la seconde victime, trop longtemps négligée dans son enquête.

			— Madelon Pasquier a-t-elle fait partie de votre sérail ? de­­manda-t-il.

			La Comtesse répéta le nom comme si sa mémoire lui faisait subitement défaut, puis ses joues tressautèrent, signe d’une révélation soudaine et salvatrice.

			— Oui, Madelon, dite La Lorraine ! Cela fait longtemps que je ne la vois plus.

			Sans réaction des deux hommes, la Gourdan se leva, se dirigea vers un petit secrétaire et en revint chargée d’un gros cahier recouvert de maroquin.

			— Le Livre des beautés, annonça-t-elle. J’y tiens registre de toutes mes pensionnaires avec leur portrait.

			Dorival tendit une main pour s’en saisir.

			— Pas à vous, commissaire. Pas à vous.

			 

			Hilarion tourna quelques pages, s’arrêta sur plusieurs noms avant d’arriver à celui de Madelon Pasquier. Il lut à haute voix la notice devant le commissaire, qui aurait donné cher pour un tel document.

			“Madelon, blonde, âgée de 21 ans, taille 5 pieds. Une figure intéressante et d’un bel ensemble. Elle a l’œil perçant, la tournure agréable, les joues d’un bel incarnat, la bouche fraîche et la peau d’un blanc satiné. Une gorge superbe, parfaitement ondulée, aussi dure, aussi blanche que l’albâtre.”

			Le chevalier se tourna vers la Comtesse.

			— C’est tout ?

			— Les qualités de chacune de mes filles sont précisées dans le Livre des passions.

			— Ne vous faites point prier, l’engagea le commissaire.

			La Comtesse s’inclina devant les deux hommes et revint aussitôt, chargée d’un second cahier.

			Le chevalier ne trouva pas immédiatement les lignes consacrées à Madelon Pasquier. Les notices, plus courtes, donnaient l’essentiel de ce que chacune pouvait offrir à ces messieurs. Et les offres étaient aussi variées que l’étaient les goûts des clients.

			— Je lis, Comtesse, que Madelon s’était fait une spécialité des augustins ?

			— À croire, monsieur, que seuls les doigts de mes filles sont en mesure de les libérer du péché !

			— Que voulez-vous dire ? interrogea le commissaire.

			— Nos augustins aiment à se faire manualiser jusqu’à pollution complète.

			Le chevalier n’insista pas.

			— D’autres particularités ?

			— Le fouet.

			— Qu’elle donnait ou recevait ?

			— L’un et l’autre, selon les goûts.

			Ainsi s’expliquaient les marques retrouvées sur les hanches et le dos de Madelon Pasquier. Mais M. de Garengeot avait affirmé que les dernières traces étaient récentes, précédant de quelques jours le meurtre.

			— Connaissait-elle Suzanne Desprez ?

			— Toutes mes filles se croisent et même celles qui ne sont simplement qu’à disposition pour des parties ou pour se rendre chez ces messieurs.

			— C’est ce que la Comtesse nomme sa “Légion”, précisa Dorival.

			— Composée pour l’essentiel de chœurs de l’Opéra, de figurantes ou de danseuses de la Comédie, ajouta-t-elle.

			— Avez-vous, Comtesse, organisé une partie avec Suzanne et Madelon ?

			La poitrine de la Comtesse se souleva, comme pour tenter d’échapper à l’oppression lente de ses inquiétudes. Le chevalier n’abandonnerait pas, elle le savait.

			— Je ne tiens pas registre de tous les rendez-vous que j’organise.

			— Votre mémoire, j’en suis sûr, en tient lieu.

			— Il m’arrive des messieurs de toute l’Europe, et il n’est pas une province du royaume qui ne m’adressât ses militaires, ses bourgeois et ses abbés de passage.

			Hilarion se leva, fit quelques pas en admirant les estampes qui décoraient le mur recouvert d’un joli brocart. Elles reproduisaient des tableaux de Fragonard ou de Boucher et d’un troisième peintre qu’il décrocha, à l’étonnement de la Gourdan et du commissaire. Il revint sur ses pas et déposa la gravure devant la maquerelle.

			— Ce dessin est bien gravé d’après un tableau de M. Lefebvre ?

			La Gourdan se pencha vers le cadre en plissant les yeux, qu’elle abrita derrière un pince-nez.

			De jeunes filles, peut-être des bergères, se balançaient sur une fragile et aérienne escarpolette, sous l’œil gourmand d’un jeune paysan.

			— Oui, je crois.

			Elle leva les yeux vers ceux du gentilhomme et crut être absorbée par la nuit, sans plus de repères que sa terreur. Elle les baissa aussitôt.

			— Vous le connaissiez ?

			— Il est parfois venu. Pourquoi cette question ?

			— Y rencontrer une fille en particulier ?

			— Non, pas qu’il m’en souvienne.

			— Pariez-vous sur les chiens de M. Trabuc, madame ? de­­manda-t-il sans transition.

			La Gourdan respirait mal et le chevalier lui interdisait de s’emparer de la clochette qui aurait pu lui opposer une maigre diversion. Pourquoi lui parlait-il maintenant de chiens ?

			— Une fin prématurée et violente…, dit-il.

			— Je ne comprends pas.

			— … que celle d’un chien qui combat et meurt sous les crocs de son adversaire. Il leur arrive de perdre un œil, une oreille. Plus encore. Suzanne et Mlle Pasquier ont perdu, dans ce combat très inégal, leurs deux mains. Le saviez-vous ?

			— Un combat ? De quoi parlez-vous, Chevalier ?

			— Du meurtrier, madame, qui ampute et émascule ses victimes.

			— Ses victimes ? Émasculées ?

			— À part vos deux anciennes protégées, il y a aussi deux gentilshommes, précisa le commissaire.

			— C’est un fou ! cria-t-elle presque en se levant d’un coup.

			— De qui parlez-vous ? demanda le policier.

			— De cet assassin ! C’est bien lui que nous évoquons !

			— Le connaissez-vous ?

			— Enfin, Dorival, pour qui me prenez-vous ? Je connais bien des hommes, mais point de meurtrier qui coupe les mains à des filles.

			Hilarion offrit la sienne, immaculée, à la maquerelle.

			— Pourquoi ne pas nous faire visiter ce fameux salon que le marquis de Sade m’a tant vanté ? Le salon de Vulcain, je crois ?

			Étonnée mais soulagée de la diversion, la Gourdan accepta la main du gentilhomme et les guida à l’étage. Ne comprenant pas très bien où voulait en arriver le chevalier, Dorival avait semblé rougir au seul nom de cet endroit.

			Ils pénétrèrent peu après dans une chambre très sombre. Plus aucun son ne parvenait de l’extérieur. La comtesse alluma deux girandoles. À droite, sur une table, était aligné tout l’attirail dont un homme tel que le marquis de Sade rêvait pour attiser les braises assoupies de ses dérèglements : fouet à pointes, nerf de bœuf, verges souples, godemichés en bois de taille et de formes variées, cordes. Au centre d’une pièce sans aucune ouverture et entièrement tapissée de velours cramoisi, le chevalier put découvrir le fauteuil.

			Le duc de Fronsac avait imaginé ce meuble qui, basculant le corps en arrière, emprisonnait celle qui s’y asseyait. Un mécanisme ingénieux enfermait chevilles et poignets, avant d’écarter les cuisses de la prisonnière, dont le duc pouvait ainsi disposer à loisir.

			Hilarion se tint devant le fauteuil et, de sa canne, suivit les bracelets de fer et le mécanisme.

			— L’imagination de M. de Fronsac aurait dû le mener à Vin­cennes, aux côtés du marquis de Sade.

			Puis il se retourna vers la femme.

			— Voulez-vous bien, madame, vous asseoir.

			— Dans ce fauteuil ? Enfin, monsieur ! Quelle comédie jouons-nous ici ? Commissaire, que se passe-t-il ?

			De sa canne, le chevalier la poussa doucement vers le siège, devant le regard médusé du commissaire Dorival.

			— Monsieur, que faites-vous ? murmura-t-il.

			La maquerelle bascula dans le fauteuil, les mains tremblantes.

			— Que voulez-vous enfin ? s’écria-t-elle.

			— Un nom. Il nous manque un nom, madame ! Vous n’étiez pas seule à organiser ces parties ? Qui a demandé à M. Lefebvre d’y assister, un crayon à la main ?

			— Je ne comprends pas.

			— Lefebvre, client assidu de votre maison, expliqua Dorival, a été contacté pour dessiner les différentes scènes auxquelles il assistait.

			— Qui lui a commandé ces dessins ? répéta Hilarion.

			— Je ne peux rien dire, dit-elle dans un souffle, la poitrine oppressée.

			Hilarion déclencha le mécanisme. La Gourdan, qui commençait à réaliser que cet homme ne s’arrêterait plus, se mit à crier. Les poignets furent immobilisés. Ne restaient plus que les chevilles. Le commissaire s’avança vivement.

			— Que faites-vous, Chevalier ? M. Lenoir sera fort mécontent lorsqu’il apprendra de quelle manière vous traitez la Comtesse !

			— Un nom, madame.

			La Gourdan se mit à pleurer lentement. Hurler ne servirait à rien dans une pièce que l’on avait isolée.

			— Qui, madame ?

			— Je ne sais pas.

			Des chaînes tirèrent sur les bracelets de fer et les cuisses, sous la robe, s’écartèrent lentement. Une mule tomba du pied de la prisonnière.

			Elle fixa, le regard presque éteint, un point vague dans la pièce devant elle où elle crut apercevoir sa propre chute. La plus terrible des humiliations qu’infligent les hommes à une femme est le rappel de sa place, subalterne et fragile dans une société organisée pour et par les premiers. La perspective de perdre une position durement gagnée, consolidée par la patience, la mesure, et une connaissance aiguë de la nature humaine, cette perspective d’une chute impossible à éviter obligea la Gourdan à donner un nom, à le souffler plutôt, de sorte que le son qui sortirait de sa bouche soulignée au pinceau ne lui revienne jamais aux oreilles. Du moins en eut-elle le vain espoir.

			— M. de Senimeur, avoua-t-elle avant de s’évanouir.

			Déjà quelqu’un tambourinait à la porte.
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			— Pourquoi, monsieur ? Cette femme devait-elle être ainsi maltraitée ?

			Hilarion se retourna vers le policier. La rue Saint-Sauveur commençait à se remplir de carrosses et de marchands ambulants.

			— Cet homme, dont la Gourdan a si peur, au point de se laisser maltraiter avant d’en lâcher difficilement le nom, cet homme, dis-je, est assez dangereux pour m’imposer quelques précautions.

			— Je ne comprends pas.

			— J’ai fait assez de bruit pour qu’il n’y ait aucune équivoque quant au rôle que la Comtesse a joué malgré elle. Nul ne pourra la soupçonner d’avoir informé la police du Châtelet si ce n’est sous la contrainte. Notre visite, rue Saint-Sauveur, vous pouvez en être certain, sera rapportée à qui de droit.

			— Par la Gourdan ?

			— Par elle ou par tous ceux qui traînent dans son entourage.

			C’était la seconde fois que le nom de Senimeur surgissait. Un nom que le chevalier ne savait où placer dans le tableau général de cette affaire, si toutefois il y avait sa place. Mais de cela, Hilarion doutait de moins en moins.

			— Ainsi, elle ne pourra pas être qualifiée de “mouche”, récapitula le commissaire – qui avait enfin compris –, et n’aura été que la victime de la brutalité d’un gentilhomme prêt à tout pour retrouver un meurtrier.

			Ils écartèrent des laquais et des cochers qui attendaient leur maître devant les fiacres.

			— J’espère aussi récolter d’autres fruits. Ce M. de Senimeur sait désormais que je le connais. Sa réaction ne devrait pas tarder.

			— Quel lien a-t-il avec le meurtrier ? interrogea Dorival.

			— Je vous le dirai quand je le rencontrerai.

			— La Comtesse n’a pas su ou voulu nous décrire cet homme.

			— Mais c’est lui qui a contacté Lefebvre.

			— Éclairez-moi…

			— Senimeur lui a commandé la série de dessins volés chez Bleuet. Peut-être même un tableau.

			— J’ai du mal à imaginer cet individu en amateur ou en collectionneur…

			— Il n’est sans doute qu’un intermédiaire.

			— Pour qui agirait-il ?

			— Je l’ignore. Mais pour répondre aux exigences de Senimeur, Lefebvre devait reproduire exactement les traits de chacun des acteurs de la scène.

			— Identifier les personnages du tableau ! Je ne comprends toujours pas pourquoi.

			— Lignerac est selon notre libraire clairement reconnaissable sur les esquisses.

			— Soit ! Vous pensez à une affaire de chantage ?

			— Entre les mains du duc, ces dessins pouvaient nuire à Lignerac. J’y vois le moyen de neutraliser un concurrent.

			— Le duc de Chartres ?

			— Le marquis semblait partager à l’insu du prince la jeune Suzanne.

			— Hypothèse irrecevable, Chevalier ! Elle supposerait que le duc connût Senimeur !

			Dorival avait raison.

			— On entend parler de lui sans jamais le voir. Il semble être lié à bien des trafics de la ville. Contrebande, combats clandestins de chiens et exploitation de filles. Ses activités le tiennent éloigné de mon quartier de la Cité.

			— Est-ce-là le portrait d’un meurtrier ? s’interrogea Hilarion.

			Le commissaire ne pouvait répondre.

			— Soit ! Mais la police de Paris doit bien posséder des renseignements sur lui ?

			— Il faudrait vous adresser au département de la Sûreté, à ceux des jeux ou des mœurs.

			— Avec un inspecteur différent à la tête de chacun d’eux, je suppose ?

			— Oui, mais c’est encore la Sûreté qui pourrait le mieux nous informer.

			Le commissaire expliqua alors qu’il y avait deux inspecteurs, un pour chaque rive.

			— M. Sarraire pour la rive droite occidentale…, dit-il.

			— Et Meusnier pour la partie orientale ? N’est-ce pas ?

			Dorival confirma d’un signe de la tête.

			— Il dispose d’un bureau et de commis à l’hôtel de M. le lieutenant général.

			Hilarion s’interrogea une nouvelle fois sur la nature des liens qui unissaient le magistrat à l’inspecteur, l’homme lige des Orléans. Des liens qui, il l’aurait parié, n’étaient pas simplement hiérarchiques. La proximité des deux hommes était un élément dont il devrait tenir compte lors de sa prochaine visite à Lenoir. Rencontre qui attendrait, le chevalier avait besoin de toute sa liberté d’action et de plus d’éléments pour contrecarrer le chantage que le chef de la police faisait peser sur lui.

			— Puis-je vous déposer chez vous ? demanda-t-il au commissaire.

			Dorival refusa.
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			La voiture remontait lentement le boulevard du Temple, derrière une file de fiacres, de carrosses et de chaises. Tous les théâtres de la capitale semblaient avoir choisi ce quartier pour offrir aux Parisiens la variété de leurs spectacles : le théâtre de l’Ambigu-Comique, celui de la Gaîté ou des Grands Danseurs du roi, le théâtre des Associés, le Cirque-Olympique et beaucoup d’autres.

			— Cet homme est-il fiable ?

			Le Marseillais allait répondre lorsque, dans le brouhaha de la rue, la portière s’ouvrit d’un coup. Un individu trapu entra et, sans façon, s’affala près du Marseillais.

			— Doucement, monseigneur, s’écria-t-il, la main en avant, une lame lui chatouillant déjà le menton.

			— Monsieur Cadart ? interrogea Hilarion.

			— C’est lui, confirma Pierre.

			— En personne ! Ci-devant soldat à Royal-Picardie et au­­jourd’hui…

			— Aujourd’hui cocher de place et un peu contrebandier.

			Cadart se racla la gorge, admira du coin de l’œil la tenue du gentilhomme et fixa les deux cicatrices sur la joue.

			— Quelle chaleur, soupira-t-il. Vous demanderez Mme Saqui. Au théâtre de la Gaîté.

			Pierre lui tendit une bouteille plate et large.

			— La Gaîté ? répéta le Marseillais.

			— Le théâtre des Grands Danseurs du roi, confirma le chevalier. Et que nous apprendra cette dame ?

			— Où loge celui que vous cherchez. Il traîne dans le quartier.

			Le cocher avala une rasade de la bouteille. C’était du vin trop chaud, coupé d’eau.

			— Est-ce un renseignement gratuit ? demanda Hilarion qui rangea son épée.

			— Nous verrons plus tard, dit Cadart en se levant. Arrêtez ici la voiture.

			Le chevalier l’attrapa par le col et l’attira à lui. Malgré sa force, Cadart ne put résister. Pierre l’avait prévenu : son maître devenait méfiant.

			— Ne me trahissez pas, monsieur Cadart !

			— Tromper un ami du lieutenant général de police !

			Il regarda le gentilhomme dans les yeux et ne put s’empêcher de glisser vers les cicatrices.

			— Je dois y aller, dit-il.

			— Pourquoi si vite ? s’étonna Pierre.

			— Vous êtes suivis. Je vous retrouverai plus tard.

			Et il sauta à terre dans la foule qui remontait vers les boulevards, les promenades ou les théâtres.

			 

			Des femmes se laissaient embrasser ou prendre par la taille par des hommes. Quelques-unes abandonnaient une main blan­che et potelée aux lèvres avides d’un soupirant dans l’obscurité d’une allée. Des festins de soupirs, songea Pierre, qui écarta devant lui des adolescents qui jouaient aux dés. Les corps sentaient la rose, la jonquille et l’eau de Cologne. Des filles secouaient leur robe pour aérer leurs jambes, tandis que d’autres lissaient du doigt l’échancrure de la poitrine, au milieu de Parisiens qui entraient dans le théâtre. Pierre marcha sur les pieds d’une marchande, qui lui tendit un assortiment de rubans de toutes les couleurs.

			— Pour votre belle dame, lança-t-elle.

			Derrière lui, le chevalier, sa canne de soie à la main, examinait brièvement chaque visage croisé. Ils étaient suivis, leur avait appris Cadart. Hilarion évita d’encombrer son esprit d’hypothèses aussi fragiles que vaines, mais il ne put refréner un sentiment d’excitation pareil à ceux qu’il avait connus lorsque, les matins très tôt, il partait dans la montagne au-dessus de Grasse avec le marquis de Lombard, son parrain. Avec une différence, il ignorait encore le rôle que les circonstances lui assignaient : chasseur ou gibier ?

			— Entrez, entrez ! héla la voix d’un crieur, nobles dames et vous, jeunes seigneurs ! Bourgeois de Paris et d’ailleurs ! Venez découvrir le singe Turco ! Le singe Turco entre bientôt en scène ! Quinze sols pour le parterre et trente pour une loge !

			Le Marseillais se frotta les poignets.

			— Notre feu roi lui-même et la Du Barry ont, paraît-il, plusieurs fois assisté au numéro de corde, dit Pierre, qui écrasa un moustique déjà gorgé de sang.

			Des demoiselles se tenant par le bras traînaient dans le parterre, ignorant de jeunes officiers. Quelques petits-maîtres, poudrés et frisés, lorgnaient les bouquetières. Des bourgeois et leurs épouses se frayaient un chemin jusqu’aux loges.

			— Foutu Cadart ! Comment retrouver cette Mme Saqui dans une telle foule ? Vous l’avez entendu prononcer ce nom, monssu ? On aurait dit qu’il s’amusait à l’avance du tour qu’il nous jouait.

			Hilarion évita deux hommes qui parlaient des événements d’Amérique et entra, derrière Pierre, dans la salle en forme d’amphithéâtre. Des danseurs de corde défilaient et gesticulaient avec grâce sur un fil tandis que sur les planches, des jongleurs jetaient très haut de lourdes quilles de bois. Des applaudissements mêlés aux commentaires accompagnaient les figures complexes des danseurs.

			Le chevalier observa la salle puis la scène lorsque, sous l’effet soudain d’un parfum subtil et un peu sucré, il se retourna vivement pour se retrouver face au visage blanc d’un individu vêtu d’une robe dont le volant clair de dentelle bouillonnée, placé autour de l’encolure, soulignait la gorge presque plate. Une jolie femme qui n’en était peut-être pas une. Elle remuait lentement un éventail de soie bleue piquée d’oiseaux jaunes et bruns.

			— Chevalier ? interrogèrent des lèvres ourlées et recouvertes de rouge.

			— Madame Saqui ?

			La bouche marquée par un pli amer se ressaisit vite par un sourire de fausse tendresse.

			— Lui-même.

			Pierre ne comprit pas. Il examina l’être hybride, dont la robe ne laissait aucun doute sur le sexe. “Lui-même” ? Avait-il bien entendu ?

			L’étrange personnage salua gracieusement le chevalier, qu’il trouvait visiblement à son goût.

			— Veuillez me suivre, monsieur.

			Le trio se faufila entre des groupes de filles et de bourgeois qui attendaient la fin du premier numéro. Le singe Turco, en gilet et culottes, traversa la salle en balançant ses longs bras. Mme Saqui déclina plusieurs invitations jetées sur son passage et introduisit le chevalier et son valet dans une loge.

			Les chaises étaient dures. Hilarion croisa les jambes, la cervelle encore pleine des formes de leur troublante interlocutrice et des parfums qu’elle semblait exhaler.

			— Jasmin ? De chez Fabre, rue Saint-Honoré, sans doute ? interrogea-t-il.

			Les paupières de Mme Saqui s’alourdirent et la bouche s’entrouvrit à peine.

			— Votre accent, monsieur…

			— De Provence, répondit rudement le Marseillais en découvrant les mains un peu fortes de leur guide.

			— Vous avez, madame, des informations à nous… vendre.

			Elle sourit derrière son éventail, puis elle examina le chevalier comme un maquignon devant un cheval de race, appréciant les deux cicatrices qui, loin de défigurer le visage, en soulignaient délibérément la beauté. Sans elles, cette tête n’aurait été que jolie.

			— Mes prix sont raisonnables, répondit-elle.

			— Je vous écoute, madame.

			— Accordez-moi alors une heure, ensemble, et je vous offre ce que je sais sur Coisard.

			Pierre grogna. Quel était ce marché ? “Une heure ensemble” et qu’espérait-elle du chevalier, son maître ?

			— Un quart d’heure suffira, monssu, et je fais parler cette marionnette de chiffon !

			Mme Saqui fit la moue.

			— Tu es trop laid, dit-elle en posant l’éventail sur ses genoux, à l’œil comme à l’oreille.

			Hilarion se leva, s’approcha et tendit une main, dont s’empara Mme Saqui, laquelle se leva à son tour. Une femme belle, dut admettre le Marseillais en cherchant des signes de virilité chez elle.

			— Un baiser, madame, murmura Hilarion, pour le prix de l’information. Une seule question d’abord.

			Et sans attendre, le chevalier enferma la tête indécise entre ses deux mains blanches, puis il déposa ses lèvres sur celles de Mme Saqui, sous le regard stupéfait du Marseillais.

			— Monssu ! s’écria Pierre.
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			Pierre croquait dans un fruit, une pomme achetée sur la promenade. Il cracha le trognon devant lui. Les hommes le regardèrent, étonnés que ce Marseillais n’eût point peur d’eux.

			Encadrés de trois cerbères aussi épais que des barriques à bière, ils étaient montés à l’étage où les attendait le patron du Tambour Royal.

			— Qui va-t-on voir ? avait demandé Pierre dans la voiture, et que le baiser à Mme Saqui continuait de troubler.

			— Un certain Legros. Il tient une académie de billard dans le quartier des Porcherons.

			 

			Hilarion examina l’homme. Un patronyme de circonstance lorsqu’il découvrit l’amas de chair et de muscles affalé sur une ottomane. Les trois hommes de main se placèrent à chaque coin de la pièce, les doigts dans la ceinture, à portée du couteau que tous avaient glissé sous la chemise.

			Legros sourit devant le trognon de pomme. Une provocation puérile. Il brandit un éventail et tapota en cadence l’accotoir, semblant suivre un air qui parvenait des promenades.

			— Ernelinde, susurra-t-il en direction du chevalier. Avez-vous entendu Mlle Levasseur dans le rôle principal ?

			— La danse lapone du dernier acte est d’un genre neuf, reconnut Hilarion en poussant du pied une chaise devant lui.

			Il s’y posa sans attendre l’invitation. Son épée racla les planches de bois.

			Pierre se déplaça sur la droite afin d’avoir dans son champ au moins deux des barriques à bière.

			— Deux noms, dit enfin le chevalier, rien de plus.

			— Deux ? On m’avait parlé d’un seul. Les tarifs augmenteront.

			— Mme Saqui m’a dit la même chose.

			— Et ?

			— Elle s’est contentée d’un baiser, dit simplement le chevalier, qui ne quittait pas des yeux son interlocuteur. Long, chaste et hideux.

			Legros éclata de rire.

			— On vient de loin pour s’offrir une heure en sa compagnie. Beaucoup, hommes et femmes, veulent savoir quels plaisirs ils peuvent connaître entre ses cuisses. Je ne me contenterai pas d’un baiser, Chevalier.

			Les trois barriques s’agitèrent sous les effets d’un rire qui les gagnait par secousses nerveuses. Pierre ne riait pas. L’index du chevalier tapotait le pommeau de sa canne de soie.

			— Cent livres, et mes hommes pour mettre la main sur Coisard, laissa tomber Legros.

			— En ai-je besoin ?

			— De mes hommes ? Je le crois bien ! dit-il en examinant la fine silhouette du gentilhomme, prête à s’envoler au moindre souffle. Coisard n’est pas seul. Il est entouré d’anciens soldats. Ce ne sont pas des tendres, quoique à côté de nous…

			Legros inspecta chacun de ses ongles et enfonça délicatement un bâtonnet taillé en pointe sous l’un d’eux.

			— Et ce n’est pas Cadart ou Legent qui pourraient vous être utiles.

			— Vous êtes bien renseigné, concéda Hilarion.

			— Le deuxième nom ?

			— Plus tard.

			— L’argent.

			— Pas avant d’entendre ce que vous avez à m’apprendre.

			Les yeux du tenancier s’étrécirent, disparaissant presque sous la graisse de paupières si blanches qu’on les aurait crues passées à la chaux vive. Pierre glissa aussitôt une main derrière le dos et referma ses doigts sur le manche de son couteau.

			Legros esquissa un geste en direction de l’un de ses hommes, qui sortit et revint peu après, poussant devant lui une femme sans âge. La peau, livide et ridée autour des yeux, était recouverte d’une épaisse couche de blanc, rehaussée de deux placards de rouge. Sur la tête, une perruque blonde couvrait mal les tempes presque chauves. Les yeux autrefois bleus, aujourd’hui gris, étaient marqués par des sourcils peints en noir. Elle regarda, méfiante, le gentilhomme, mais semblait craindre par-dessus tout le patron du Tambour Royal.

			Le chevalier, sans se lever, la salua d’une légère inclination de la tête.

			— Parle, la Brissault ! ordonna Legros.

			Les yeux de la femme se tournèrent et découvrirent les cicatrices. Deux traits plus foncés, sur la joue. Elle envia le calme de cet homme, si jeune qu’il aurait pu être son fils.

			— Coisard travaille pour la Société secrète des tricheurs, commença-t-elle.

			— Une société de tricheurs ! Pour cent livres, monsieur Le­­gros, j’attendais mieux que cette littérature.

			— Continue, la Brissault !

			— Une mouche de ladite société court les jeux de toute la ville pour repérer les étrangers, et elle les ramène à Gautier.

			— Gautier ?

			— Oui, leur chef. Ces mouches servent de rabatteurs et dirigent ces étrangers vers son académie.

			— Clandestine, je suppose…

			Legros confirma d’un hochement de tête. Lui-même n’avait jamais pu y pénétrer.

			— Quel est le rôle du lieutenant Coisard ?

			— Il assure la sécurité, entouré d’anciens camarades du Royal-Picardie.

			Au nom du régiment, Pierre tiqua.

			— À quoi joue-t-on chez Gautier ? demanda le chevalier.

			— À la belle…

			— D’autres jeux ?

			— Au passe-dix, précisa la Brissault en rajustant une mèche trop blonde, avec des dés remplis de vif-argent ou chargés sur le coin.

			— Tu savais cela, Pierre ? interrogea le chevalier sans se retourner.

			— Non, monssu, moi à part le biribi…

			Les trois barriques gloussèrent.

			Mais Pierre avait du mal à accepter cette idée d’un Coisard devenu un simple homme de main contre gages. Cela ne cadrait pas avec ce qu’il savait de l’officier. Certains détails le chiffonnaient.

			— Où peut-on le trouver ? reprit Hilarion.

			— Gautier ?

			La Brissault échangea avec le patron du Tambour Royal un regard aigu d’oiseau pris au piège. Elle devait parler, on lui en avait donné l’ordre.

			— Il friponne du côté de la rue des Fossés-du-Temple, pas loin du Grand Réservoir.

			— De combien d’hommes dispose-t-il ?

			Prise au dépourvu, elle bégaya :

			— Je sais pas… trois ou quatre… Je vous l’ai dit, tous du Royal-Picardie.

			Hilarion sortit une petite boîte d’argent ciselé. Il en souleva le couvercle et huma son contenu. Puis il rangea tranquillement l’objet dans l’une de ses poches.

			Il savait désormais que cette femme mentait. De toute évidence elle avait peur, mais était-ce de se savoir découverte par Legros, dont elle cherchait après chaque réponse l’assentiment ?

			— Oui, d’anciens grenadiers, confirma le tenancier derrière ses paupières.

			Le chevalier sourit. Les mensonges étaient bien télécommandés par le patron du Tambour Royal. Lequel ignorait que Pierre avait servi sous les ordres de Coisard.

			— Des soldats d’élite, reconnut humblement Hilarion.

			Il se leva et tendit un louis à la femme, qui n’en crut pas ses yeux. La pièce entre les doigts, elle attendait.

			— Ce n’est pas tout, grogna Legros. Vas-y, la Brissault.

			— Ah oui, dit-elle comme une enfant qui se souvient soudain de la fin d’une leçon. Coisard, vous le trouverez tous les soirs après souper. Gautier attend la sortie de l’Opéra et des spectacles pour lancer les parties.

			— Ainsi, nous pourrions le rencontrer ce soir même, conclut le chevalier.

			— Pour sûr, dit-elle.

			Hilarion n’insista point. À quoi bon ? Sur un geste de son patron, la Brissault sortit aussitôt. Le chevalier fit le tour du billard, s’empara d’une boule et l’envoya brutalement contre la bande de gauche. Elle rebondit et suivit une ligne droite sur le côté opposé. Legros souffla.

			— Vous évoquiez un autre nom, reprit-il.

			Une seconde boule roula lentement avant de s’immobiliser au centre du tapis. Hilarion n’aimait pas ce jeu, mais il y jouait avec les invités de la marquise d’Espinouse.

			— Saviez-vous, monsieur Legros, que l’archevêque de Paris tracasse les Oratoriens ? Il a interdit au père Dupré une prédication.

			Les yeux du patron se dégagèrent de leur couche de graisse. Pierre sourit. Les festivités allaient commencer.

			— Je ne connais pas ce Dupré. Et il faut me payer, maintenant !

			— Je ne connais pas plus que vous cet abbé.

			— Cent livres, c’est le prix ! Personne oserait dans tous les Porcherons ne pas me payer !

			— Mgr de Noailles leur préfère les jésuites, continua Hilarion, qui semblait ne pas avoir entendu la menace. Ce qui n’est pas le cas de M. Angran, qui préside la première chambre des Enquêtes.

			Il s’empara d’une boule d’ivoire, lisse, dure et chaude. Legros essaya de se lever et, sur un signe, l’un de ses hommes vint l’aider.

			— Ce même magistrat prétend que le meurtre de deux filles, amputées de leurs mains par leur assassin, serait l’œuvre des jésuites.

			Le patron du Tambour Royal réussit à se redresser. Il avait entendu les rumeurs, insidieuses et déformées, parvenues jusqu’aux Porcherons. Sur ses deux jambes, il dépassait d’une tête au moins son interlocuteur. Une masse, évalua le chevalier, qui ne pouvait se mouvoir sans une aide, mais qui s’avérait particulièrement dangereuse si on s’approchait trop près d’elle.

			— Il faut me payer, siffla le gros homme.

			— Je n’ai pas fini.

			Pierre serra la garde de son couteau et le plaqua contre sa hanche.

			— Ma patience risque de vous coûter plus que les cent livres.

			— Deux femmes aux mains coupées, deux gentilshommes émasculés. Ne me dites pas que vous n’en avez pas entendu parler, avec tout le monde qui passe chez vous ?

			— En effet, dit le patron en s’approchant lentement d’Hilarion. J’écoute, je range les informations et j’élimine ceux qui ne payent pas ce que je leur vends.

			— Une méthode raisonnable et probablement efficace, monsieur Legros.

			Hilarion s’approcha à son tour jusqu’à respirer l’haleine chaude et l’odeur acide qui vernissait la tête épaisse. Puis il en fit le tour, comme un promeneur autour d’une sculpture, examinant les détails, le travail du ciseau, la souplesse minérale d’un mouvement. Il écarta de sa canne le garde du corps et se plaça derrière le patron du Tambour Royal.

			— Lafleur, attrape-le ! hurla Legros.

			Mais lorsque l’homme fit un pas, Hilarion se retourna et le frappa en plein visage avec la boule d’ivoire. Pierre, aussitôt, s’interposa entre son maître et les hommes, arme au poing. Ils hésitèrent en voyant le chevalier sortir d’un seul geste une lame de la canne et l’enfoncer dans les plis graisseux du cou de leur maître.

			— Pourquoi devrais-je payer des mensonges ? La Brissault m’a menti. Je veux savoir pourquoi.

			— Je te tuerai de mes propres mains ! Tu ne sortiras pas vivant du quartier. Je le jure !

			Il tenta de se retourner. L’homme au sol gémissait, les deux autres attendaient un ordre.

			— Je ne vous le conseille pas, avertit doucement le chevalier en appuyant sa lame contre la nuque.

			— La Brissault t’a dit la vérité !

			Un des hommes réagit en se précipitant sur le Marseillais, qui l’évita et lui asséna au creux des reins un coup qui l’envoya à genoux. Son pied jeté en pleine mâchoire acheva le travail. L’autre se tint alors tranquille. Pierre s’avança lentement vers le tenancier.

			— Coisard n’a jamais servi au Royal-Picardie, dit-il, mais à Navarre, et aucun grenadier digne de ce nom n’aurait accepté de travailler pour le lieutenant.

			Incapable de se mouvoir, Legros réfléchit rapidement.

			— Alors la Brissault nous a menti à tous les deux… !

			Le Marseillais sourit.

			— Mon maître, le chevalier, ne te croit pas. Pour qui travailles-­tu ?

			— Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez ! Payez-moi et ne revenez plus aux Porcherons !

			— Tu seras payé, gros lard, répondit Pierre, reculant d’un coup.

			La canne-épée du chevalier passa devant le visage de Legros, lequel tenta de baisser la tête sans pouvoir éviter l’acier qui lui tailla profondément la joue droite.

			— Ceci n’est qu’une avance, monsieur. Une simple avance.
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			Hilarion avait peu dormi, occupé à mettre en ordre les éléments épars d’une enquête qui augmentait un malaise dont il ne parvenait pas à découvrir la raison secrète. Leur virée au Tambour Royal n’avait servi à rien. Coisard était introuvable. Pierre, contre ses conseils, était reparti en chasse.

			Le chevalier était descendu dans la bibliothèque après s’être enquis de l’état de la marquise. L’existence de Mme d’Espinouse s’échappait avec le sang qu’on lui retirait chaque jour, comme un mince filet d’eau que rien ni personne ne pourrait plus retenir. Isabeau était restée une partie de la nuit à son chevet. À présent, elle se reposait, et le vieux Joseph l’avait remplacée auprès de la marquise.

			 

			— Oui, un tableau, murmura le chevalier en s’arrêtant devant une série de missels et de bréviaires, tous frappés aux armes des Coriolis d’Espinouse.

			L’image du crâne en deuil, posé près de la vieille femme comme un compagnon silencieux, n’était-elle rien d’autre qu’une vanité, un avertissement menaçant avec lequel sa tante avait très tôt appris à cohabiter ?

			— Un tableau, répéta-t-il.

			Comme le portrait d’Isabeau que Lefebvre avait à peine achevé. Quant aux dessins volés, ils rappelaient à la mémoire que les corps représentés, nus et vulnérables, avaient été brutalement soustraits à la vie, sans avoir eu le temps de se soumettre durablement aux lois de la privation, de la faim ou du trop bref plaisir de l’étreinte. Ces esquisses inachevées avaient-elles déjà la valeur d’archives, de vains témoignages ou de miroirs déformants ? Peut-être était-ce cela. Le meurtrier, comme l’avait suggéré le marquis de Sade, semblait composer des tableaux, vivants et morts à la fois.

			— Peut-être, concéda-t-il. Alors pourquoi ces amputations ?

			Le chevalier s’assit face aux deux hautes portes qui ouvraient sur le jardin. Il fallait revenir aux scènes des crimes. Personne n’avait été capable de lui dire si les meurtres de Barbançon et de Gallerande avaient obéi à des mises en scène aussi complexes que celle de l’île Louviers. Meusnier avait brouillé celle du meurtre de Barbançon. Mais concernant l’assassinat de Gallerande, le choix d’une église, Sainte-Marie-l’Égyptienne, avait-il une signification ? Que lui avait appris Dorival ? Le cadavre, castré, avait les bras en croix. Quant à Suzanne, elle avait été retrouvée allongée sous une toile qui recouvrait le corps, jambes et bras écartés, selon le témoignage des lavandières. Il n’en savait pas plus.

			— Vous parlez seul, mon ami ?

			Isabeau apparut, droite et vaporeuse, la voix étrangement blanche, voilée par la fatigue d’une nuit sans sommeil. Elle sourit en découvrant posée, aux côtés de son amant, la canne de soie. Hilarion se leva et la lumière transparente qui arrivait, filtrée par les arbres du jardin, lui parut appartenir à un monde qui s’éloignait d’eux. Celui des filles qui par milliers ouvraient leurs cuisses à l’Europe entière, des boucans et des maquerelles, celui aussi d’hommes que l’on condamnait aux galères pour le vol de quelques mouchoirs, dans une ville inquiète, qui fuyait le silence et l’immobilité.

			— Je me livrais à un inventaire.

			— Une liste, en quelque sorte.

			— Composée de tous les acteurs de l’affaire qui m’occupe.

			— Une affaire qui, trop souvent, vous éloigne de moi, Hilarion. Mais puisque nous sommes ensemble, que le jour n’est pas encore trop chaud et que votre tante semble avoir trouvé le sommeil, peut-être pourriez-vous me la soumettre ?

			— Une liste incomplète, admit-il. Composée de trop d’horreurs pour que je vous en impose le récit.

			Isabeau se redressa un peu, rectifiant ce qui aurait pu passer pour de l’abandon.

			— Allons, monsieur, on peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand poète.

			— Je ne suis ni Corneille… ni M. de Voltaire…

			— … qui ne sera jamais poète. Votre récit ne m’apprendra rien sur les hommes. Il n’y a de nouveau que ce qui est oublié. Je n’oublie rien et je suis bretonne, ajouta-t-elle en souriant.

			Et dans sa voix, il y eut un soupçon d’envie et de désir pour cet homme qui n’avait nul besoin d’affirmer sa pleine indépendance.

			— J’ai quatre noms, dit-il enfin, quatre victimes que tout m’invite à associer : Suzanne Desprez, Madelon Pasquier…

			— … M. de Barbançon et le vicomte de Gallerande. Vous n’êtes pas le seul à les réunir. Émilie l’a fait avant vous.

			— Vous a-t-elle donné ses raisons ?

			— Depuis quelques jours, Émilie est victime de vapeurs et de maux de tête. Elle parle même de se retirer dans sa campagne. Non, elle ne m’a rien dit.

			Hilarion garda le silence quelques instants. Émilie de Langeac ne trouvait pour l’heure aucune place dans l’édifice qu’il érigeait, fragile et prêt à basculer à tout moment.

			— Un assemblage bien hétéroclite que ces quatre noms, reprit-il, je vous l’accorde.

			— Qui l’est moins lorsque l’on connaît le goût de ces messieurs.

			— Et celui de ces demoiselles.

			— Le plaisir pour les premiers et l’argent pour les secondes.

			— Oui. Mais notre tableau est incomplet.

			— Y a-t-il eu d’autres victimes ? s’inquiéta Isabeau.

			— Non, pas encore.

			— Mais vous le craignez, n’est-ce pas ?

			— Le craindre ? M. de Lignerac, le prochain sur la liste, est capable de se défendre.

			— Mais nous devons l’avertir, Hilarion !

			— Il y a longtemps qu’il sait.

			Le marquis ne pouvait pas ne pas avoir compris que le meurtrier éliminait celles et ceux qui avaient participé à cette soirée, ignorant sans doute qu’un homme, Lefebvre, les avait à jamais réunis, à leur insu, sur quelques feuilles de papier.

			— Les victimes ont servi de modèles pendant cette… réunion ? s’étonna Isabeau.

			— Oui.

			Hilarion évoqua le commerce de dessins érotiques auquel se livraient Bleuet et le peintre du duc de Chartres.

			— Et dire que nous l’avons reçu ici ! s’indigna-t-elle. Mais comment a-t-il connu les victimes ? Est-ce par ce libraire ?

			— Bleuet, dans son association avec Lefebvre, se contentait de vendre discrètement à des amateurs les dessins qu’exécutait le peintre. Ni l’un ni l’autre n’ont appartenu au milieu que fréquentent Lignerac et ses compagnons.

			— M. Lefebvre et les victimes ont pourtant bien été mis en relation ?

			— Par un intermédiaire. Un certain Senimeur.

			— Quel étrange nom !

			— Le cambriolage de la librairie, poursuivit Hilarion, a été commis dans la nuit du 25 au 26 juillet, le premier meurtre date du 28.

			— Le vol des dessins aurait ainsi déclenché ces morts en série, conclut Isabeau.

			— Oui. Le commanditaire du vol et l’assassin sont une seule et même personne.

			— Cruauté et amour de l’art. M. de Lignerac réunit-il ces conditions ?

			— Le marquis n’a pas assez d’imagination ou de suite dans les idées.

			— Ne le sous-estimez-vous pas, Hilarion ?

			Ils se turent et, dans le silence de l’hôtel, Isabeau et Hilarion reconnurent le pas effacé des femmes de chambre et, dans le jardin, les premiers cris jetés par les hirondelles.

			— Dois-je, mon ami, vous accompagner, ce soir à ce combat de chiens ?

			Isabeau, malgré la fatigue, se tenait droite sur son fauteuil, elle l’observait depuis quelques instants. Pourquoi avait-il cherché à lui faire rencontrer ce Trabuc et ses chiens ? Était-ce vraiment pour identifier l’animal qui l’avait attaquée aux Tuileries ? Annibal l’avait terrifiée. Elle préféra chasser cet épisode et l’impression de malaise qu’elle en avait conservée depuis.

			Le chevalier s’approcha et, de sa main libre, glissa ses doigts entre ceux de la jeune femme. Avoir Isabeau sous les yeux le rassurerait. Il ne dit rien de ses inquiétudes. Il déposa simplement un baiser au creux de la paume noyée d’ombre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXXIV

			 

			 

			Le Marseillais se gratta le cou. Les mouches et quelques moustiques rescapés de la nuit tournoyaient autour de lui, égarés dans l’auberge de La Licorne. L’orage menaçait de nouveau. Le ciel, d’un coup, s’était chargé de nuages, et la ville deviendrait boueuse, plus puante encore qu’elle ne l’était, et dangereuse. Sa bière se réchauffait et Pierre, en attendant Cadart, avait eu le temps d’avaler un œuf acheté dans une boutique sous les charniers, rue aux Fers.

			La salle de La Licorne, presque vide, plongée dans une pénombre qu’assombrissaient les nuages, sentait le houblon et les copeaux de bois que le patron avait étalés sur le plancher. Méfiant, l’ancien galérien surveillait les rares entrées.

			Tout lui semblait étrange. C’était ici qu’il avait rencontré Cadart, Legent et Vilette, et c’était dans ce quartier que, plus tard, il avait été attaqué par la bande du Marquis. Le sort de Vilette, enfermé dans les prisons du Châtelet, revenait à son esprit avec une régularité obsédante. Pierre se frotta le visage et ferma un instant les yeux.

			Coisard continuait à lui échapper. Le lieutenant avait dû apprendre qu’il lui filait le train. Pour l’heure, l’officier suivait lui aussi une piste, celle de Suzanne Desprez.

			Pierre laissa pendre sa main gauche le long du tabouret, lorsqu’il sentit le poil rêche d’un animal. Il reconnut, à son oreille coupée, le chat, qui avec l’aisance et le sans-gêne d’un aristocrate sauta sur les genoux du Marseillais et s’y installa en boule.

			À ce moment, Cadart, le fouet enroulé autour de la taille, entra, s’immobilisa, le temps de s’accoutumer à la pénombre, et ratissa la salle avant de repérer dans son coin la silhouette de Pierre.

			— Ce n’est pas prudent de nous retrouver ici.

			— Je veux parler à Rosine.

			— Rosine Masson ? Tu imagines Coisard assez fou pour la retrouver ?

			— Comme tous les soldats, Coisard est un homme d’habitude, et je n’ai pas d’autres pistes.

			— Que feras-tu quand tu auras mis la main dessus ? Tu le tueras ?

			— C’est mon affaire !

			— Une affaire dans laquelle tu nous as embarqués, Pierre. Moi, Legent et Vilette !

			Cadart hésita, sortit de sa poche une paire de dés et les poussa vers le Marseillais.

			— Le soir, lâcha-t-il, tu retrouveras Rosine à tricoter dans les jardins du Palais-Royal.

			— Ce soir, il sera peut-être trop tard. C’est maintenant que je dois lui parler.

			— Tu connais l’adresse. Rue du Vertbois, dernier étage.

			— Le concierge nous laissera passer ?

			— Il a l’habitude, mais cela ne te coûtera pas moins de vingt sols.

			Pierre ne protesta pas. Tout se payait, à Paris. Une ville où il n’était pas bon d’être pauvre.

			— Rosine ? Elle a un guerluchon ? demanda-t-il en baissant les yeux vers le chat, qui avait remué.

			Cadart éclata de rire.

			— Pourquoi ? Tu la crois amoureuse de toi ?

			Pierre posa lourdement sa main libre sur la table.

			— Ne plaisante pas avec le cœur des gens, Cadart ! Le mien pourrait oublier que tu es presque un ami.

			Le chat, qui avait senti la tension soudaine, leva sa petite tête blessée. Pierre songea qu’il préférait à ces animaux les chiens de Trabuc. Il le chassa brutalement de ses genoux.

			Le cocher ne dit rien. Après tout, Rosine était une jolie fille.

			— Tu as des nouvelles de Vilette ? reprit le Marseillais.

			— J’ai appris par l’un des commis au greffe que l’inspecteur Meusnier était passé le voir.

			— Que lui a-t-il raconté ?

			— Comment je peux le savoir, Pierre !

			— Il a été interrogé par les magistrats du Châtelet ?

			— Non.

			— Ordinairement, les interrogatoires suivent de près l’écrou.

			— Meusnier le tient en réserve.

			— Alors on a une chance de le faire sortir, conclut Pierre.

			— Et comment comptes-tu t’y prendre ?

			L’ancien galérien jeta les dés sur le bois marqué d’entailles et d’encoches.

			— C’est le chevalier qui interviendra.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXXV

			 

			 

			Le commissaire avait rejoint le chevalier, rue des Poulies, devant la porte Saint-Germain. En traversant la cour du Louvre, Hilarion découvrit la noirceur du ciel. Dorival l’observait du coin de l’œil. Le gentilhomme s’était changé et offrait à tous le spectacle d’une élégance assez sûre d’elle-même pour s’oublier une fois rendue publique.

			— M. le directeur nous recevra tout à l’heure, dans le Grand Salon, dit-il. Ces messieurs de l’Académie de peinture sont très occupés. Ils hésitent encore sur certains choix. Le Salon ouvre bientôt ses portes et le jury sélectionne les dernières œuvres.

			Un garde silencieux les précédait avec M. Barthouil, ins­pecteur des suisses. Sous le péristyle de la porte du Coq, ils ignorèrent les marchands d’estampes, et gravirent le grand escalier.

			Dans le long corridor du premier étage, ils s’arrêtèrent devant la porte numéro 21. Le chevalier s’étonna de n’y voir aucune marque de deuil.

			— Point de drap noir ?

			— Celui qui vient à décéder dans les logements du roi ne peut y prétendre ! s’offusqua presque M. Barthouil.

			— L’étiquette, expliqua le commissaire, interdit à quiconque n’est pas prince du sang de mourir dans une résidence du roi. Et on agit comme si c’était le cas.

			L’inspecteur donna un ordre au suisse, qui s’écarta docilement, et sortit une grosse clef qu’il introduisit dans la serrure, avec la majestueuse solennité de celui pour qui le palais du roi n’a jamais eu aucun secret.

			— Un mot encore, dit le chevalier. Quel est le garde qui a protégé Mlle Borel des hommes qui la poursuivaient ?

			— Le jour du… suicide de M. Lefebvre ?

			Le commissaire confirma d’un patient signe de tête. Il trouvait tous ces suisses bien lents à réagir.

			Le sieur Barthouil se tourna vers le garde.

			— Le caporal Rodolphe, monsieur, répondit celui-ci. Il était de patrouille.

			— Envoyez-le-nous, ordonna Hilarion.

			L’inspecteur, sans un mot, s’inclina devant le gentilhomme et tourna les talons en direction de la porte Saint-Germain.

			 

			Ce fut une exhalaison de fleurs pourrissantes, tiède et sucrée, qui assaillit d’abord le chevalier. Peut-être était-ce l’une des odeurs de la mort.

			— Pouvez-vous ouvrir les fenêtres ? demanda-t-il avant d’exhiber un mouchoir et d’en humer l’essence de jonquille.

			L’air entra avec la lumière grise, tamisée et lourde du ciel d’orage. Des odeurs de cuisine envahirent aussitôt l’atelier. Des chiffons et du linge traînaient à terre. Hilarion leva les yeux vers la solive : la corde, qui n’avait pas été retirée, lui parut désormais l’élément ridicule d’un décor d’une évidente inutilité.

			— Quel désordre ! soupira le commissaire en remettant une chaise sur ses pieds.

			Un chevalet était renversé, des tableaux et des cadres jonchaient le gros parquet sale. Hilarion ouvrit une boîte à couleurs qui conservait un grand pain d’encre de Chine et en respira les pâtes. Toutes ces odeurs le préoccupaient. Certaines, nouvelles pour lui, se mélangeaient désagréablement à d’autres, plus familières. Au milieu de brosses à poils et de pinceaux, l’appuie-main, dont l’extrémité de coton avait disparu, gisait à terre. Il ramassa un couteau et en appuya la lame souple con­tre le bois de la table. C’était sans doute avec l’un de ces outils que Lefebvre avait brossé le portrait d’Isabeau. Des morceaux brisés de savon avaient été jetés aux quatre coins et presque toutes les fioles de couleur étaient renversées, quelques-unes brisées.

			— Que cherchons-nous, Chevalier ?

			— Ce qui intéressait les individus qui ont pendu le sieur Lefebvre.

			— Suis-je plus avancé ?

			— Je crois que les assassins cherchaient d’autres dessins.

			— Charles Lefebvre aurait conservé des études de cette soirée ?

			Le chevalier opina silencieusement. Décidément, rien ne semblait logique. Les hypothèses s’accumulaient sans qu’aucune ne s’impose définitivement, tout en formant un habit d’Arlequin, mal taillé.

			— Qu’ont-elles de si précieux ?

			Hilarion ne répondit pas, tout à son examen de la pièce. Le silence, la solitude et le désordre de l’atelier rendaient la mort plus sensible, plus épaisse. La réponse serait peut-être donnée ici. Il se dirigea vers les nombreuses toiles à terre et celles que le peintre avait accrochées aux murs. Il retourna les premières. Ses doigts pinçaient l’épaisseur de chaque toile.

			— Que faites-vous ? s’étonna le commissaire.

			— Lefebvre a sans doute dissimulé quelque chose. Il nous faut chercher.

			Perplexe, Dorival s’essuya le front.

			— Que l’orage éclate enfin ! exhorta-t-il.

			Hilarion retourna d’abord des paysages, qu’il rangeait au fur et à mesure contre l’un des murs, puis il passa aux sujets religieux. Une Vierge brillait encore sous son vernis. Il ne remarqua aucune nature morte, dont, au Louvre, M. Chardin s’était fait l’incontournable et discret spécialiste. Les portraits en buste suivirent. Hilarion s’étonna de ne point trouver celui d’Isabeau. Le tableau n’avait pas été payé, mais Lefebvre, lui avait-elle confirmé, avait eu le temps de l’achever. Il chercha encore, sans résultat. Avec le commissaire, il fouilla l’étroit cabinet qui jouxtait la chambre à coucher. Il marcha sur des draps, sales et froissés. Les vêtements avaient été empilés dans un coin. Du pied, Hilarion les dispersa : une ou deux culottes, une veste de velours, une seconde en fine cotonnade, deux gilets, des bas composaient l’apparence derrière laquelle un corps s’était autrefois glissé pour paraître au monde. Le chevalier arrangea ses manchettes immaculées et se demanda ce qui resterait de Lefebvre d’ici quelques années.

			 

			Le caporal Rodolphe les attendait dans le corridor, droit dans son uniforme de drap bleu. Le tonnerre se mit à gronder au loin du côté du Petit-Gentilly.

			Le soldat salua le commissaire et le gentilhomme.

			— C’était la première fois que vous rencontriez Mlle Borel au Louvre ?

			— Non. La veille, j’étais de garde porte Saint-Germain…

			— Donc le 2 août ? coupa Dorival.

			— Oui, et sur le coup de midi, je l’ai vue entrer.

			— Sous quel prétexte ? demanda, surpris, Hilarion. Elle ne travaillait point au château.

			— Elle prétendait qu’on l’attendait.

			— Une simple blanchisseuse ?

			— Elle n’a donné aucun nom.

			Le commissaire, homme d’ordre, retint un soupir. Il était temps que le roi restaure un peu de discipline dans sa maison devenue un vrai moulin.

			— Vers où se dirigeait-elle ?

			— Monsieur, il y avait du monde.

			— Mais enfin, une jolie fille comme Victorine Borel, ça ne s’oublie pas.

			— Elle a traversé la Cour carrée en direction de la porte du Coq.

			— Elle semblait donc connaître les lieux, pour une simple blanchisseuse du quai Conti ?

			— À voir son pas décidé, je l’ai pensé. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait au Louvre.

			— Comment l’expliquez-vous ?

			— Vous l’avez dit, Victorine Borel, c’est une jolie fille. Et ces messieurs, les Illustres, les apprécient comme modèles.

			— Simplement comme modèles ? demanda Hilarion.

			Le caporal haussa les épaules et se frotta le front, où perlaient de minuscules gouttes de sueur.

			— Le lendemain, caporal, vous retrouvez cette jeune fille poursuivie par des hommes ? C’est cela ?

			— Ils l’avaient déjà attrapée lorsque je suis intervenu avec ma patrouille.

			— Soit ! Pourriez-vous décrire ces hommes ?

			— Ils étaient trois. Celui qui menaçait Mlle Borel était grand, très fort et portait un anneau à chaque oreille.

			Hilarion se tourna vers le commissaire. Non, Dorival ne connaissait pas cet individu.

			— Savez-vous pourquoi ils la recherchaient ?

			Le caporal Rodolphe l’ignorait, même s’il avait aujourd’hui sa petite idée.

			— Ça a rapport avec la mort du peintre, expliqua-t-il en désignant la porte de l’atelier. Le lendemain de son arrivée, je l’ai aperçue en train d’aller chercher de l’eau à la fontaine. À coup sûr, elle avait passé la nuit, ici.

			— Revenons aux individus qui menaçaient Victorine. Semblaient-ils la connaître ?

			— À entendre celui qui portait des anneaux prononcer son nom, on pouvait bien le croire ! dit le suisse.

			— Victorine Borel, c’est cela que vous avez entendu dans la bouche de cet homme ?

			— Oui, et les menaces qui allaient avec !

			 

			Le chevalier et le commissaire franchirent en sens inverse la cour du Louvre pour rejoindre la porte Saint-Germain. Dorival maugréa devant le linge qui pendait et les tas de gravats que les ouvriers n’avaient toujours pas enlevés.

			— Cet homme aux anneaux, il ne doit pas être difficile à retrouver, poursuivit-il. Je vais consulter les dossiers de la Sûreté.

			Les deux hommes partageaient la même pensée. La blanchisseuse détenait des informations qui intéressaient les assassins de Lefebvre. Dorival maudissait encore sa négligence. Comment avait-il pu laisser seule Victorine ?

			— Dépêchons-nous, monsieur, dit-il, avant que l’orage ne nous tombe sur la tête !

			 

			Au premier étage du château, l’Académie avait, de tout temps, établi ses bureaux autour du Grand Salon, utilisé pour y exposer les œuvres des peintres qui avaient l’honneur de bénéficier d’un appartement au Louvre.

			— M. Pierre, souffla le commissaire en désignant un homme au milieu d’un groupe. Il dirige l’Académie depuis sept années. M. Diderot a dit de lui que sa morgue s’était accrue à mesure que son talent s’était perdu. Il dessine bien, mais un peu sèchement.

			Le directeur était en majesté sous les hauts plafonds du Grand Salon, entouré d’une cour d’Illustres, d’académiciens et de secrétaires.

			Des ouvriers en chemise transportaient des tableaux, d’autres plaçaient sur une immense table recouverte d’un tapis de laine une série de bustes de marbre. En équilibre sur une échelle, des hommes accrochaient sur sa cimaise une immense toile sous le regard méfiant d’un spectateur entre deux âges.

			— M. Van Loo, chuchota le commissaire Dorival. M. Van Loo a eu l’honneur d’être distingué par le roi de Prusse lui-même.

			Du côté du directeur, on gesticulait beaucoup. Le chevalier devina les pressions que devait subir M. Pierre pour placer au mieux les tableaux de ces messieurs. Il s’agissait pour chaque peintre de se faire remarquer par la foule des Parisiens qui ne manqueraient pas l’ouverture du Salon, le 25 août, jour de la Saint-Louis.

			Le commissaire adressa un signe au directeur, qui profita de l’occasion pour abandonner ses solliciteurs.

			— Messieurs ! Vous me sauvez ! Ce Salon est encore plus difficile à organiser que les précédents.

			M. Pierre avait le sourcil très noir et la certitude d’appartenir au meilleur monde. Sa poitrine de héron, engoncée dans un gilet gris perle, s’animait sous un habit à rayures fines et boutons d’acier. Il souffla et, de son mouchoir, s’épongea le front. Une chaleur lourde et humide pesait sur les corps malgré les fenêtres grandes ouvertes.

			— Sa Majesté la reine nous fera l’honneur d’une visite, ajouta-t-il.

			— La reine apprécie la peinture, dit Hilarion.

			Les yeux du directeur se portèrent sur les deux cicatrices du chevalier et la canne de soie. C’était la première fois qu’il rencontrait ce gentilhomme, étonné de le trouver aux côtés d’un simple commissaire. Qui était cet inconnu qui semblait connaître les goûts de la souveraine ?

			Soudain, un grondement encore lointain roula dans le ciel de Paris et une fenêtre battit.

			Le directeur s’essuya les mains, comme s’il venait de les rafraîchir à l’eau.

			— Nous aimerions, commença Dorival, avoir quelques renseignements concernant Charles Lefebvre.

			M. Pierre, qui soupira en guise de condoléances, ne semblait pas autrement affecté par la mort du peintre.

			— À qui sera attribué l’appartement de M. Lefebvre ? demanda le policier.

			— Oh, M. d’Angiviller, directeur général des Bâtiments, n’aura que l’embarras du choix !

			— Quels sont les travaux que maître Lefebvre devait exposer pour le prochain Salon ? s’enquit le gentilhomme.

			— Deux ou trois œuvres, je crois. Par égard pour sa mémoire, nous les accrocherons. C’est un vœu de toute l’Académie, dont M. Lefebvre était l’un des membres. C’est aussi celui de Mgr le duc de Chartres.

			— Deux ou trois tableaux, dites-vous. Avez-vous leur titre ?

			— Il me faudrait consulter notre secrétaire.

			— M. Cochin ?

			— Non, son adjoint, M. Renou, que je vois discuter avec M. Van Loo.

			 

			Tout en examinant le commissaire, l’adjoint du secrétaire de l’Académie royale ouvrit son maroquin, d’où s’échappèrent plusieurs feuillets.

			— Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ?

			— En effet, monsieur. À propos du suicide de M. Lefebvre.

			Renou soupira. Tout le monde, du Vieux Château aux galeries, savait que le peintre avait été assassiné. Un crime que l’on continuait, dans les ateliers et les cuisines, à commenter. Une affaire bien fâcheuse pour la réputation de l’Académie.

			— Deux ouvrages de M. Lefebvre, commença l’adjoint, ont été retenus par le comité.

			Le secrétaire consulta à nouveau son feuillet.

			— Sous les numéros 48 et 49, précisa-t-il.

			— Des titres, monsieur, s’impatienta Dorival.

			M. Renou, protégé du directeur, prit son temps. Son doigt s’arrêta sur une ligne.

			— Une Diane surprise au bain par Actéon et un second tableau dont je n’ai pas la description.

			— Pourrait-il s’agir d’un portrait ? interrogea le chevalier.

			— Nous l’ignorons. M. Lefebvre ne nous a fourni aucune description.

			— Les tableaux vous ont-ils été livrés ?

			— Je le crois.

			— Il est donc possible de les voir…, intervint le commissaire.

			— Je crains que cela ne soit difficile avant le jour de l’ouverture du Salon.

			— Et pourquoi donc ? s’étonna Hilarion.

			— Il faudrait l’autorisation de M. le directeur général des Bâtiments.

			— M. d’Angiviller ?

			— Lui-même.

			— Permission qui prendrait bien du temps à nous parvenir ! conclut sèchement Dorival, exaspéré par l’attitude de ces messieurs de l’Académie.

			— M. le comte est à Versailles, précisa M. Pierre.

			— Où sont entreposés les tableaux avant d’être accrochés ? insista Hilarion.

			Le secrétaire échangea un regard méfiant avec son directeur, à qui il laissa le soin de répondre.

			— Je vous rassure, monsieur, ils sont sous bonne garde !

			Hilarion fixa longuement le directeur de l’Académie, qui s’obligea à un sourire forcé avant de sortir sa montre.

			— Je reste, messieurs, à votre service, dit celui-ci en tournant les talons, prestement suivi par le secrétaire.

			Le commissaire maugréa. L’Académie des Illustres, jalouse de ses prérogatives, ne lâcherait pas facilement le morceau.

			— Pourquoi Lefebvre n’a-t-il point donné plus de précisions sur le second tableau ?

			— Parce que jusqu’au dernier moment, il ignorait encore qu’il le présenterait au Salon.

			— Tout cela me dépasse, avoua Dorival.

			Il tira un peu sur l’étoffe de son tour de cou. La chaleur étouffante devenait insupportable et seul le chevalier y semblait indifférent. Cet homme n’avait donc jamais chaud ?

			Hilarion s’était rapproché de l’une des croisées qui ouvraient sur le fleuve. Un éclair déchira silencieusement le ciel. Le grondement mit quelques instants avant de frapper violemment les oreilles et les cœurs. Toutes les vitres tremblèrent. Il lui fallait mettre la main sur le portrait d’Isabeau.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXXVI

			 

			 

			Pierre monta rapidement les quatre étages de la rue du Vertbois, laissant Cadart faire le guet au coin de la rue Saint-Martin. Le concierge n’avait fait aucune difficulté pour accepter les vingt sols à l’effigie du roi Louis.

			— Et si un inspecteur t’interroge, concierge, tu n’as rien vu ! avertit le Marseillais.

			L’homme petit et rond avait secoué la tête, ouvrant une large poche où les pièces avaient aussitôt disparu. La demoiselle Masson était chez elle, avait-il précisé.

			Pierre frappa deux fois à la porte, regrettant de n’avoir pas demandé au concierge si la fille recevait un client. À cette pensée, le cœur de l’ancien galérien se serra, réveillant le souvenir de la trahison de Toinette. Il chassa l’image de la blanchisseuse et frappa une nouvelle fois.

			Il entendit du bruit, une fenêtre qui se fermait doucement, une chaise que l’on déplaçait. La porte s’ouvrit enfin. Rosine, les cheveux en bourrasque, les bras très blancs et du rouge aux joues, examina un temps le Marseillais avant de le reconnaître.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Tu es seule ?

			— Si c’est pour coucher avec moi ?

			Elle dressa alors deux doigts. Le prix de la passe, revu à la baisse, songea Pierre en entrant.

			— Plus tard, Rosine.

			Elle ne répondit pas, vaguement préoccupée. Le Marseillais fouilla des yeux la pièce, retrouva le petit lit défait dans un coin, puis, en face, la table chargée de pots, de flacons et de boîtes. Un miroir dont le mercure s’écaillait était posé en équilibre. À gauche, une porte devait ouvrir sur un cabinet. Pierre revint vers la table et remarqua une tabatière au milieu de plusieurs bergamotes.

			— Coisard… tu l’as revu ?

			Il se retourna vers Rosine.

			Elle hésita quelques instants et ne put retenir un geste inquiet en direction de la fenêtre. Pierre regarda la fille, puis se précipita vers les deux battants, les ouvrit à toute volée et se pencha. Il ne vit rien, mais entendit dans la rue le bruit de sabots et les derniers cris de marchands qui rentraient chez eux. S’il y avait eu un indésirable chez Rosine, les toits d’ardoises ne lui auraient guère permis de se dissimuler ou de fuir, avec la pluie qui commençait à tomber.

			C’est en refermant la fenêtre qu’il devina derrière lui une odeur, une présence. Rosine hurla. Ses poumons s’emplirent de terreur devant la canne plombée qui s’abattit violemment, accrochant le bras de Pierre qui s’était jeté sur le côté. Il fit face à un homme sanglé dans un habit vert à boutons de cuivre, des jambières au-dessus de forts souliers. L’uniforme des dragons. Un militaire dont la tête carrée était marquée par les blessures. Le nez était écrasé et un œil, plus petit que l’autre. Dans la violence du coup, le soldat avait perdu sa canne. Pierre, du pied, l’avait envoyée de l’autre côté de la chambre et avait sorti son couteau de chasse. La situation critique n’échappa point à la gueule cassée.

			— Entre anciens dragons, on peut discuter, invita le Marseil­lais.

			— On m’a dit que t’étais un ancien “charbonnier”, à Navarre ?

			— J’ai d’abord servi comme dragon à Asfeld, dit Pierre. Qui t’a renseigné ? Coisard ?

			L’autre ne répondit rien, mais s’était rapproché de la canne. Pierre leva le couteau, prêt à frapper.

			— Rosine, sors de ton trou, ordonna-t-il.

			La fille, derrière le lit, se releva prudemment, ajusta ses cheveux et, les deux mains croisées devant elle, lança un regard mauvais au militaire.

			— Qui est-ce ? lui demanda le Marseillais.

			Elle ne savait pas. Cet homme avec sa méchante tête s’était présenté la veille au soir et avait payé pour la nuit, sans poser de questions.

			— Il m’a simplement dit qu’il attendait quelqu’un.

			— C’est moi qu’il attendait. Il travaille pour Coisard.

			Pierre avait, un instant, tourné la tête vers Rosine.

			— Attention ! hurla-t-elle.

			L’homme s’était précipité en avant, le bouscula, tenta de l’atteindre au visage. Pierre esquiva le coup et, du genou, lui enfonça les côtes. Puis il balafra d’un seul geste toute la joue. Aveuglé par le sang, le militaire lança son poing, au hasard, ne rencontrant que l’épaule du Marseillais. Pierre acheva son travail en le frappant du pied. Son adversaire roula au sol, le souffle coupé.

			— Tu vois, camarade, c’est aux galères que j’ai appris à me battre. Comment savais-tu que je viendrais chez Rosine ?

			Haletant, l’ancien soldat s’essuyait le visage.

			— Maintenant, je te laisse le choix. Ou tu parles ou je te balance par la fenêtre. Quatre étages !

			Le soldat rencontra les yeux blancs et morts du Marseillais.

			— Coisard sait que tu le cherches. Il a fait surveiller la fille, il se méfiait d’elle. Le lieutenant s’est demandé si elle ne travaillait pas pour la police !

			— Jamais ! Je suis pas une mouche ! cracha Rosine.

			— Continue ! ordonna Pierre.

			— On t’a vu avec elle.

			— Tu devais me tuer ?

			L’autre resta silencieux.

			— Rosine, donne-moi la canne ! lança Pierre en tendant le bras sans la regarder.

			Bien en main, il la soupesa et, sans avertissement, frappa de toutes ses forces le dos du militaire.

			L’ancien dragon bascula en avant, puis se redressa péniblement. Assez coriace pour encaisser les coups sans crier.

			— Tu es en forme, camarade, et j’ai tout mon temps. Rosine, va chercher Cadart, il est en bas.

			Le Marseillais fit le tour de l’homme à terre, la canne en main exécutait de petits moulinets. Il appréciait de manier un tel objet, qui lui donnait une allure de gentilhomme.

			— Où est Coisard ?

			Le soldat ne répondit pas. La canne s’abattit cette fois sur l’épaule. Le dragon grogna de douleur, le visage blême.

			— Pourquoi le lieutenant cherchait-il Suzanne Desprez ?

			L’autre ouvrit grand les yeux devant la question.

			— Suzanne est morte, dit-il.

			— Tu ne m’apprends rien. Qui l’a tuée ?

			— C’est ce que Coisard cherche à savoir.

			— Pourquoi s’intéresse-t-il à cette fille ?

			— Il la connaissait.

			— Ça ne suffit pas, camarade. On ne cherche pas l’assassin d’une ancienne danseuse sans une bonne raison.

			— Moi, je devais t’écarter de son chemin, c’est tout.

			— Je lui fais peur, au lieutenant ?

			— Non, il a besoin de temps pour retrouver l’assassin de Suzanne. Et avec ton maître, vous commencez à faire trop de bruit autour de cette histoire.

			Le soldat se racla la gorge et cracha du sang.

			— Dans tous les Porcherons, on ne parle que de la raclée qu’a reçue Legros.

			Cadart entra à cet instant, suivi de Rosine. Le cocher examina l’homme.

			— Je le connais, celui-là ! Un temps, il traînait dans le quartier du Temple. On a failli avoir des histoires, tous les deux. N’est-ce pas, Beausoleil ? M’est avis qu’avec ce que t’a administré le Marseillais, tu brilleras moins pendant un moment.

			— Il était chargé de me tuer.

			— C’est dans ses cordes. Une tête de mule avec pas grand-chose dedans. T’as pas fait de mal à la Rosine, au moins ?

			La fille affirma que non, satisfaite d’être entourée de deux hommes qui pouvaient la protéger.

			Pierre se retourna vers le militaire.

			— Je garde la canne comme gage de notre future amitié.

			Il se rapprocha de Cadart et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le cocher sortit aussitôt.

			Le Marseillais examina longuement l’ancien dragon.

			— Tu peux filer, Beausoleil.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXXVII

			 

			 

			Isabeau avait laissé au chevalier un billet laconique qui ne parvenait pas à le rassurer. Elle le rejoindrait, écrivait-elle, au spectacle, chez Trabuc, accompagnée d’Émilie.

			— Soit, murmura-t-il en repliant le carré de papier.

			Assis devant la glace, il ne parvenait pas non plus à s’abandonner aux gestes de Pierre, qui le coiffait. Le jour avait fini sous un amoncellement de nuages sombres qui avaient progressivement recouvert, à l’ouest, les flammes d’un soleil encore humide. L’hôtel était silencieux. Hilarion avait vu un médecin entrer dans la chambre de sa tante, un autre en sortir.

			— Monssu, dois-je vous accompagner chez Trabuc ? La police n’a pas oublié la mort du sergent. Des mouches traîneront sûrement ce soir, rue de Sèvres.

			— Meusnier te garde au chaud. L’affaire ressortira lorsqu’il voudra faire pression sur moi.

			— Et ce jour-là, que ferez-vous ?

			— Ce jour n’arrivera point.

			Le Marseillais ne parvenait pas à attraper le regard de son maître et cela le troublait. Comme si le chevalier se préparait à l’inéluctable. Était-ce l’absence de Mlle Isabeau ou l’état de la marquise ?

			Il ramassa les cheveux et les noua d’un ruban de soie. Une fois l’opération terminée, Hilarion se leva.

			— Que se passe-t-il, monssu ?

			— Isabeau, répondit Hilarion.

			— Mlle de Montfort ?

			Pierre commença alors à le déshabiller, évitant de poser les yeux sur le dos lacéré de cicatrices. Il le frotta de vinaigre parfumé, puis il choisit des bas gris, une culotte noire, un habit de la même couleur.

			— Mlle de Montfort nous rejoindra-t-elle chez Trabuc ?

			Sans attendre la réponse, le Marseillais ouvrit une boîte dans laquelle était rangée une série de boucles à chaussure. Il choisit une paire en acier.

			— Monssu, m’entendez-vous ?

			Une cloche lointaine sonna et sortit Hilarion de son silence.

			— Je t’écoute, Pierre.

			— Non, justement vous n’écoutez rien ! Que se passe-t-il ?

			— Nous l’apprendrons bientôt.

			— Apprendre quoi ? s’agaça le Marseillais.

			— J’ai rêvé.

			— Eh bien ?

			— Dans ce rêve, Isabeau avait pris la place de Madelon Pasquier, sur l’île Louviers.

			 

			Beaucoup de fiacres, de vinaigrettes et de carrosses stationnaient dans le plus grand désordre le long de la rue de Sèvres. En descendant de la voiture, Hilarion murmura à l’oreille de l’ancien galérien et les deux hommes se séparèrent dans la foule qui s’acheminait lentement, protégée par d’inutiles ombrelles, vers l’enclos des combats. Quelques filles, prudentes car elles avaient reconnu plusieurs mouches, déambulaient tranquillement en frôlant les hommes qu’elles croisaient. Trabuc avait bien fait les choses. Des flambeaux avaient été plantés sur le chemin de sable qui conduisait, entre deux rangées de tilleuls, jusqu’à l’arène. Ne disait-on pas que le duc de Chartres lui-même ferait l’honneur de sa présence ? Sous les arbres, où des groupes de petits-maîtres bavardaient en attendant le spectacle, Hilarion reconnut Saint-Geniès. Autour de lui, deux dames dévoraient avidement un sorbet à petits coups de dents.

			— Auriez-vous aperçu Mlle de Montfort ?

			Saint-Geniès se tourna vers sa voisine, coiffée d’un large chapeau piqué d’un bouquet de plumes.

			— La petite Montfort ? N’était-elle point accompagnée par ce fat de Lignerac ?

			— Lignerac est ici ? s’étonna Hilarion.

			— Avec le ridicule Maupinot, ajouta la dame au chapeau en battant plus vivement son éventail au spectacle des cicatrices du chevalier.

			Hilarion chercha dans la foule le marquis, ne le trouva point, mais tomba sur M. de Maupinot, qui l’accueillit à bras ouverts.

			— Une charmante personne vous réclamait, Chevalier.

			— Qui donc ?

			— Allons, monsieur ! Point de coquetterie entre nous… Mlle de Montfort. Mais aussitôt arrivée, aussitôt repartie.

			Le chevalier fit mousser ses manchettes de dentelle. Le monde lui parut étonnamment froid, presque glacé, insupportable.

			— Quand cela ? demanda-t-il lentement.

			Maupinot examina sa montre.

			— Il y a moins de vingt minutes. Mlle de Langeac lui donnait le bras. Ah, Chevalier, si vous les aviez vues ! Deux muses au clair de lune !

			“Primoque a caede ferarum

			 Incaluisse puto maculatum sanguine ferrum9”

			récita-t-il solennellement. À croire que la cruauté des hommes, en organisant ainsi le massacre d’animaux, incommodait ces dames.

			— Ovide ignorait sans doute l’histoire d’Abel et Caïn.

			— Le trait est plaisant ! Mais j’avais promis à Mlle de Langeac de lui faire visiter les jardins de M. Watelet, au Louvre. Sans elle, cette soirée sera aussi triste qu’une journée sans lumière et j’ai horreur de m’ennuyer.

			Le collectionneur, qui s’éloignait déjà, s’arrêta soudain.

			— Aurons-nous un jour le plaisir d’admirer le portrait de Mlle de Montfort ? lança-t-il en saluant le chevalier.

			 

			Hilarion, sa canne sous le bras, se dirigea vers l’enclos.

			— Isabeau, murmura-t-il, où êtes-vous ?

			Elle ne pouvait être partie sans avoir laissé un signe.

			Près des cages, Trabuc présentait à plusieurs gentilshommes ses dernières acquisitions, des dogues arrivés des Indes, lorsque le chevalier entendit son nom jeté à la cantonade par un jeune domestique. Il se fit immédiatement reconnaître. Le garçon lui remit un billet. Isabeau !

			— Ma pièce, monsieur, pour le service ! exigea soudain le garçon, la main tendue.

			Hilarion resta un moment silencieux.

			— Pour un billet que tu n’as pu t’interdire de lire ?

			— Oh, monsieur !

			— Qui te l’a remis ?

			— Une dame.

			— Je sais. Comment était-elle ?

			— Fort belle, malgré son accent de Basse-Bretagne !

			Le chevalier sourit et lui jeta un sol. Le garçon frotta le relief de cuivre sale et tourna les talons.

			Le billet n’était pas signé, mais les deux phrases qui le composaient avaient la tranquillité inquiétante de ces mots qui disent plus que leur simple et rapide alignement sur le papier. Isabeau lui apprenait que Mme d’Espinouse la réclamait. L’état de la marquise s’était aggravé… c’était tout. Qui l’avait prévenue ? Le vieux Joseph ? Hilarion relut le billet, y cherchant obstinément des signes dissimulés derrière les mots, derrière les lettres tracées et l’encre noire.

			Il rejoignit Pierre, qui furetait du côté des voitures. Le Marseil­lais discutait au milieu de plusieurs domestiques en livrée.

			— Monssu, des cochers ont vu le carrosse du marquis de Lignerac repartir avec Mlle Isabeau.

			— Tu en es certain ?

			Pierre confirma d’un simple mouvement de la tête. Les mots étaient de trop, il le savait.

			— Suis-moi !

			Les deux hommes remontèrent rapidement l’allée de sable jusqu’aux aboiements furieux que ne parvenaient pas à faire taire les coups de fouet. Les cages dressées plus loin retenaient à peine l’énergie violente des molosses. Les chiens, muscles tendus, qui sentaient l’imminence des combats, s’élançaient contre les barreaux. Trabuc donnait ses derniers ordres tout en invitant les retardataires à rejoindre leur place.

			— Où est Annibal ? demanda sèchement le chevalier.

			Trabuc salua le gentilhomme, choisissant d’arborer ce qu’il estimait être le plus courtois des sourires, et le guida jusqu’à la cage.

			— Notre champion est au sommet de sa forme, reconnut-il avec le même sourire. Ses qualités nous promettent une lutte rapide et féroce.

			— Un combat suffira ! coupa Hilarion.

			Trabuc s’arrêta, le regard soudainement mauvais.

			— Mais… monsieur ! N’avions-nous pas décidé de remettre Annibal sur le sable dans le cas très probable d’une première victoire ? Les paris le donnent à un contre dix !

			Le chevalier examina le visage épais, sans scrupule, la pointe de sa canne contre la poitrine de l’entrepreneur.

			— Un seul combat, monsieur Trabuc !

			Les aboiements redoublèrent. Annibal avait reconnu la voix de son maître.

			— Je perdrai de l’argent !

			— Vous en gagnerez, ce soir. Ouvrez la cage !

			Trabuc céda. Hilarion s’agenouilla, le chien s’approcha aussitôt et posa sa gueule sur le genou du gentilhomme.

			— Prenez garde, l’avertit aimablement Trabuc, il n’a pas été nourri depuis hier. Il vous arracherait la main d’un seul coup.

			Le chevalier se pencha, respirant l’odeur obsédante de l’animal, et lui murmura quelques mots tout en le caressant. L’animal souleva une oreille et ses yeux s’éclairèrent de deux petites étoiles de fer, dures et lumineuses. La violente odeur d’Annibal sur les mains, Hilarion se releva et s’épousseta.

			— Préparez-le pour demain. Je viendrai le chercher. À vous revoir, monsieur Trabuc.

			
				
					9. Ovide, Métamorphoses, XV, v. 106 : “C’est, je pense, par le sang des bêtes sauvages que le fer a été taché la première fois.”

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LXXXVIII

			 

			 

			La marquise d’Espinouse toussa. À ses côtés, Hilarion se redressa. Le visage d’Isabeau, à travers sa rêverie, avait suivi une route qui galopait entre des boutiques et les toits d’ardoises, dans la clameur grandissante de chiens qui se battaient.

			— Nous la retrouverons, murmura la vieille femme.

			— Le billet qu’elle a reçu était faux.

			— Lignerac ?

			Il ne répondit pas. Il s’était rendu rue Saint-Honoré, le marquis n’était pas chez lui. Pierre et Cadart étaient restés sur place pour surveiller les allées et venues de l’hôtel.

			— Sauvez-la, Hilarion.

			Il s’empara des doigts de la marquise et les baisa délicatement.

			— Oui, madame.

			D’un geste grave, la vieille femme retira son bras exsangue, qu’elle plongea sous le drap. Hilarion eut le temps d’y voir les traces des nombreuses saignées.

			Il se signa avant de refermer la porte derrière lui.

			 

			L’orage avait encore grondé toute la soirée au sud de la ville, sans jamais éclater. L’atmosphère humide et grasse étouffait les corps et les cervelles. Hilarion secoua Cadart, qui ronflait, allongé sur la banquette de la voiture.

			— Où est Pierre ?

			Le cocher ne reconnut pas immédiatement le gentilhomme, puis, du menton mal rasé et luisant de sueur, il désigna une di­­rection.

			Pierre était assis sur une borne, les deux jambes écartées, une main sur chaque genou, comme prêt à bondir, le regard terne et fixe vers la porte cochère d’un hôtel, de l’autre côté de la rue. Il leva la tête au son des pas, puis revint à sa position initiale. L’homme que Cadart avait envoyé filer Beausoleil n’était toujours pas revenu. C’était le seul fil qu’il tenait pour retrouver Coisard. Il n’abandonnerait pas. Cinq années à ramer sur le banc de La Fourbine lui avaient appris la patience. Et retrouver le marquis, c’était inévitablement croiser le chemin du lieutenant !

			— Quelle heure est-il ?

			— Deux heures ont sonné aux Jacobins, répondit l’ancien galérien.

			Le silence de la rue, troublé par les premiers chariots qui se rendaient aux halles et les rats qui disputaient aux chats leur territoire, apaisa singulièrement le chevalier. Il vit au loin un éclair sans tonnerre laisser le ciel dans une sorte d’éblouissement silencieux et nerveux.

			— J’ai interrogé le suisse de l’hôtel, fit le Marseillais. Il n’aime pas beaucoup son maître. Le marquis est parti sans son laquais. Et depuis, aucune nouvelle.

			— Lignerac ne désirait donc aucun témoin.

			— Pourquoi aurait-il enlevé Mlle Isabeau ?

			— Tu sembles en douter ?

			— L’enlèvement d’une femme de condition est un crime qui peut conduire à l’échafaud. Et puis Mlle Isabeau n’était pas seule.

			— Mlle de Langeac, je sais.

			La présence de la belle Émilie auprès d’Isabeau ne le rassurait pas. Pouvait-elle être la complice du marquis ?

			— Et pourtant Lignerac n’a pas hésité… !

			— Monssu, pourquoi s’attaquer à Mlle de Montfort ?

			— J’ai publiquement humilié le marquis.

			Pierre allongea une jambe et d’un coup de pied chassa un rat qui s’approchait trop près.

			— Peut-être, depuis le début de cette histoire, le marquis n’a-t-il jamais porté que la livrée du rival…

			Hilarion ne réagit pas aux soupçons du Marseillais. Pierre se trompait. La jalousie ne lui avait jamais troublé le sang. Sa canne de soie dessina sur le pavé luisant un large cercle. Il n’avait pu empêcher ce qu’il redoutait secrètement depuis que l’image d’Isabeau, immobile et seule devant Le Petit Dunkerque, lui avait soufflé la certitude qu’elle était en danger.

			— Ce n’est pas lui que je crains, dit-il enfin.

			Le Marseillais se tourna lentement vers le chevalier.

			— Le marquis sera la prochaine victime de l’assassin, ajouta-t-il.

			— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

			— Toutes les victimes, les deux filles, Barbançon, et Gallerande, se sont retrouvées réunies par le crayon de Lefebvre.

			Le Marseillais commençait à comprendre.

			— Et le marquis est le suivant. À ses côtés, Mlle Isabeau pourrait croiser la route du meurtrier ! Mais peut-être est-elle déjà à ses côtés ? Y avez-vous pensé, monssu !

			— Lignerac, coupable des meurtres ? Non ! En enlevant Isabeau, le marquis, s’il était le meurtrier, signerait son acte. Or l’assassin a toujours fait preuve de méthode et de discrétion. Les deux hommes ne partagent pas la même folie.

			Pierre suivait la canne du chevalier. Un même cercle indéfiniment répété, régulier, têtu jusqu’à l’obsession.

			— Ce n’est pas ici que nous retrouverons Mlle Isabeau.

			— Non, Pierre, ce n’est plus ici.

			— Où chercher ?

			— Lignerac a conduit Mlle de Montfort dans l’une de ces petites maisons, au-delà des barrières.

			— Rosine m’a parlé de l’une d’elles sur le chemin d’Orléans. C’est là qu’elle rencontrait le marquis et ses amis. Mais on l’y emmenait dans un fiacre toutes fenêtres fermées.

			La canne du chevalier se planta doucement au milieu du cercle.

			— Ici, fit-il.

			Et il s’en voulut de n’avoir pas compris plus tôt. Il se redressa, les yeux fixés vers la lourde porte de bois. L’hôtel Lignerac restait silencieux. Il pousserait son adversaire à sortir du cercle.
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			LXXXIX

			 

			 

			Sur la cheminée, la petite sculpture n’avait pas été remplacée. Hilarion, assis, avait posé en équilibre contre son fauteuil la canne de soie. Il observait le lieutenant général. Celui-ci, les traits tirés et le teint pâle, rentré de Versailles tard dans la nuit, recevait le chevalier dans une éclatante robe de chambre. L’inspecteur Meusnier, dans son coin, debout, écoutait son supérieur. Il portait sous le bras un maroquin aux armes de la ville. À ses côtés, sans que les deux hommes n’aient échangé d’autre regard que celui qu’imposait la politesse, le commissaire Dorival, les mains croisées devant lui, contemplait, de la fenêtre, le jardin.

			— Sa Majesté, commença Lenoir, m’a entretenu de cette fâcheuse histoire. Des filles d’Opéra, c’était ennuyeux, mais deux membres de la noblesse assassinés et, qui plus est, proches de Mgr le duc de Chartres, c’est inadmissible !

			Peu habitué au silence de ses interlocuteurs, Lenoir continua.

			— Et maintenant, la disparition de Mlle de Montfort ! Inspecteur, savons-nous où se trouve le marquis de Lignerac ?

			— Nous le cherchons, monsieur.

			— Devrons-nous accompagner l’amiral de Suffren jusqu’aux Indes pour le retrouver ?

			Personne ne sourit.

			— Le marquis dispose sans doute d’une maison, fit le commissaire en examinant enfin Meusnier.

			— Tout cela est fâcheux, très fâcheux. Lignerac était l’ami de Gallerande et de Barbançon, pour lesquels le duc de Chartres réclame justice ! Et vos mouches, monsieur l’inspecteur ?

			— J’attends les premiers rapports.

			Lenoir se leva et rajusta sa robe de chambre. Hilarion découvrit alors aux pieds du lieutenant général une paire de mules écarlates brodées au fil d’argent.

			— Que pouvons-nous craindre ? demanda le premier.

			— Que l’auteur des meurtres ne soit le marquis lui-même. Ne connaissait-il pas les victimes ? avança calmement l’inspecteur.

			— Chevalier, qu’en pensez-vous ?

			— La culpabilité de Lignerac est plausible.

			— Mais pourquoi enlever une femme de condition ?

			Personne n’osa, devant le chevalier dont on connaissait les liens avec la disparue, se livrer à quelques spéculations sur les temps nouveaux et le relâchement des mœurs de la noblesse. Les philosophes s’en chargeaient déjà avec efficacité.

			— Dorival, qu’en est-il de votre côté ?

			— Mes hommes ont interrogé le sieur Trabuc. Il confirme la présence du marquis auprès de Mlles de Montfort et de Langeac.

			— Mlle de Langeac ? Disparue aussi ?

			— Elle n’est pas rentrée chez elle. Mes hommes surveillent son hôtel.

			— Nous avons la meilleure police d’Europe et nous voilà incapables, à Paris même, de retrouver deux dames.

			— Votre police ne cherche peut-être pas là où il conviendrait de le faire, dit Hilarion.

			Le lieutenant général fit tourner autour d’un doigt l’une de ses bagues. Il n’appréciait guère que l’on mît en cause l’efficacité de ses services, mais il se garda bien de rappeler au chevalier les termes de leur accord.

			— Et où “conviendrait-il” de chercher ?

			Hilarion décroisa les jambes et se leva. Il était temps d’effrayer le gibier. Ses manchettes en corolle autour du poignet jaillirent comme un tourbillon de flocons sous le vent. Il observa Lenoir, un œil sur Meusnier. Il s’empara de la canne, la soupesa.

			— Avez-vous, monsieur, de quoi tracer un cercle ?

			— Un cercle ?

			Hilarion saisit alors une feuille de papier, un crayon qui traînaient sur le bureau et traça à main levée un cercle presque parfait, assez grand pour y contenir sa main fine et blanche, doigts écartés.

			— Chevalier ! Vous nous dissimuliez vos talents ! s’amusa Lenoir.

			Le commissaire Dorival s’approcha, Meusnier était resté en arrière, immobile, observant attentivement.

			— Est-ce un cours de géométrie ? questionna l’inspecteur.

			De sa poche et sans répondre, Hilarion sortit un petit objet et d’un mouvement sec du poignet, le fit tournoyer sur la feuille.

			— Une toupie ? À quoi nous amusez-vous, Chevalier ?

			— Observez le mouvement, messieurs !

			La toupie tourbillonna, comme ivre, sans jamais s’écarter du centre, oscilla, se redressa.

			— Eh bien ?

			— Elle ne sortira point du cercle.

			— Et pourquoi donc ? interrogea l’inspecteur.

			— Tout simplement parce que l’assassin ne s’en est jamais écarté.

			L’inspecteur haussa les sourcils et, posant son maroquin sur une des chaises, ajusta son gilet.

			— S’agit-il d’une énigme… ou peut-être d’une fable ?

			— Une fable, c’est cela ! coupa le lieutenant général. Le Chevalier et la Toupie !

			Dorival s’éclaircit la gorge. Il n’était pas séant de s’amuser avec le chevalier. Et soudain, à la stupéfaction de tous, la canne du gentilhomme frappa à toute volée l’objet de buis, qui s’envola, heurta bruyamment la porte d’entrée et roula à terre jusqu’aux pieds de l’inspecteur Meusnier.

			Abasourdi, comme s’il venait de recevoir un coup, Lenoir resta la bouche ouverte. Dorival avait une fois de plus fermé les yeux. Il ne s’habituerait jamais à la violence, si contrôlée fût-elle, du chevalier.

			— Suivez la toupie et vous trouverez Mlle de Montfort, con­clut Hilarion.

			Meusnier sourit. Il contempla l’objet. Il correspondait bien à celles qui avaient été laissées près des cadavres de Barbançon et de Gallerande. L’avertissement était clair.

			— Nous nous y emploierons, dit-il en ramassant le jouet qui s’était arrêté à ses pieds.
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			Sa seconde entrevue avec le marquis de Sade apprit au chevalier deux choses : son cousin était un homme plein de ressources que la violence de son orgueil et de son imagination condamnait à demeurer encore de longues années à Vincennes. Mais en le surprenant attablé et raturant une feuille de papier, Hilarion apprit aussi que la survie du marquis passerait par les mots, lus, écrits et crachés à haute voix entre les quatre murs de cette pièce.

			— Que fais-tu ? interrogea-t-il.

			— Ton histoire m’intéresse. Un homme trouve le bonheur dans le crime. Il en a fait avec le temps une habitude si douce qu’il lui est impossible d’exister sans elle.

			— Isabeau a été enlevée ! coupa le chevalier. Je dois la retrouver ! Et tu peux m’aider, Aldonze.

			M. de Sade, qui s’était levé et avait offert au chevalier l’éternel et confortable fauteuil qui le suivait partout dans ses pérégrinations, éclata d’un rire si sonore qu’Hilarion haussa un sourcil étonné.

			— Je ne connaîtrai jamais de l’amour que ses dérèglements les plus furieux. Que ton cœur soit inaccessible, Hilarion, si tu ne veux point être malheureux !

			— Qui te dit que je suis malheureux ?

			— Allons, mon cousin ! Tu es plus blanc que le voile d’une annonciade.

			— Je dois la retrouver ! Aide-moi, Aldonze.

			Hilarion alors raconta les derniers meurtres. Leur mode opératoire se répétait avec quelques variantes : le rendez-vous donné aux victimes, la mort et la mutilation qui suivait.

			— Gallerande et Barbançon ! L’assassin continue son œuvre. Mais la disparition de Mlle de Montfort ne peut être de son fait. Tu as été imprudent en provoquant Lignerac ! Quant à ce rat de Meusnier, ton geste, chez Lenoir, lui a rappelé que nous ne sommes point du même monde.

			— L’inspecteur agit comme s’il cherchait à faire peser les soupçons sur sa tête.

			Le marquis examina ses ongles, auxquels il apportait un soin quotidien.

			— Je dois retrouver Isabeau, Aldonze ! C’est urgent !

			— Lignerac possède une maison à Auteuil trop connue pour être celle où est retenue Mlle de Montfort. Mais il y a l’autre.

			— L’autre ?

			— Une seconde folie, secrète, fermée, pour des rencontres à la mesure du marquis, malgré sa coupable absence d’imagination.

			— L’adresse ? pressa le chevalier.

			— Je l’ignore. Je ne me suis jamais frotté à Lignerac. Moins encore à ce dégénéré de Fronsac.

			— Que viennent faire ensemble le duc de Fronsac et le marquis ?

			— On prétend qu’ils organisent des combats d’animaux auxquels ils livrent en pâture des barboteuses ramassées au-delà des barrières de Paris.

			Cette information, ce n’était pas la première fois qu’Hilarion l’entendait. Cadart l’avait rapportée à Pierre, en y associant un homme dont le patronyme continuait de curieusement sonner.

			— Ces hommes sont fous !

			— Peut-être, mon cousin, mais tous ceux qui les entourent sont autant de victimes dévouées par le sort à la perversité de leur cœur. Plus de liens, plus de chaînes, tout disparaît sous le feu des désirs.

			Le marquis s’absorba dans la contemplation du rectangle de lumière coupé verticalement de lignes étroites et sombres. Les barreaux de chacune des deux fenêtres de la pièce. Il se pencha vers le chevalier avec une sorte d’avidité impatiente.

			— Toi-même, Hilarion, ne transformes-tu point en vertu la chasse à l’homme à laquelle tu te livres sans retenue ? Tes victimes sont les proies que tu poursuis et que tu élimines pour ton plus grand bonheur.

			— Tu enfantes des chimères. Écris-les. Cette maison, comment puis-je la retrouver ?

			— Quelqu’un pourrait te renseigner.

			— Mon Dieu, Aldonze ! Quand cesseras-tu de parler par énigmes !

			— Mlle Du Vernoy.

			— Qui est cette Mlle Du Vernoy ?

			— Une fille, jolie comme un cœur, qui faisait la religieuse. Mon oncle, l’abbé, l’a connue. Puis elle a attrapé la petite vérole.

			L’abbé de Sade, disait-on, avait initié son neveu à bien des plaisirs, mais aussi à ce qui s’écrivait de mieux aujourd’hui, avant de prudemment se retirer en Provence après deux ou trois scandales.

			— Où puis-je la rencontrer ?

			— Aux dernières nouvelles, le guet l’avait embarquée. Elle est encore à l’Hôtel-Dieu. Mais dépêche-toi, à cette heure elle est peut-être déjà morte.

			— Pourquoi ?

			— On affirme qu’un malade sur quatre y périt.

			Le chevalier déboutonna alors lentement son gilet, sous les yeux du marquis, puis sa chemise, qui laissa voir sur la peau blanche des feuilles de papier. Il les déposa sur le lit de sangles.

			— Mon cousin, quand me sortira-t-on du tombeau où l’on m’a englouti tout vivant ?
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			“C’est ici la maison de Dieu et la porte du Ciel.” Pierre avait laborieusement tenté de déchiffrer l’inscription gravée au-dessus du premier des portails gothiques de l’Hôtel-Dieu. La rue Neuve, qui longeait l’hospice jusqu’au parvis de Notre-Dame, avait ce calme ecclésiastique qu’exhalent ceux qui, dans leur robe longue et leur petit collet, s’attardaient dès le matin à méditer sur le temps, un œil dirigé vers le ciel, et dont les prières silencieuses, devinait Hilarion, ne dépassaient guère le plafond de leurs ambitions personnelles. Tout ce monde en soutane s’en allait tranquillement vers l’archevêché, l’église cathédrale ou le chapitre.

			Les traces du dernier incendie étaient encore visibles sur le long bâtiment lorsqu’ils entrèrent dans l’Hôtel-Dieu. Dès la première salle, où circulaient malades et augustines, le Marseillais ne put retenir un haut-le-cœur.

			— Mon Dieu, quelle infection !

			— Le suif et les malades, expliqua le chevalier en adressant un signe à l’une des sœurs qui poussaient un chariot. Nous cherchons, lui demanda-t-il, Mlle Du Vernoy.

			— Vous devez vous rendre au bureau, répondit-elle. Au bout de la galerie, après la salle des soldats.

			Ils parcoururent, sous les plafonds gris, la salle Saint-Louis, puis celles de l’infirmerie, de Saint-Thomas et de Saint-Denis. Les lits qui avaient échappé à l’incendie s’alignaient de part et d’autre de l’allée centrale, accueillant parfois trois, quatre, voire cinq malades ensemble. Des sœurs nettoyaient les corps ou, dans le pire des cas, emmaillotaient les cadavres dans des toiles qu’elles cousaient ensuite.

			— Ici, on a donc point droit à un cercueil ! s’indigna Pierre.

			Il n’avait jamais vu autant de malades. Il y en avait des centaines, dans un vacarme de râles, de gémissements et de bavardages qui assourdissaient les hautes et vastes pièces. C’était l’heure du repas. Les religieuses distribuaient le bouillon et des rations de pain.

			La mère supérieure les reçut dans son bureau, sous les portraits noircis de saint Landry et du chancelier Duprat.

			— Comme vous avez pu l’observer, s’excusa-t-elle, les travaux ne sont pas terminés. Nous avons beaucoup souffert du dernier incendie. Onze jours de feu ! Cinq années déjà ! Nous sommes obligées d’entasser les malades. Mais Dieu dans Sa miséricorde nous a donné la force de continuer.

			— Mlle Du Vernoy, rappela le chevalier, est-elle encore l’une de vos pensionnaires ?

			Sans chercher à connaître les motifs de ce gentilhomme, la mère supérieure se leva en s’appuyant sur les accotoirs de son fauteuil et décrocha une clef qui pendait au mur, parmi d’autres. Elle sortit et revint un peu plus tard, accompagnée d’un domestique, les bras chargés de plusieurs grands registres reliés de peau.

			La mère supérieure chaussa un lorgnon, ouvrit le premier livre et son doigt parcourut les listes interminables de noms. Toute la pauvreté de la première ville du royaume ! songea Pierre.

			Après les premières pages du second registre, le doigt s’arrêta.

			— Mlle Du Vernoy a accouché, il y a six jours.

			Devant l’étonnement d’Hilarion, elle précisa :

			— Les filles grosses viennent chez nous. Nous avons plusieurs sages-femmes. L’enfant est mort, ajouta-t-elle.

			— Seule la mère nous intéresse, dit le chevalier.

			L’augustine se retourna vers le domestique.

			— Veuillez accompagner M. le chevalier salle Saint-Charles.

			 

			Elles étaient trois dans le même lit surmonté d’un dais. Une religieuse leur avait distribué du pain blanc qu’elles trempaient dans une tasse de vin rouge.

			— Il faut reconstituer tout le sang perdu, expliqua la sœur.

			— Mademoiselle Du Vernoy ?

			L’une des trois malades examina avec curiosité l’élégant gentilhomme et son étrange domestique.

			— Que voulez-vous ?

			Le chevalier se présenta. Le Marseillais, en retrait, observait les deux autres femmes, épuisées, les yeux caves, mais intéressées par celui qui s’adressait courtoisement à leur compagne de lit. Celle-ci se redressa et invita son visiteur à la suivre sur le pont qui servait de promenoir aux malades. Malgré la chaleur, elle avait revêtu un châle qu’elle serrait sur ses épaules. Hilarion lui offrit son bras et s’adapta au rythme de ses pas lents et mesurés. Au milieu du pont, Mlle Du Vernoy s’appuya au parapet et regarda l’eau. À contre-jour, des silhouettes d’hommes se découpaient sur l’eau du fleuve. Des mariniers déchargeaient du blé sous les voûtes qui supportaient les bâtiments de l’Hôtel-Dieu. La cloche de Saint-Julien-le-Pauvre sonna et la jeune femme sortit de son silence.

			— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous vouliez.

			— Vous avez connu le marquis de Lignerac.

			Ce n’était pas une question. Elle renvoya un regard vide, puis elle secoua la tête et des mèches dégringolèrent doucement sur ses tempes veinées. Cette fille avait été jolie. Hilarion revit dans tout son éclat Isabeau, son rire lumineux, dont il était imprégné comme on pouvait l’être d’un parfum. Il attendit.

			— Qui vous envoie ? demanda-t-elle.

			— M. de Sade.

			Elle cracha par-dessus le parapet comme les chasseurs le font avant d’ajuster leur tir.

			— J’ai plusieurs fois rencontré M. de Lignerac, dit-elle.

			— Le marquis possède une maison où il organise des parties. Une maison qu’il tient secrète.

			Elle opina du chef.

			— Que voulez-vous savoir ?

			— L’adresse.

			— Que vous a fait M. de Lignerac ?

			— Je le cherche.

			— Est-ce pour le tuer ?

			— Je ne sais pas.

			La jeune femme inclina la tête et, pour la première fois, elle sourit.

			— Vos yeux me disent, eux, que vous savez. Mais je ne vous dirai rien.

			Hilarion fouilla sa poche et en retira un morceau de papier. Celui qu’il avait trouvé dans l’habit du valet de Barbançon.

			— Dites-moi seulement s’il s’agit de la même adresse que celle-ci.

			La femme s’empara du billet.

			— La même, confirma-t-elle. Barrière du Maine. La troisième maison après le moulin.

			Non loin de la rue de Sèvres, songea Hilarion, et de l’arène du sieur Trabuc. Il la remercia. Il n’en avait pas terminé.

			— Avez-vous connu Suzanne Desprez ?

			— Assassinée.

			— Et l’inspecteur Meusnier ?

			— Oui ?

			— Quelles étaient ses relations avec Suzanne ?

			— Elle travaillait pour lui.

			— En se prostituant pour l’inspecteur ?

			— Non, pas vraiment.

			— Je ne comprends pas.

			— Suzanne a été mêlée à une affaire de vol. Je ne connais pas les détails. L’inspecteur a effacé toutes les preuves contre elle. Depuis, elle lui a servi de mouche et un autre a payé à sa place.

			— Le bruit a couru que Suzanne Desprez avait eu un enfant.

			— Ce n’était pas un bruit, mais cet enfant n’était pas le sien. On le lui avait confié. Toutes les filles de la rue des Moineaux savaient, mais Suzanne nous a toujours interdit de l’approcher.

			— Qu’est-il devenu ?

			La Du Vernoy haussa les épaules, elle l’ignorait.

			— M. de Senimeur ? poursuivit-il. Depuis une semaine, ce nom revient souvent à mes oreilles.

			— Eh bien quoi ? Vous ne savez pas ? s’écria-t-elle avec humeur.

			— Que dois-je savoir ?

			— Je ne dirai rien.

			— Pourquoi ?

			— Faites-vous une raison. Vous ne serez jamais aussi terrifiant que lui.

			— C’est que tu ne connais pas le chevalier, coupa brusquement le Marseillais qui, appuyé contre le parapet, observait les pêcheurs immobiles sur le fleuve. Sans quoi tu ne parlerais pas aussi légèrement.

			La Du Vernoy parut découvrir la présence de cet homme trop grand, trop dur, reflet lisible de ce qu’était le maître, et elle sut, en effet, qu’elle se trompait.

			— Savez-vous, reprit-elle sans lever les yeux, comment on nomme à Paris ces voûtes qui bordent la rivière ? Là, sous l’Hôtel-­Dieu ?

			Elle désigna du menton au ras de l’eau une série d’arcades qui soutenaient les salles qu’ils avaient traversées.

			— Non, admit le chevalier.

			— Des cagnards. C’est un vieux mot pour désigner des chenils.

			Elle hésita, ajusta son châle, continua.

			— Croyez-vous que l’on y gardait des chiens ?

			— Peut-être servaient-ils à protéger l’Hôtel-Dieu.

			— Alors des chiens méchants, pour sûr ! poursuivit-elle. Aujourd’hui, il y a des hommes ! Car les hommes, sauf votre respect, sont des chiens. Certains malades, avant de mourir, proposent de m’y rejoindre le soir pour une dernière passe.

			Derrière leur eau presque verte, les yeux de la femme n’exprimaient qu’impuissance et détresse.

			— Lignerac, vous le tuerez, n’est-ce pas ?
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			Coisard, Beausoleil et un troisième homme mangeaient silencieusement attablés à l’auberge Le Lion Rampant. Les odeurs de boucherie du quartier ne les gênaient pas. Sucrées, obsédantes, écœurantes. Celui qui vivait autour du Grand Châtelet en était définitivement imprégné et sans doute était-ce à cela que l’on identifiait les Parisiens de la paroisse Saint-Jacques. L’odeur du sang, Coisard la respirait depuis toujours. C’était le parfum de Suzanne qui l’avait fui, à jamais perdu.

			Il trempa son pain noir dans un ragoût tiède.

			— Maillan n’était pas seul, expliqua Beausoleil. Il y avait Cadart. Rosine l’a prévenu.

			L’ancien dragon se demanda comment un homme aussi laid que ce Marseillais pouvait se mettre dans la poche une fille telle que Rosine. Peut-être avait-elle peur de lui.

			— Et ils t’ont laissé filer, imbécile ! Ils n’auront eu qu’à te faire suivre pour me retrouver.

			Le lieutenant porta immédiatement sa main à l’épée qui traînait à terre, les yeux pointés vers la porte.

			— Paix, Coisard ! J’ai réglé son compte au gars que Cadart m’a mis aux fesses, dit Beausoleil. Tu n’as rien à craindre.

			Depuis l’épisode des Porcherons, le lieutenant était plus méfiant encore. Il avait rapidement pris ses précautions en quittant la rue du Cloître-Saint-Merry, se rapprochant de la masse humide et sombre du Châtelet, comme si un pouvoir d’attraction l’engluait dans le souvenir du corps de Suzanne.

			L’officier examina la face écrasée de l’ancien dragon et les différentes traces de sabre laissées sur toute la longueur d’une joue. Sans scrupule, efficace dans les coups de main, tueur-né, Beausoleil n’avait pu le débarrasser du Marseillais.

			Il s’essuya la figure avec un grand mouchoir bleu.

			— Et du côté de la barrière du Maine ? interrogea-t-il en se tournant vers le troisième homme.

			— Lignerac n’a pas bougé.

			L’ancien dragon tira de sa poche une tabatière dont le dessin gravé avait été avalé par l’usure et le temps.

			— Les femmes, sont-elles toujours là ?

			— L’une d’elles est repartie.

			— Repartie ? Seule ?

			— Non, on est venu la chercher, avant l’aube. J’ai entendu le bruit d’un carrosse. Un homme seul en est descendu.

			— Tu l’as reconnu ?

			— Non. Le visage était dissimulé. Il marchait comme les danseurs de corde. Un pied devant l’autre, sur une même ligne.

			— Un blason sur les portières ?

			— Je ne sais pas. Je voyais mal. Il est entré dans la maison. Puis j’ai entendu des cris.

			— Des cris ?

			— Ceux de femmes, mais pas seulement. Puis tout s’est tu.

			Coisard sentit que Lignerac lui avait échappé.

			— Je suis pas allé voir, continua l’autre. M’est avis qu’il s’est passé quelque chose de pas clair dans cette maison.

			— Lignerac n’est point sorti ?

			— Non. Il y était encore quand j’ai quitté les lieux.

			— Et l’homme du carrosse ?

			— Il est ressorti aussi tranquillement, une heure plus tard. Il est remonté dans la voiture avec l’une des dames. La plus jolie.

			— La plus jolie, dis-tu ?

			La silhouette élégante entrevue l’autre jour dans l’obscurité de l’église Sainte-Marie-l’Égyptienne pouvait-elle être la même que celle de cet homme, reparti avec l’une des deux femmes ?

			— On continue à surveiller la maison ?

			Coisard tripotait son morceau de pain.

			— On va finir par se faire repérer, insista Beausoleil. Le quartier est isolé.

			— On lève le camp. Il y aura bientôt du monde à la barrière du Maine.

			— Et Lignerac ? demanda le dragon en mâchant lentement son tabac.

			— Je crois bien que celui-là ne fera plus entendre parler de lui.
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			— Êtes-vous sûr, Legrand ? interrogea le commissaire Dorival.

			— Oui, monsieur, répondit le greffier.

			Sous le soleil vertical, les deux policiers, depuis le pont de Grammont, observaient la partie occidentale de l’île Louviers. C’était là que celui qui avait poursuivi et menacé Victorine Borel dans sa fuite au Louvre les avait conduits. Le garde suisse avait été précis dans sa description. Forte carrure, perruque très reculée sur le front, nez busqué, un anneau à chaque oreille. Une tête à faire peur.

			— Mais un seul anneau, rectifia le greffier. La seconde oreille était comme raccourcie.

			Les ouvriers avaient arrêté de décharger le bois ou de débiter les vieilles coques de barge. À l’ombre des hautes piles, ils mangeaient leur pain et buvaient du vin éclairci d’eau. Des blanchisseuses, malgré les interdictions, étalaient des draps essorés entre les barques tirées sur la grève. Incommodé par la chaleur, Dorival ausculta le ciel trop bleu et soupira.

			— Où s’est-il dirigé ?

			— Vers la pointe de l’île, puis il est reparti tout aussi tranquillement. Nos hommes le serrent de près, monsieur.

			Le souvenir de la blanchisseuse disparue avait trouvé sa place définitive dans la mémoire organisée du policier. Il avait interrogé les fiches qu’il tenait en ordre chez lui, rue des Marmousets, et questionné plusieurs filles qui tricotaient du côté des Tuileries. Une enquête menée avec prudence et discrétion. Une fille roulante au Palais-Royal lui avait finalement appris, non sans réticence, où l’homme aux anneaux avait ses habitudes.

			— Vous le trouverez rue Troussevache. Il y a une auberge Au Chat qui dort. Mais vous me jurez de ne point me mêler à votre affaire.

			Dorival avait un nom, un lieu. Il avait promis, étonné de la soudaine frayeur de la fille. “La Guerre, dit Bien-Aimé”, un nom qui tintait désagréablement dans sa mémoire.

			Fidèle à ses habitudes, l’homme aux anneaux avait, une fois sa bière bue, pris une voiture et conduit les hommes du commissaire à La Civette, rue Saint-Honoré, où il avait acheté du tabac. Plus tard, au début du Pont-Neuf, du côté de la pompe, sa voiture, indifférente à la circulation, avait embarqué un homme qui l’attendait.

			— Identifié ? demanda le commissaire.

			— Oui, monsieur. Il s’agit de Triquet. Mais j’ai failli ne pas le reconnaître, tant il était abîmé.

			Le commissaire fut surpris d’entendre le nom de l’une des mouches les mieux renseignées de Paris, et connue dans toute l’île de la Cité. Mais son territoire et sa principale source d’informations restaient le Pont-Neuf. Il imaginait assez facilement ce qui avait pu se passer. Le cadavre de Suzanne retrouvé près du bateau-lavoir, les blanchisseuses avaient été soumises aux questions du chevalier. Un spectacle auquel tout le Pont-Neuf pouvait assister, et Triquet en particulier. Dans quelle mesure, depuis ce jour, Victorine Borel représentait-elle un danger ? Dorival l’ignorait encore. Mais Triquet et La Guerre avaient voulu la faire taire.

			— L’homme avait la tête bandée et un bras en écharpe.

			— Les risques du métier.

			— Une sale engeance, monsieur le commissaire, si vous me permettez. Ce Triquet, ne travaille-t-il pas pour l’inspecteur Meusnier ?

			L’officier du Châtelet se contenta d’opiner de la tête. Pour l’inspecteur de la Sûreté, et bien d’autres.

			— Continuez, Legrand.

			La voiture s’était alors dirigée vers l’est en suivant le fleuve et avait déposé La Guerre et l’informateur, près de l’Arsenal. À pied, ils avaient pris la direction de l’île Louviers et franchi le pont de Grammont.

			— L’île Louviers. N’est-ce point là que l’on a retrouvé une fille pendue par les bras, monsieur ?

			— Ne restons pas en plein soleil, répondit le commissaire.

			 

			Au milieu des attelages qui transportaient des chargements de planches et de poutres, une forte odeur acide de résine assail­­lit les deux policiers. Sous le regard indifférent des ouvriers, ils s’engagèrent dans l’allée principale, les pieds s’enfonçant dans le sable sec et brûlant, les morceaux d’écorce et les co­­peaux.

			— Quelle chaleur ! se plaignit le greffier en se tamponnant les tempes.

			De sa canne, il désigna la dernière tour de bois, la plus épaisse et la plus haute, devant laquelle deux mariniers semblaient les attendre.

			— Pas moins de vingt pieds de large et au moins le double de haut, estima-t-il.

			Le commissaire avait hâté le pas, redoutant de retrouver la blanchisseuse. Il s’approcha de la pile et, les deux mains en œillère, il regarda entre les poutres. On ne voyait rien.

			— Au travail, messieurs ! lança le greffier aux hommes de main.

			On dégagea les premiers madriers posés verticalement l’un contre l’autre, puis une série de planches, de sorte que rapidement apparut un passage étroit et bas.

			Legrand, homme organisé, sortit de sa poche une bougie et dut s’y reprendre à deux fois pour allumer la petite mèche de son briquet. Les deux policiers, M. Legrand en avant et la tête baissée, pénétrèrent dans la montagne de bois. Après quelques pas seulement, ils parvinrent dans un espace aussi grand qu’une chambre de bourgeois. Si le soleil ne trouvait que difficilement son chemin à travers les murs de poutres entassées, l’endroit demeurait néanmoins étouffant, presque irrespirable. L’air, plus épais qu’à l’extérieur, était saturé de cette odeur de résine. La gorge sèche, le greffier commença à promener avec prudence sa bougie le long des parois irrégulières. Aucun cadavre de Victorine Borel. Le commissaire, soulagé, respira profondément.

			Dorival demanda d’éclairer le sol, sur lequel il devinait de nombreuses traces. À certains endroits, le sable semblait avoir été ratissé, mais sur sa gauche, le commissaire crut apercevoir deux empreintes géométriques séparées l’une de l’autre de deux ou trois pas environ. Deux petits rectangles creusés profondément. Il en chercha d’autres, sans résultat.

			— Monsieur, s’écria Legrand, ici !

			Le greffier, à genoux, la bougie plantée dans le sable, avait plongé un bras entre deux grosses poutres mal équarries et en avait retiré une rame de papier.

			— Le ménage n’a pas été fait avec soin.

			— Cherchez encore, encouragea le commissaire.

			Dans le silence, la main du greffier fouilla à l’aveugle devant elle.

			— Autre chose ? s’impatienta Dorival.

			Les doigts soignés de Legrand tâtonnèrent encore et rapportèrent des chiffons sales et plusieurs pages brochées. Il se releva et tendit ses trouvailles au commissaire.

			— Éclairez-moi ! ordonna celui-ci.

			La bougie laissa tomber un halo brillant sur la première page de la brochure, dévoilant le titre en lettres capitales, que Dorival lut à haute voix.

			— Le Plan de l’Apocalypse !

			— Je ne comprends pas, monsieur…

			— Nous sommes dans une imprimerie clandestine récemment abandonnée. Et c’est sans doute ici qu’ont été imprimés les exemplaires retrouvés près des cadavres de Suzanne Desprez et Madelon Pasquier.

			— Comment est-ce possible ?

			— Je vous l’accorde, rien n’est logique dans cette affaire. Rien. Mais nous savons désormais deux choses.

			— Que ce La Guerre est lié d’une façon ou d’une autre à notre série de meurtres ?

			— Oui, monsieur Legrand.

			— Et la seconde ?

			— Le cadavre de Victorine Borel a été caché ailleurs.

			Et pour une raison qu’il refusa de s’avouer, Dorival promit une sépulture digne de ce nom à la petite blanchisseuse.

			— Sortons de ce caveau ! Nous étouffons.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XCIV

			 

			 

			La canne de soie tapotait le plancher avec la régularité d’une goutte d’eau tombant d’une gouttière après la pluie.

			— Où est Mlle de Montfort ? demanda la voix blanche du chevalier.

			Le cadavre de M. de Lignerac pendait toujours, les chairs ramollies par la chaleur, au bout de sa corde au milieu du petit salon.

			— Nous l’avons fait raccompagner à l’hôtel d’Espinouse, répondit Meusnier.

			La canne d’Hilarion s’immobilisa. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu ?

			Il était arrivé plus tôt rue du Maine, et avait trouvé devant la maison les hommes de l’inspecteur. En les découvrant, le Marseillais avait choisi de rester prudemment dans la voiture.

			— Comment Meusnier est-il parvenu à retrouver si vite M. de Lignerac et Mlle de Montfort ? avait-il demandé.

			— Il n’a pas eu à chercher. Il l’a toujours su.

			— J’ai l’impression qu’il nous tient dans la main et attend le moment de refermer ses doigts pour nous écraser.

			La canne de soie reprit lentement son mouvement.

			— Mlle de Montfort a-t-elle subi des violences ?

			— Je ne crois pas, mais elle est en état de choc.

			Meusnier observait le gentilhomme, dont les deux cicatrices brillaient dans le commencement d’obscurité. Son immobilité était-elle la paralysie de l’homme pétrifié par un choc soudain ou celle du chasseur qui hume le vent et sait indéfiniment attendre ? Il opta pour la seconde hypothèse.

			— Que s’est-il passé ? interrogea Hilarion.

			L’inspecteur d’un geste vague désigna le marquis. On attendait le chirurgien pour descendre le corps.

			— M. de Lignerac a croisé la route du meurtrier.

			— Est-ce vraiment une surprise ?

			Les deux hommes s’observèrent, étrangers à ce qui les entourait, indifférents à ce que l’autre savait ou croyait savoir.

			— Vous êtes donc, monsieur, reprit le gentilhomme, le premier à être arrivé dans cette maison…

			Ce n’était pas une question. Hilarion poursuivit.

			— Et vous avez découvert la brochure que je vois là.

			— Le Plan de l’Apocalypse…

			— Jetée aux pieds du cadavre.

			— L’assassin se plaît à reproduire les mêmes gestes.

			Dans le miroir qui lui faisait face, Hilarion ne vit rien qu’une silhouette, la sienne, puis, à ses côtés, les jambes nues de Lignerac. Ses yeux s’arrêtèrent sur la béance de l’entrejambe. Oui, un rituel se répétait, animé par les ressorts d’une logique incompréhensible, sans que le Châtelet et Meusnier n’aient été capables d’y mettre un terme.

			— Il vous sera difficile, cette fois, dit-il, d’accuser M. de Barbançon et de vanter les qualités de votre police. La meilleure d’Europe.

			— Oui, admit humblement l’inspecteur.

			— Comment avez-vous retrouvé le marquis ou du moins ce qu’il en reste ? demanda le chevalier en examinant la pièce, jolie et négligée à la fois.

			— Comme vous. En cherchant. N’avons-nous pas la meilleure police d’Europe ?

			Un exempt entra, salua et s’approcha de Meusnier. Ils échangèrent quelques mots et l’homme repartit aussitôt.

			— Ainsi, monsieur, convint Hilarion, je dois vous remercier. Grâce à vous, Mlle de Montfort est saine et sauve.

			L’inspecteur ne réagit pas et conserva l’attitude neutre et silencieuse du chasseur qui évalue la bonne distance avant d’ajuster son tir.

			— Et Mlle de Langeac ?

			— Disparue.

			— Ou enlevée, corrigea le chevalier.

			La bouche de Meusnier se figea mécaniquement en un sourire affable. Hilarion aurait parié que l’assassin de Lignerac avait dérangé ses plans.

			— Nous avons un suspect.

			— M. le lieutenant général sera ravi de l’apprendre et de mettre un point final à cette affaire. Si toutefois votre suspect est bien le coupable et celui qui a enlevé Mlle de Langeac. De qui s’agit-il ?

			— Un certain Coisard, officier au régiment de Navarre. Mal noté, soupçonné de s’être très largement servi dans la caisse du régiment.

			— Le coupable parfait.

			Meusnier encaissa l’ironie. Il continua.

			— Coisard n’est pas seul.

			Le chevalier sourit. L’inspecteur abattait ses cartes, l’une après l’autre, dans un désolant effet théâtral.

			— Un complice, peut-être ?

			— Oui.

			— Lequel n’est autre que Pierre Maillan, ajouta Hilarion.

			— Votre domestique a servi au régiment de Navarre. Le lieutenant Coisard aurait même témoigné en sa faveur au cours de son procès.

			— En sa faveur ? Allons, monsieur, vous-même, vous ne croyez pas à cette fable !

			Hilarion fit mousser ses manches et, sans regarder l’inspecteur, il ajouta :

			— Après cette prétendue complicité, vous allez me rappeler les soupçons de meurtre qui pèsent sur mon valet.

			— Le meurtre du sergent La Rivière. Un soldat du roi.

			Hilarion examina Meusnier. Une silhouette épaisse que la qualité des vêtements ne parvenait pas à amincir. Il ne compta pas moins de cinq bagues aux doigts de l’inspecteur.

			— Je suppose que nous en arrivons à l’étape des petits arrangements, dit-il.

			Meusnier, méfiant, plissa les yeux. Depuis le début de l’entretien, le chevalier lui avait refusé son titre d’inspecteur.

			Le policier se taisait toujours lorsque des bruits de pas et de conversation résonnèrent dans l’antichambre. Au même moment, le commissaire Dorival et M. de Garengeot, droit comme un duc, entrèrent. Le chirurgien, sans un regard pour le corps, salua distraitement l’assemblée et ordonna que l’on décrochât M. de Lignerac. Une fois le cadavre allongé, les mains expertes du praticien en palpèrent chaque membre, indifférent aux odeurs et aux gaz que le corps commençait à exhaler. Le commissaire se détourna.
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			Le vieux Joseph accueillit le chevalier sur le perron de l’hôtel d’Espinouse et sans un mot le conduisit jusqu’à la chambre d’Isabeau. Hilarion entra dans une pièce à peine éclairée qu’il ne reconnut pas.

			— Le médecin vient de partir, dit Joseph. Il a renoncé à saigner Mademoiselle.

			Une religieuse, penchée sur Mlle de Montfort, lui appliquait délicatement un onguent sur le dos. Hilarion s’approcha du lit protégé par des rideaux. La religieuse leva la tête.

			— Elle dort, murmura-t-elle.

			Il vit alors sur les flancs des traces rouges et noires, pareilles à celles qui grillageaient son propre dos. Hilarion ferma les yeux, les rouvrit. Lignerac avait reçu une mort trop douce.

			— Qu’a dit le médecin, Joseph ?

			— Des mots que j’aurais préféré ne point entendre, souffla le vieux serviteur.

			— Parle.

			Le vieil homme hésita, jeta des yeux voilés sur le corps en­­dormi.

			— Pas devant Mademoiselle. Dans son sommeil, elle pourrait nous entendre.

			Les deux hommes s’éloignèrent du lit et Joseph se passa la main sur le front.

			— Mlle Isabeau a été battue.

			— Ne m’épargne rien, Joseph.

			— Des coups violents, monsieur, sur les reins, le dos.

			— Qu’a-t-il dit encore ?

			— C’est tout, monsieur, répondit Joseph en baissant la tête.

			La religieuse termina ses soins.

			— Laissez-nous.

			Hilarion s’inclina vers Isabeau, demeura ainsi, examinant son visage douloureux, qu’il serra entre ses deux mains. Avec précaution, il déposa la tête fine, transparente, agitée d’images, sur l’oreiller, dans lequel elle s’enfonça, y disparaissant comme dans une épaisse couche de neige.

			Il se débarrassa de ses souliers et se déshabilla. Bas de coton, culotte de taffetas, gilet brodé, habit, chemise, manchettes de dentelle. Il rangea chaque pièce du vêtement comme il ne l’avait jamais fait, abandonnant ordinairement ce soin à Pierre. Et il s’allongea près d’Isabeau sans la toucher, son nom sur les lèvres.

			Dès les premières lumières de l’aube, il s’installa devant le secrétaire de la chambre et se mit à écrire. Deux billets. Le premier était destiné à M. Lenoir. Dans la seconde lettre, il ne précisait qu’un lieu et une heure. Il cacheta les deux plis et, dans la cire fondue, il apposa ses armes.

			Le médecin arriva tôt le matin. Il saigna à sec Mlle de Montfort devant tous les domestiques et le chevalier. Il écouta son souffle, posa deux doigts sur le front.

			— La peau est encore humide et chaude. La fièvre persiste, conclut-il.

			Puis, avec l’aide d’une femme de chambre, il retourna le corps inerte de Mlle de Montfort.

			— Nourrissez-la de bouillon.

			Il dénuda le dos, s’arrêta et ordonna à tous de sortir, ne retenant auprès de lui que la religieuse.

			Le médecin rejoignit une demi-heure plus tard le gentilhomme dans la bibliothèque.

			— Je lui ai administré de l’opium. Elle doit dormir. Sa fièvre persiste et le pouls est élevé.

			— Ses blessures ?

			— Elles mettront du temps à cicatriser.

			— A-t-elle été violentée ?

			— Non. Elle a été battue, sauvagement.

			— Est-elle en danger ?

			— L’esprit de Mlle de Montfort est embarrassé. Plusieurs messieurs de la Faculté disent que la violence de la fièvre est un accident nécessaire. Vous ne devez pas être effrayé. La fièvre, monsieur, durera tout le temps de la suppuration. Une sœur grise viendra nettoyer les cicatrices, deux fois dans la journée. Je passerai ce soir, dit-il en saluant le chevalier.

			 

			Des lettres et des billets affluèrent à l’hôtel d’Espinouse toute la journée, déposés par des laquais en livrée. La nouvelle de la mort de Lignerac et celle de l’état mystérieux dans lequel était plongée Mlle de Montfort, retrouvée près du cadavre du marquis, avaient rapidement circulé dans les salons de la ville. On s’inquiétait du sort de la jeune demoiselle, on s’attendrissait beaucoup. On maudissait plus encore le libertinage éhonté de ces grands seigneurs qui fréquentaient le Palais-Royal. Quant à la disparition de Mlle de Langeac, elle était déjà l’objet des chansonniers du Pont-Neuf.

			Hilarion lut chaque billet, étonné qu’Isabeau connût tant de monde à Paris. Il y eut plusieurs visites, dont celles de M. de Saint-Geniès, qui venait autant en son nom qu’en celui de Mgr le duc de Chartres. M. de Maupinot offrit même de déplacer une partie de sa collection dans la chambre de Mlle Isabeau.

			— Car la beauté seule, entonna-t-il, peut guérir la beauté.

			Dorival fit son apparition au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel. Un éventail de soie s’agitait autour de sa figure rouge et humide, sans parvenir à lui donner l’air dont il manquait. Il se retira dans la bibliothèque avec le chevalier et n’en sortit qu’une heure plus tard.

			 

			Il ne se passa rien d’autre ce jour-là. Pierre s’interrogeait toujours sur les intentions du chevalier. Son maître était demeuré tout l’après-midi dans la bibliothèque, demandant chaque heure des nouvelles de Mlle de Montfort. La religieuse répondait toujours sur le même ton égal :

			— De la patience, monsieur, de la patience.

			Il avait, par deux fois, interrompu le cours de ses pensées et de ses lectures pour rendre visite à Mme d’Espinouse. Il ressortait, observait le Marseillais, aussi lisse que le galet roulé pendant des siècles par les marées successives.

			À cinq heures du soir, le chevalier ordonna à Pierre de l’habiller.

			— Ce soir, nous irons rue de Sèvres.

			— Chez Trabuc. Que vient-il faire, celui-là ? Je n’aime pas ces gens qui déguisent leur accent.

			— Nous chercherons une première réponse à cette affaire et une solution définitive à la tienne.

			Le Marseillais disposa les rubans devant le gentilhomme, qui en choisit un, puis aligna plusieurs bergamotes aux parfums divers. Hilarion saisit la première des boîtes parfumées, qu’il enfouit dans sa poche.

			— L’inspecteur Meusnier ? Il vous fait chanter, n’est-ce pas, monssu ?

			— Il a trouvé le moyen de te lier aux meurtres.

			Les doigts de Pierre immobilisèrent leur course, puis s’emparèrent du toupet à poudre.

			— Comment cela ?

			— Comme complice de Coisard, devenu le principal suspect de l’inspecteur.

			— Je ne comprends pas.

			— Ton lieutenant aurait enlevé Mlle de Langeac après avoir tué Lignerac.

			— Ainsi l’inspecteur me laisserait tranquille si vous abandon­nez l’enquête ?

			— Il ne l’a pas dit en ces termes, mais c’est à peu près ce que j’ai pu comprendre.

			— Pourquoi tient-il à vous éloigner de cette histoire ?

			— L’inspecteur le cherche-t-il vraiment ? Je crois au contraire qu’il oriente mes soupçons.

			— Vers qui ?

			— Vers lui.

			— Meusnier, le meurtrier ?

			— Non, mais il le connaît.

			— Et moi ? Je risque la corde ou au mieux de retourner sur les bancs de La Fourbine.

			— Personne ne touchera un seul de tes cheveux, Pierre.

			Les cloches de l’église voisine sonnèrent lentement, perturbées par les criailleries d’oiseaux.

			— Et Mlle Isabeau ? interrogea le Marseillais.

			Hilarion demeura silencieux comme s’il n’entendait plus. Un deuxième pot en nacre fut déposé devant lui. De la poudre de riz. Le Marseillais frotta le toupet dans la poussière blanche et doucement balaya les joues, le menton aigu, le nez en bec d’oiseau de proie, le front de son maître.

			— Ce que Lignerac a fait subir à Mlle Isabeau, ajouta-t-il, c’est bien ce pour quoi monsieur votre cousin a été condamné, n’est-ce pas ?

			Pierre prit un pot de rouge et le présenta à son maître. La matière épaisse colora le doigt d’Hilarion, qui le passa alors délicatement sur ses lèvres.

			— M. de Sade, dit enfin le chevalier, ne prenait jamais ses victimes parmi les femmes de la noblesse, mais toujours chez des filles.

			— Est-ce mieux, monssu ? demanda Pierre, qui ne pouvait oublier le visage de la Du Vernoy à l’Hôtel-Dieu.

			Il reposa le poudrier et referma les boîtes l’une après l’autre.

			— Monssu, je dois m’absenter, dit-il après quelques instants.

			— Ce soir rue de Sèvres, chez Trabuc, n’oublie pas.

			Les domestiques commençaient à allumer certaines pièces de la maison. Le chevalier suivit des yeux le Marseillais qui se dirigeait vers la porte.

			— Sois prudent, Pierre, ajouta-t-il en se levant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XCVI

			 

			 

			Rue de Grammont, l’inspecteur Meusnier sortit satisfait du bureau de la Sûreté. Il en appréciait l’atmosphère concentrée. Clercs et secrétaires le saluaient discrètement avec un respect craintif. Aucun n’ignorait la place qu’il occupait ici, moins encore les liens singuliers qu’il entretenait avec le lieutenant général de police, M. Lenoir.

			Il prit la direction de la rue Neuve-Saint-Augustin, écarta sans ménagement une bouquetière et monta dans un fiacre arrêté à l’angle de la rue de Ménars.

			— Je t’ai attendu, lança-t-il.

			— Un travail à terminer, répondit une voix au fond de la voiture.

			La Guerre nettoyait avec application le manche de son couteau.

			— Nous le tenons, reprit-il. Un logeur l’a déterré rue de la Joaillerie.

			— Il tourne autour du Châtelet, constata l’inspecteur en s’assurant que l’ordre du roi était bien dans sa poche.

			L’homme de main rangea son couteau et mordit dans une pomme.

			— Ne mange pas devant moi ! coupa sèchement Meusnier.

			L’autre obéit, sans un mot, et remit le fruit dans sa poche.

			— Coisard n’est peut-être pas seul, dit-il.

			— Je t’écoute.

			— Un ancien dragon l’accompagne ces derniers jours.

			— Connu des services ?

			— Il vend ses muscles pour régler des affaires qui doivent l’être discrètement.

			— Son nom ?

			— Beausoleil. Cela fait beaucoup de soldats dans cette histoire. Et ceux-là savent se battre.

			— Il n’y aura pas de combat.

			Ils gardèrent le silence pendant que le fiacre descendait la rue Saint-Denis, encombrée de chariots et de bêtes.

			— Une arrestation rapide et discrète, lui avait prescrit Lenoir. Je ne veux point d’émeute. Évitez, inspecteur, que ce mauvais sujet ne mette le sabre à la main contre les officiers du roi.

			L’inspecteur avait décidé d’agir seul. Ni le guet ni le commissaire de quartier n’interviendraient.

			— Réjouis-toi. Aujourd’hui, tu es un auxiliaire de la police ou plutôt un greffier des bâtiments.

			— Notre couverture ?

			L’inspecteur acquiesça.

			— Et range tes mauvaises manières, fit l’inspecteur en pointant de sa canne l’anneau d’argent, un œil sur la seconde oreille arrachée.

			Meusnier avait patiemment construit son dossier contre Coisard. Procès-verbaux et témoignages qui mêlaient la vérité au faux, conservant ceux qui touchaient directement Pierre Maillan. Pierre Maillan, sa pièce maîtresse dans les tractations qui se tiendraient cette nuit.

			Le Marseillais avait tout pour le satisfaire. Assassin et ancien galérien qui, dans l’ombre de son maître le chevalier, avait été mêlé à plusieurs histoires que Versailles avait soigneusement dissimulées à l’opinion. Compromis avec les sieurs Cadart, Legent et Vilette, eux-mêmes soupçonnés de contrebande de tabac. Quant à Vilette, il le tenait dans l’une des basses geôles du Châtelet. L’ancien porteur d’eau, malgré la contrainte, avait offert une louable résistance. Ces gens-là étaient durs à la douleur, et Meusnier regretta presque de ne pas l’avoir sous ses ordres. Mais Vilette avait compris après une semaine d’interrogatoire où placer ses intérêts. Il avait signé de sa pauvre écriture tous les papiers qu’on lui présentait.

			 

			L’encombrement, plus dense à mesure qu’ils approchaient de l’ombre du Châtelet, obligea le fiacre à s’arrêter complètement.

			— Descendons, ordonna-t-il en s’emparant du maroquin aux armes de la ville.

			La foule criarde et affairée était ce qu’il aimait le moins dans ce quartier. Il repoussa de sa canne des marchandes de fruits, assailli par l’odeur de la viande que l’on débitait dans le grand bâtiment de la boucherie. Sous les auvents d’échoppes, les vendeurs criaient à tous vents. Des porteurs d’eau remplissaient leur seau à la fontaine, à laquelle plusieurs chevaux venaient boire.

			— Où sont nos hommes ?

			— Ils bloquent les deux accès, du côté de la boucherie et au bout, vers la rue de Gesvres.

			La rue de la Joaillerie, sombre et mal pavée, composée d’une seule rangée de maisons, longeait l’enceinte occidentale du Châtelet. On venait entre deux procès y pisser contre le mur face aux boutiques, malgré les plaintes des marchands.

			— C’est la troisième, après le décrochement.

			Des femmes s’écartèrent devant l’homme à l’anneau qui ouvrait le chemin. Ils dépassèrent plusieurs échoppes et descendirent vers la Seine jusqu’à la rue de Gesvres, sous les prisons du Châtelet. Meusnier s’assura d’un coup d’œil que tous ses hommes étaient en place, puis ils remontèrent la rue en sens inverse et s’arrêtèrent devant la boutique d’un marchand drapier.

			— C’est là, dit La Guerre. Quatrième étage.

			L’inspecteur recula, examina les fenêtres du dernier niveau, l’une après l’autre.

			— Droite ou gauche ?

			— Au fond à droite.

			La maison voisine, trop basse, ne permettrait pas à Coisard de s’enfuir par les toits.

			— Une cour ?

			— Avec son puits, confirma l’homme aux anneaux.

			— Vous cherchez quelqu’un ? demanda le drapier, qui les observait depuis son comptoir.

			Meusnier se retourna et s’inclina.

			— Expert-juré des bâtiments. On nous a signalé d’importantes fuites dans l’immeuble.

			Et sans laisser au marchand le temps de réagir, l’inspecteur s’engouffra dans l’étroit corridor qui longeait la boutique.

			L’escalier circulaire était si exigu que deux personnes ne pouvaient se croiser sans tomber dans les bras l’une de l’autre. Au premier, une vieille femme qui sortait, un seau d’ordures à la main, faillit crier devant ces deux étrangers. Meusnier, un doigt sur la bouche, lui glissa un sou dans la main libre. Au dernier étage, un de ses hommes les attendait en décrottant ses souliers, installé dans le cabinet d’aisances.

			— Jamin, dit-il pour se présenter. Le pèlerin n’a pas bougé. Je crois qu’il est seul.

			La Guerre se boucha le nez.

			— Comment fais-tu pour rester dans cette puanteur ?

			— Taisez-vous ! siffla Meusnier.

			Le couloir étroit courait sur une douzaine de pieds.

			— C’est au fond, murmura Jamin.

			Soudain la porte s’ouvrit et dans l’encadrement, la silhouette d’une femme se dessina. Jamin se précipita, la bouscula et entra, suivi de La Guerre.

			— Qui êtes-vous ? interrogea Meusnier en tirant par le poignet la femme, qui se mit à bégayer.

			Un coup de feu éclata, puis un second.

			— Que se passe-t-il ? cria une voix depuis les étages inférieurs.

			Des pas retentirent, qui venaient des escaliers. Meusnier libéra sa prisonnière affolée, prête à s’évanouir. Lorsqu’il entra dans la première pièce, l’inspecteur découvrit Jamin à terre et La Guerre à genoux qui cherchait sa respiration.

			— Le salaud, il était à l’affût !

			Il montra le corps et la tache sombre qui commençait à s’étaler sur le gros plancher.

			— Il a reçu le premier coup en peine poitrine.

			— Coisard ?

			Du doigt, La Guerre pointa une porte à gauche du lit, que Meusnier ouvrit violemment. Un cabinet. Contre le mur du fond, un escalier très raide montait vers une trappe au plafond.

			— Lève-toi et va prévenir les hommes !

			Meusnier escalada les marches, gêné par sa canne, souleva la planche de bois et se retrouva sur une petite terrasse. Il se mit à jurer. Coisard avait disparu. L’îlot de maisons s’allongeait du nord au sud comme un rectangle mal tracé, encadré à l’ouest par la rue de la Joaillerie et à l’est par celle du Pied-de-Bœuf. Le soleil s’éloignait lentement à l’horizon, laissant derrière lui de paresseuses traînées orangées. L’inspecteur s’avança au bord de la terrasse qui jouxtait la pente du toit voisin. Il se hissa sur l’arête et découvrit l’îlot suivant de maisons que séparait le maigre ruban de la rue du Pied-de-Bœuf, si étroite que Coisard avait pu l’enjamber d’un simple coup de reins. Et cette rue, aucun de ses hommes ne la surveillait. Il revint sur ses pas et redescendit aussitôt. Dans l’appartement, des gens du guet étaient arrivés, alertés par les habitants. Meusnier leur présenta la lettre du roi. Le policier donna ses ordres. Il n’était pas encore trop tard.

			— Il peut se cacher dans le quartier. Interrogez les marchands, les mégères et les concierges. Il me faut cet homme ! Et débarrassez-moi de ce cadavre !

			 

			Au sortir de la ruelle, Coisard se fondit dans la foule et pénétra dans la halle aux bouchers. Les échoppes de chandelles attenantes dégageaient des odeurs de suif qui lui soulevèrent le cœur. Il se faufila parmi des bourgeoises et leurs servantes, hésitant sur la conduite à tenir. Les hommes de Meusnier étaient partout.

			Soudain, il se retrouva nez à nez avec un homme fluet, la perruque poudrée et l’habit à rayures fines, qui le salua d’un économe hochement de tête. L’allure d’un procureur ou d’un greffier, évalua-t-il.

			— Je vous présente M. Legrand, prononça une voix derrière lui.

			Coisard se retourna d’un coup, prêt à se battre. Devant lui, un bourgeois soigné mais sans apprêt. Et qui, à l’exception d’une canne, ne semblait porter aucune arme sur lui.

			— Vous donnez bien du fil à retordre à l’inspecteur Meusnier, remarqua l’étranger.

			Le visage de Coisard se contracta comme sous l’effet d’une chaleur soudaine.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à demi rassuré.

			— Celui qui peut vous sortir du filet qui est tendu et dont vous n’êtes pas près de vous échapper, si j’en juge par ceux que je vois arriver. Venez, ne restons pas là !

			Les trois hommes traversèrent la halle en sens inverse et entrèrent dans l’une des boucheries. Son occupant courbé sur son étal découpait une pièce de bœuf. Il indiqua du menton l’arrière-salle. Là, un garçon armé d’un large couteau dépeçait une carcasse.

			Dorival marchait sur la pointe des pieds, évitant de souiller ses souliers. Les dalles luisantes de sang collaient aux semelles.

			— Que voulez-vous ? grogna l’officier, une main serrée sur la garde de son épée.

			— Asseyez-vous d’abord, le rassura Dorival. Mon clerc va surveiller les abords, n’est-ce pas, monsieur Legrand ?

			Le greffier s’inclina et sortit sans un mot.

			— Vous faites courir bien du monde, monsieur Coisard. Et j’aimerais en connaître les raisons.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XCVII

			 

			 

			Cadart l’attendait, adossé sous une lanterne, devant l’église Saint-Jacques-la-Boucherie, rue du Crucifix.

			— Que se passe-t-il ? demanda le Marseillais.

			— J’ai l’adresse.

			— Coisard ?

			Le cocher confirma d’un bref mouvement de tête et le prit par le bras.

			— Dépêchons-nous.

			Ils descendirent la rue Saint-Jacques jusqu’à la Grande Boucherie. Le flux d’hommes et de femmes, d’animaux et de domestiques, d’écoliers et de mendiants, se coula dans celui de la rue Saint-Denis comme les eaux vives de deux rivières.

			Le cocher s’arrêta brusquement, retenant son compagnon.

			— Attends-moi ici ! ordonna Cadart, dont les yeux survolèrent la foule. Y a quelque chose de pas normal.

			— Que se passe-t-il ?

			Cadart était déjà parti. Il se glissa entre des charrois de terre et des bêtes qui meuglaient. Laid et têtu, un mulet obstruait l’étal d’un tripier, insensible aux coups qui s’abattaient sur lui. Les regards du cocher s’attardèrent sur plusieurs endroits de la rue : sous une enseigne, devant une devanture, près d’une porte cochère. Il y avait trop de ces têtes, à chaque coin de rue, qui morguaient les passants, sans en avoir l’air, surveillant la foule avec cette science du regard qui n’appartenait qu’aux mouches. Un véritable essaim ! Au coin de l’Apport, devant la grande voûte du Châtelet, il se dirigea vers un homme accroupi, les jambes repliées, adossé au socle de la Croix.

			— Salut, La Goupille.

			Le mendiant souleva le bandeau qui lui cachait un œil.

			— Cadart ! Ça fait depuis la Saint-Martin ! Où t’étais passé ?

			— Les affaires, La Goupille ! Les affaires !

			L’autre n’insista pas.

			— Dis-moi ce qui se passe dans le quartier. M’est avis que ce n’est pas un jour à traîner ! Je me trompe ?

			La Goupille fit mine de n’avoir pas entendu. À côté, une écosseuse, assise sur son tabouret, jetait avec régularité, dans une corbeille, ses petits pois épluchés.

			— Silence vaut réponse, dit Cadart.

			— Et toute réponse se paye, finit par dire le mendiant en frottant son index contre le pouce.

			— Ne m’impatiente pas, La Goupille !

			Le cocher sortit néanmoins deux pièces de vingt sols. C’était bien payé. Il les garda au creux de la paume.

			— Meusnier, avoua La Goupille. Il a rameuté ses hommes.

			— Et alors ?

			— Et alors, tu ferais mieux de quitter le quartier.

			— Qu’est-ce qu’il fait ici, Meusnier ? C’est pas sa paroisse ?

			— Une arrestation.

			— Qui ?

			— Un officier qui loge rue de la Joaillerie. J’en sais pas plus.

			— Merde !

			Le mendiant se leva avec difficulté, s’appuyant sur sa béquille. Le cocher ne fit aucun geste pour l’aider.

			— Te retourne pas, Cadart. On te surveille. C’est Baudille. Ça fait trop longtemps qu’on parle ensemble.

			— Tu travailles toujours pour Meusnier ? demanda un ton plus bas le cocher.

			Le mendiant se tut tout d’un trait, soudain rembruni.

			— Alors, continua-t-il, si tu lui parles de notre rencontre, je te retrouverai, La Goupille. Et prends garde, dit-il avec une ironie appuyée, ne te confie jamais à un brocanteur ou à un fripier, ils renseignent tous la police.

			Il envoya les deux pièces de cuivre et, tranquillement, se dirigea vers la fontaine. Il attendit son tour pour y boire et, du coin de l’œil, aperçut ledit Baudille discutant avec La Goupille. Tenter de semer la mouche reviendrait à se dénoncer et qui sait si son nom ne circulerait pas bientôt dans tout le quartier. Il devait rapidement prévenir le Marseillais.

			 

			Pierre s’impatientait. Il avait perdu de vue Cadart. Affamé, il acheta un œuf qu’il goba et un pâté de thym presque aussi bon que ceux qu’il dévorait à Marseille. Puis, pour quelques sous, il se fit décrotter les souliers par un vieillard aux mains noires et ridées. Il observa le ciel bleu-gris, s’essuya la bouche d’un revers de manche, puis se mit à surveiller la rue et ses mouvements de foule.

			Il vit arriver le cocher, dont un doigt plaqué contre la poitrine s’agitait lentement de droite à gauche. Cadart traînait derrière lui un homme qui ne le quittait pas des yeux. Le cocher dépassa l’ancien galérien sans un regard. Pierre aussitôt emboîta le pas du suiveur, lorsque, à l’angle des rues Saint-Jacques et Saint-Denis, dans son dos, une main, puis une seconde s’abattirent sur ses épaules. Au même moment, devant lui, une espèce de géant lui coupa la route. Il portait un anneau à l’oreille gauche. Sa jumelle était étrangement déformée.

			— On a raté ton ami Coisard. Mais on cueille son complice, sourit-il.

			 

			Pendant quelques instants, aucun des deux hommes ne parla.

			On l’avait poussé dans l’une des salles basses du donjon du Grand Châtelet. Un magistrat était venu, lui avait posé deux ou trois questions, lui avait fait signer un document, était reparti dans sa longue robe noire. Pierre s’était retrouvé seul avec l’homme à l’anneau, les mains liées devant lui.

			— Alors c’est toi qui terrorises les filles, dit le Marseillais. Je serai moins facile à effrayer.

			Le géant mâchait du tabac, prêt à le cracher à tout moment. Il examina l’ancien galérien de haut en bas, s’arrêta sur les yeux aussi vides et insondables qu’un ciel d’été, la lumière aussi précise, la violence en plus. Ce serait un beau combat, songea-t-il, devant ce corps aux muscles tressés comme le chanvre des navires.

			— Tu m’as l’air d’être le genre de gars, répondit La Guerre, les lèvres dégoulinantes de salive noire, à faire un détour de plusieurs lieues pour pouvoir marcher dans la merde.

			Le coup au ventre, rapide et sec, fut suivi d’un second, dans la mâchoire du Marseillais, qui eut, un bref instant, la sensation d’en être soudain privé. Il se plia en avant, les deux mains appuyées contre le mur, ne sachant pas ce qu’il crachait. Son corps allait vite lui dire quels seraient les dégâts, mais il comprit en se redressant que l’homme à l’anneau avait frappé pour faire mal.

			— Petit chanceux, lui glissa à l’oreille La Guerre, ni pailleux, ni pistolier10, on t’a réservé la “Fosse”.

			La Fosse du Grand Châtelet avait donné naissance à de nombreuses histoires parmi les prisonniers des étages supérieurs en mesure de payer leur paille. Au bout de quinze jours, on y devenait fou, disait-on. Une seule sortie : une trappe à dix pieds au-dessus de la tête du prisonnier. Et à moins de pouvoir payer une chandelle deux à trois fois son prix, on était interdit de lumière. C’étaient l’absence d’ouverture vers le dehors et les pieds plus ou moins dans l’eau qui, rapidement, attaquaient la raison des prisonniers.

			La Guerre souleva la trappe, noua la corde aux menottes de Pierre et le poussa dans le vide en tirant sur le chanvre. À mi-hauteur, il lâcha sa prise et le Marseillais s’écrasa lourdement sur la terre trempée.

			 

			Son épaule lui faisait mal. Il se releva lentement et chercha à tâtons, les bras tendus devant lui, le mur qu’il décida de suivre. Les pierres humides et anguleuses étaient recouvertes de salpêtre qui dégageait une odeur de soufre. Après cinq ou six pas, il heurta au sol quelque chose qui s’affaissa doucement sur le côté. Pierre recula, tendit l’oreille, puis, du pied, il sentit la masse souple et inerte d’un corps. Il s’accroupit et, prudemment, ses mains touchèrent une veste grasse et suintante sans provoquer aucune réaction. Les poignets liés remontèrent vers des épaules avant de parvenir au visage d’un homme. Ses doigts découvrirent une barbe rêche, une mâchoire étroite, un nez épais, le front bas.

			— Vilette ? C’est toi ? Vilette !

			
				
					10. Pailleux : prisonniers qui n’ont droit qu’à de la paille dans leur cellule. Pistoliers : prisonniers qui bénéficient, contre finance (pistoles), d’un lit et d’autres éléments de confort.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XCVIII

			 

			 

			Onze coups retentirent à la chapelle des Incurables lorsque, dans une chaleur encore étouffante, les deux fiacres dépassèrent la rue du Bac. L’inspecteur descendit la vitre et l’air chaud s’engouffra dans la cabine. Un œil méfiant sur la rue l’assura qu’ils n’étaient pas suivis. Il arma les deux pistolets et les posa sur la banquette. De nombreux carrosses éclairés de leur fanal revenaient de Versailles sous une lune haute et indécise, parfois cachée par la course de nuages épais.

			Après la rue Rousselet, les chevaux se mirent au pas et se rangèrent sous les premiers tilleuls. Six hommes en descendirent. Choisis par La Guerre. Aucun n’appartenait, de près ou de loin, à la police. Meusnier réfléchissait.

			Il n’avait jamais sous-estimé son adversaire, et ce, même s’il était parvenu lentement à orienter ses soupçons, comme le peintre qui par touches successives saisit peu à peu la réalité et s’en rend le seul maître. Mais avec Pierre Maillan aux fers, il avait de quoi faire céder le chevalier. Ou s’en débarrasser s’il refusait toute espèce d’accord. L’enquête accuserait alors le domestique d’avoir, avec la complicité de Coisard, assassiné son maître. Après tout, ce ne serait pas la première fois que l’ancien galérien tuerait un gentilhomme.

			Satisfait, le policier attendit l’arrêt complet de la voiture pour glisser les armes dans ses poches.

			Le rendez-vous avait été fixé peu avant minuit, mais la prudence avait poussé l’inspecteur à précéder son interlocuteur, rue de Sèvres.

			L’enclos et les cages étaient plongés dans l’obscurité. Meusnier avait exigé que Trabuc fermât son établissement.

			— Cela te coûtera cher, avait réagi l’entrepreneur, mécontent.

			 

			— Où est Trabuc ? maugréa La Guerre. Il devait pas être là ?

			La Guerre avait raison. À leur arrivée, les chiens auraient dû aboyer.

			Sur un ordre silencieux de l’inspecteur, les hommes sortirent leurs armes. Les chevaux remuaient, invisibles près des voitures. Soudain un oiseau poussa son cri de victoire, arrachant à la terre sa victime et disparaissant aussitôt dans la nuit. Le nez en l’air, Meusnier ordonna que l’on s’arrêtât. Il respira plus profondément, comme un animal aux aguets.

			— D’où vient cette odeur ?

			Elle se fit plus forte lorsqu’ils se remirent en marche vers l’arène. Un mélange d’acidité et de chaleur épaisse, trop abondamment sucrée, presque insupportable.

			— Il est là ! murmura Meusnier.

			La Guerre comprit et déploya silencieusement ses hommes de chaque côté de l’allée.

			L’inspecteur retint son souffle, essayant de saisir le moindre frémissement. Sur la route de Sèvres, on entendait, de plus en plus rares, le claquement d’un fouet ou l’écho lointain des roues ferrées sur le pavé inégal. Mais aucun bruit ne parvenait de l’arène et des cages.

			C’est un peu plus loin qu’ils découvrirent, au milieu du chemin, le cadavre d’un chien. Le molosse avait laissé derrière lui sur le sable une traînée noirâtre. Les hommes se taisaient, mais savaient qu’il était difficile d’abattre un chien dressé pour tuer. L’un d’eux s’approcha du cadavre et le retourna du pied : le poitrail de l’animal avait été ouvert de haut en bas, laissant dégouliner les boyaux suintants. Mouches et fourmis avaient commencé à s’attaquer aux chairs, dont elles prélevaient de microscopiques morceaux.

			Sur le qui-vive, les hommes armèrent doucement leur pisto­let. Les épées furent saisies avec l’excitation que le spectacle de la mort, fût-il celui, inquiétant, d’un simple chien, rendait dé­­sormais légitime et désirable. Eux aussi avaient été dressés pour tuer.

			Entre les ifs immobiles, la lune éclairait par intermittence le sable. Des nuages couraient dans le ciel, poussés par un vent qui arrivait de l’est.

			— Là, près de la palissade ! s’écria une voix.

			L’inspecteur donna l’ordre de s’arrêter et La Guerre, seul, s’approcha de l’arène. Devant la porte principale, des cadavres de chiens gisaient dans d’étranges positions figées par le burin meurtrier et absurde d’un sculpteur devenu fou.

			— Encolures tranchées, murmura La Guerre.

			Puis il y eut un bruit, pressenti plutôt qu’entendu.

			— Deux hommes surveillent l’extérieur ! Les autres avec moi ! ordonna Meusnier.

			Le premier, il pénétra dans le vaste enclos et s’immobilisa, dressant immédiatement son arme vers la masse enchevêtrée de corps. Malgré une lune qui tombait droit sur le sable clair, Meusnier ne parvenait pas à en distinguer les éléments. Mais ce qu’il entrevit à ses pieds fut la courbe d’un large cercle dont la ligne s’évanouissait dans l’obscurité jetée par l’ombre des palissades. Et, par un pressentiment d’une irraisonnable prudence, il refusa d’entrer dans le cercle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			XCIX

			 

			 

			Personne. Il n’y avait personne, mais, au centre de l’arène, les derniers cadavres entassés de chiens et cette odeur de charnier récent. Une puanteur qui avait conservé toute la violence des animaux comme si les corps égorgés continuaient d’en exhaler les vibrations. Meusnier sortit un mouchoir et se dit qu’il lui faudrait se changer s’il voulait effacer cette puanteur. Ses hommes n’avaient jamais vu un tel spectacle. Certains s’étaient détournés. Un sourire plissa les lèvres de La Guerre. Il avait vu son chef rester en lisière du cercle, n’osant en franchir la ligne. L’inspecteur avait trouvé un adversaire à sa mesure. L’homme à l’anneau eut soudain hâte de retrouver le Marseillais et de se battre contre celui qu’il devinait à l’image du maître.

			— Fouillez les lieux ! ordonna Meusnier.

			La lune, engloutie dans la masse noire de nuages rapides qui passaient, reparut, brouillée, ne semblant vivre que par le simple jeu de la nuit et de ses caprices.

			— Les hommes n’ont rien trouvé. Personne ! constata La Guerre.

			L’inspecteur rangea son arme.

			— Rentrons.

			Ils sortirent de l’enceinte et rejoignirent les voitures. Trabuc aurait du ménage à faire. Si toutefois il était encore en vie.

			 

			Les chevaux, devant les voitures, s’agitaient nerveusement à l’approche de l’orage que l’on entendait de temps en temps, encore lointain.

			— Ça tape du côté de Vincennes, observa l’un des hommes.

			Examinant la portière de l’un des fiacres, il ajouta :

			— Qu’est-ce que c’est ?

			D’un trait sûr et adroit, on avait tracé un cercle parfait. Meusnier posa son index sur la ligne et le retira aussitôt, taché d’une espèce de peinture. Il poussa un cri de rage. Sa canne s’abattit sur l’une des roues du fiacre et vola en éclat sous la violence du coup.

			— Où est-il ? hurla-t-il. Où est-il ?

			La Guerre se tenait en arrière, un œil sur le cocher.

			— Eh ! Toi ! Tu n’as rien vu ?

			— Je suis allé pisser, et c’était là quand je suis revenu, répondit l’homme perché sur son siège. Ça doit être un gamin. Sont nombreux, autour des Incurables.

			— Au Louvre ! cria l’inspecteur.

			Et, furieux, il s’engouffra dans le premier fiacre.

			— Vous suivez dans l’autre voiture ! ordonna-t-il.

			La Guerre continuait d’observer l’homme dont il ne voyait pas la tête, enfoncée dans un chapeau de feutre. Cet imbécile avait dû boire, pour n’avoir rien entendu. Il se promettait de le corriger. Meusnier se coinça sur la banquette, réfléchissant aux événements de la soirée. La situation lui échappait-elle ? Où était le chevalier ?

			 

			Après plusieurs secousses, le carrosse s’ébranla, sous les jurons du cocher. L’inspecteur ouvrit les vitres. Un éclair illumina silencieusement le ciel au-dessus de Paris lorsque Meusnier se retourna vivement.

			— Qui est là ? cria-t-il.

			Une canne de soie émergea lentement de l’ombre et tapota le genou du policier.

			— Où est Pierre ? murmura une voix.

			Meusnier saisit immédiatement son pistolet, scrutant l’obscurité de la cabine. C’est alors qu’il découvrit deux yeux rouges qui se mirent à grogner.

			— Du calme, Annibal ! commanda la voix.

			L’animal se tut, les yeux toujours fixés sur le policier, qui n’osait plus remuer. L’air saturé d’odeurs le fit tousser. Comment avait-il pu se livrer aussi imprudemment aux mains du chevalier ?

			— Ne devions-nous pas nous rencontrer chez Trabuc ?

			Les grondements reprirent. Une lame jaillit de l’obscurité et s’immobilisa sur la gorge de l’inspecteur.

			— Où est Pierre ? répéta la voix.

			— Au Châtelet.

			La voiture tourna brusquement sur la gauche, heurta une borne et continua, accompagnée de cris et du claquement du fouet. Elle coupa la rue des Boucheries et s’engagea rue de Bucy.

			— Que me voulez-vous ? interrogea Meusnier.

			Des éclairs vibrèrent au loin, illuminant de leur rire hystérique le sud de la ville.

			— Sans l’autorisation du procureur général, dit, presque conciliant, le policier, personne ne peut être libéré des geôles. Pierre Maillan n’est-il pas accusé du meurtre du sergent La Rivière ?

			La pointe s’enfonça un peu plus, malgré le mouvement de recul de l’inspecteur, dont la tête vint heurter le dossier de la banquette.

			— Vous nous accompagnez, murmura Hilarion.

			— Oubliez-vous que mes hommes suivent dans la seconde voiture !

			Devant le silence du chevalier, il poursuivit :

			— Allons, monsieur, soyez raisonnable ! Ne partageons-nous point le même dessein, celui d’arrêter un assassin et de le voir pendu en place de Grève ? Mgr le duc de Chartres attend l’issue de notre enquête.

			De sa canne, le chevalier frappa deux fois le plafond de la cabine. La voiture ralentit en s’engageant après le quai des Augustins, sur le pont Saint-Michel, et traversa l’île de la Cité dans le silence de la nuit déchirée par des éclairs plus réguliers. Elle continua en direction de la masse noire du Grand Châtelet, sous les premières gouttes de pluie.

			Le fiacre s’arrêta sous la voûte, devant l’entrée orientale qui conduisait au donjon, où étaient situées les prisons.

			Au même moment, Legent monta dans le fiacre. Annibal, les oreilles aux aguets et les yeux fixes, sentit les doigts du chevalier lui frotter le crâne. Les muscles de l’animal se détendirent aussitôt.

			— C’est fait, monsieur.

			Meusnier fixa le nouveau venu.

			— Médard Legent ! Ainsi toute la famille est réunie ! Toi et ta bande, j’ai de quoi vous faire pendre plusieurs fois ! menaça-t-il. Où sont mes hommes ?

			Le chevalier descendit, sans plus écouter l’inspecteur, que Legent poussa brutalement devant lui. À l’abri sous la voûte, Hilarion entendait la pluie frapper les toits d’ardoises et le pavé qui s’était mis à briller.

			 

			Les deux coups sur la porte résonnèrent en échos dispersés, avant que le guichet ne s’ouvrît. Un homme en bonnet de nuit apparut enfin, dans le cadre de la lucarne.

			— Que se passe-t-il ?

			Hilarion le salua et lui présenta un document sur lequel le concierge se pencha, se reportant immédiatement aux signatures et au cachet de la lettre.

			— Ce chien doit-il vous accompagner ? questionna-t-il, perplexe.

			— Il ne me quitte pas, répondit le chevalier.

			Une clef fouilla la serrure et la porte s’ouvrit lentement en frottant les dalles.

			— Bien, bien, dit le concierge. Suivez-moi. Je n’ai qu’une lanterne et les pavés sont glissants.
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			Le groupe dépassa rapidement le donjon et traversa sous la pluie une seconde cour. Le bâtiment dans lequel les quatre hommes pénétrèrent était plus récent, mais tout aussi sinistre et privé de lumière. L’humidité suintait sur les murs, dont le plâtre gonflait à certains endroits. Une vague odeur de salpêtre flottait dans l’air.

			— Dois-je réveiller les gardiens ? demanda le concierge.

			— Avez-vous les clefs ? s’enquit le chevalier.

			L’homme sous son parapluie de toile fit signe que non et disparut en direction d’une porte au fond de la salle. Il revint peu après chargé d’un grand anneau d’acier qui réunissait une dizaine de clefs.

			Le concierge ouvrit une seconde porte et ils descendirent en file un escalier étroit qui tournait sur lui-même.

			— Attention aux marches, monsieur.

			Ils parvinrent dans une salle plus basse où le bruit de leurs pas se répéta en échos aigus. Le concierge alluma aussitôt les lanternes et déposa la sienne sur un tabouret. Hilarion découvrit alors une salle longue, étroite et vide. Au-dessus de sa tête, un plafond voûté, et au centre de la croisée, une poulie. À l’exception de l’escalier par lequel ils étaient descendus, il n’aperçut aucune ouverture.

			— Où est la geôle ? interrogea-t-il.

			— Sous vos pieds, monsieur.

			Le chevalier était au bord d’une trappe fermée au sol par un large cadenas de fonte dans l’épaisseur de laquelle trois fleurs de lys étaient imprimées.

			— C’est là que se trouve le prisonnier ?

			— Oui, monsieur.

			— Sans lumière ?

			— Sauf à pouvoir payer ses bougies.

			Le chevalier se retourna sans un mot vers l’inspecteur, qu’il examina comme il l’aurait fait d’un animal dont il découvrirait l’inutile existence. Le concierge mit un genou à terre en s’excusant et, après avoir glissé sa clef, dégagea les deux anneaux scellés.

			Legent prit la suite. Il souleva la trappe et jeta la corde dans la béance sombre.

			— Pierre ? cria-t-il.

			Le cri assourdi s’éteignit dans la pièce.

			— Pierre ! répéta-t-il plusieurs fois.

			Des bruits de frottement se succédèrent enfin dans la Fosse, puis une toux rauque. Meusnier glissa alors une main dans la poche de son habit, sous le regard fixe d’Annibal.

			— C’est moi, Legent ! Je suis avec ton maître.

			— Sors-moi vite de là ! répondit une voix étouffée.

			Le concierge et Legent empoignèrent ensemble la corde et tirèrent en s’écartant progressivement de l’ouverture. Ils virent une tête inerte se balancer à droite et à gauche sur des épaules nues presque bleues et mordues en plusieurs endroits.

			— Ce n’est pas Pierre ! s’écria Legent

			Le corps fut étendu sur les dalles. Une forte odeur de pourriture et de paille humide envahit l’air, comme libérée d’un fond marécageux que l’on aurait agité. Legent s’attarda silencieusement sur le corps et, balayant de sa lanterne le visage, l’examina avec une attention inquiète.

			— Mon Dieu ! Vilette ! C’est Vilette ! murmura-t-il.

			L’ancien contrebandier leva la tête vers Hilarion.

			— Il est mort, monsieur… Mort !

			— Sortez-moi de là ! cria Pierre.

			 

			Le Marseillais cligna des yeux plusieurs fois. Hilarion se rapprocha de lui et arrangea le col presque noir de l’ancien galérien.

			— Tu es très sale, Pierre. Laissez-nous seuls ! ordonna-t-il au concierge.

			— Je dois signaler la mort du prisonnier, répondit celui-ci en se dirigeant vers l’escalier, et pour l’autre, il conviendra de signer la décharge. Je vous laisse ma lanterne. Je connais le chemin.

			Le chevalier regarda la trappe ouverte. Un monde de nuit où l’on enterrait vivants les condamnés avant de les tuer dans leur chair.

			Legent essuyait le visage de Vilette comme s’il étalait un baume.

			— Tu ne le réveilleras pas, fit le Marseillais, une main sur l’épaule.

			Legent se releva et, contournant le cadavre, se planta devant l’inspecteur.

			— Tu savais ce que tu faisais, Meusnier, en envoyant Vilette à la Fosse ! Le faire parler et le laisser crever !

			L’inspecteur haussa les épaules et se dirigea lentement vers la porte.

			— Nous nous reverrons bientôt, Chevalier, dit-il en saluant l’assemblée.

			Annibal se mit à grogner.

			— Vous restez avec nous, M. de Senimeur.

			Pierre et Legent échangèrent un regard surpris qu’ils renvoyèrent à l’inspecteur.

			— Meusnier ? Senimeur ? interrogea, incrédule, Legent.

			Hilarion fit le tour de la trappe restée ouverte et se demanda si le silence avait une odeur, un parfum. Le policier se retourna lentement, sa main dans la poche.

			— Jusqu’où irez-vous, dit-il, pour rendre indispensable votre mort ?

			— Jusqu’à la fin de l’histoire. Je n’interromps jamais le roman que je commence.

			Meusnier éclata de rire. Le chien s’agita, nerveux, et seule la main de son maître put le retenir. Au loin vers le sud, ils entendirent des éclairs rouler et le silence suivre chaque grondement.

			— Comment avez-vous deviné ?

			— Les anagrammes sont un jeu qui court les salons.

			— Anagramme ? répéta le Marseillais.

			— Oui. On prend les lettres du nom de l’inspecteur, on les remue un peu et tu te retrouves avec M. de Senimeur, chaussé, comme je ne l’avais jamais vu, d’un lorgnon. Subtile transformation. Senimeur au-delà des barrières de Paris, Meusnier en deçà.

			D’une main, le policier remonta ses lunettes sur le nez, de l’autre il sortit un petit pistolet de la poche. Sa dernière carte. Il pointa son arme vers Hilarion.

			— On fouille toujours un prisonnier. Deux coups. La première balle ira se loger dans votre tête, monsieur, si vous décidiez de ne pas retenir Annibal.

			— Allons, Meusnier. Vous n’espérez pas sortir d’ici.

			Dos à la porte, l’inspecteur calcula qu’il lui faudrait agir très vite. Cet instant, il n’en disposa pas. Legent et Pierre se précipitèrent sur lui. Un coup partit vers le premier, qu’il blessa au bras. Pierre le bouscula, le plaquant violemment contre la porte, et le mit à terre, un genou au creux des reins. Les lunettes de Meusnier volèrent jusqu’aux pieds du chevalier, qui n’avait pas bougé.

			— Que croyais-tu, Senimeur ? cracha le Marseillais à son oreille. Nous priver de ta compagnie ? Après toi, c’est La Guerre que je retrouverai. Tu peux en être sûr.

			Hilarion examina au sol les lunettes. Il avança d’un pas et les écrasa. Puis il enjamba les verres brisés, ferma soigneusement la porte et revint vers l’inspecteur.

			— Vous avez organisé avec Lignerac l’enlèvement de Mlle de Montfort.

			— Vous lisez trop de romans, Chevalier, lâcha la voix étouffée de Meusnier.

			— Il s’agissait d’abord de me désigner le gibier que je devais poursuivre.

			— Et quel lièvre devais-je rabattre ?

			— Barbançon, puis le marquis. Un roué qui s’intéressait de trop près à Isabeau.

			— Pourquoi aurais-je agi ainsi ?

			— Mettez-le debout. Votre blessure, Legent ?

			L’ancien contrebandier grimaça un sourire.

			— Depuis le début de cette histoire, vous protégez le meurtrier.

			— Vous n’avez aucune preuve. Aucune ! Tout cela n’est que spéculation !

			— Mais faute de pouvoir me convaincre, vous avez servi, comme dirait M. Franklin, de paratonnerre. Mes soupçons devaient dès lors m’orienter vers vous. Et vous donner l’occasion d’écarter un allié, décidément trop curieux, dangereux et peu convaincu par les hypothèses que vous suggériez. Vous espériez ce soir chez Trabuc me tuer et jeter Pierre en pâture, en l’accusant du meurtre de son maître.

			— Sale petite vipère ! siffla le Marseillais.

			— Vous perdez la raison, Chevalier !

			Dans le silence de la salle, tous virent le gentilhomme s’avancer vers Meusnier et l’attraper au cou comme on le ferait d’un enfant qu’on réprimande. Tête pliée, celui-ci se laissa traîner mollement, sans apparente résistance.

			— Lâchez-moi ! protesta-t-il. M. le lieutenant général me fera libérer. Je porterai l’affaire devant le roi !

			L’inspecteur comprit trop tard ce qui l’attendait. Les doigts et la paume serrèrent un peu plus la nuque épaisse du policier et le basculèrent dans la Fosse. Meusnier poussa un cri affolé de bête, terrifié par la nuit qui s’ouvrait devant lui.

			Le bruit sourd du corps qui heurta le sol de la geôle fut suivi de gémissements. Hilarion au bord de la trappe ne voyait rien, mais respira l’odeur qui s’en dégageait.

			— Vous avez, monsieur, organisé l’enlèvement d’Isabeau et pour cela je reviendrai vous tuer. Je commencerai par celui que vous protégez.

			— Vous ignorez qui il est ! cria Meusnier. Il vous échappe depuis le début ! Vous n’avez pas l’ombre d’un soupçon.

			L’inspecteur s’était mis à cracher, à hurler sa haine, sa rage, son impuissance et, pensa Hilarion, sa douleur.

			— Vous ne le trouverez pas, finit-il par dire dans un murmure épuisé.

			— Je l’ai déjà trouvé.

			— Vous mentez ! Il vous échappera toujours !

			— Il m’attend au Louvre !

			— Non, attendez ! Je vous paierai. J’ai de quoi faire de vous un homme riche ! Je dispose d’informations sur bien des seigneurs. Sur le lieutenant général lui-même ! Faites-moi sortir d’ici. J’ai le bras cassé ! gémit-il.

			— Quand on tombe, dit Hilarion, on ne tombe jamais bien.

			Pierre referma la trappe, qui s’abattit violemment sur les cris.
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			Le cadavre de Vilette fut déposé dans la voiture de Cadart. Pierre dévorait un morceau de pain après avoir soigné et pansé le bras de Legent.

			— Pourquoi n’a-t-il pas essayé de m’assommer ! dit celui-ci en rajustant sa calotte de fer sur le crâne. J’avais de quoi le recevoir !

			Le chevalier examina, tour à tour, les trois hommes en train de s’affairer sans se gêner, comme s’il en avait toujours été ainsi. Des gestes de frères, unis par la mort de Vilette.

			— Et maintenant ? interrogea le Marseillais.

			Le visage de l’ancien galérien avait payé son tribut aux quelques heures passées au fond de la Fosse. Les muscles de la mâchoire se crispaient et se relâchaient régulièrement, et sur les tempes, les veines semblaient sur le point d’exploser.

			Hilarion hésita avant de lui répondre, comme s’il désirait le préserver.

			— Le Louvre, dit-il.

			Ils s’y rendraient, profitant de la nuit. Rue du Maine, le com­­­missaire Dorival avait appris au chevalier que M. Watelet avait quitté Paris pour sa campagne. “Le Moulin-Joli”, avait-il précisé sans sourire. Son appartement du Louvre était donc vide.

			— Qui est ce Watelet ? interrogea Legent.

			— Quelqu’un que tu ne rencontreras jamais, répondit le Marseillais.

			Homme aimable, disait-on, et financier peu doué pour les affaires, Watelet avait fait installer sur les terrasses, au-dessus de la grande colonnade et sans autorisation, un jardin, à grand renfort de terre et d’arbres acheminés à dos d’homme. Ce jardin de Sémiramis avait ébloui tout Paris.

			Cadart siffla d’admiration. Pierre souleva le rideau de l’une des fenêtres du fiacre et cracha sur le pavé.

			— Je te l’ai dit. Ce n’est pas notre monde.

			L’amateur d’art, collectionneur et graveur à ses heures, aimait exhiber sa collection et prêtait volontiers ses tableaux pour les Salons.

			— Quel rapport avec le meurtrier, monssu ?

			Le chevalier descendit de la voiture. Pierre, sans un mot, le suivit. La pluie s’était arrêtée, mais le ruisseau au milieu de la rue dévalait encore comme une rivière de montagne au printemps, lourde de boue et d’excréments.

			— C’est là que nous trouverons le meurtrier, il nous y attend. Au Louvre, chez ce Watelet.

			Le Marseillais se frotta le visage, essayant d’en détendre les muscles.

			— Je ne viens pas.

			L’ancien galérien se tut, puis reprit :

			— Coisard. Je dois mettre la main dessus. Avec Annibal, vous ne craignez rien.

			Le chien leva la tête, appuyant doucement sa gueule contre la cuisse de Pierre.

			— Vous n’avez plus besoin de moi.

			Le chevalier écouta. Son index se dressa comme s’il désirait montrer un point du ciel, mais il se posa sur la cicatrice au milieu du visage de Pierre. Le doigt suivit le tracé de l’ancienne blessure, bleu foncé, presque noire, et droite comme devait l’être un sillon sur la joue d’un valet.

			 

			Hilarion vit le fiacre, mené par Cadart, sortir de la voûte, remonter la rue Saint-Denis et disparaître dans la nuit, après l’hôpital Sainte-Catherine. Dans la voiture, l’ancien galérien déchiffra péniblement, à la lueur tremblante de la lanterne, le billet que lui avait remis le chevalier. Quelques mots, des informations à vérifier et un nom.

			— Que va faire ton maître au Louvre ? demanda Legent, la tête de Vilette sur les genoux.

			— Ce n’est pas mon maître.

			— Ni le mien, et pourtant il m’a envoyé rue Vieille-du-Temple.

			— Que devais-tu y faire ?

			— Savoir si le propriétaire d’une maison était chez lui.

			— Et alors ? interrogea Pierre, étonné.

			— Les domestiques ont tous été renvoyés. L’un d’entre eux aurait même disparu, il y a quelques jours. C’est le concierge de l’hôtel qui me l’a appris.

			La disparition d’un domestique raviva chez Pierre le souvenir du cadavre ramené par des pêcheurs un matin, quai de la Tournelle. Il portait la livrée d’un seigneur que l’on avait cru être celle de Barbançon.

			— Il n’était pas chez lui.

			— De qui parles-tu ? demanda Pierre.

			— Eh bien, de celui chez qui le chevalier m’a envoyé ! Plus de domestiques et plus de maître.

			— Et qui est ce bourgeois ?
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			Hilarion tapota le verre de sa montre. Les aiguilles d’or marquaient deux heures du matin. Il avait toute la nuit. L’assassin l’attendait : le chevalier ne doutait plus que celui-ci ait été prévenu par Meusnier ou l’un de ses hommes.

			Il tint à l’horizontale l’épée, en éprouva l’équilibre, la rangea dans son fourreau et sortit un ruban de soie noire qu’il noua autour de ses cheveux. Écoutant au loin l’orage qui roulait et se déplaçait avec des souplesses de félin, autour de la ville.

			Le chevalier préféra éviter le quai de la Mégisserie et suivre les rues Saint-Germain-l’Auxerrois et des Prêtres, qui lui étaient parallèles. Il longea, en évitant l’eau qui gouttait des toits, les grilles de fer et les larges panneaux de bois qui fermaient les boutiques comme autant d’yeux clos.

			Il se déplaçait dans l’ombre, laissant à gauche cette partie de la rue éclairée par la lune. Le guet agissait de même.

			Annibal le précédait, le pas silencieux, la tête horizontale sur la ligne des épaules. Plusieurs rats fuirent devant eux. Au-dessus du fleuve, sur la gauche, quelques cris de mouettes troublèrent la nuit.

			À Saint-Germain-l’Auxerrois, Hilarion, sans un regard pour l’église, remonta la rue du Cloître jusqu’à son extrémité et s’arrêta. Au-dessus de la monumentale colonnade du château, il observa longuement la terrasse, incapable de distinguer dans l’obscurité le jardin suspendu. Puis ses yeux descendirent vers la porte Saint-Germain, où s’agitait doucement le halo lumineux d’une lanterne. La porte était surveillée par les inamovibles gardes suisses. Il s’accroupit à côté du chien.

			— Nous devons entrer au château, murmura-t-il.

			Les oreilles d’Annibal se dressèrent instantanément.

			— Mais ces messieurs les suisses me demanderont une explication. Nous tenterons de ne point trop les effrayer.

			Le chevalier se releva après avoir caressé le crâne de l’animal. Le molosse et son maître traversèrent la place du Louvre et s’engagèrent sous le haut fronton qui couronnait le pavillon d’entrée.

			Devant le guichet, de maigres volutes s’échappaient d’une pipe que deux gardes suisses s’échangeaient. Le premier leva le menton en direction du chevalier. Le second souleva à bout de bras sa lanterne. Ils aperçurent l’homme, un chien à ses côtés, émergeant des ténèbres aussi tranquillement que l’un de ces touristes anglais qui visitaient le château un jour de brume.

			— Halte-là ! lança le plus avancé des suisses.

			Le second abaissa le canon de son fusil vers le gentilhomme.

			Hilarion s’arrêta, appréciant la propreté des uniformes rouges à parements bleus.

			— Allons, monsieur ! dit-il aimablement. Je vous reconnais. Ne seriez-vous pas le caporal Rodolphe qui, l’autre jour, a sauvé cette lingère ?

			Le sous-officier cligna des yeux et dirigea sa lanterne vers le visage de l’inconnu, à distance du chien, dont il avait évité de fixer les pupilles écarlates.

			— Monsieur, n’étiez-vous point, vous-même, avec le commissaire Dorival ?

			Le chevalier confirma d’un sourire et le caporal s’excusa. Hilarion sortit sa tabatière et en proposa aux gardes, qui y plongèrent leurs gros doigts.

			— M. Watelet est-il encore chez lui ? demanda-t-il, un bras replié dans le dos.

			— Non, monsieur. Il s’en est allé dans sa campagne, il y a une semaine. Il y fait moins chaud.

			Hilarion fit mine d’hésiter.

			— Savez-vous où ces messieurs de l’Académie de peinture conservent les tableaux qui seront exposés au Salon ?

			Les suisses échangèrent un regard. La question les prenait au dépourvu.

			— Je ne vois que le garde-meuble près du Grand Salon, répondit Rodolphe.

			Le caporal hésita, un œil sur le molosse.

			— Pardonnez ma question, monsieur, mais où vous rendez-vous, avec cet animal ?

			Hilarion le regarda dans les yeux, des yeux étonnamment bleus.

			— Voulez-vous vraiment le savoir ?
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			Hilarion écouta dans la nuit le hennissement lointain de chevaux et, plus proche, une fenêtre que l’on refermait.

			— Allons-y, murmura-t-il.

			Il suivit à gauche la partie méridionale du château, jusqu’au pavillon d’angle, évitant des flaques d’eau qui stagnaient dans les ornières.

			Au bout de l’aile, il ouvrit une porte, entra dans un corridor et s’arrêta. Un escalier montait en deux séries de volées séparées par un coude, vers l’obscurité opaque du premier étage.

			Il écouta comme le ferait un médecin de la poitrine d’un patient. Puis il gravit les marches, la main droite effleurant le mur pour se guider.

			À l’étage, le palier distribuait un seul appartement, celui de Watelet. Un entresol, lui avait expliqué Dorival, de cinq ou six pièces, qui jouxtait celui de sa maîtresse, une certaine Mme Lecomte. L’un et l’autre absents.

			Sous la poussée, l’unique porte à deux battants s’ouvrit avec tout le silence souhaité. C’était bien ce qu’il espérait et craignait à la fois.

			On l’attendait.

			Après une première antichambre se succédaient deux grands salons. Le chevalier avança lentement, évitant les obstacles dont il devinait les contours, lorsque sa canne heurta un meuble.

			Annibal grogna doucement.

			Hilarion s’immobilisa. Au fond du second salon, il distingua une ombre, plus épaisse, qui disparut aussitôt. Une porte, laissée entrouverte, l’invitait à poursuivre sa promenade dans les appartements de M. Watelet. Elle ouvrait sur un escalier étroit. Le gentilhomme plaça devant lui Annibal, et ils gravirent les degrés.

			 

			Sur les terrasses qui coiffaient l’aile orientale du château et sa colonnade, le jardin de M. Watelet frémissait sous la brise qui, venue du fleuve, attisait des odeurs de terre trempée et de feuilles mortes. Des essaims d’ombres s’agitaient entre les branches basses qu’Hilarion écarta doucement. Il se retrouva au-dessus de la Cour carrée, au fond de laquelle s’étalait une épaisse couche de nuit, piquée çà et là par les chandelles de domestiques qui allaient chercher de l’eau au puits.

			Derrière lui, du côté de la ville, un clocher s’élevait, au-dessus des toitures, dans le ciel noir. Au nord de la terrasse, bordant le parterre, une espèce de kiosque reproduisait vaguement une chaumière.

			Au froissement soudain de feuilles, au chuintement de pas sur la terre gorgée d’eau, Annibal se mit instantanément à grogner, se retournant d’un coup de reins vers les arbres.

			Deux ou trois ombres se dressaient à une dizaine de pas, immobiles, à peine dessinées. Au même moment, la porte de la maisonnette s’ouvrit. Annibal aboya sourdement, ne sachant plus où diriger ses regards.

			Une silhouette imprécise s’était arrêtée sur le seuil de la chaumière.

			Pendant quelques minutes, personne ne bougea, laissant à Hilarion le loisir d’étudier ceux qui lui fermaient toute retraite et celui qui, sorti de la cabane, agitait une canne. Trois adversaires tout au plus. Rien d’insurmontable. Du côté du jardin, le chevalier identifia La Guerre et sa masse brutale. Le géant alluma une lanterne qu’il déposa sur un socle. Il se déplaça vers la droite, et brûla la mèche d’une seconde lanterne. Tous étaient armés.
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			Une voix retenue, polie, sans émotion, laissa tomber dans le silence de ce jardin suspendu les premiers mots.

			— Chevalier, je vous attendais, dit-elle. Comment avez-vous su ?

			— Votre goût pour les anagrammes. Vous souvenez-vous au Petit Dunkerque ? Vous en avez proposé le jeu à ces dames. Et sans doute avez-vous imaginé celui de Meusnier, alias Senimeur.

			— Qui vous a appris que j’étais au Louvre ?

			— Vous-même. Ne vous étiez-vous pas proposé de faire visiter les jardins de M. Watelet à ces dames ?

			— Mlles de Langeac et de Montfort, précisa la voix, comme savourant, à travers la poésie des patronymes, un vin rare.

			— Rester chez vous eût été trop dangereux. Il vous suffisait d’occuper les appartements laissés vides par leur propriétaire.

			— M. Watelet est un homme généreux.

			M. de Maupinot avança une jambe, que rejoignit la seconde dans un pas chassé, à la manière de certains courtisans, une main sur la hanche, une canne dans l’autre, sans un regard pour le chien dont il paraissait ignorer la présence. La canne s’éleva et pointa la bête musclée, immaculée, aux yeux rouges. Annibal découvrit alors l’alignement de ses crocs.

			— Nous nous ressemblons sur un point, votre chien et moi…

			L’homme n’acheva point sa phrase.

			— Sauvages et domestiqués à la fois, compléta le chevalier.

			L’amateur de peinture paraissait s’amuser de la situation.

			— M. de Senimeur, dit-il d’une voix appliquée, devrait bientôt nous rejoindre. N’est-ce pas, La Guerre ?

			L’homme à l’anneau sourit, les deux mains armées de pistolets, dirigés vers le molosse.

			— Nos hommes le ramènent.

			Hilarion était tombé dans le plus stupide des pièges. Si ses adversaires étaient malins, ils commenceraient par éliminer Annibal. Mais M. de Maupinot chercherait d’abord à apprendre jusqu’à quel point il connaissait la vérité.

			— Une histoire de famille, commença le chevalier.

			— Un fils indigne comme il en existe tant et un père prêt à tout pour le protéger.

			— L’inspecteur Meusnier est donc votre père.

			— Oui. Je vous épargnerai les méandres d’une naissance dont je ne connais pas moi-même tous les fils.

			— Et votre mère ?

			— Celle dont je tairai le nom fut aimée par mon père. La différence des conditions interdit leur mariage. Je suis, comme le fut M. d’Alembert, l’enfant de l’amour. Clandestinement né, mais vite oublié par ma mère. On cacha ma naissance et on la maria à un gentilhomme.

			— Un certain M. de Langeac, compléta Hilarion.

			— Ah ! Chevalier ! Quel plaisir de converser avec un homme qui comprend si vite ! C’est exact. Mlle de Langeac et moi-même sortons d’un même ventre. L’énigme de nos naissances, Chevalier, nous réunit.

			— Nos sangs n’ont pas la même couleur.

			— Ah, cette arrogance native ! Je vous envierais presque, monsieur.

			— D’où vient le nom que vous portez aujourd’hui ?

			— Maupinot ? Un nom bien bourgeois, n’est-ce pas, s’il n’était rehaussé de l’honnête et discrète particule qui en deux minuscules lettres me charge d’une généalogie et donne à chacun de mes pas l’assurance d’une antiquité douloureusement mensongère. Il me fut donné par un cousin qui m’adopta. Vous comprendrez que la loi des hommes n’ait jamais été en mesure de soumettre celui qui possède tant d’identités…

			— Maupinot, Meusnier, Senimeur, et… celui de votre mère.

			Hilarion songea à cet enfant aux trois noms qui, orphelin, n’avait appris que trop tard les quelques heures d’amour que ses père et mère avaient partagées.

			— Est-ce parce qu’Émilie est votre sœur que vous avez décidé d’éliminer tous ceux qui ont un jour osé poser leurs mains sur elle ?

			M. de Maupinot, le visage dans l’ombre, ne répondit pas.

			— Un jour, continua le chevalier, dans la boutique de M. Bleuet, vous avez découvert des esquisses, dessinées par Charles Lefebvre. Vous avez convaincu le fils du libraire de les dérober. Mal lui en prit. Les chiens de Trabuc lui ont fait comprendre son imprudence.

			— Devais-je accepter que ces feuilles immondes tombassent entre les mains d’un curieux ?

			— Les dessins représentent chaque moment d’une soirée organisée par Lignerac dans sa maison, rue du Maine. Six personnes en composaient les différentes scènes, saisies par le crayon de Lefebvre. Une commande de Meusnier, votre père, pour le compte de la collection du duc de Chartes. Mais vous ne le saviez pas encore.

			Le chevalier s’arrêta et devina au-dessus des balustrades vers l’est les toitures éclairées par une lune intermittente. Le vent se levait, lentement d’abord, en courtes rafales, caressant la pelouse du jardin, ses buissons et ses arbres.

			— Des tableaux avant le tableau, reprit-il. Trois femmes et trois hommes. Mlle de Langeac en était. Mais votre père l’ignorait. Sur les dessins, elle était la dame masquée. Lefebvre, minutieux, n’avait pas omis sur le cou d’Émilie la tache de naissance que, dans le monde, elle dissimule d’un ruban. C’était cela que le peintre avait découvert le jour où il commença le portrait de Mlle de Montfort, à l’hôtel d’Espinouse. Lefebvre avait reconnu Mlle de Langeac, la dame au loup. Vous étiez là. Vous ne pouviez pas ne point le remarquer.

			— Émilie, murmura M. de Maupinot, souillée par ces mains et ces…

			Le collectionneur fit tournoyer sa canne et reprit d’une voix égale.

			— Mais cette opération d’hygiène, puisque j’ai débarrassé la ville de quelques-uns de ses éléments indésirables, cette opération, me suis-je dit, pouvait devenir un chef-d’œuvre. Transformer la boue en beauté. Un travail délicat. Long, périlleux. Exigeant une organisation sans défaut et la plus minutieuse des vigilances.

			— Vous avez ainsi, le soir du meurtre de Madelon Pasquier, tué votre domestique.

			— … que j’ai revêtu de la livrée de Barbançon. Il vous revenait de faire le lien avec ce pauvre vicomte.

			— Avec l’assassinat de Barbançon, celui-ci était écarté de la liste des suspects. Pourquoi vous être débarrassé de votre domestique ?

			— Il est des secrets que je ne pouvais plus partager avec quiconque. Et puis ce garçon devenait très exigeant.

			— Ainsi chaque meurtre était-il conçu comme un tableau.

			— Tout au plus des esquisses, des travaux préparatoires. Le plus réussi a été la mort de cette fille sur l’île Louviers.

			— Madelon Pasquier.

			— Je ne sais plus et peu m’importe. Toute la nuit, au milieu de cette forêt morte, à mettre en place les éléments de mon tableau. Ce Christ aux mains coupées, incapable désormais de rompre le pain.

			— Incapable de caresser, de prendre, de se nouer à l’autre, de blesser… L’impuissance de l’homme sans ses mains. Où pratiquiez-vous les amputations, Maupinot ?

			— Maupinot ? Votre familiarité annoncerait-elle le terme d’un légitime respect pour l’œuvre que j’ai accomplie ? Peu importe ! Je ne manquerai pas de satisfaire votre curiosité, puisque personne ne pourra jamais plus vous écouter.

			Il rectifia un pli sur son habit et tira un peu sur sa manche. Un éclair silencieux zébra le ciel. L’orage et son déluge approchaient.

			— Je pratiquais les opérations non loin des lieux mêmes où j’installais les cadavres, en prenant quelques précautions. Le sang était avalé par la terre, le sable ou par le drap sur lequel j’opérais.

			— Et près de la rivière pour les deux femmes.

			— Oui, Chevalier, près de l’eau. C’est elle qui, un jour, a pris ma mère. Noyée en tombant d’une barque. L’hommage d’un fils qu’elle ne voyait plus depuis longtemps.

			— Comment parveniez-vous à convaincre ces femmes de vous suivre ?

			— L’argent. Beaucoup d’argent.

			— Mais Barbançon et Gallerande ne pouvaient être intéressés par l’argent.

			— Deux loups affamés, si prisonniers de leur désir qu’entre mes mains, ils sont devenus des agneaux. Il me suffisait de savoir qui ils convoitaient, dame, fille d’opéra ou théâtreuse, et de me faire passer pour l’une d’elles. Je fixais mes rendez-vous dans des lieux qui frappaient leur imagination de roué.

			— Lignerac ?

			— Le seul pour qui j’ai dû improviser. Mon père ne m’avait pas révélé ses intentions : l’enlèvement de Mlle de Montfort.

			— Meusnier comptait donc la tuer et faire accuser le marquis.

			— Un coupable idéal. Une folie que j’ai pu éviter. Mon père, sans le savoir, me livrait Lignerac, trop fat pour imaginer être tombé dans le piège de M. de Senimeur.

			— Qui a battu Isabeau ? Qui l’a ainsi frappée ? Lignerac ?

			— Non. Je l’ai toujours soupçonné d’avoir aimé Mlle de Montfort.

			— Senimeur, alors ?

			— Mon père a bien des vices. Mais c’est avant tout un homme d’affaires.

			Hilarion posa sa main sur la tête d’Annibal. Il y avait donc eu un troisième homme dans la maison de la rue du Maine.

			— Qui ? répéta-t-il.

			— Qui fut assez cruel pour torturer, jusqu’au sang, une demoiselle de condition ?

			Le collectionneur appuya le menton sur le pommeau de sa canne et fit mine de réfléchir.

			— Vous mourrez, monsieur, sans le savoir. Sans la venger.

			 

			Hilarion caressa la tête d’Annibal. Mort, il l’était déjà et pour cette seule raison, il ne pouvait pas mourir, ici sur les terrasses d’un palais abandonné par ses rois, sans avoir trouvé et puni celui qui avait ainsi traité Isabeau de Montfort.

			— Et les objets que vous abandonniez derrière vous ? demanda-t-il.

			M. de Maupinot ne réagit pas immédiatement, un vague sourire sur les lèvres.

			— Le Plan de l’Apocalypse ? Vous le saurez bientôt, Chevalier, lorsque j’aurai définitivement terminé mon œuvre.

			— N’est-elle pas achevée ? s’étonna Hilarion, dont la main se détacha doucement de la tête d’Annibal.

			— Non, monsieur.

			Hilarion sentait le danger s’insinuer dans chaque mot de Maupinot, si maître de lui.

			— La toupie ? demanda-t-il.

			— Le jeu préféré d’Émilie. Enfants, nous nous retrouvions à l’hôtel de Langeac. Émilie ignorait encore qui j’étais. Moi, je savais. Nos existences, Chevalier, ne ressemblent-elles pas au tournoiement de la toupie jusqu’à ce qu’elle s’écroule, faute de mouvement ?

			— Pourquoi les laisser près de vos victimes ?

			— Un peintre ne signe-t-il point ses tableaux ?

			— Une signature que Mlle de Langeac devait un jour ou l’autre reconnaître.

			Le collectionneur écrasa une feuille de sa canne.

			— Quand Mlle de Langeac a-t-elle compris que vous étiez unis par un même sang ?

			— Chevalier, voudriez-vous faire de cette adorable et innocente Émilie la complice d’un meurtrier ?

			Le ciel se zébra une nouvelle fois et le tonnerre éclata au-delà de Montrouge. Le vent avait subitement accéléré sa course et les branches des arbres fruitiers s’agitèrent soudain, prises d’affolement.

			 

			Puis Annibal se mit à grogner. Des ombres se détachèrent lentement au fond du jardin dans un bruit de feuilles et d’herbe écrasée.

			— Ah, vous voilà enfin, mon cher père… ! s’exclama Maupinot sans bouger.

			La Guerre s’écarta devant Meusnier, décoiffé, un bras bandé, ayant retrouvé sa canne plombée. Il n’eut aucun regard pour le chevalier.

			De quelle aide l’inspecteur avait-il bénéficié pour sortir du Châtelet ? Hilarion avait sous-estimé le personnage.

			— Il faut nous débarrasser de lui !

			— N’ayez aucune crainte, père. Le chevalier comprend qu’il ne peut rien contre moi. Ni lui, ni son chien.

			— Tue-le ! Cet homme est dangereux !

			— Je le sais bien. Mais le maître va d’abord nous apprendre où est son domestique. Point de cadavre sans un coupable à désigner aux services de notre belle police. N’est-ce pas, père ?

			— Je retrouverai Maillan moi-même. Tuez-le ! hurla Meusnier.

			Et, se retournant vers le chevalier, l’inspecteur pointa un pistolet.

			— Non, père, pas encore !

			Alors, la main d’Hilarion se détacha de la tête du molosse. Et à cet instant précis, Annibal s’élança. Sans intérêt ni curiosité pour le bruit des balles qui le frappèrent au flanc et à l’épaule, il bondit sur Meusnier dont il avait reconnu l’odeur hostile.

			 

			La Guerre avait tiré son épée, mais Hilarion, plus rapide, enfonça son couteau dans la poitrine de l’homme à l’anneau, volant à Pierre sa vengeance. Il appuya sur le manche jusqu’à la garde, qui heurta les côtes. La Guerre poussa un grognement sourd et s’écroula sur les genoux. Une main en avant le soutint comme un dernier étai. Le pied sur l’épaule, Hilarion le poussa d’un coup sec. Derrière lui, la nuque brisée de Meusnier retenait étrangement sa tête écrasée par les mâchoires d’Annibal.

			Le chevalier entendit des pas courir vers l’extrémité de la terrasse, les pieds s’enfonçant dans le gazon humide. Les hommes de La Guerre avaient fui et Maupinot disparu dans la nuit.
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			— Lâche-le !

			Annibal, les crocs ensanglantés, abandonna sa prise et s’assit aux côtés de son maître, le poil gras de pluie et de sang. Le corps de l’inspecteur s’affaissa lentement dans un choc sourd.

			Hilarion caressa son chien tout en examinant les blessures du molosse, puis, attiré par un reflet, fixa aux pieds du cadavre un objet long et dentelé, peut-être tombé d’une poche de Meusnier. Il se baissa, le prit. Un peigne. Le peigne en ivoire était légèrement recourbé. De petites fleurs étaient gravées sur l’un des côtés. Il appartenait à Isabeau.

			D’un coup, tout l’envahit, la peur, la folie et la haine, comme si son corps et sa tête recevaient en un même instant, sans qu’il s’y attendît, toutes les images de ces derniers jours, se fondant en une seule et formant un être hybride et incohérent.

			Hilarion avala tout l’air que pouvaient contenir ses poumons et leva la tête vers l’extrémité de la terrasse. Revint au peigne. Il se mit à marcher. Isabeau était au Louvre. Il ne put sortir de ce chaos d’images, de sons et d’odeurs qu’en accélérant le pas.

			Les premiers crépitements de pluie frappèrent la terre, secs, presque métalliques. Au milieu de la terrasse, il aperçut la silhouette immobile de Maupinot. À ses côtés, contre la balustrade, dans une chemise blanche, une femme, le visage voilé, les mains croisées dans le dos, attendait. Ses épaules affaissées semblaient diminuer la silhouette fouettée par la pluie oblique et serrée.

			— Isabeau !

			Sans réponse, le chevalier avança, l’épée à la main. Maupinot poussa la femme presque inerte vers un tabouret placé contre le parapet. Hilarion entendit dans le vent l’ordre qu’il lança.

			— Montez !

			Un cri étouffé répondit, aussitôt emporté par une bourrasque.

			— Chevalier ! Vos armes à terre ! cria le collectionneur.

			Dans un mouvement de torsion, la femme parvint à le frapper de la jambe, mais Maupinot la tenait fermement au bras.

			— Ne vous avais-je pas promis de vivre la dernière partie de mon tableau ?

			— Relâchez-la !

			— Ne tentez rien ! Votre chien ne m’empêcherait pas de la précipiter dans les fossés.

			Il déchira la chemise d’un geste sec, ne lui laissant que son bâillon sur la bouche et les yeux. Elle se débattit maladroitement, entravée par ses poignets attachés.

			— Arrêtez !

			— Vous connaîtrez, Chevalier, la sainte peur des animaux quand arrive l’orage !

			Hilarion ferma les yeux. La situation lui échappait. Et cela depuis le début.

			— Va ! cria-t-il.

			Et Annibal bondit, les mâchoires en avant, lâchant au vent des fils de soie, roses de sang.

			La jeune femme, en équilibre sur le parapet, retenue par la seule main du meurtrier, s’était mise à sangloter. Le chevalier s’était précipité, derrière Annibal, les poumons incendiés.

			— Isabeau ! Laissez-vous tomber vers moi, hurla-t-il dans le vent. Isabeau ! Vers moi !

			Avant que le chien ne se jette sur lui, Maupinot lâcha le bras de la femme. La silhouette oscilla, se tordit comme une flamme et bascula devant elle dans le vide, dans un dernier cri étouffé par l’étoffe.

			Maupinot, la jambe prise dans l’étau de la mâchoire, frappait de son épée le flanc de l’animal. Hilarion se pencha immédiatement sur la balustrade et ne vit rien dans le lac noir de la nuit, plus épaisse autour du château. Il héla les gardes suisses, qui ne l’entendirent pas. Son cœur s’était mis à battre de façon désordonnée. Il laissa Maupinot aux prises avec Annibal et se précipita vers les appartements de Watelet, heurtant les meubles, dévala les escaliers, traversa les corridors. Sous la pluie, il glissa deux fois et, au guichet, il hurla aux gardes suisses de le suivre.

			— Que se passe-t-il ? cria le caporal Rodolphe.

			L’un des gardes avait brandi son fusil devant l’ombre effarée et trempée qu’il n’avait pas reconnue. Hilarion tourna à gauche vers la rue des Poulies, à l’angle nord du château.

			— Me direz-vous, ce qui se passe, monsieur ? lança derrière lui le garde suisse.

			— Là !

			Le suisse leva sa lanterne et, sur le terre-plein, il aperçut d’abord, étrangement pliée, une jambe, puis la poitrine d’une femme entièrement dénudée. Le visage était partiellement recouvert d’une étoffe serrée autour du cou, que le chevalier, penché sur elle, tentait de défaire.

			— Éclairez-moi ! cria-t-il.

			Le suisse s’agenouilla. La lumière révéla d’abord la blondeur cendrée de la chevelure, et le front sali de pluie et de terre.

			— Je crois bien qu’elle est morte, monsieur.

			Hilarion souleva la tête de la jeune femme. Elle avait gardé les yeux ouverts.

			— N’est-ce point cette demoiselle que j’ai vue entrer au Louvre dans la soirée ? Elle était accompagnée d’un homme et d’un petit chien.

			Hilarion reposa doucement la tête. Des mèches collaient à la joue, à la tempe, suivaient les muscles délicats du cou jusqu’à la poitrine. Hormis la tache sur le cou, noire, incongrue et presque invisible, plus rien ne rappelait l’élégance sensuelle d’Émilie de Langeac.

			Le chevalier ne parvint pas à retenir les tremblements de sa main.
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			Les jardins n’étaient que confusion et désolation, les arbres bousculés par le vent avaient pris des formes inattendues, certaines branches brisées pendaient avec la raideur de bras cassés. Le chevalier enjamba le cadavre de Meusnier puis celui de La Guerre, dépassa la chaumière et s’arrêta.

			Il ne trouva pas immédiatement Maupinot. C’est au bout de la terrasse qu’il repéra, à travers un rideau de pluie, sa silhouette imprécise et, de dos, un deuxième homme, qui pointait vers lui une paire de pistolets.

			Hilarion s’agenouilla derrière une haie et découvrit le corps d’Annibal un peu plus loin, une épée fichée dans le poitrail.

			Le collectionneur parlait tranquillement. Sa jambe laissait entrevoir sous les bas les muscles déchirés. Hilarion coupa, sous l’averse, la terrasse et, se retrouvant côté cour, longea lentement la balustrade qui courait sur toute l’aile. La pluie avait redoublé et le sol brillait comme un intérieur hollandais.

			Maupinot se mit soudain à rire. De la crosse de son pistolet, l’homme le frappa à toute volée.

			— Voulez-vous d’autres détails ? demanda le collectionneur en se retenant à la balustrade. Elle était déjà morte !

			L’autre l’empoigna au col et le gifla. Maupinot roula dans les feuilles.

			— Les mains, Coisard ! Ses mains, vous ne les retrouverez jamais !

			Le lieutenant appuya son pied contre la jambe blessée de Maupinot, qui étouffa un cri.

			— Raconte ! ordonna-t-il.

			— Je l’ai tuée dans le carrosse qui nous menait au quai. Mon domestique m’a aidé à la descendre et c’est là, dans l’ombre du parapet que j’ai…

			Coisard n’attendit pas la suite et le frappa du pied.

			— Pourquoi ?

			Un éclair déchira la nuit, immédiatement suivi par le gronde­ment de mille tambours.

			— Pourquoi ? hurla Coisard.

			— Le tableau ! murmura le collectionneur.

			— Quel tableau ?

			Maupinot parvint à se relever, grimaçant, une main agrippée au parapet. Ses yeux remontèrent vers les nuages qui couraient, affolés, dans le ciel comme une armée en déroute. Il se mit à sourire.

			— “La quatrième comme en plein vol est un aigle d’or.”

			— Que dis-tu ?

			— “Je vis entre le trône aux quatre vivants et les vieillards, un agneau comme égorgé portant sept cornes et sept yeux.”

			L’Apocalypse ! songea Hilarion. Le fils dément de l’inspecteur Meusnier récitait dans le désordre des bribes de la prophétie.

			— “Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme la Mort ; et l’Hadès le suivait.”

			— Tais-toi ! hurla Coisard. Pourquoi la tuer ? Ma fille ! Pourquoi ?

			Hilarion comprit enfin l’acharnement de Coisard, qui n’avait eu de cesse de retrouver le meurtrier de Suzanne. Il s’approcha sans se soucier du bruit qu’il faisait. Il lui fallait Maupinot, vivant. Celui-ci fut le premier à l’apercevoir. Le lieutenant se retourna d’un coup, un pistolet en direction du gentilhomme.

			— Coisard, déposez vos armes, cria Hilarion.

			— Cet homme m’appartient ! N’avancez plus !

			— Il semblerait en effet, Chevalier, expliqua Maupinot com­me s’il commentait un tableau de sa collection, que je sois le débiteur exclusif du lieutenant Coisard.

			L’officier avait reculé, ses armes en joue vers le meurtrier. Celui-ci alors commença à escalader maladroitement la balustrade comme l’avait fait un peu plus tôt Émilie de Langeac. Sa jambe valide d’abord, puis s’aidant de sa main, il souleva la seconde.

			— Ne bouge plus ! ordonna Coisard.

			Le collectionneur parvint malgré sa blessure à se hisser en équilibre.

			— Descends de là !

			Alors M. de Maupinot, indifférent aux menaces, tendit un bras vers la gauche et dans un alignement symétrique et horizontal, il déplia le second. Puis il se mit à bégayer et ses mots prirent l’épaisseur d’une salive blanche et écumeuse.

			— N’oubliez pas… le tableau… Chevalier ! Il vous attend… ! La couleur de… l’Apocalypse !

			— C’est moi qui choisirai ta mort ! cracha l’officier.

			Il tira deux coups et Maupinot bascula à son tour dans la nuit.

			Hilarion se précipita vers le cadavre d’Annibal et en retira l’épée. Le lieutenant avait jeté ses armes et dégainé la sienne. Les deux hommes se retrouvèrent face à face.

			— Alors, c’est vous le maître du Marseillais ! Pire que la teigne sur le dos d’un mulet !

			Le chevalier se mit en garde. La pluie harcelait les corps et les visages, l’obligeant à garder les yeux mi-clos.

			Il attendrait le premier geste de l’officier. Une seule contre-attaque suffirait. Il savait la lutte inégale, mais celui qu’il avait devant lui avait fait condamner Pierre à cinq années d’enfer sur les galères du roi.

			Impatient et gêné par la pluie, le lieutenant lança une attaque droite et brutale que le chevalier bloqua. Aussitôt Hilarion enroula la lame de son adversaire et envoya la sienne, trop rapide pour être arrêtée, dans la bouche de Coisard, qu’elle traversa. Surpris comme s’il venait d’être piqué par une abeille, l’officier regarda stupidement le chevalier qui, d’un dernier mouvement du poignet, enfonça son arme jusqu’à la garde. Puis d’un coup sec la retira. Le sang jaillit, obligeant Hilarion à reculer.

			— Vous deviez mourir, monsieur, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DOUZIÈME JOUR, 7 AOÛT 1777

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CVII

			 

			 

			Les suisses s’affairaient autour du corps de M. de Maupinot, allongé à côté des autres. Le commissaire Dorival donnait ses ordres tandis que des domestiques, alertés par le remue-ménage, faisaient cercle autour des cadavres.

			Sur les terrasses, le caporal Rodolphe et le prévôt du château constataient l’ampleur des dégâts. M. de Garengeot manifesta son mécontentement d’avoir été une nouvelle fois tiré de son lit et confirma, en maugréant, l’une après l’autre, la mort des individus.

			— Que fait ce chien ici ? demanda-t-il. Dois-je aussi l’examiner ?

			— Annibal, monsieur, précisa Hilarion. Il s’agit d’Annibal.

			Le commissaire et le chirurgien ne marquèrent aucune surprise devant les vêtements défaits du chevalier, les cheveux qui s’échappaient de leur ruban par mèches entières et le visage vernissé de poussière et d’eau de pluie, comme si une rosée opaque s’était déposée sur les traits fatigués du gentilhomme.

			— N’est-il pas singulier d’attribuer à des animaux le nom de héros antiques ! s’étonna le chirurgien.

			Hilarion lui répondit par un vague sourire.

			— Meusnier, La Guerre, le lieutenant Coisard, Mlle de Langeac…, énuméra Dorival.

			— Et le meurtrier, ajouta le chevalier.

			— Oui, M. de Maupinot… Mon Dieu, comment en est-il arrivé là ! Et pourquoi avoir ainsi précipité Mlle de Langeac dans les fossés ?

			Dans la logique meurtrière du collectionneur, tous devaient mourir, d’une manière ou d’une autre.

			— Il était la touche ultime de cette mise en scène.

			— Que voulez-vous dire, Chevalier ?

			— Qu’il avait prévu, plus ou moins de cette façon, sa propre mort.

			Hilarion, qui avait récupéré sa canne dans le jardin de M. Watelet, triturait le plancher. Il se mit à raconter dans le détail le cheminement qui l’avait conduit jusqu’au Louvre. Et une par une, la mort violente de chacun des protagonistes de cette histoire.

			— Coisard était le père de Suzanne Desprez. Il voulait revoir sa fille, mais en arrivant à Paris, il apprend le meurtre de celle-ci. Il décide alors de retrouver son assassin.

			— Encore une histoire de famille.

			— Ou de pères…, précisa Hilarion.

			Le chevalier souleva sa canne à hauteur d’un point invisible qui pouvait être celui de ses pensées.

			— Un pressentiment poussait Coisard à se rendre quotidiennement au Châtelet, jusqu’à ce jour où il y a découvert le cadavre de Suzanne et croisé le regard de mon domestique.

			— Les deux hommes se sont-ils connus ?

			— Il y a longtemps. Dans une autre vie.

			Le commissaire n’insista pas. Le chevalier repoussa une mèche qui tombait sur la joue. Sa canne reprit ses mouvements lents et indéchiffrables. Des questions l’assaillaient encore, sans réponse, têtues dans leur obstination à taire certains pans de la vérité. Comment Coisard était-il parvenu jusqu’aux terrasses du jardin de M. Watelet ? Suivait-il le chevalier ? Et il y avait eu ce cri lancé par Maupinot avant de mourir, comme un ultime défi : “N’oubliez pas le tableau !” Ces derniers mots ne cessaient de tourner dans son esprit comme la toupie avec laquelle Émilie et son frère avaient joué ensemble. Mais une toupie dont le mouvement ininterrompu ne pouvait plus être arrêté.

			M. de Garengeot les rejoignit. Il évoqua les différentes blessures et s’étonna de leur variété : de la morsure de chien aux nuques brisées, des balles d’acier au poison.

			— Du poison ? s’étonna le chevalier.

			— M. de Maupinot, outre les deux balles reçues au bras et à l’épaule, qui ne pouvaient être mortelles, et les fractures occasionnées par sa chute, a eu le temps d’avaler du cyanure.

			— Comment a-t-il pu s’empoisonner, alors qu’il était menacé par le lieutenant Coisard ? interrogea le commissaire.

			— L’une de ses bagues a servi de réservoir au poison. Cet homme a choisi sa mort. J’aurai d’autres détails à vous fournir d’ici demain.

			Le chirurgien les salua, rabroua son aide et tourna les talons. Le chevalier suivit des yeux la silhouette fatiguée et indécise dans les premières lumières du matin. Plus loin, les palefreniers sortaient les chevaux du roi et les menaient aux abreuvoirs.

			La main d’Hilarion serra dans sa poche le peigne d’ivoire. Joseph lui avait adressé un billet lui confirmant la présence d’Isabeau à l’hôtel. Elle n’avait pas quitté sa chambre, mais le vieil homme lui demandait, sans en préciser la raison, de rentrer rapidement.

			— Avez-vous retrouvé le portrait de Mlle de Montfort ? interrogea-t-il.

			Dorival avoua humblement que la dernière toile de Lefebvre n’avait pas été l’une de ses priorités.

			— Le secrétaire de l’Académie ne pourra plus désormais nous interdire de le voir.

			Hilarion en doutait. M. Renou mettrait beaucoup de bonne volonté à soustraire le portrait du fatras qui devait encombrer le Grand Salon. Et cela sans l’autorisation du directeur des Bâtiments du roi.

			— M. de Maupinot, ajouta Hilarion, a récité des bribes de l’Apocalypse, avant de mourir.

			— Quels passages ?

			— Les Sept Sceaux brisés et l’apparition des Quatre Cavaliers.

			— Cette prophétie est reprise par l’auteur anonyme de la brochure trouvée près de certains cadavres. Le Plan de l’Apocalypse… Les jésuites sont bien étrangers à cette affaire.

			— En doutiez-vous ?

			— Non, mais M. le lieutenant général a de quoi faire taire le président Angran.

			Oui, Lenoir dormirait, satisfait, sur ses deux oreilles avant de rendre compte au roi des résultats de cette affaire.

			— Je soupçonne Meusnier de les avoir déposées près des victimes. C’est bien dans l’une de ses imprimeries clandestines que vous avez découvert des exemplaires de l’ouvrage ?

			— Oui, sur l’île Louviers. A-t-il cherché à nous égarer ?

			— Non, ces brochures devaient nous mener à lui.

			Le commissaire Dorival soupira discrètement. Il donna un ordre à son greffier, qui rejoignit la salle des Gardes.

			— Je peux enfin refermer ce dossier, acheva-t-il. M. le lieutenant général ne manquera pas, monsieur, de vous faire part de son entière satisfaction.

			Hilarion observa le commissaire. Le policier portait un habit à rayures blanches et grises. Il avait pris soin, avant de venir, de poudrer sa perruque. Un homme soigné et méthodique, aux ordres du roi. Dorival n’avait posé aucune question concernant le rôle de Meusnier et ne s’était pas étonné de la présence du lieutenant Coisard sur les lieux.

			Le caporal Rodolphe entra à cet instant et se dirigea vers les deux hommes.

			— Il y avait ceci, caché dans les buissons du jardin.

			Le suisse leur présenta un petit chien qui tremblait de tous ses membres, le poil mouillé, les yeux doux et apeurés. Aussi inoffensif qu’Annibal avait été dangereux.

			— Voici Follette, informa Hilarion, le chien que promenait partout Mlle de Langeac.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CVIII

			 

			 

			Hilarion eut immédiatement la certitude d’entrer dans une maison de fantômes.

			Une femme de chambre qui le croisa se figea, bégayant quelques mots incompréhensibles. Il monta, une main glissant sur le fer de la rampe. Au premier palier, un valet s’inclina avec cérémonie. Deux femmes de chambre, à l’étage, s’arrêtèrent pour le laisser passer, et répétèrent, muettes, le même mouvement de soumission.

			Il sut alors devant quelle ombre il allait devoir s’agenouiller. Le cœur étranglé, il entra dans la vaste chambre. Le cri de Maupinot résonnait encore en lui.

			“Vous connaîtrez, Chevalier, la sainte peur des animaux quand arrive l’orage !”

			 

			Il vit d’abord le prêtre près du lit, puis le vieux Joseph, et deux dames. Isabeau, pâle et amaigrie, se tenait debout appuyée à une chaise, essayant de surmonter sa faiblesse. Dès qu’elle l’aperçut, elle baissa la tête à son tour avant de se retirer. Hilarion la suivit des yeux, puis il sortit un mouchoir que ses doigts frottèrent lentement.

			Gersende de Coriolis, marquise d’Espinouse, avait été revêtue d’une robe noire et son visage, poudré. Ses bijoux au cou, minéraux et trop lourds, pesaient sur la poitrine plate. Une lanière de cuir maintenait fermées les mâchoires, amincissant un peu plus les lèvres diaphanes.

			Le profil était entré dans la mort avec la même exigence que le sabre dans la chair ennemie, si bien que la face d’airain enfoncée dans l’oreiller, polie par l’attente et le refus d’espérer, apparut à tous comme l’ultime et vaine victoire de la marquise. Mais que reconnaissait-il encore dans le profil de cette femme qu’il aimait ? Quelque chose qui n’appartenait déjà plus à sa tante s’était insinué sur la chair du visage, une puissance immobile extérieure au monde, que ses mots ne parviendraient jamais à traverser.

			La main droite était posée, doigts écartés, sur le crâne noir du dernier marquis d’Espinouse. À chaque phalange, une bague bâillait, déjà trop grande.

			 

			— Elle se plaignait d’oppression et parlait difficilement, expliqua le vieux Joseph.

			L’ancien domestique, qui en certaines occasions avait peut-être été plus qu’un simple et fidèle laquais pour Mme d’Espinouse, ne put contenir son émotion.

			— Elle a réclamé le père Anselme : “C’est à présent le seul médecin dont j’aie besoin.” Ce furent ses mots.

			“Réjouissez-vous, ma fille, lui avait dit le prêtre aussitôt arrivé, bientôt vous allez voir Dieu face à face, et cela pour l’éternité.

			— Quoi, mon père, toujours de face, et jamais de profil !”

			Le vieux serviteur sourit en rapportant les mots de la marquise. Le prêtre lui avait demandé si elle ne désirait pas se confesser une dernière fois et si elle aimait son Créateur. On avait entendu la mourante répondre un “oui” haut et métallique. Puis l’homme d’Église lui avait donné l’absolution, après quoi elle avait congédié tout le monde. La marquise d’Espinouse était morte au petit matin dans son sommeil.

			— Toute sa vie, madame, n’a été occupée que de ses devoirs. Jamais d’elle, ajouta Joseph, la voix tremblante.

			Le chevalier ne sut si le vieil homme avait regretté l’intransigeance de Mme d’Espinouse. Sa fidélité lui interdisait d’en dire plus. Joseph lui indiqua un tiroir du secrétaire. Là se trouvaient toutes les clefs de la maison.

			Hilarion le remercia. Il désirait rester seul avec sa tante. Les domestiques qui passaient devant la porte de la chambre entendirent la voix de leur maître. Personne ne sut ce qui fut dit.

			 

			Le testament de la marquise précisait qu’elle souhaitait reposer au cimetière du couvent du Bon-Pasteur au milieu des religieuses. Un choix qui étonna Hilarion.

			Les billets d’enterrement furent envoyés et l’hôtel, drapé de noir. Le vieux Joseph avait fait répandre de la paille fraîche, sur toute la longueur de la rue qui bordait la demeure.

			 

			Le lendemain, dès les premières heures, le chevalier, en habit de grand deuil, reçut chaque domestique de la maison et promit à chacun les sommes que la marquise leur avait attribuées selon ses dernières volontés.

			L’après-midi, plusieurs parents, dont le marquis de Simiane, suivirent le convoi, précédé d’une dizaine de prêtres et de nombreux pauvres. Isabeau accompagnait les amies de la marquise dans un second carrosse. Elle n’avait, depuis son enlèvement, échangé aucun mot avec le chevalier, qu’elle évitait de rencontrer.

			Hilarion fit faire un tableau des armes de la marquise d’Espinouse – la rose des Coriolis –, qu’il déposa dans le caveau. La marquise était la dernière de son nom. Sur sa poitrine étroite et immobile trônait le crâne noir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ÉPILOGUE I

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CIX

			 

			 

			13 août 1777

			 

			La voiture longea d’abord le jardin de l’Infante, puis celui d’Apol­­lon. Serrant à gauche, elle roula au pas sur le quai des Galeries, du côté du fleuve, qu’elle suivit jusqu’à la place Louis-XV. Le carrosse obliqua à droite et s’immobilisa peu après, devant le pont tournant, face au jardin des Tuileries, dans une cohue de chaises et de cabriolets.

			Lenoir se pencha vers la fenêtre, qu’il descendit, et une haleine tiède, presque chaude, s’engouffra dans la cabine. Dehors, sous leurs ombrelles, des couples et des groupes franchissaient le pont entre les deux demi-lunes sous le regard attentif d’un garde suisse. Le lieutenant général de police repéra au milieu d’une foule tranquille d’abbés, de laquais et de vendeuses de fleurs et d’éventails, deux ou trois mouches. Satisfait, il se renversa contre le dossier de la banquette et attendit, un mouchoir à la main.

			Il était fâcheux, songea-t-il en s’épongeant le front, que Dorival n’ait trouvé aucun papier chez Meusnier. L’inspecteur avait-il une autre cachette ? Mais qu’avait-il à craindre d’un homme que le chevalier avait eu le bon goût de faire disparaître ? Il soupçonnait pourtant celui-ci d’en avoir appris un peu plus qu’il n’était nécessaire. Peu importe ! Tout cela se réglerait de la plus élégante des manières et si M. de S. mettait à leur conversation de la mauvaise volonté, les charges qui pesaient à la fois sur la jolie Mlle de Montfort et sur cet ancien galérien lui permettraient de museler le gentilhomme.

			 

			On toqua à la portière. Sans attendre de réponse, le chevalier monta, salua d’un bref hochement de la tête et s’installa aussi confortablement que possible sur la banquette dure.

			Lenoir lui adressa un sourire affable puisé dans un répertoire d’expressions assez large pour y trouver celle qui convenait à la circonstance et rappeler que, chef de la police, il n’avait de comptes à rendre qu’à Sa Majesté.

			Il trouva le chevalier plus maigre. Mais peut-être ne s’agissait-il que d’un effet des marques du deuil ou de la lumière déclinante en cette fin d’après-midi.

			Ce jeune homme, disait-on dans tous les salons, était l’unique hériter de la richissime marquise d’Espinouse. Un parti singulièrement intéressant, songea Lenoir, qui avait encore à caser une fille.

			Le chevalier, qui n’avait pas prononcé un seul mot, lui rendit son sourire.

			Lenoir frappa d’un coup sec de sa canne le plafond de la cabine et la voiture s’ébranla lentement en direction des Champs-Élysées, derrière une file de carrosses qui remontaient la promenade.

			— Je reviens de Versailles, commença-t-il, avec une lettre de Sa Majesté, que je suis chargé de vous remettre.

			Mais comme le geste n’accompagnait pas les paroles, Hilarion devina que la conversation qui allait suivre avait des raisons plus secrètes ou moins avouables que la remise d’une lettre, fût-elle du roi en personne.

			— Le commissaire Dorival m’a adressé son rapport sur les événements survenus au Louvre.

			Le chevalier ne quittait pas des yeux Lenoir.

			— Pas moins de quatre morts ! Comment en est-on arrivé à de tels désordres ? Grâce à Dieu, vous avez su y mettre un terme, quoique de manière expéditive. L’enlèvement de Mlle de Montfort et la disparition de Mlle de Langeac imposaient sans doute la brutalité du remède.

			Le lieutenant général de police se tut quelques instants, les yeux tournés vers les allées d’arbres qui défilaient tranquillement comme dans une revue d’armes. Puis il reprit :

			— Cette affaire mêle quelques grands noms et Sa Majesté, soucieuse de la paix publique, ne désire lui donner aucune suite.

			— Peut-être, dit enfin Hilarion.

			— Peut-être ? Que signifie ce “peut-être” ? Les coupables n’ont-ils pas été punis ?

			— La première affaire est en effet close. Reste la seconde. Deux affaires qui se sont unies en la personne de Suzanne Desprez.

			— Quelle est cette autre histoire à laquelle cette malheureuse aurait été mêlée ?

			Le chevalier cessa de sourire. La curiosité du chef de la police attendrait un peu avant d’être satisfaite.

			— Je n’ai pas compris immédiatement les raisons qui vous attachaient à l’inspecteur Meusnier.

			— Un homme utile lorsqu’il s’agissait de faire exécuter certaines ordonnances et de contrôler la plus grande ville d’Europe, expliqua Lenoir.

			Hilarion tapota la canne dont le pommeau d’ivoire incrusté d’argent était posé sur ses jambes croisées.

			— Vous connaissiez plus ou moins les activités de Meusnier, n’est-ce pas ?

			— Celle de fournisseur de filles auprès de tous les grands seigneurs de la ville ? Oui.

			— Et vous aviez chargé Dorival de le surveiller.

			— Entre autres choses.

			— Je m’étonnais de voir le commissaire enquêter au-delà de son quartier. Il ne le pouvait sans votre accord. Un accord que le roi, lui-même, a ignoré.

			— Sa Majesté n’a pas à connaître ce qui relève de la basse police.

			— Soit. Mais les meurtres en série ont parasité la seconde affaire.

			— Encore cette histoire ? Mais de quoi parlez-vous, Chevalier ?

			— J’y viendrai, dit doucement Hilarion. J’y viendrai. Les meurtres, donc, commis selon des mises en scène aussi odieuses pour les victimes que nécessaires dans la logique de l’assassin…

			— Où voyez-vous une logique dans de tels gestes ! s’indigna presque Lenoir.

			— Les motifs de M. de Maupinot obéissaient à un projet plus général…

			— Ah oui ! Le commissaire Dorival y fait allusion dans son rapport. Maupinot, en esthète, aurait cherché au travers de cette série de meurtres à élaborer un tableau sur lequel nous ne savons rien… Billevesées, Chevalier ! Et délire d’un citoyen dont personne ne soupçonnait la folie… !

			— … avec pour toile de fond, si j’ose dire, l’épisode de l’Apocalypse.

			— Maupinot, le prophète des temps modernes ! Il n’est pas le premier, ni le dernier. Quant à transformer Paris en une espèce de Babylone ou de nouvelle Sodome, et notre rivière de Seine en Euphrate, plusieurs poètes s’y sont essayés. Sans succès !

			— Ce tableau existe, même si nous ne l’avons pas retrouvé.

			— Une folie, vous dis-je ! Rien de moins ! L’inspecteur le savait et, de toute évidence, pour protéger ce fils à demi fou, a choisi d’attirer sur lui-même vos soupçons, comme le paratonnerre de M. Franklin attire les éclairs et en absorbe l’énergie.

			— Suivre l’évolution de l’enquête, résuma Hilarion, l’orienter, me surveiller et m’en écarter si je m’approchais trop près du meurtrier. En me désignant, par exemple, un Barbançon ou un Lignerac.

			Un équilibre précaire et instable, songea-t-il, que l’inspecteur imaginait et construisait au fil des circonstances et dont chaque élément pouvait être remodelé sans condamner l’ensemble de l’édifice. Mais la maladresse délibérée de l’inspecteur avait une autre raison : garder les mains libres pour retrouver l’enfant disparu.

			— Meusnier, reprit-il, avait de moins en moins de prise sur ce fils meurtrier.

			— Comment le vouliez-vous ? Avec un dément ? Savait-il seulement ce qu’il préparait ?

			— Peut-être en a-t-il reconnu la signature.

			— Nous ne le saurons jamais. Mais est-il utile de nous livrer à de déplaisantes spéculations ?

			La voiture roula jusqu’à la rue du Colisée et, arrivée au sommet de la butte, fit tout aussi tranquillement le chemin inverse. Par la fenêtre, Hilarion aperçut de nombreux Parisiens occuper des chaises, tandis qu’on arrosait les contre-allées devant les hôtels particuliers.

			— Cette poussière est un vrai fléau ! se plaignit le lieutenant général en remontant la vitre.

			Lenoir s’abîma quelques instants dans le spectacle de ses doigts aux ongles d’une nacre virginale.

			— M. Trabuc, par exemple, reprit-il, sans que nous ayons de preuves formelles, n’est sans doute pas étranger à nos affaires.

			Hilarion admira la manière dont Lenoir distillait ses informations, assez vagues pour ne point trop le dévoiler et conserver quelques cartes, mais ne se refusant pas à jeter un nom en pâture.

			— Serait-il mêlé à ces combats clandestins ?

			— Sans doute, répondit évasivement le policier. Seul Meusnier aurait pu nous éclairer.

			— Mais vous connaissiez chacune de ses activités.

			— Vous vous répétez, Chevalier.

			— Les chiens, les filles… Il est des faits que j’aime à vous faire entendre, monsieur. L’inspecteur, donc, était l’un des barbeaux qui fournissaient la maison de Mme Gourdan et celui qui organisait, pour de riches seigneurs, des parties et ces combats…

			Lenoir sortit machinalement une élégante tabatière d’ivoire. Décidément, ce chevalier en savait bien au-delà de ce qu’un simple particulier était autorisé à connaître.

			— C’est la raison pour laquelle, coupa-t-il, le roi ne désire pas ébruiter l’affaire. Trop de gentilshommes ont importunément sali leur nom. Quant aux filles qui travaillaient pour un inspecteur du Châtelet de Paris… Il est des activités difficiles à surveiller même pour la meilleure police d’Europe.

			— Des filles qu’il contrôlait par la terreur.

			— La terreur ? Ne se contentait-il pas de les battre ?

			Hilarion observa Lenoir, qui détourna les yeux. Le chevalier froissa délibérément l’une de ses manchettes. Le souvenir d’Isabeau l’obligerait à faire payer à tous ce qu’elle avait subi lors de son enlèvement.

			— Est-ce Meusnier qui eut l’idée d’introduire auprès du duc de Chartres Suzanne Desprez ?

			Le lieutenant général se retourna vers le chevalier parti de bien loin, admit-il, pour arriver au cœur de la question, celle qui le préoccupait depuis le début de l’affaire.

			— Une excellente idée, répondit-il, quand on connaît les mœurs du prince.

			— Suzanne était ainsi chargée de vous renseigner sur tout ce qui se passait au Palais-Royal.

			— Ce qu’elle fit avec exactitude, convint Lenoir.

			— Sans doute parce que l’inspecteur Meusnier la tenait.

			Lenoir ne réagit pas, comme si ce genre de considérations étaient bien au-dessous du niveau à partir duquel il agissait, discutait, négociait. Les sous-sols de la police étaient laissés à des hommes tels que l’inspecteur.

			— C’est ainsi que vous avez appris la naissance d’un enfant. Celui du prince. Enfant illégitime dont la duchesse de Chartres, qui connaissait la mère, se chargea et qu’elle confia à Suzanne, la propre maîtresse de son époux.

			— Oui. Les détours qu’emprunte l’esprit d’une femme sont parfois difficiles à suivre ! reconnut le lieutenant général.

			— Mais l’enfant a disparu, continua Hilarion. Et le meurtre de Suzanne a brouillé toutes les chances de le retrouver.

			— Un enfant singulier !

			— Qu’auriez-vous fait de lui, une fois entre vos mains ? Vous en servir pour contrôler le duc de Chartres ?

			— La décision ne m’appartenait pas. J’obéis aux ordres du roi.

			— Bref, Suzanne décide prudemment de le cacher, non seulement à Meusnier, dont elle est pourtant l’informatrice, mais aussi au duc de Chartres, averti de cette naissance par l’inspecteur lui-même.

			— Meusnier jouait un jeu assez complexe. Pour obtenir la confiance du duc, il lui fallait donner quelques gages. Il le fit avec mon assentiment.

			— Un double jeu qui pouvait vous faire perdre la main.

			— Le jeu comporte toujours une part de risque. Mais les miens étaient anticipés, limités et aux profits inestimables, croyez-moi, Chevalier.

			Lenoir se mit à priser son tabac sans en renverser une once. Il en proposa à Hilarion, qui refusa.

			Le chevalier reprit.

			— Vous espériez que je mette la main sur cet enfant avant Meusnier.

			— Vous ou l’inspecteur, peu importait.

			— Meusnier était pourtant dangereux.

			Lenoir rangea sa tabatière.

			— L’enfant. Où est-il ? demanda-t-il.

			Hilarion ne répondit pas.

			— Je ne peux croire que vous l’ignoriez, reprit Lenoir. Vous avez rencontré Mme la duchesse de Chartres. Nous pouvons trouver un accommodement. Vous me dites où le trouver et j’arrange les affaires de Mlle de Montfort et celle de ce Pierre Maillan, votre domestique, toujours accusé du meurtre du sergent La Rivière.

			Hilarion décroisa les jambes et se plongea dans le spectacle de l’avenue qui descendait doucement vers les Tuileries et plus loin vers le Louvre.

			— Je détiens trop de cartes, dit-il sans se retourner, pour me plier à un quelconque marché.

			— Que possédez-vous qui m’obligeât ? L’enfant ? Mais, Chevalier, le roi le réclame ! Vous ne pourrez pas indéfiniment le conserver ou imaginer vous en servir pour une transaction.

			Hilarion se demanda ce que le bâtard du prince avait de si compromettant pour justifier l’acharnement du duc lui-même, de Lenoir et du roi.

			— Qui a décidé de faire assassiner La Rivière ? demanda Hilarion. Vous ? Ou n’est-ce que l’une des nombreuses initiatives de Meusnier ?

			— L’inspecteur a toujours bénéficié d’une large autonomie dans l’exercice de ses fonctions. Avec votre domestique, il avait un moyen de pression.

			— Un moyen de pression dont vous comptez aujourd’hui vous servir, n’est-ce pas ?

			— Allons, monsieur, j’ai appris à vous connaître. Vous en savez plus que vous ne le prétendez. Livrez-moi l’enfant et je règle tous vos ennuis.

			La fin de journée était belle quoique chaude ; le long de l’avenue arborée s’alignaient les jardins aristocratiques devant lesquels déambulaient, protégés de leurs ombrelles, des bourgeoises et leurs maris. Ils dépassèrent l’hôtel d’Évreux pour arriver devant l’entrée du cours la Reine. Le cocher, en l’absence d’ordre, avait celui d’y pénétrer. La voiture franchit la grille et se plaça derrière une rangée de carrosses qui allaient au pas.

			— La demeure de l’inspecteur Meusnier, reprit Hilarion, tout à son observation de la promenade, ou plutôt celle de M. de Senimeur, dont l’adresse est différente de la première, vous le devinez assez aisément, est une maison discrète, vide, un peu froide mais riche d’enseignements. Un homme organisé, scrupuleux et méfiant ! Il a fallu du temps pour en découvrir les innombrables secrets, même si Meusnier était assez sûr de sa victoire pour avoir confié certaines de ses affaires à la discrétion de Mme Gourdan, qui s’est révélée particulièrement coopérative.

			— Ainsi le commissaire Dorival est arrivé trop tard, soupira Lenoir.

			Le chevalier sortit d’une poche de son habit un paquet ficelé. Le nom du lieutenant général y était écrit en grosses lettres épaisses, maladroites, brutales, comme si leur auteur avait cherché par le simple jeu de la calligraphie à marquer son mépris pour le destinataire. Les relations de Meusnier avec son supérieur oscillaient de la nécessaire collaboration au ressentiment dissimulé. Chacun devait mépriser l’autre mais, en hommes pragmatiques, ils avaient décidé de régler leur alliance sur des intérêts momentanément partagés.

			Le chevalier déposa le paquet près de la canne de soie.

			— Vous ne pouvez rien contre moi ! se défendit, mécontent, Lenoir. Sa Majesté m’accorde sa confiance.

			— Sans doute, monsieur, mais que penserait l’opinion ? L’opinion, vous ne l’ignorez pas, est une nouvelle puissance avec laquelle il faut compter. Ces documents vous accusent, à tort je n’en doute pas un instant, de vous être enrichi grâce au pacte de famine pendant la guerre des farines.

			— Accusations injustes et infondées !

			Hilarion sortit une petite bergamote recouverte d’un décor pastoral.

			— Tout comme l’hermine du magistrat, dit-il, ne peut souffrir aucune tache, un lieutenant général de police ne peut consentir qu’il ait commis aucune sorte de faute.

			— Vous avez bien saisi la situation, Chevalier. M’atteindre, c’est toucher le roi.

			— C’est pourquoi je conserverai ce paquet tant que les accusations contre Mlle de Montfort et Pierre Maillan ne seront pas levées.

			Le chevalier ouvrit la bergamote et la porta à ses narines.

			— La lettre ? demanda-t-il.

			— La lettre ?

			— Celle du roi, précisa poliment Hilarion. Ne trouvez-vous point cette odeur de cuir entêtante ?
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			Hilarion franchit le pont tournant devant un suisse qui refoulait les gens de basse condition, mais acceptait, contre une pièce, les marchandes de colifichets et les bouquetières. Le chevalier s’engagea à gauche du grand bassin, abandonnant la cacophonie de la place Louis-XV.

			Lenoir, songea-t-il, avait bien vite capitulé, mais pouvait-il agir autrement ?

			— Isabeau, murmura-t-il.

			Hilarion ne savait plus comment retrouver celle qui lui opposait depuis plusieurs jours un silence de glace. Pendant la messe, la veille, devant le corps de sa tante, Hilarion avait cru lire dans les yeux de la jeune femme la menace du vide, dont l’indéfinissable présage perçait parfois la paroi sans ombre du visage.

			Il sortit un mouchoir. La chaleur, en cette fin d’après-midi, tombait si droite et si sèche sur le sable éblouissant du jardin qu’il se réfugia immédiatement sous les arbres, du côté du Bosquet.

			Hilarion coupait vers la terrasse, au sud, lorsqu’une très jeune fille s’arrêta devant lui, précédée de son large panier chargé de bouquets. Sans un mot, elle plongea les doigts sous les fleurs, en retira un pli cacheté et le tendit. Le chevalier conserva quelques instants le billet dans la main, observant la jeune bouquetière aux yeux fatigués. Il choisit sur l’éventaire un petit bouquet de bleuets.

			— Ce sont les derniers de la saison, dit-elle d’une voix lasse.

			Puis elle attendit que le gentilhomme lui remît sa pièce et, après une rapide révérence, s’évanouit dans les allées adjacentes.

			Hilarion se retira près d’une rangée de tilleuls et lut le billet que fermait une tache épaisse de cire rouge.

			Les premiers mots, tracés d’une plume élégante, l’invitaient à la plus grande prudence. Le chevalier pouvait être surveillé et on désirait le rencontrer. Il devait rejoindre la porte sud du jardin et attendre sur le quai, devant le pont Royal. C’était tout. Le billet n’était pas signé.

			On semblait en savoir assez sur lui pour ne pas ignorer la surveillance dont il pouvait être l’objet.

			Hilarion retrouva, peu après, la circulation bruyante des quais, lorsqu’un fiacre tiré par deux rosses faméliques s’arrêta devant lui.

			— Montez, monsieur ! appela le cocher.

			 

			Devant l’église Saint-Roch, une domestique que le gentilhomme crut reconnaître l’attendait. Il paya la course. Sans un mot, et sur un signe de la servante, il lui emboîta le pas, jusqu’au carrefour suivant, après quoi ils remontèrent la rue des Moulins avant de tomber sur la rue Théresse, un peu plus haut. Hilarion avait remarqué les carrosses plus ou moins discrets qui stationnaient et, levant la tête, des filles, accoudées aux fenêtres, qui assistaient aux allées et venues des voitures. La jeune femme s’immobilisa enfin devant l’entrée d’un immeuble.

			— Troisième étage, la porte de gauche, dit-elle. Ne frappez point. Ma maîtresse vous attend.

			Hilarion monta lentement les marches, écoutant les menus bruits de la maison qui sommeillait, écrasée par les plaisirs nocturnes et la chaleur du jour.

			Lorsque le chevalier entra, il respira le parfum du cacao auquel une main heureuse avait ajouté de la vanille. L’absence de domestiques ne l’étonna point. Il avait déjà jugé de la prudence de celle qui le recevait.

			— Par ici, monsieur ! lança une voix, du fond de l’appartement.

			Il traversa deux petits salons en enfilade avant d’arriver dans une chambre assez coquette pour ne pas en réduire l’usage au seul Morphée.

			Près de la fenêtre, en train de coudre, Mlle Florence, autrement connue sous le nom de La Ferrière, redressa sa jolie tête surmontée d’un petit chignon que retenait un simple peigne d’écaille.

			Pendant quelques instants, Hilarion ne put imaginer cette femme se battre une épée à la main. Il la salua d’un sobre mouvement du buste, le bras droit plié sur la poitrine.

			— Je vous rends grâce, monsieur, de ne point me régaler d’un déluge de révérences.

			— Je ne suis point, madame, maître de danse, dit-il en déposant sur le guéridon son bouquet de bleuets.

			— Vous saviez rencontrer une femme ? demanda-t-elle, amusée, un œil sur les fleurs.

			Le chevalier fit signe que oui.

			La Ferrière sourit aimablement. Ses yeux tranquilles observèrent le gentilhomme. Une ride absente lors de leur précédente rencontre au For-l’Évêque barrait le front du chevalier, comme une troisième cicatrice qui fermait enfin le triangle inquiétant.

			Hilarion s’approcha de la fenêtre et aperçut devant la maison d’en face la servante qui bavardait avec un homme.

			— J’ai craint un moment, dit-il en se retournant, que vous ne me donniez audience pendant votre toilette.

			— Votre indifférence à mes charmes, Chevalier, fut si peu équivoque lors de votre visite au For-l’Évêque qu’elle a depuis longtemps achevé de me convaincre que votre cœur appartient à une autre. Mais c’est bien pour une affaire que je désirais vous parler.

			— Et cela le plus discrètement possible, ajouta-t-il.

			La jeune femme abandonna son ouvrage et d’un sourire invita Hilarion à s’asseoir.

			— Vous alliez me parler de l’enfant, n’est-ce pas ?

			— Je ne m’étais point trompée sur vous, reconnut-elle.

			— Où est-il ?

			Elle s’empara d’une tabatière placée sur le guéridon, l’ouvrit, huma son contenu sans en offrir au chevalier.

			— Vous devez d’abord savoir, dit-elle, qu’il n’est plus à Paris.

			— Voilà pourquoi la police est à cette heure toujours incapable de lui mettre la main dessus.

			— Suzanne ne pouvait plus le garder. Il lui fallait une nourrice qui acceptât l’enfant. Elle avait d’abord désiré l’envoyer à Corbeil par le coche d’eau. Mais elle savait les départs surveillés par la police. Elle y a renoncé.

			— Pourquoi supposait-elle qu’une nourrice pût refuser un enfant ?

			— Celui-là ne ressemble guère à ceux qu’une nourrice allaite ordinairement.

			— Je n’en doute plus, à voir l’empressement de tous à le re­­trouver.

			— Meusnier ne lâchera rien.

			— Meusnier est mort.

			La Ferrière ne put retenir un cri qu’elle étouffa aussitôt. Sous l’agitation, la chevelure s’abandonna à un début de chute.

			— Vous en êtes sûr ?

			Hilarion ne répondit pas, mais il devina la terreur qu’inspirait, autour de lui, l’inspecteur ou celui qui se faisait autrement nommer M. de Senimeur.

			— C’est vous… n’est-ce pas ? Vous l’avez tué… Dieu soit loué ! Fanchette est vengée.

			— Qui est Fanchette ?

			— “Était”, monsieur ! Son… corps a été retrouvé…

			La Ferrière respira lentement et s’absorba dans la contemplation de sa broderie, entrelacs de fleurs blanches au point de tige sur un soulier de femme.

			— Elle travaillait pour Meusnier sur les boulevards et aux Porcherons, reprit-elle les yeux toujours baissés. Nous sommes arrivées à Paris ensemble. Elle a eu moins de chance que nous.

			— Nous ?

			— Suzanne et moi.

			— Comment est morte votre amie ?

			Les lèvres de la jeune femme articulèrent silencieusement un mot. Son menton trembla.

			— Comment ? répéta doucement Hilarion.

			— Jetée aux chiens.

			Les chiens, songea Hilarion. Devait-il lui apprendre que Meusnier était mort sous les crocs d’Annibal ? Elle s’éclaircit la gorge et continua :

			— Il punissait ainsi les filles récalcitrantes. Les places étaient chères. Le public choisi.

			— Meusnier était-il seul pour organiser ces spectacles ?

			— Rien ne se faisait sans un certain Trabuc.

			C’était la seconde fois, en une heure, que le nom de l’entrepreneur était prononcé. L’homme avait disparu corps et biens, lui avait appris Dorival. “Qui sait si l’inspecteur Meusnier ne s’est pas débarrassé d’un complice devenu compromettant !” Hilarion n’en était pas si sûr. Trabuc était assez malin pour avoir organisé sa fuite. Après la découverte du meurtre de Lignerac, Meusnier avait eu peu de temps pour agir et moins encore pour éliminer un éventuel complice.

			— Fanchette n’a rien dit aux hommes de l’inspecteur, dit-elle.

			— Qu’était-elle censée leur apprendre ?

			— Après que Suzanne eut décidé de ne plus envoyer l’enfant par le coche d’eau, Fanchette s’était proposée pour le conduire à Melun.

			— Melun ?

			— Oui, chez la mère Martinot. Elle est nourrice à La Rochette, un village à deux lieues de Melun. Senimeur s’est rapidement aperçu de la disparition de Fanchette. Revenue à Paris, elle est tombée entre les mains de La Guerre.

			— Ainsi, vous saviez que Senimeur et Meusnier ne faisaient qu’un ?

			— Suzanne me l’avait avoué.

			La complicité de ces femmes entre elles avait été l’arme la plus efficace contre la police du Châtelet, les hommes de Senimeur et Lenoir lui-même.
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			Le village ne fut pas difficile à trouver, mais il ne fallut pas moins de quatre heures pour s’y rendre. Dans la voiture que conduisait Cadart, le chevalier lut les billets que lui avait remis le vieux Joseph. Le premier était de Pierre, qui, dans son écriture maladroite, lui fixait rendez-vous porte Saint-Antoine, après la Bastille. Cadart, précisait-il, saurait le retrouver.

			Le second était d’Isabeau. Hilarion le relut deux fois.

			Elle lui annonçait sans préambule qu’elle quittait Paris et regagnait la Bretagne. Des affaires de famille, écrivait-elle, l’obligeaient à rentrer à Rennes. Elle ne faisait aucune allusion aux derniers événements. Mais chaque mot en était alourdi. Le chevalier n’avait pas su ou pu la protéger contre la violence des hommes. Elle terminait simplement sa lettre par l’espoir de le savoir un jour réconcilié avec le monde. Phrase détachée, lointaine, inaudible pour Hilarion.

			Il ferma les yeux. Il pensa à l’une de ces maximes que Donatien tenait en réserve : “Que ton cœur soit inaccessible si tu ne veux point être malheureux !”

			 

			La voiture s’arrêta à l’ombre de la Bastille, qui servait désormais de prison à ces fils qui osaient troubler l’ordre des familles, plus menaçante, plus épaisse que ne l’était le donjon de Vin­­cennes.

			La portière s’ouvrit soudain et Pierre, habillé en paysan, monta, se coinça sur la banquette en face du chevalier.

			— Où allons-nous ? demanda-t-il.

			— Près de Melun, répondit Hilarion d’une voix sans timbre.

			— L’enfant s’y trouve ?

			Hilarion fit un oui de la tête, incapable de chasser l’image d’Isabeau qui, vers l’ouest, roulait dans une voiture pareille à la sienne. Sans lui.

			Pierre n’insista pas, donna des nouvelles de Legent et de sa blessure. Ils avaient, avec Cadart, inhumé le corps de Vilette, du côté de Montmartre où vivait l’une des sœurs de l’ancien porteur d’eau. Il ne fit aucune allusion à la mort de Coisard, moins encore à celles de Meusnier et de Maupinot. L’ancien galérien partageait cela avec Isabeau, songea Hilarion, une même pudeur, ou un même malaise devant l’homme qu’il était devenu.

			— Tu as son adresse ? demanda-t-il.

			Pierre tendit un morceau de papier.

			— Il est allé se cacher à Blanc-Mesnil, dans sa campagne, après Saint-Denis.

			Hilarion rangea le billet dans sa poche auprès de celui d’Isabeau. Le bourreau et sa victime. Le premier paierait bientôt, la seconde ne guérirait que très lentement. Peut-être jamais.

			Le Marseillais examina le gentilhomme, en scruta les traits comme s’il refusait désormais de s’inquiéter pour un homme qui ne parvenait pas à régler sa vie sur celle des autres.

			— Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

			— Je ne vous accompagnerai plus, monssu.

			Le chevalier s’adossa à la banquette, dont le cuir était fendu à plusieurs endroits.

			Après Isabeau, c’était Pierre qui le quittait.

			— Je vais partir, dit le Marseillais.

			— Où iras-tu ?

			— Là où la justice du roi ne peut me retrouver.

			— Ton affaire est réglée. Personne ne peut rien contre toi.

			— La police n’oublie jamais, monssu.

			— L’Amérique ? interrogea le chevalier.

			— Peut-être.

			— Seul ?

			Pierre rougit. Il se demanda qui le remplacerait pour coiffer le chevalier, qui poserait les yeux sur le lacis de cicatrices qui labouraient les épaules, le dos, les reins de son maître. Son maître ! L’avait-il été un seul jour depuis qu’ils s’étaient rencontrés à Aix ?

			— J’emmène avec moi quelqu’un, dit-il enfin.

			— Une femme ?

			Le Marseillais opina de la tête. Rosine Masson, d’abord réticente, avait accepté de le suivre.

			Hilarion se détourna et, par la fenêtre de la voiture, il observa la ville, ses rues et son vacarme, qu’il eut soudain envie de quitter.

			— Pourrais-je un jour te remercier ?

			 

			À Charenton, ils franchirent la Marne. On changea de chevaux à Villeneuve-Saint-Georges. Après Montgeron, ils coupèrent en ligne droite la forêt de Sénart et arrivèrent devant le bastion qui protégeait le nord de la petite ville de Melun. La voiture s’arrêta et Cadart apporta de quoi manger au chevalier et au Marseillais.

			— Il faut passer l’Yerres et prendre la route de Nemours, dit-il en remontant sur son siège.

			La voiture s’engagea sur un pont bordé de moulins, vers le sud, traversa l’île et ressortit de la ville. Ils arrivèrent en fin d’après-midi au village de La Rochette. Une paysanne leur indiqua la rivière et le chemin de halage que bordait une série de maisons basses.

			Hilarion décida de faire le reste du chemin à pied.

			— Accompagne-moi, fit-il.

			Les deux hommes croisèrent des attelages de mulets, parfois secondés par des hommes et des enfants qui tiraient à bout de corde de longues barques sur la rivière.

			— Comment reconnaîtrons-nous le marmot ? questionna Pierre en reniflant, comme à chaque fois qu’il rencontrait la misère sur sa route.

			— Suzanne Desprez a laissé dans ses langes un billet et son acte de baptême. C’est le curé de Saint-Eustache qui lui a passé l’eau sur le front.

			— Et c’est tout ? Un papier, ça s’échange et ça se perd.

			— Il porte aussi un bijou, ajouta Hilarion.

			— Un bijou ?

			— Une médaille d’argent, je crois, avec la Sainte Vierge sur un côté et des initiales de l’autre.

			— Lesquelles ?

			— Je ne sais pas.

			Les lettres se mêlaient, lui avait expliqué La Ferrière, comme le chèvrefeuille autour d’un arbre.

			— Mais je crois que celui que nous allons découvrir sera rapidement identifiable.

			Pierre restait perplexe.

			— Monssu, à cet âge, ils se ressemblent tous !

			Il se tut un instant, puis demanda :

			— Quel est le nom de cette nourrice ?

			— Dame Martinot, elle aussi est blanchisseuse.

			Plus loin, en direction d’un petit jardin, Hilarion désigna à Pierre une femme, encore jeune, les bras dénudés, un tablier épais autour de la taille. Elle portait dans les bras un nourrisson. Les deux hommes s’approchèrent, la mère se retourna vers eux, inquiète, et l’enfant se mit aussitôt à pleurer.

			La nourrice n’avait pas bougé, serrant contre sa poitrine celui que ces deux hommes, elle le comprit immédiatement, étaient venus chercher.

			— Mon Dieu ! s’écria le Marseillais en découvrant l’enfant. Ce ne peut être lui ! Monssu ! Monssu, dites quelque chose !

			La femme recula.

			— Tu n’es pas plus beau, dit-elle. Qui êtes-vous ?

			Et pour la première fois depuis longtemps, le chevalier se mit à rire.
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			— Une négresse, monsieur, admit-elle du bout des lèvres. Rien qu’une négresse.

			C’était donc cela, la femme sans nom. Le nourrisson disparu était celui d’une ancienne esclave et d’un prince du sang, le duc de Chartres.

			Mme de Chastellux avait donné rendez-vous pour la seconde fois au chevalier dans l’église Saint-Honoré, rue des Bons-Enfants, peu avant la messe, près de la chapelle de la Vierge. Il avait ignoré le mausolée du cardinal Dubois, à genoux, les mains jointes, et s’était assis près de la première dame de la duchesse de Chartres.

			— Comment est-elle arrivée au Palais-Royal ? demanda-t-il.

			— Le duc l’avait offerte à la princesse au retour de ses campagnes navales. Elle lui avait été vendue, je crois, par Lord Montaigu.

			Peu nombreux à Paris, ces esclaves appartenaient le plus souvent à des étrangers ou à des négociants des îles, arrivés en métropole pour leurs affaires. Quelques seigneurs en possédaient toutefois, même si le roi de France ne reconnaissait point l’esclavage en son royaume. Mais cela était sans importance aujourd’hui.

			— Quelle fonction occupait-elle au palais ?

			— Elle était attachée au service de la duchesse, répondit Mme de Chastellux, comme sous-femme de chambre, auprès de Mme de Puységur.

			Des pas résonnèrent derrière eux. Un prêtre remontait l’allée vers le chœur et disparut dans la sacristie. Mme de Chastellux se signa une seconde fois et continua un ton plus bas.

			— Le prince l’a violentée. Ce n’était pas la première fois. Et l’a délaissée ensuite sans chercher à réparer sa sottise. La duchesse l’a découvert et a caché la grossesse de cette fille en l’installant dans une maison qu’elle possède à Ivry.

			— La sollicitude de la princesse n’a-t-elle pas de quoi surprendre ?

			— Le sang des Bourbons coulant dans les veines d’un petit nègre ! Madame avait dès lors prise sur le prince son époux…

			— La duchesse de Chartres compte se servir de l’information contre le duc ?

			— Non, monsieur ! s’offusqua Mme de Chastellux. La princesse, qui a eu longtemps de l’indulgence pour ces sortes d’affaires, désire ramener Monseigneur au repentir et à plus de vertu. Combien de fois ne dut-elle point fermer sa porte aux rumeurs qui couraient sur le prince ! Et l’ouvrir pour entendre la promesse répétée de sa constance !

			Une réputation qui n’était pas neuve, songea Hilarion. Chartres se frottait depuis longtemps à tous les libertins de la capitale. Lignerac et sa clique en tête.

			— La voix publique, continua Mme de Chastellux, n’a-t-elle pas distingué pour les hommes seulement l’infidélité de l’inconstance ? Distinction dont ils se prévalent quand ils devraient en être humiliés et qui n’en blesse pas moins la délicatesse.

			Le chevalier n’avait que faire des tourments de la princesse. Fille d’un des hommes les plus riches du royaume, elle avait troqué son argent contre le futur titre de duchesse d’Or­­léans.

			— Où la mère a-t-elle accouché ? demanda-t-il.

			— À Ivry. Des gens de la duchesse ont immédiatement inhu­mé le corps de cette malheureuse. Dans le parc du château.

			Vendue. Violée. Morte en accouchant des œuvres du premier prince du sang et inhumée secrètement à mille lieues de son pays. Il y avait donc pire que d’être une fille, ou une simple raccrocheuse sur les promenades…

			— Mme la duchesse est prête, Chevalier, à entretenir à ses frais l’enfant, à condition que l’on en ignorât l’existence ou que l’on croie à sa mort.

			— Que dois-je en faire ? s’étonna Hilarion.

			— Son Altesse, au regard des derniers événements, a toute confiance en vous. Sa protection vous est désormais assurée.

			Le duc de Chartres avait tenu, une semaine plus tôt, des propos semblables.

			— Le prince cherchera à savoir. Il m’interrogera.

			— Mme la duchesse a déjà convaincu le prince de l’inutilité d’une telle démarche. Monseigneur s’est incliné devant les arguments de la princesse.

			En d’autres termes, le chantage tenait en laisse le futur duc d’Orléans. Et il reviendrait au chevalier de s’occuper de cet enfant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ÉPILOGUE II

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CXIII

			 

			 

			24 août 1777

			 

			Trabuc posa son livre lorsque le chien, couché à ses pieds, leva brusquement la tête en direction de la fenêtre et se mit à grogner. La main de l’entrepreneur glissa sur la droite du fauteuil et se referma sur un pistolet qu’il arma. Le jardin, à la nuit tombée, s’était rempli de tous les bruits nocturnes, baigné dans une humidité qui avait révélé de nouveaux parfums.

			L’entrepreneur avait précipitamment quitté Paris et regagné une petite campagne qu’il possédait à Blanc-Mesnil. Une jolie maison discrète, entourée d’un jardin qu’il entretenait à grands frais. Le massacre de ses chiens, rue de Sèvres, et la mort de l’inspecteur l’avaient incité à la plus grande prudence. Le chevalier de S. l’avait opportunément débarrassé de l’encombrant Meusnier et d’un meurtrier qui nuisait à ses affaires. Trabuc avait aussitôt effacé toutes les traces derrière lui et agi de sorte que l’on ignorât son rôle, rue du Maine. Personne ne devait savoir et personne ne saurait. Quant à la petite Montfort, il avait pris soin de lui dissimuler le visage. Elle ne pourrait le reconnaître. Une jolie femme, telle qu’elle lui était apparue la première fois, rue de Sèvres. Une visite désagréable au cours de laquelle, en présence de la demoiselle, le chevalier avait osé le menacer, lui, le maître des chiens ! Une humiliation qu’il n’avait pas oubliée, comme il n’avait pas oublié le dégoût qu’il inspirait à cette Isabeau. Il se souvenait du parfum délicat de la femme, de sa peau blanche, de ses cheveux poudrés. Il en éprouvait encore le plaisir et le désir.

			Les grognements du chien se firent plus sourds. L’entrepreneur se leva, éteignit la bougie et, sans faire craquer le plancher, se rapprocha de l’une des deux fenêtres du salon qui ouvraient sur le jardin et ses ifs taillés. Il avait pris toutes les précautions nécessaires. Personne ne connaissait cette maison, pas même cet imbécile de Meusnier. Et avec Balthazar, un dogue des Baléares, il ne craignait rien. Du moins, c’était ce dont il tentait de se convaincre.

			Trabuc s’accoutuma à l’obscurité et fouilla méthodiquement des yeux chaque pouce du jardin. Au fond, la porte était restée fermée et personne ne pouvait l’ouvrir sans provoquer ce grincement familier qui, chaque matin, le réveillait lorsque la femme de charge arrivait pour son service.

			Puis, de son poste d’observation, il parcourut l’espace qui séparait le bassin de la première allée d’ifs et s’arrêta sur les trois caisses d’orangers dont les ombres, sous la lune, se profilaient, basses et longues sur la terre battue de l’allée. Il revint vers les espaliers qui tapissaient le mur de droite.

			— Qu’as-tu entendu, Balthazar ? interrogea-t-il, une main sur le crâne de l’animal.

			Était-ce un rat qui s’était montré assez téméraire pour défier son chien, mais avait vite déguerpi au premier grondement ? Ou un visiteur ? Un voleur peut-être, qu’il saurait recevoir comme il convenait. D’une simple pression sur la puissante encolure, il obtint le silence du molosse.

			— Tu vas aller faire un tour dehors, murmura-t-il en ouvrant la porte-fenêtre.

			Le chien se précipita dans le jardin, qu’il arpenta dans tous les sens. Il chercha, museau à terre, les odeurs étrangères ou hostiles, puis il se mit à courir joyeusement sur le carré de pelouse. Rassuré, Trabuc ralluma le flambeau et se rassit.

			Son attention ne parvint pas à se fixer sur l’ouvrage ouvert devant lui, posant de temps en temps un œil distrait sur les gravures. Des monstres marins plus effrayants que ses chiens. Il s’en amusa, imaginant la mine des Parisiens s’il avait pu exhiber, rue de Sèvres, de tels phénomènes ! Un spectacle qui l’aurait enrichi d’un coup !

			Il referma le livre et examina sa montre. Près de minuit. Il n’entendait plus Balthazar. Il l’appela. Le jardin était aussi muet qu’une bouche sur laquelle on aurait, de force, posé une main. Les crapauds et les grillons même s’étaient tus.

			— Balthazar !

			Il saisit un bruit, imprécis, au-delà du mur qui fermait le jardin. Les roues d’un attelage qui se rapprochaient, grinçant sur la chaussée. La voiture semblait s’arrêter devant la porte. Il éteignit pour la seconde fois la bougie. Ses yeux scrutèrent l’obscurité. L’animal avait appris à ne jamais laisser son maître seul plus de quelques instants. Trabuc recula lentement jusqu’à la table, tira un tiroir et en sortit un second pistolet. Il braqua les deux armes devant lui et attendit. Des pas résonnèrent derrière le mur sans chercher à se dissimuler.

			— Balthazar ! cria-t-il.

			Où était passé ce maudit animal ! Trabuc se faufila du côté des arbres, évitant les nappes de lumière répandues par la lune et, dos au mur, s’avança vers l’un des coins de la pelouse. Il s’immobilisa, retenant son souffle, derrière l’une des caisses d’orangers, plissa les yeux, et appela doucement le molosse. Sans réponse, il décida de longer les espaliers et de rejoindre la fontaine appuyée au mur plus loin. Un bruit, derrière lui, le fit se retourner vivement, ses deux pistolets pointés vers la maison. Plusieurs hennissements déchirèrent soudain la nuit, suivis par le choc dur et métallique de sabots sur le pavé.

			Trabuc, à reculons, trébucha : il avait heurté le corps de Balthazar. L’animal semblait dormir. L’homme s’agenouilla et ses doigts parcoururent l’encolure, puis l’échine. Le poil était gras de sang. De nouveau les sabots se mirent à heurter le mur du jardin comme s’ils cherchaient à détruire tout obstacle devant eux.

			L’entrepreneur se précipita vers la maison, entra et ferma à clef la porte derrière lui. Il respira et attendit. Balthazar tué, sans un cri, et la furie de ces chevaux qu’il ne voyait pas, derrière le mur du jardin ! Était-il gagné par la folie ! Les coups redoublèrent. Les chevaux s’attaquaient désormais à la porte qui ne résisterait pas longtemps.

			— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il !

			— Les Cavaliers de l’Apocalypse ! murmura une voix dans l’obscurité.

			Trabuc se retourna rapidement et tira, une première fois. Un miroir éclata dans un bruit cristallin d’os brisés et de pluie argentée. Il jeta son arme, serrant le second pistolet, droit dans la nuit.

			— Qui êtes-vous ! cria-t-il. Montrez-vous !

			Une silhouette chancelante et comme nappée de flammes apparut à l’entrepreneur, qui recula, effrayé. Il tira une seconde fois. Le coup traversa les flammes, qui s’éteignirent aussi brusquement qu’elles avaient surgi. La silhouette devant lui s’approcha si lentement qu’elle semblait ne jamais pouvoir le rejoindre.

			— Est-ce vous ? hurla-t-il. C’est vous ! Je vous ai reconnu ! Je n’ai pas peur !

			Il laissa tomber son arme, qui heurta durement le plancher.

			— Laissez-moi ! Je ne lui ai rien fait ! C’est Lignerac ! Lignerac seul.

			La pointe franchit la distance qui séparait Trabuc de la voix – quelques pas tout au plus –, traversa l’habit, le gilet brodé, la chemise de coton, la cage thoracique, trouva son chemin vers le cœur et ressortit dans le dos. Les visages s’étaient tant rapprochés que Trabuc put respirer l’exhalaison fruitée du genêt.

			Il entendit alors la voix, si douce qu’elle aurait pu être celle d’une femme, celle de Mlle de Montfort. C’était impossible.

			— Je n’aime point votre parfum, murmura la voix dans l’ombre.

			Où était ce maudit chien ? songea Trabuc, la bouche soudainement encombrée d’une pâte chaude et molle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TABLEAU FINAL

			 

			 

			Le Grand Salon du Louvre,

			le 25 août, jour de la Saint-Louis

			 

			Le chevalier, accompagné de M. de Saint-Geniès et du commissaire Dorival, monta le grand escalier qui conduisait au Salon carré, au milieu d’une foule nombreuse. La chaleur démangeait les corps et les trois hommes avaient pris la précaution de se désaltérer auprès d’un limonadier, près du Louvre, rue du Coq.

			— Êtes-vous blessé ? demanda Saint-Geniès en découvrant la main bandée du chevalier.

			Dorival se retourna immédiatement.

			— Un accident de chasse, répondit aimablement Hilarion en croisant le regard du commissaire.

			Les Parisiens accourus se bousculaient à l’entrée du château, où l’on vendait des livrets de l’exposition pour quelques sous. Les trois hommes gagnèrent non sans mal la galerie d’Apollon au milieu des robes et des talons frappant les parquets, de cannes et d’éventails, dans un concert assourdissant de commentaires. Le commissaire parcourait son livret.

			— Le numéro 49, dit-il. Le portrait de Mlle de Montfort a été placé auprès du Naufrage d’un vaisseau de M. Vernet et de M. Chardin, qui présente des pastels, Trois têtes d’étude.

			— Un voisinage digne de la qualité du modèle de M. Lefebvre, reconnut Saint-Geniès.

			— Le portrait de Mlle de Montfort par sa taille se verra de loin, ajouta Dorival. Peut-être n’aurai-je pas besoin de ma lu­­nette.

			Le grand escalier encombré de visiteurs les obligea à des stations régulières, Saint-Geniès saluant à droite et à gauche plusieurs dames. Les trois hommes parvinrent enfin à l’étage et traversèrent la galerie, dont on avait ouvert toutes les fenêtres. Au fond, le trône du roi sous son dais imposait la présence mystérieuse, invisible et ostentatoire du souverain.

			— M. Chardin est-il toujours le tapissier du Salon ? demanda Dorival.

			— Non, M. Lagrenée l’a remplacé, répondit Saint-Geniès. Ordonner la place des tableaux exige la plus grande diplomatie. M. Chardin s’en acquittait avec beaucoup de malice.

			Ils franchirent enfin la porte à deux battants ouverte sur le Grand Salon et découvrirent d’un coup les quatre murs tapissés jusqu’au plafond de toiles de tous formats et, au milieu de la salle, posée sur de grandes tables, toute une population de bustes et de médaillons.

			Des visiteurs s’amassaient et bavardaient devant les œuvres, un livret dans une main, une lunette dans l’autre. Un vieil homme brandissait une grosse loupe qu’il plaquait contre son œil. Hilarion cherchait des yeux le portrait d’Isabeau lorsque Saint-Geniès se pencha à son oreille.

			— C’est ici au Salon qu’il faut voir ceux qui admirent tout, ceux qui n’admirent rien et les prétendus connaisseurs qui se prononcent hautement sur les beautés et les défauts qu’ils croient reconnaître.

			Hilarion fit mine d’écouter et, toujours suivi du gentilhomme, se dirigea vers le mur de droite entre deux tables qui exposaient des bustes de M. Houdon.

			— Ah, voici le portrait de M. Bergeret par M. Vincent ! lança un visiteur.

			Le chevalier découvrit un homme en négligé et en bonnet de nuit.

			— Assez riche pour avoir connu deux banqueroutes !

			— Commissaire, s’inquiéta Hilarion, avez-vous trouvé le numéro 49 ? Je ne le vois nulle part !

			— Devant nous, monsieur ! Devant nous, répondit Dorival, qui avait senti la nervosité du chevalier.

			Le commissaire leva sa canne au-dessus de plusieurs têtes, en direction du mur qui leur faisait face. Le tableau était accroché assez haut pour qu’il pût être remarqué de loin. Comment ne l’avait-il pas vu ?

			— Il me semble plus grand que dans mon souvenir, observa Saint-Geniès.

			Hilarion évita quelques dames qui pointaient leurs lunettes vers le mur et s’arrêta à une dizaine de pas.

			Isabeau lui apparut dans toute l’ivresse contenue de sa beauté. Le peintre lui montrait ce qu’il n’avait su voir, et derrière le teint pâle, des traces plus sombres, comme celles que laisse derrière lui un incendie.

			Hilarion s’approcha encore. Il reconnut la robe qu’elle avait déposée à l’atelier, puis il examina de sa lunette les yeux de la jeune femme et, derrière le regard, il entendit les paroles de Maupinot, criées dans le vent et la pluie, avant de se jeter dans le vide : “Le dernier tableau !” Il n’avait su quelle signification accorder à ces ultimes mots, sinon leur reconnaître la marque de la démence. Mais la folie du collectionneur était organisée, efficace, et n’avait jamais rien laissé au hasard. Lui indiquait-il le portrait d’Isabeau, exécuté par Lefebvre ?

			Le chevalier revint au visage. Isabeau était face à lui, face au public comme elle ne l’avait jamais été, devenue intemporelle par la grâce d’un homme, Lefebvre. Incapable d’en détourner les yeux, il se crut un instant aux prises d’un sortilège.

			— Monsieur ?

			La voix du commissaire le ramena brusquement vers les hommes.

			— Les amateurs, je n’en doute plus, applaudiront à l’œuvre de M. Lefebvre. Le public lui accorde déjà ses suffrages ! Entendez-vous ?

			Non, Hilarion n’entendait rien. La foule se pressait contre le mur, les yeux levés. Il décida de rebrousser chemin. Il en avait assez vu. Son malaise persistait. Il voulait sortir, retrouver la lumière, entendre les oiseaux crier dans le ciel.

			Mais tandis qu’il se dirigeait vers la porte du Grand Salon, une rumeur, d’abord sourde, s’éleva avec la puissance dangereusement proche de la houle. Hilarion s’arrêta, écouta, et se retourna lentement. Il allait enfin comprendre le sens des derniers mots lancés par Maupinot.

			Au-dessus des perruques et des chapeaux, le portrait d’Isabeau de Montfort s’était mis à doucement se tordre dans son cadre. Le visage prenait vie, agité par une série d’ondulations, puis, sous les murmures inquiets de la foule, la toile se détacha par le haut, s’affaissa mollement, s’enroula dans le vide, et le visage d’Isabeau disparut, progressivement aspiré par la gravité, avec ce mouvement souple et ondoyant des matières tissées.

			Un “oh” médusé accueillit, non point la chute de la toile, mais ce qui, soudain, se dévoilait derrière le portrait d’Isabeau de Montfort. La rumeur angoissée s’éteignit, laissant peu à peu place au silence. Et pendant quelques instants, Hilarion se crut seul.

			Le chevalier revint aussitôt sur ses pas, bousculant tous ceux qui barraient son chemin.

			— Voyez-vous ce que je vois ? souffla Dorival d’une voix cassée.

			Devant la foule, il n’y avait plus qu’un grand rectangle noir. Le voile pâle du visage avait été remplacé par la nuit, la suie de l’incendie, la couleur du deuil et celle de l’obsession meurtrière d’un homme. Hilarion eut l’impression de pénétrer dans la basse geôle du Châtelet.

			— La couleur de l’Apocalypse, murmura-t-il.

			— Que dites-vous, Chevalier ?

			Hilarion rapporta les derniers mots de Maupinot.

			— Le dernier tableau, d’une seule et unique couleur !

			— Non, corrigea Hilarion. Avec le noir, le peintre a renoncé à la couleur et à la lumière.

			Lefebvre ou Maupinot, qui saurait, avait consciencieusement recouvert cette seconde toile de telle façon que la lumière en fût refoulée.

			Hilarion se précipita alors et, avant qu’elle ne soit piétinée, il s’empara de la toile tombée au sol. Il roula délicatement le portrait d’Isabeau et s’en alla, adressant un signe au commissaire. Derrière lui, la foule ébahie observait le grand rectangle aveugle.

			 

			Le chevalier fixa le ciel. La chaleur sèche l’avait calmé. Dorival, à ses côtés, attendait patiemment.

			— Vous deviez vous débarrasser de Meusnier et de Maupinot, du père et du fils, dit enfin Hilarion, avant que l’opinion n’apprenne que M. le lieutenant général avait involontairement protégé le père et complice d’un meurtrier. Une négligence qui aurait paru impardonnable aux yeux de la cour. Vous avez ainsi mis la main sur Coisard, avec lequel vous avez conclu un marché. Aucune charge ne pèserait sur lui, s’il parvenait à éliminer Maupinot.

			— Le meurtrier, corrigea Dorival.

			— Vous m’avez fait suivre, ce soir-là, jusqu’au Louvre, où vous l’avez fait entrer. Coisard n’avait plus qu’à attendre la première occasion pour tuer l’assassin de sa fille Suzanne. Quant à Meusnier, Lenoir a probablement espéré que je l’en débarrasserais.

			— L’inspecteur s’était depuis longtemps égaré sur des chemins d’où il ne pouvait plus revenir.

			Mais pouvait-on jamais revenir sur ses pas ? songea Hilarion. Les paroles du commissaire lui parurent celles d’un homme sûr de ses principes.

			Les hirondelles s’élançaient col à col dans une course capricieuse, au milieu d’un ciel si uniformément bleu qu’il en était sans profondeur, cassant brusquement la ligne de leur vol, d’un coup d’aile bref et nerveux.

			— Vous voilà promu à la Sûreté, monsieur Dorival, et l’un des plus proches conseillers de M. le lieutenant général.

			Le commissaire s’inclina avec modestie.

			 

			Cadart attendait avec sa voiture, rue de la Poulie. Les bagages étaient chargés sur le toit du fiacre.

			Une femme était assise dans un coin de la banquette, elle leva à peine la tête, occupée à nourrir Louis, Marie, Antoine, Philippe Orléans.

			— Où allons-nous, monsieur ? cria le cocher.

			Hilarion dirigea sa canne de soie vers l’ouest. Les hirondelles piaillaient au-dessus de lui.

			— À Vincennes d’abord. Puis en Bretagne.

			— En Bretagne ? Mais, monsieur, je suis parisien de Paris. Qu’irais-je faire chez les Bas-Bretons ?

			— Allons, monsieur Cadart, vous ne voudriez point me dé­­cevoir ?
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