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      Il est difficile de parler de l’endroit d’où je viens.
Je ne viens pas d’un pays, d’une ville ni d’un village
car elle pourrait être n’importe où cette chambre
où il faut mettre une chaise sous la poignée, où on
se cache dans la salle de bains en poussant la machine à laver contre la porte. Je viens d’endroits où
trop de bruit ou trop de silence étouffent les cris.
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      TU es adorable, tu sais. Qu’est-ce que tu préfères
à l’école ? Je ne répondais pas. Tu dois être bonne
élève, je vois à tes mains que tu écris beaucoup. Des
petites mains solides, travailleuses.

      Je ne baissais pas les yeux, pourtant je sentais
que c’était ce qu’il voulait, que je les baisse pour
voir à côté des miennes ses mains à lui, le poing
aux veines saillantes, les ongles aplatis au bout des
doigts épais. Des mains d’adulte. Pas comme celles
des garçons de ma classe. Il s’appuyait sur la planche
où j’étais assise. J’avais mal au ventre. Ça faisait
un moment que j’étais assise sans bouger, à fixer le
point où papa avait disparu. Les roseaux s’étaient
refermés au-dessus de la passerelle, seule une tige
cassée pendait au-dessus de l’eau.

      Tu me racontes quelque chose, demanda-t-il.
Sa voix était tellement humble que j’aurais peut-être répondu si je n’avais pas senti sa respiration
dans mon cou. Demain nous avons interrogation
d’allemand et je suis contente, même si je préfère
la grammaire, c’est ma matière préférée, voilà ce
que j’aurais dit si quelqu’un d’autre m’avait posé
la question, mais il n’y avait personne d’autre que
lui, l’ami de papa et je ne répondais pas.

      Je me réjouissais tellement, ce matin encore, à
l’idée d’aller pêcher. Je savais que mon père ne
m’adresserait pas la parole et que je n’aurais pas
le droit de parler non plus pour ne pas effrayer les
poissons. J’avais mis mes nouvelles claquettes roses,
glace à la fraise, que maman m’avait achetées deux
jours avant au marché. Maintenant mes pieds transpiraient désespérément. Papa allait revenir tout de
suite, il était juste parti jeter un œil au filet. À cet
endroit les roseaux poussaient si dense qu’ils étouffaient les voix, je savais bien pourtant que papa
n’était pas loin, il devait siffloter. On ne s’amarrait jamais ici d’habitude, il descendait juste pour
voir avant de revenir. Quand nous étions tous les
deux, c’était moi qui retenais la barque le long de la
passerelle, mais là, avec son ami et moi qui ne bougeais pas, le courant était en train de nous emporter.
L’ami de papa ne regardait même pas la passerelle.
Il n’avait aucune idée des courants sous la surface.

      Il continuait avec ses questions et je continuais à
me taire. J’avais l’estomac retourné. Les roseaux formaient de petites criques piégeuses, je ne voyais déjà
presque plus le point où papa avait disparu. Qu’est-ce qu’il allait dire quand il verrait que j’avais laissé
la barque dériver ? J’aurais voulu me pencher pour
attraper les rames, mais l’ami de papa était trop
près. Mon nez me grattait à cause de la transpiration pourtant je ne bougeais pas, même pas quand
la main adulte attrapa la mienne pour l’attirer à lui.

    
  
    
       

      
        
          
            Meine Hände sind verschwunden,

Ich habe keine Hände mehr!

Ei, da sind die Hände wieder,

Tra la la la la la la la.


          

           

          
            Das ist ein Kinderlied und Versteckspiel

für das Erlernen der Körperteile.

So wird es gespielt:

Bei jeder Strophe versteckst du ein anderes Körperteil.

Zuerst die Hände, dann die Nase, Augen und Ohren.

Bei „Ei, da“ tauchen die Körperteile wieder auf.


          

        

      

       

      
        
          
            Elles sont parties mes petites mains,

Je n’ai plus de mains !

Hop là, les revoilà,

Revoilà mes mains, hop là, tralala.


          

           

          
            Cette comptine de la catégorie des jeux de main et de
cache-cache

permet d’apprendre les parties du corps.

On la joue de la façon suivante :

à chaque couplet, tu fais disparaître une nouvelle partie
du corps.

D’abord les mains, puis le nez, les yeux et les oreilles.

Les parties du corps cachées ressurgissent au refrain, sur
“Hop là”.


          

        

      

    
  
    
       

      
      
        Ville
      

      
        
        
          [image: ]
        

      
    
  
    
       

      
      1

       

      JE me disais depuis un moment que j’allais finir par
disparaître. Les pantalons me serraient de moins
en moins à la taille, la bague flottait autour de mon
doigt et le saphir oscillait dans sa monture comme
pour hocher la tête : ça ne va pas aller, c’est sûr, ça
ne va pas aller. À la fin de la journée, ma peau devenait transparente, les veines serpentaient sur mes
mains. Dina fut la seule à remarquer quelque chose.
Maman, à quoi tu penses, demandait-elle le soir
quand ma voix se taisait en plein milieu de l’histoire.
Je suis là, répondais-je alors, et je lui caressais la tête.

      Mon mari avait déjà disparu mais personne à
part moi ne s’en était aperçu. Lui ne s’étiolait pas,
au contraire, ses épaules s’étaient faites plus carrées, ses sourcils plus marqués qu’autrefois. Son
corps par contre était vide, comme le cocon du
ver à soie. Depuis, manger était devenu sa préoccupation principale, il cherchait les nouveaux goûts
et les nouvelles textures avec une passion lente et
opiniâtre, comme s’il voulait remplir de caviar et
de tendron de bœuf le vide qui se creusait en lui. Il
connaissait les meilleurs chefs de la ville, les serveurs
lui proposaient sa table préférée et l’eau minérale
qu’il aimait. Il mesurait le temps en repas, comme
les fumeurs en cigarettes.

      Tu vas nous faire la crise de la quarantaine jusqu’au bout ou tu t’arrêtes en route, lui demandai-je un soir. Il fit la sourde oreille. Il étalait du wasabi
sur le dessus d’un nigiri au thon qu’il plongea
ensuite avec soin dans la sauce soja. Je crois que je
vais reprendre des sashimis, dit-il finalement, caressant le lobe de son oreille droite d’un air pensif. Tu
vas tout faire, recommençai-je à le questionner.
Demain tu prends un studio en ville ou tu emménages avec elle, moi ça me rend folle, je te suis partout, je fais des scènes et je taille en pièces tous tes
costumes à la maison. J’aimerais juste savoir si c’est
ce que tu veux.

      Il releva la tête. Ne parle pas aussi fort, me souffla-t-il, mais je n’arrêtai pas, je continuai à l’interroger,
il partait ou il restait ? Tu as vraiment un problème,
grogna-t-il avant d’appeler le serveur. Je pourrais
connaître des gens ici.

      Je m’imaginai retourner la table, la porcelaine
éclater en morceaux sur le sol en marbre rouge, l’air
scandalisé de la femme au petit groin de porcelet
à la table d’à côté et le thé vert inonder la chemise
de mon mari.

      Finalement, il ne commanda pas de sashimis.
Paya par carte en laissant un pourboire ridicule.
Ma main, il me l’avait demandée douze ans plus tôt
dans un restaurant indien, mais il était plus mince
à l’époque, sa veste grise flottait autour de lui. La
bague posée sur la table dans sa petite boîte rouge.
Il l’avait achetée à Istanbul en voyage d’affaires,
marchandée à la moitié de son prix, me raconta-t-il, et son front brillait d’enthousiasme. J’avais vu
qu’il avait de l’avenir. Et j’espérais que moi aussi,
j’en aurais un avec lui.

      Le serveur débarrassa mon assiette intacte avec
un air de reproche. Le front de mon mari brillait
cette fois aussi, mais il ne me regardait plus. Il prit
son téléphone et se dirigea vers la sortie. Je t’attends à la voiture, me dit-il par-dessus son épaule.

      Je me levai pour le suivre. Tandis que je me dépêchai vers la porte, je sentis dans mon dos le regard
de la femme à tête de porcelet.

       

      
        
          
            	Glass ‣ One day, as I was laying the table for dinner, I put an antique brass candleholder in the center, an heirloom from my grandmother, with a fat angel and loads of roses. I sat down. Dinner was ready, Dina must have been hungry, but my husband had not arrived yet, had not even called to tell where he was. He was halfan hour late, which was not unusual these days, it was actually quite unusual for him to come home for dinner, because lately he preferred to eat out with some friends, or as I suspected, with his lover. Sometimes he said he would dine with us, then decide otherwise later, forgetting to let me know. When it happened the first time, I asked him why he did this to me. He answered that I must have imagined the whole thing, he didn’t promise me he’d come home, he couldn’t have, since he’d had dinner plans with a business partner. I did not argue. He must have thought that I was mad. After that, on such occasions, I waited for an hour, then gave Dina some porridge, and put her to bed, a little too late, but at least I didn’t cry until I read her a story. Afterwards, I put back the plates and the cutlery in the cupboard, and scraped the dinner into the dustbin. It was all about timing, I decided. I had to clear all the signs before he got home.
 When I sat down at the table that day, he was half an hour late, which meant that he may still arrive, but most likely would not. I found myself wishing he wouldn’t. As I sat there, staring at the po-faced angel, wondering whether I should give Dina something to eat now, or wait a little longer, I suddenly felt exceedingly thirsty. I wanted to drink, but not water, that didn’t seem good enough, wine rather, as I sometimes did when my husband was late, and I didn’t know where he was. So I reached out, but couldn’t find my glass. I remembered putting it out, but now I couldn’t see it. I saw the flowers, the plates, the cutlery, the brass candleholder, but not my glass. I stood up, looked around the kitchen counter and the sink, but it wasn’t there either. Only when I went back to the dining room did I see that it was standing there where I had put it, a little to the right of my plate, a sunbeam playing on the rim. I sat back again, feeling better, reassured. I am not going crazy. The glass had always been there, I only didn’t see because I was looking through it at something else. Atthatmean-looking angel on the candleholder. 

            	Verre ‣ Un jour, je plaçai au milieu de la table du dîner un chandelier en bronze, antiquité héritée de ma grand-mère surchargée d’un décor de roses où trônait un ange grassouillet. Je m’assis. Le dîner était prêt, Dina devait déjà avoir faim mais mon mari n’était pas rentré et il n’avait pas appelé pour dire où il était. Une demi-heure de retard, ça n’avait rien d’inhabituel alors, c’était plutôt qu’il rentre pour dîner qui l’était, il préférait à l’époque sortir avec ses amis ou, comme je le soupçonnais, avec son amie. Il disait parfois qu’il dînerait avec nous, puis changeait d’avis au dernier moment et oubliait de me prévenir. La première fois, je lui demandai des explications. Il me répondit que je me faisais des idées, il n’avait rien promis, jamais dit ça, comment aurait-il pu puisqu’il avait un dîner d’affaires programmé ce jour-là. Je ne discutai pas. Il devait me prendre pour une folle. Chaque fois que cela se produisit ensuite, j’attendais une heure avant de donner à Dina un bol de flocons d’avoine et de la coucher, un peu plus tard qu’il aurait fallu, mais au moins je ne pleurais pas avant d’avoir fini de lui lire son histoire. Je rangeais ensuite les assiettes et les couverts à leur place, le dîner finissait à la poubelle. J’avais décidé que tout ça n’était qu’une question de timing. Il fallait juste que je fasse disparaître les traces avant qu’il rentre.
 Lorsque je m’assis à table ce jour-là, il avait déjà une demi-heure de retard, ce qui voulait dire qu’il pouvait encore arriver, mais qu’il ne le ferait probablement pas. Je me surpris à espérer qu’il ne rentre pas. Assise là, à fixer cet ange crâneur en me demandant si je devais faire manger Dina ou attendre encore un peu, j’eus soudain terriblement soif. Il fallait que je boive mais pas de l’eau, ça ne suffisait pas, plutôt du vin, celui que j’avais déjà bu les autres fois, quand je ne savais pas où mon mari pouvait bien être. Je tendis la main et ne trouvai pas mon verre. Je me souvenais pourtant de l’avoir posé là, mais je ne le voyais plus nulle part. Je voyais les fleurs, les assiettes, les couverts, le chandelier en bronze, mais nulle part mon verre. Je me levai pour regarder sur le plan de travail et dans l’évier, où il n’était pas non plus. Ce n’est qu’en revenant dans la salle à manger que je m’aperçus qu’il était bien là où je l’avais posé, un peu à droite de mon assiette, un rayon de soleil jouant sur son bord. Je me rassis. Je me sentais un peu mieux. Rassurée. Je n’avais pas perdu la tête. Le verre n’avait pas bougé. Si je ne le voyais plus, c’était juste que je regardais quelque chose d’autre à travers lui, l’ange grimaçant sur le chandelier. 

          

        

        
        
        
        
      

      
        
          
            	Die Schande ‣ Ich bin ein Monster, ein Untier, eine Missgeburt, aber wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich nur eine normale Frau. Manche würden sogar sagen, dass ich hübsch bin. Die Leute zeigen nicht mit dem Finger auf mich, lachen mich nicht aus, trotzdem schäme ich mich, allein auf der Straßeentlangzulaufen. Ich würde mich lieber verstecken, ich würde lieber durchsichtig werden.
 An dem Tag, als ich meine erste Regelblutung bekam, hatte mich meine Mutter gehauen. Ich habe ihr nicht erzählt, was mit mir geschehen ist, weil ich nicht wusste, wie ich ihr das beibringen sollte. Ich habe von meinen Klassenkameradinnen gehört, dass manBinden in dieUnterhose reinmachen muss, um das Blut aufzufangen. Es war ein enger Sonntagabend, als ich nach dem Pinkeln Blut im Klo sah. Da ich keine Binden fand, stopfte ich eine Menge Haushaltswatte in meine Unterhose. So viel, dass ich kaum sitzen konnte, aber trotzdem, nachdem wir den Film am Abend angeschaut hatten, fand ich einen großen Fleck auf dem buttergelben Bezugsstoff des Sofas. Mein Vater sagte kein Wort, er warf nur einen langen Blick auf mich, dann verließ er einfach das Zimmer. Es war nicht das Hauen meiner Mutter, das weh tat. Es war die Schande. Meine Mutter war nur eine Frau, wie ich gerade eine geworden war. Aber mein Vater war anders. Er fand mich ekelhaft und schwach. Mir durfte nicht getraut werden. 

            	Honte ‣ Je suis un monstre, un épouvantail, une erreur de la nature. Pourtant, si je me regarde dans le miroir je ne vois qu’une femme normale. Certains diraient peut-être que je suis jolie. Personne ne me montre du doigt ni ne se moque, mais j’ai honte quand je dois marcher seule dans la rue. J’aurais envie de me cacher, ou de devenir transparente.
 Le jour de mes premières règles, ma mère m’a giflée. Je ne lui avais pas dit ce qui m’était arrivé, ne voyant pas comment amener la chose. Une de mes camarades à l’école avait dit qu’il fallait mettre une serviette dans sa culotte, ça absorbait le saignement. C’était un dimanche soir, il faisait lourd, quand j’ai vu le sang dans les toilettes après avoir fait pipi. Ne trouvant pas de serviette, j’avais bourré ma culotte de coton, tellement que je pouvais à peine m’asseoir. Malgré ça, le temps de regarder le film du soir, une grande tache s’était formée sur la housse jaune pâle du canapé. Mon père ne dit pas un mot. Il se contenta de me jeter un long regard, avant de quitter la pièce. Ce n’est pas la gifle de ma mère qui me fit mal, mais la honte. Ma mère n’était qu’une femme, juste ce que j’étais en train de devenir. Mon père, c’était autre chose. Il m’avait trouvée répugnante et faible. Quelqu’un sur qui on ne pouvait pas compter. 
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      LES parkings me terrorisaient. Ce n’était parfois
qu’une mauvaise sensation fugace, le souffle court
quelques minutes, mais d’autres fois, mes mains
tremblaient encore plusieurs heures après. Ma
psy parlait de choc périnatal et de défaillance précoce non verbalisée de la figure maternelle. Moi je
pensais que ce n’était pas la naissance, mais bien
la mort qu’on revivait dans le dédale des allées
souterraines. Je les évitais scrupuleusement et, au
début, je demandais à mon mari s’il ne pouvait
pas plutôt se garer dans la rue. Ça a commencé à
l’énerver, trouver une place à l’extérieur devenait
chaque fois plus compliqué. Il faut que tu essaies
de te débarrasser de ces angoisses, me pressait-il et, pour finir, il ne dit plus rien. Il se contentait de prendre l’entrée du garage souterrain l’air
de rien, comme s’il ne remarquait pas que mon
souffle s’accélérait.

      Depuis que je m’étais aperçue qu’il avait quelqu’un, mon mari évitait même de croiser mon
regard. Il venait de m’appeler, sa voix était distante,
plus impersonnelle encore que d’habitude, comme
si un étranger s’adressait à moi. Je suis au moins
deux, fit-il. Si vous vous dépêchez, je vous ramène
à la maison, mais je ne peux attendre que jusqu’à
la demie, j’ai encore une réunion ce soir. On arrive,
répondis-je au quart de tour avant de raccrocher.
Dina poussa un cri. Sans le vouloir, je lui avais serré
la main au point de lui faire mal.

      Toutes les deux, nous étions au dernier étage
du centre commercial devant le magasin de jouets.
Quand mon mari avait appelé, nous étions en
train d’admirer la grande maison de poupée dans
la vitrine. À l’étage maman lapin lisait, dans la
chambre voisine un petit lapin jouait, quant à papa
lapin, binocles sur le nez et charentaises aux pieds,
il faisait manger bébé lapin dans la cuisine. Dina
ne m’avait jamais demandé qu’on achète la maison, elle n’imaginait pas que le monde des lapins
puisse lui appartenir, elle aimait juste la regarder,
tous les mercredis après son cours de flûte. C’était
notre secret, un gaspillage de temps dont mon mari
ne savait rien. Je regrettais au moins autant qu’elle
de devoir partir.

      Mon mari avait déjà eu des relations. J’avais toujours fait comme si je ne m’apercevais de rien mais
cette fois, c’était différent. Ou peut-être était-ce
moi qui avais changé.

      Ces derniers temps, les ascenseurs aussi me faisaient suffoquer, nous étions donc en train de descendre quatre à quatre l’escalier de secours. Nous
avions atteint le premier étage quand mon téléphone sonna à nouveau. Je crus que ce serait encore
lui, il était peut-être déjà parti, nous avions pourtant encore un quart d’heure, mais l’écran affichait
un numéro inconnu. Je n’avais pas l’habitude de
recevoir des appels inconnus. J’entendis une voix
de femme et ce n’est qu’à la deuxième phrase que je
réalisai qu’elle me parlait en allemand. Il était question d’un poste à pourvoir, je compris ça tout de
suite, ce qui en même temps me perturba complètement parce que je n’avais candidaté nulle part, je
n’avais même pas repris le travail depuis que Dina
était née. Je n’aurais pas gagné grand-chose et mon
mari voulait aussi que je me consacre entièrement
à lui et aux enfants, parce que nous avions imaginé que nous en aurions un deuxième, puis un troisième, qui finalement ne vinrent jamais. C’était une
erreur, la dame au bout du fil cherchait une anesthésiste expérimentée. Je n’eus pas le temps de clarifier la situation. Elle continua à parler puis me
posa des questions et moi je lui répondais, parce
que je n’osais plus avouer que je n’étais pas la personne qu’elle croyait. Ce fut une conversation
courte et efficace : formation, expériences, date
d’une éventuelle prise de poste. Je mentis comme
une professionnelle, les expressions que je n’avais
plus utilisées depuis des années revenant d’elles-mêmes au bon endroit dans les phrases. Avant de
terminer, je lui demandai de me confirmer par mail
le détail de ce dont nous étions convenues. J’espérais que celle à la place de qui je venais de passer
l’entretien avait au moins transmis correctement
son adresse mail.

      Il y avait des choses que je ne disais même pas
à ma psychologue. Je ne lui avais jamais parlé ni
du fleuve près duquel j’avais passé mon enfance
ni de mes cauchemars, dans lesquels un tourbillon m’entraînait et me retenait par le fond. Mon
mari connaissait l’endroit où j’avais grandi mais du
gouffre, je n’avais jamais parlé à personne.

      Dina me tirait par la main : Allez, viens. Papa va
partir. Je regardai ma montre. Nous avions encore
cinq minutes devant nous. J’ouvris la porte coupe-feu qui donnait sur un couloir du premier étage. Les
couleurs et les lumières des vitrines m’aveuglèrent.
On va plutôt prendre le tram aujourd’hui, dis-je,
et je caressai les cheveux de Dina.

       

      
        
          
            	
              Die Ferne ‣ Ich sehe oft fern, weil mich dann die Geschichten von Fremden umgeben. Ich sehe fern, weil nah zu eng wäre, zu bekannt. Abwesend sein, das war das, was ich brauchte, deswegen habe ich Englisch gelernt, und später auch Deutsch, weil ich immer ins Ausland ziehen wollte. Es ist aber übertrieben, dass ich das wollte. Ich hatte es mir gewünscht, aber ich habe dafür nichts gemacht. Ich träumte von den USA und Australien, als ich in der Hochschule war. Ich wollte weg. Je weiter, destobesser. Abwesend sein. Aber bevor ich gehen oder es zumindest planen konnte, hatte ich meinen Mann kennengelernt. Ich war total verliebt, und er brauchte mich, eine hübsche Frau, die ihn anhimmelt. Es gab ihm Mut, und er war so hektisch, so eifrig, dass ich sofort wusste : Er hat eine große Zukunft vor sich. Ich dagegen hatte eine Gegenwart, die ich hinter mir lassen wollte. Wir zogen um. Nicht in die USA, sondern in die Großstadt, die aber so weit von zu Hause war, dass es mir vorkam, als wären die zwei Häuser auf zwei verschiedenen Kontinenten. Ich konnte nicht mehr meine Mutter aufder Straße treffen. Ich hatte meine besten Freundinnen seit meiner Hochzeit nicht gesehen. Ich hatte einen Mops und eine schöne Wohnung. Später bekam ich auch ein Kind. Das war meine Geschichte, meine fremde Ferne. Aber trotzdem schaute ich oftfern. Ich war nicht mehr zu Hause, aber Fernweh, das hatte ich immer noch. 

            
            	
              Distance ‣ Je regarde souvent la télévision parce qu’alors les histoires des autres m’entourent. Je regarde souvent au loin parce que le proche serait trop étroit, trop connu. Partir, c’était ce qu’il m’aurait fallu, c’était la raison pour laquelle j’avais appris l’anglais et plus tard l’allemand aussi, parce que j’avais toujours voulu vivre à l’étranger. Vouloir est exagéré. J’y pensais, mais je n’avais jamais rien fait pour. Je rêvais d’Amérique et d’Australie pendant mes études. Je voulais partir. Le plus loin possible. Être ailleurs. Mais avant d’avoir pu ne serait-ce que commencer à envisager le moindre départ, j’avais rencontré mon mari. J’étais complètement sous son charme et lui avait besoin de moi, d’une jolie femme qui l’adore. Ça lui donnait du courage, et il était tellement fébrile, tellement pressé que j’avais tout de suite vu qu’il était promis à un grand avenir. Moi ce que j’avais, c’était un passé que je voulais laisser derrière moi. Nous avons déménagé. Pas en Amérique, juste dans la grande ville voisine. Mais c’était déjà aussi loin de chez moi que si j’avais changé de continent. Il n’y avait plus aucun risque que je croise ma mère dans la rue. Je n’avais pas revu mes meilleures amies depuis le jour de notre mariage. J’avais un petit chien et une belle maison. Bientôt un enfant. C’était ça mon histoire, mes longues distances. Malgré tout, je regardais toujours beaucoup la télévision. J’avais quitté la maison mais l’envie de partir, elle, ne m’avait pas quittée.
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      DANS les papiers à remplir, je cochais : séjour temporaire à l’étranger. Situation familiale : mariée.
Nationalité : hongroise. Adresse permanente : inchangée, une maison au style irréprochable dans la
ceinture verte où je n’aurais bientôt plus à rentrer.
Je déménageais et avec ça, tout était réglé. Même
pas besoin de divorcer.

      C’est temporaire, répétais-je à mon mari aussi,
comme si ces deux mots pouvaient changer quoi
que ce soit, et comme si nous ne vivions pas depuis
des années déjà dans deux mondes différents. La
première fois que j’avais abordé le sujet, l’air de
rien, il était resté bouche bée. Comme la grenouille
du documentaire vu la veille avec Dina. En fait, il
y avait toujours eu quelque chose de batracien en
lui. Pourquoi est-ce que tu voudrais déménager,
me cria-t-il dessus une fois que Dina fut couchée.
Pourquoi est-ce que tu peux pas rester tranquille,
bordel ? Il te manque peut-être quelque chose ?
Si tu veux absolument travailler, tu ne vas quand
même pas aller torcher les vieilles dames ! Je t’embauche au bureau de la boîte, ce ne sera pas difficile de te former.

      Je n’avais pas relevé. Inutile de lui raconter que
c’était à cause d’une erreur téléphonique que j’avais
commencé à éplucher les offres d’emploi, et que
j’avais en fait déjà acheté le billet de train pour me
rendre à l’entretien, en prenant sur le budget de la
location des vacances d’été qu’il m’incombait de
réserver.

      Aucun de nous deux ne demanda ce que nous
ferions de notre fille si je m’en allais. Je devais m’absenter deux jours, que Dina passa chez ma mère.
Mon mari fit comme si de rien n’était. Il était persuadé que personne en Allemagne n’avait besoin
de mes services. La nuit, une fois qu’il dormait, je
regardais des photos de la ville où j’allais vivre, je
consultais les annonces immobilières, faisais les
comptes pour voir comment nous nous en sortirions Dina et moi, avec mon salaire.

      Deux semaines après l’entretien, un mercredi
matin, je reçus finalement le message annonçant
qu’ils m’embauchaient. Tu as vraiment besoin
de ça, me demanda mon mari. Il posa prudemment sa tasse dans l’évier, mais l’énervement avait
durci la ligne de son menton. Tu vas aller faire
l’esclave ? Il n’était pas content et au fond, cela
me surprenait. Son amie avait dix ans de moins
que moi. Elle semblait être une femme enjouée
et sûre d’elle, mais elle ne savait pas cuisiner. Une
fois, mon mari avait laissé traîner un relevé de
comptes, c’est là que j’avais vu qu’ils mangeaient
toujours à l’extérieur quand il passait la nuit chez
elle. Seule à la maison, il m’arrivait de lisser de la
main toute la surface du plan de travail de la cuisine. Je me disais que cette plaque de granit froide
n’appartenait qu’à moi. Si je partais, l’amie de mon
mari emménagerait ici, mais personne n’utiliserait
jamais la cuisine.

      Comment est-ce que tu vas te débrouiller à l’étranger, dans une ville inconnue, alors que tu n’es
même pas foutue d’aller faire les courses toute
seule ici, me demanda-t-il finalement. Tu es totalement incapable, ça fait des années que c’est moi
qui m’occupe de tout à ta place, qu’est-ce que tu vas
faire là-bas toute seule avec la gosse ? Il voulait être
méchant, tant mieux. Tu as raison, dis-je, mais je
voudrais essayer quand même. Pour Dina aussi ce
sera bien, au moins pour les langues. Il détourna
la tête. Je n’ajoutai pas que pour lui aussi, ce serait
plus facile si nous étions ailleurs. Je m’approchai et
posai ma main sur son bras. Il m’attira à lui, glissa
sa main sous ma jupe. Sa main qui remontait me
donnait des haut-le-cœur. Je serrais les dents et
essayais d’imaginer devant moi des prés tendres et
humides. Quand je sentis dans mon dos le froid du
plan de travail, la nausée était passée. J’étais reconnaissante qu’il laisse Dina partir avec moi.

       

      
        
          
            	
              Die Freiheit ‣ Dina, die Tochter Leas, die sie dem Jakob geboren hatte, ging aus, die Töchter des Landes zu sehen. Da sah Sichem sie, der Sohn des Hewiters Hamor, des Fürsten des Landes ; und er nahm sie und legte sich zu ihr und tat ihr Gewalt an. Und seine Seele hing an Dina, der Tochter Jakobs, und er liebte das Mädchen und redete zum Herzen des Mädchens. Aber bevor er seinen Vater bitten konnte, ihm das Mädchen als Frau zu erwerben, bevor Jakob gehört hatte, dass Sichem seine Tochter Dina entehrt hatte, bevor Jakobs Söhne, Simeon und Levi, die Brüder Dinas alle neu beschnittenen Männer in Sichems und Hamors Stadt erschlagen konnten, sagte Dina zu Sichem : Ich kam hierher, auf dein Feld, um die Töchter des Landes zu sehen, und du behandel-test mich schlechter als eine Hure, denn auch die Huren haben ein Recht, Beischlaf zu verweigern. Meine Seele hing nicht an dir, ich will nicht deine Frau werden. Gott schlug Sichem am Ort tot und Dina ging zu ihrer Mutter Lea nach Hause. 

            
            	
              Liberté ‣ Et Dina, la fille de Léa, qu’elle avait enfantée à Jacob, sortit pour voir les filles du pays. Et Sichem, fils de Hémor, le Hévien, prince du pays, la vit, l’enleva, coucha avec elle et lui fit violence. Et son âme s’attacha à Dina, fille de Jacob, et il aima la jeune fille et chercha à gagner le cœur de la jeune fille par ses paroles. Mais avant même qu’il ait pu demander à Hémor, son père, de lui prendre cette jeune fille pour femme, avant même que Jacob ait pu apprendre qu’on avait outragé Dina, sa fille, avant même que deux des fils de Jacob, Siméon et Lévi, frères de Dina, aient pu se jeter sans crainte sur la ville de Sichem et Hémor et tuer tous les mâles, souffrants, qui venaient d’être circoncis, Dina parla ainsi à Sichem : je suis venue chez toi pour voir les filles du pays, et toi, tu m’as traitée plus mal qu’une prostituée, car même les prostituées ont le droit de rejeter l’étreinte. Mon cœur n’est pas attaché au tien, et je ne veux pas être ta femme. Là-dessus le Seigneur foudroya Sichem et Dina rentra chez sa mère, Léa. 

            
          

        

        
      

      
        
          
            	Cold ‣ People who have been abused in childhood or adolescence often face a range ofsexual difficulties.
 I couldn’t talk about it, but I read. I went to a library, where nobody could see me, and I picked up a book or a psychology paper.
 For some of them, it is terror whenever they are in a sexual situation.
 I always pretended. I could fool him, and he used to think that I loved to have sex. On some days, I could even fool myself.
 Others are unable to stay present or connected to their partners while making love.
 It was easy enough, if I could keep my mind away.
 Healing is a long process, but it can be supported by a partner.
 Ofcourse, real men can’t befooled. Idon’twantyou to do me a favor, he said. The survivor has to be able to stay in control. I should have gone to therapy, or at least I should have told him about it, but I kept convincing myself that I could deal with it alone.
 When flashbacks come, remind yourself that the memories are real, but it is not what is happening now.
 The boat was rocking. The water was deep and cold. It surrounded me, and I couldn’t breathe anymore. 

            	Froid ‣ En grandissant, les enfants ou adolescents victimes d’abus souffrent en général de troubles sexuels.
 À défaut de pouvoir en parler, je lisais. J’allais à la bibliothèque, où personne ne pouvait me voir, pour consulter des livres ou des revues de psychologie.
 Certains vivent toute situation à caractère sexuel comme une épreuve.
 Je simulais tout le temps. L’illusion était parfaite, il croyait que j’aimais faire l’amour. J’arrivais même parfois à y croire aussi.
 D’autres sont incapables d’être présents, de prendre part à la situation et de maintenir le contact avec leur partenaire lorsqu’ils font l’amour.
 Ça n’était pas si difficile, il suffisait que j’arrive à penser à autre chose.
 Guérir prend du temps, mais un partenaire aidant peut faciliter le processus.
 Impossible cependant de tromper les vrais hommes. Je ne veux pas que tu fasses ça pour moi, disait-il. 
Celui qui a survécu doit pouvoir garder la main. J’aurais dû suivre une thérapie ou au moins lui en parler, mais je me persuadais sans cesse que j’étais capable de gérer la situation toute seule. Si les mauvais souvenirs vous assaillent, rappelez-vous qu’aussi réelles qu’aient été ces situations, vous n’êtes pas en train de les revivre à présent.
 La barque tanguait. L’eau était profonde et froide. Elle m’entourait, et à partir de là, je ne pouvais plus respirer.
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      LA dernière semaine, je dormis à peine. Gisant
comme un arbre abattu dans la chambre d’amis,
j’écoutais la rumeur lointaine des voitures. Mon
mari ne rentrait plus du tout à la maison depuis
qu’il avait réalisé que j’allais vraiment partir. Une
fois Dina couchée, j’avais toute la nuit pour rester
seule face à mes angoisses.

      Depuis neuf ans que j’habitais cette maison,
je n’avais jamais attaché d’importance à la proximité de l’autoroute sauf pour râler parfois, surtout ces derniers temps, contre la circulation qui
m’imposait plus d’une heure de transports en
commun pour rentrer du centre-ville. Le vrombissement au loin m’hypnotisait, sans pour autant m’aider à m’endormir. Il m’appelait comme
la haute mer attire un somnambule pour l’emporter à la marée descendante. Je m’asseyais dans le lit,
et pour rompre le charme, faisais la liste de tout ce
que j’allais gâcher.

      Alors que je n’avais pas conduit seule sur une si
longue distance depuis des années, je décidai, peut-être à cause de ces dernières nuits, de partir en voiture. Mon mari aurait pu venir avec nous et repartir
en avion mais pour lui aussi, le silence épais qui
aurait pesé sur toute cette journée de voyage était
impensable. Ce serait mieux toutes les deux, juste
Dina et moi. Nous nous arrêterions à mi-chemin
dans un hôtel pas cher, je passerais la nuit à écouter
la rumeur lointaine des voitures, étalerais au petit-déjeuner de la confiture trop sucrée sur son pain
insipide et le lendemain après-midi nous arriverions dans la ville où nous allions vivre désormais.

      Je n’avais prévu qu’un jour pour faire nos
bagages. Il y avait encore du sable de Ténérife au
fond de la grande valise que je remplissais maintenant de pulls et de vêtements d’hiver pour Dina.
Mes papiers et mes bijoux entraient dans la boîte
à couture incrustée de nacre que je tenais de ma
grand-mère, impossible par contre d’emporter
mes lettres et mes journaux, je les enfermai dans
une boîte que je cachai dans le coin le plus sombre
de la cave, derrière les pots de fleurs cassés. Je fourrai encore dans la voiture les habits, quelques livres
et tous les jouets dont Dina pourrait avoir besoin
dans l’année. De retour dans la maison, je trouvai
mon mari au salon, debout devant la porte-fenêtre,
regardant d’un air absent les thuyas qui poussaient
au pied de la clôture. Il faudrait que tu les fasses
tailler, dis-je. Ils jaunissent. Je verrai avec le jardinier, approuva-t-il, et il s’essuya le visage comme
s’il voulait se débarrasser d’une toile d’araignée.

      Dina faisait de la balançoire derrière la maison.
J’emboîtai le pas à mon mari sur la terrasse. Il
embrassa Dina, puis lui donna une tape sur l’épaule.
Il ne parlait pas, nous avions déjà dit tout ce que
nous pouvions nous dire : que nous ne partions
que pour trois ans et que rien n’allait changer, papa
viendrait bientôt nous voir et nous aussi nous rentrerions bientôt pour lui rendre visite. Dina écoutait sans dire un mot. Elle savait à mon avis que
nous mentions sur toute la ligne mais ne voulait
pas nous faire de peine.

      En allant vers la voiture, nous n’étions déjà plus
que deux, ma fille et moi. Dina se glissa dans le
siège enfant, j’allumai l’autoradio avec le CD de
ses histoires préférées et mis le moteur en marche.
Quand je relevai la tête, il me sembla apercevoir la
silhouette de mon mari derrière la porte-fenêtre.

       

      
        
          
            	Die Gewalt ‣ Du heißt Dina. Dubist sieben Jahre alt. Du bist ein Mädchen. Wir wohnenin der Johanna-Kohlund-Straße. Wir sind aus Ungarn. Du bist für drei Jahre hierher gekommen, um Deutsch zu lernen. Unsere Straße ist breit und hatvielegroßebunte Häuser. Sie ist nach Johanna Kohlund benannt, die eine Frauenrechtlerin aus Freiburg war. Sie hat für die Gleichstellung von Frau undMann gekämpf, und für eine bessere Bildung für Mädchen, weil damals, im 19ten Jahrhundert, junge Frauen wie du kaum lernen konnten.
 Ich bin nicht so alt, ich habe eine gute Ausbildung, aber gekämpft habe ich nie, weder für mich selbst, noch für jemand anderen, darum weiß ich von Frauenrechten nicht viel. Doch ich denke, dass man auch wenn man eine Frau ist, das Recht hat, über die eigene Ausbildung und eigenen Körper selbst Entscheidungen zu treffen. Da du noch klein bist, habe ich dich mit Gewalt hierher gebracht. Diese Entscheidung habe ich dir genommen. Ich habe dich oft angelogen, aber ernst, weil ich dich immer, auch beim Lügen, ernst genommen habe. Ich habe dich hierher gebracht, umdichzubeschützen. 

            	Violence ‣ Tu t’appelles Dina. Tu as sept ans. Tu es une fille. Nous habitons Johanna-Kohlund-Straße. Nous venons de Hongrie. Nous sommes ici pour trois ans, pour que tu apprennes à parler allemand. Notre rue est large, elle est bordée de grandes maisons aux couleurs vives. Elle porte le nom de Johanna Kohlund, une militante pour les droits des femmes de Fribourg-en-Brisgau. Elle s’est battue pour l’égalité des droits et pour que les filles accèdent à une meilleure éducation parce qu’à l’époque, au XIXe siècle, les jeunes filles comme toi ne pouvaient pratiquement pas étudier.
 Je ne suis pas si vieille que ça, j’ai fait des études. Par contre je ne me suis jamais battue, ni pour moi, ni encore moins pour les autres, c’est pourquoi j’en sais si peu sur les droits des femmes. Mais je pense que n’importe qui, même une femme, a le droit de décider aussi bien de sa propre éducation que de son propre corps. Toi tu es encore petite, et je t’ai amenée ici de force. J’ai pris cette décision à ta place. Je t’ai beaucoup menti, mais en toute conscience, parce que même avec mes mensonges, je t’ai toujours prise au sérieux. C’est la raison pour laquelle je t’ai amenée ici, pour te protéger.
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      QUAND on me demandait où j’habitais, je répondais dans la cité du Champ d’épandage. Et si on
voulait savoir comment c’était, je pouvais décrire
l’immeuble de quatre étages, le local à vélos exigu
et l’appartement aussi, où flottait toujours l’odeur
du locataire précédent malgré un récurage en
règle, logée peut-être dans les interstices du parquet, dans le calcaire des lavabos. La vue sur les
montagnes au loin, le bruit de fond de l’autoroute, la tache de moisi qui grandissait sur le mur
de la salle de bains. Mais je n’avais encore raconté
à personne l’histoire du champ de décantation.

      Le terrain qui s’étendait à l’ouest de la ville
avait été cédé par l’université de Fribourg à la
municipalité en 1891. Il devait servir à l’épuration
des eaux usées de l’agglomération qui comptait à
l’époque cinquante mille habitants. Le domaine
de cinq cents hectares prit le nom de Rieselfeld,
ou “Champ de décantation”.

      Quand les eaux usées s’écoulent sur des terrains, qu’ils soient exploités ou en jachère, les
particules du sol filtrent mécaniquement les polluants organiques que les bactéries vivant dans
ce sol vont dissoudre. Les plus indiqués pour la
dépollution des eaux usées sont les sols limoneux
qui peuvent absorber de grandes quantités d’eau,
et dont la capacité de filtrage est également élevée. L’épandage a bien sûr des conséquences non
négligeables en termes d’odeur et implique par
ailleurs des modifications à long terme des propriétés chimiques du sol (salinisation). Pour que
cette purification naturelle fonctionne, un minimum de temps et d’épaisseur de sol sont nécessaires afin d’éviter que les micro-organismes nocifs
et les substances organiques non dégradables ne
polluent les nappes phréatiques. Le processus de
purification naturelle étant plus lent à l’intérieur
des nappes phréatiques, les impuretés transportées par ces dernières peuvent alors, sur de vastes
étendues, rejoindre l’eau des sources servant à
l’approvisionnement en eau potable. Jusqu’à un
certain niveau de sollicitation, les sols sont non
seulement capables d’assurer un filtrage physique,
mais aussi de mener à bien des transformations
biologiques et des processus chimiques.

      Tant qu’il fonctionna comme champ d’épuration des eaux usées, le terrain accueillit les
campements de fortune de toutes sortes de marginaux. C’est là que s’installèrent les Tsiganes qui
avaient survécu à l’Holocauste, et là aussi que se
trouvait la fourrière municipale. Les autorités décidèrent de le fermer en 1985, car la terre n’était plus
capable de supporter les quelque quatre-vingt-dix
mille mètres cubes quotidiens d’eaux usées. Rieselfeld fut décrété zone naturelle protégée au début
des années 1990 pour préserver la faune et la flore
particulièrement riches de cette prairie arrosée par
les eaux usées, qui constitue aujourd’hui encore
l’habitat de nombreuses espèces végétales et animales menacées, comme la libellule appelée agrion
de Mercure ou le chevalier sylvain.

      Le quartier qui prit le nom de Rieselfeld vit
le jour en 1992. La ville de Fribourg connaissait
déjà à l’époque une pénurie de logements et lança
un appel à projets pour l’aménagement de cette
zone. Le projet lauréat venait d’un cabinet d’architectes de Lörrach à qui la conduite des travaux
fut confiée. La première phase fut précédée d’importantes opérations de terrassement, si bien que
la construction des unités d’habitation ne débuta
qu’en 1994. Les premiers appartements virent le
jour en 1996, l’école primaire en 1997 bientôt
suivie par le collège et le lycée. Les rues rectilignes
du nouveau quartier reçurent dans leur grande
majorité des noms de femmes célèbres : écrivaines,
poètes, femmes politiques et militantes des droits
des femmes. La construction des logements s’effectua en quatre phases au cours desquelles le quartier fut doté d’un gymnase, d’un parc et même
d’une église œcuménique, avant d’être relié dans
son ensemble au réseau de transports urbains de la
ville grâce à l’extension d’une ligne de tram. À la
fin des années 1990, la cité du Champ de décantation, tel un phénix, sortait du fumier.

       

      
        
          
            	Das Papierdeutsch ‣ Meine siebenjährige Tochter Dina ist Erstklässlerin, und sie gehört laut Schulkreis zur Grundschule Sonnental. Wir sind neu zugewandert, und Dina sprach kein Deutsch in der Zeit unserer Anmeldung. Deswegen wurde sie nicht direkt bei der Grundschule Sonnental aufgenommen, stattdessen wurden wir zur Sprachförderklasse der ASW Gesamtschule geschickt. In der Sprachförderklasse gibt es momentan keinen Platz, aber sie haben versprochen, dass sie Dina innerhalb von drei Monaten beitreten lassen. Da sie laut Schulpflichtgesetz unbedingt in schulischer Form gefördert werden muss, hat sie in dieser Zeit angefangen die Klasse 1b der Grundschule Sonnental zu besuchen. Das ist eigentlich die Klasse, wo sie weiterlernen sollte, nachdem sieeinbestimmtes Niveau in der Sprachförderklasse erreicht hat.
 Ich schreibe Ihnen, um meine Sorgen darzustellen. Wenn meine Tochter tagsüber nur mit anderen neu angekommenen Kindern zusammen ist, dann lernt sie mehr Rumänisch, Polnisch und Persisch als Deutsch. Sehr viele Stunden fallen in der ASW aus, manchmal haben sie die ganze Woche nur zwei Stunden pro Tag. Manche Kinder, die dorthin gehen, bleiben für drei Jahre in dieser Schulform, weil sie kein gutes Deutsch lernen können.
 MeineTochteristnurAusländerin, nicht dumm. Nach nur vier Wochen hat Dina angefangen Deutsch zu verstehen. Sie hat sogar Freundschaften geschlossen und ich fände es schade, wenn sie sich von ihren neuen Freunden trennen müsste. Darum möchte ich Sie um Erlaubnis bitten, dass statt der Sprachförderklasse Dina weiterhin die Klasse 1b besuchen darf. 

            	Langue de papier ‣ Ma fille Dina, âgée de sept ans et en classe de CP, relève du secteur de l’école primaire duVal-riant. Primoarrivante, Dina ne parlait pas allemand lorsque nous nous sommes présentées pourl’inscription. Ne pouvant pour cette raison intégrer immédiatement l’école primaire du Val-riant, nous avons été redirigées vers laclasse passerelle d’accueil et de soutien linguistique de l’école polyvalente primaire et secondaire ASW. Cette classe passerelle est actuellement complète, mais on nous a promis que Dina pourrait y commencer son cursus sous trois mois. Dans la mesure où la loi impose qu’elle bénéficie d’un enseignement scolaire, on l’a autorisée à commencer à fréquenter dans cet intervalle la classe de CP2 de l’école primaire du Val-riant. Il s’agit de la classe que Dina devrait rejoindre dès qu’elle aura atteint le niveau linguistique requis au sein de la classe passerelle.
 Je souhaite aujourd’hui vous faire part de mon inquiétude. Si ma fille passe toutes ses journées avec d’autres enfants récemment immigrés, elle apprendra rapidement mieux le roumain, le polonais et le persan que l’allemand. Les cours non remplacés sont nombreux à l’école ASW et il y a des semaines où les enfants n’ont que deux heures de classe par jour. Certains des enfants qui fréquentent cette classe y restent trois ans car ils n’arrivent pas à apprendre correctement l’allemand dans ces conditions.
 Ma fille est étrangère, mais elle n’est pas bête. Elle a commencé à comprendre l’allemand au bout de quatre semaines. Elle a déjà noué des relations et je trouverais dommageable qu’elle doive être séparée de ses nouveaux camarades. C’est la raison pour laquelle je souhaiterais vous demander d’autoriser ma fille Dina à continuer à fréquenter la classe de CP2, plutôt que de rejoindre la classe passerelle. 

          

        

        
        
      

      
        
        
          
            	Mirror ‣ I am thirty-six, but after a good sleep and some time in front ofthe mirror, I look no more than thirty. When observed from close-up, my face gives my age away. My long hair, dyed lovely chestnut brown, is always somewhat lighter by the roots, my eyes have lost their sea blue radiance, they are cold now and mean like ice, and also seem smaller as I become fatter. My arms are all right still, but my chin is a shame.
 I am not young anymore, but I am not old either. Somewhere halfway down the road. At home, in the city I left behind, I was still a catch. I am not talking about wolfwhistles in the street, I mean real men with brains were after me. Not that I was interested. Not that they had aclue. I was broken inside, but it still was good to know that I may have a choice. A second chance. Perhaps I did, perhaps I didn’t. I will never know, because I was married, then I left. Here I am new, but not in a good way. It doesn’t make me interesting or exotic. I am new here, therefore I can’t tell these men anything about themselves. Men over forty want to hear about themselves. They want a mirror, not a real woman with a life, with taste, with problems. When they look at me, they don’t see their reflection. And I am, at thirty-six, with my softening body, pale eyes and long past, notenough.
 I am thirty-six, but sometimes I feel much older than I really am. My old life back home was eating me up. I came here to be alone, but I didn’t really believe in being single. Now I seem to have no choice, no second chance. I am getting used to this thought, and I don’t really mind. 

            	Miroir ‣ J’ai trente-six ans, mais si je dors assez et que je passe un peu de temps devant la glace, j’en parais à peine trente. De près, mon visage trahit mon âge. Mes cheveux longs, teints en châtain cuivré, sont toujours un peu plus clairs à la racine et mes yeux bleus ont perdu leur éclat marin, ils sont maintenant froids et durs comme la glace et semblent plus petits avec les kilos que j’ai pris. Mes bras sont encore corrects mais mon menton est une catastrophe.
 Je ne suis plus vraiment jeune, pas encore vieille non plus. Quelque part à mi-chemin. Dans la ville que j’ai quittée, je passais encore pour attirante. Personne ne me sifflait dans la rue, mais des hommes en chair et en os, dotés d’un cerveau, me couraient après. Pas que j’aie été intéressée. Ni qu’ils aient eu la moindre idée de quoi que ce soit. J’étais brisée, mais savoir que j’avais potentiellement le choix me faisait du bien. Une seconde chance. Réelle ou pas. Je ne saurais jamais parce que j’étais mariée, et qu’ensuite je suis partie. Je suis nouvelle ici, mais pas dans le bon sens. Cela ne me rend ni intéressante ni exotique. Je suis nouvelle et c’est la raison pour laquelle je ne peux rien dire d’eux-mêmes aux hommes d’ici. Les hommes de plus de quarante ans veulent qu’on leur parle d’eux. Ils veulent un miroir, pas une vraie femme avec une vie, des goûts, des problèmes. Quand ils me regardent, je ne leur renvoie pas le reflet de leur propre image. Et moi, avec mes trente-six ans, mon corps qui s’amollit et mes yeux clairs, je ne suis pas suffisante.
 J’ai trente-six ans et parfois je me sens beaucoup plus vieille. Mon ancienne vie là-bas m’a dévorée. Je suis venue ici pour être seule, même si je n’ai jamais vraiment cru que je pouvais l’être. La seconde chance, visiblement, il vaut mieux l’oublier. Je me fais doucement à cette idée et à vrai dire, c’est aussi bien comme ça.
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      LE vieux à quatre pattes habitait l’immeuble d’en
face, on voyait l’intérieur de sa salle de séjour depuis
notre balcon. Je connaissais les trophées de chasse
suspendus au mur de chaque côté de la cheminée,
mais l’énorme verrue qui lui poussait au bout du
nez, je ne la remarquai que le jour où nous nous
étions rencontrés dans la rue. Il approchait lentement, appuyé sur deux cannes, d’où le surnom
de vieux à quatre pattes que Dina lui avait donné.
Il s’arrêta à notre hauteur. Son dos était si courbé
qu’il n’avait presque pas besoin de se pencher
vers la petite. Lui dur de la feuille, moi parlant à
peine allemand, voilà comment nous essayions de
converser. Aucun mot ne me revenait, j’oubliais les
articles, mes phrases partaient en lambeaux. D’une
main tremblante, il entreprit de caresser le dessus
des cheveux de Dina. Je ne sais pas pourquoi, mais
j’aurais voulu repousser son bras.

      Je pensais à ma tante, qui bégayait depuis ses cinq
ans. C’est l’âge qu’elle avait, une enfant magnifique
avec deux tresses un peu rousses, quand un jeune
soldat allemand l’avait fait sauter sur ses genoux
lors d’une perquisition. Tu es une bien jolie petite
fille, tu sais, lui avait-il dit, mais si tu étais juive je
t’écrabouillerais la tête contre ce mur directement.
L’homme avait éclaté de rire et ma grand-mère lui
avait répondu par un sourire poli, seule ma tante
était restée trop grave. La petite paysanne de Zala
dont elle devait avoir l’air ne pouvait pas comprendre les paroles du soldat, elle ne pouvait pas
parler allemand. Elle savait pourtant à cause du yiddish chuchoté en cachette à la maison ce qu’avait
dit l’homme au sourire affable qui la faisait à l’instant sauter sur ses genoux, il était juste interdit
de le révéler. Ma tante réussit à ne pas crier, peut-être la peur ne se lut-elle que dans ses yeux, mais à
compter de ce moment-là elle ne put plus parler,
même quand elle l’aurait voulu. Son bégaiement
la poursuivit toute son enfance, quand elle quitta
sa famille et dans ses mariages ratés, et ce n’est que
soixante ans plus tard qu’un charlatan la délivra,
en même temps que de ses économies, des syncopes qui la bloquaient chaque fois qu’elle voulait
dire quelque chose. Jamais elle ne parla autant qu’à
cette époque, son bonheur éclatait au beau milieu
d’une phrase qui coulait facilement. Mais au bout
de deux ans, ma tante perdit la foi en son guérisseur et se remit à bégayer.

      Alors que nous étions dans la rue et que je pensais à ma tante, une grosse verrue poussa dans mes
souvenirs sur le nez du soldat. Je calculai mentalement l’âge que pouvait avoir le vieux à quatre pattes
au moment de la guerre, encore dans les jeunesses
hitlériennes ou déjà enrôlé. Je regardais l’éclat brisé
de ses yeux bleu d’eau. Il pouvait parfaitement avoir
été ce soldat. Il trifouillait toujours les cheveux de
la petite. Je voulais crier, assassin, ne touchez pas
ma fille, mais je ne savais plus parler ni allemand ni
yiddish, et le nœud qui serrait ma gorge m’aurait de
toute façon empêchée de prononcer le moindre mot.

      J’aurais dû demander à ma tante ce que le guérisseur lui avait fait, comment il l’avait provisoirement libérée de son bégaiement, mais elle s’était
brouillée avec ma mère des années auparavant, et je
n’avais plus eu l’occasion de lui parler. Je ne savais
pas si je pouvais pardonner à ma tante au nom de
ma mère, ou au vieux à quatre pattes au nom de ma
tante. Je ne savais pas si je pouvais lui pardonner ce
que selon toute probabilité quelqu’un d’autre que
lui avait commis. Ç’aurait pourtant été, je crois, le
seul moyen de m’ôter cette douleur qui m’empêchait aussi bien de crier que de dire le moindre mot,
de faire quoi que ce soit d’autre que serrer de plus
en plus fort la main de ma fille.

       

      
        
        
          
            	
              Der Groll ‣ Ich arbeite im Altersheim. Ich sehe viele alte Hexen, bekomme, was von ihnen bleibt : den Groll. „Des isch alla geil. Du bisch ’ne Neue, gell ? Was ? Lauter ! Seit Monaten hier ? Nai. Ich glaub’ dir nit. Ich erinnere mich nit. Du bist daserste Mol her. Schwetze nit, mache mol ! Hör nit ab zu massieren. Meine Beine tun weh. Ich kann nit laufe, aber ich will ja nit, dass die dick und blau werde wie die von der Ursula. Si raucht. Es tut den Adern schlecht. Gell ? Rauche. Es isch schlimm. Mein Mann het auch graucht, aber er het damit aufgehört. Heut isch er tot. Zwanzig Jahre her. Oder mehr. Ich weiß nit. Jezerd mach den anderen Fuß ! Heeb mol. Uffbasse, a bissle stark, es tut weh. Du darfst mir koi weh tun. Ich sage es an. Dass es stört si gar nit. Das Personal. Si losse uns tagelang im Schmuddel hocke. Si tun, als rieche si das nit. Ich bin schon zweiundneunzig, aber sogar ich kann Kacke schmegge. Nur das Geld wolle si alle, aber hören nit, wann ich blärre. Frau Ramirez, si isch die schlimmste. Waisch ? Nai ? Si muss hier gwesn sei, aber ich haw si seit lange nit gsehn. Si isch ’ne Schlampe. Aber gscheid. Immer gschmückt. Schöne Figur, enge Hose... Wofür tut si das. Die Männer glotze. Es geht nit. Schlampe, ich sage mol. Aber die Ausländer tun alle so. Si kommen her, wollen ’nen Deutschen heirate. Si wolle Geld, großes Haus. Das tun si alle. Si war aus Spanien, Frau Ramirez, oder Argentinien. Si sprach koi Deutsch. Koi zu verstehen. Aber si het gut massiert. Das hat si immer für mich gemocht. Gut. Jezerd haw ich genug. Adee. Losse mich, Schlampe, ich will schlofe“. Das höre ich morgens und abends. Die Wörter sind fremd, ich kenne diesen Groll nicht, aber die schlechte Laune und die Einsamkeit, die verstehe ich. 

            
            	
              Colère ‣ Je travaille en maison de retraite. J’ai affaire à beaucoup de vieilles sorcières qui me donnent ce qu’il leur reste : la colère. “C’est du propre, tiens. Tu es nouvelle toi, hein ? Quoi ? Plus fort ! Plusieurs mois ? Je ne te crois pas. Je m’en souviendrais. C’est la première fois que je te vois. Tais-toi, fais ce que tu as à faire ! Continue à masser. J’ai mal aux jambes. Je suis incapable de marcher mais j’ai pas envie qu’elles enflent et bleuissent comme celles d’Ursula. Elle fume, elle. C’est mauvais pour la circulation, pas vrai ? De fumer. C’est pas bon. Mon mari aussi fumait, mais il a arrêté. Il est mort maintenant. Ça fait vingt ans. Ou plus. Je ne sais pas. L’autre jambe maintenant ! Soulève-la ! Attention, ça fait mal. Tu n’as pas le droit de me faire mal. Je le dirai. Enfin c’est pas pour ce que ça les dérange. Le personnel. Ils nous laissent toute la journée dans notre merde. Ils font comme s’ils ne sentaient pas. J’ai quatre-vingt-douze ans, mais je reconnais encore l’odeur du caca. Tout ce qui les intéresse, c’est l’argent, quand je pleure par contre, personne n’entend. La pire c’était frau Ramirez. Tu vois qui c’est ? Non ? Elle doit encore être là mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. C’est une traînée. Mais maligne. Toujours pomponnée. Belles formes, pantalon serré Et pourquoi ça. Et les hommes qui louchent dessus. Ça ne va pas. Une traînée, moi je vous le dis. Toutes les étrangères font ça. Elles viennent ici pour se marier avec un Allemand. Elles veulent de l’argent, une grande maison. Elles font toutes ça. Frau Ramirez elle venait d’Espagne, ou d’Argentine. Elle parlait à peine allemand. J’avais du mal à comprendre. Pour masser par contre, elle était bonne. C’était toujours elle qui me massait. Bon, ça suffit maintenant. Au revoir. Laissez-moi maintenant, traînée, je veux dormir.” Voilà ce que j’entends du soir au matin. Les mots sont étrangers, je ne connais pas non plus cette colère, mais la tristesse et la solitude, je les comprends.
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      MON mari appelait Dina deux fois par semaine, les
mercredi et samedi après-midi. Moi, il m’appelait
presque tous les jours au travail. Peut-être parce que
son amie n’était pas avec lui dans ces moments-là. Vous avez quel temps là-bas, me demandait-il
toujours quand il n’avait plus rien à dire. Il pleut,
disais-je, il a plu toute la journée, d’abord du grésil, maintenant plutôt des gouttes. Le silence grandit à l’autre bout du fil, enfla comme un nuage qui
se refermait sur mes mots. Je me tus à mon tour.
La fenêtre de la salle de repos donnait sur des Fiat
éventrées, des châssis rouillés, des pièces détachées
dont je ne connaissais même pas le nom. À droite il
y avait une station de lavage de voitures, des prostituées installées dans deux simples caravanes garées
sur le parking à côté des aspirateurs en libre-service,
un kébab dans le stand en tôle au coin de la rue. De
tout cela, je ne lui parlais jamais.

      En me recrutant, la maison de retraite avait semblé faire grand cas de mes compétences, ils auraient
enfin une kiné sur place, disaient-ils, tout en m’empêchant pratiquement d’approcher les vieux au
début. Je passai les quatre premiers mois à travailler au sous-sol de la maison de retraite, dans l’office
ou la buanderie qui n’avaient ni fenêtre ni même
d’aération et ce n’est que lorsque la troisième infirmière en peu de temps partit en congé maternité
qu’ils m’affectèrent à l’équipe d’aides-soignantes.
Depuis, au téléphone, je pouvais au moins dire à
mon mari si le vent s’était levé dehors ou non.

      Je regardais l’heure : il me restait dix minutes
de pause déjeuner. Il aurait mieux valu terminer la
conversation. Ici le temps commence à se réchauffer, dit-il, les fleurs jaunes du buisson près de la
balançoire, là, elles commencent à s’ouvrir. Les
cornouillers, le coupai-je, tout en me demandant
quelle patiente il fallait que je change en premier.
Je dessinais sur le bloc-notes qui traînait des guirlandes de fleurs dont les vrilles venaient entourer
le message que l’infirmière en chef avait pratiquement gravé en majuscules à la pointe de son stylo,
m’enjoignant de prévenir l’institut d’anatomie
qu’une de nos patientes enregistrées comme donneur, frau Weiher, était en train de mourir. Le lave-vaisselle tournait derrière mon dos. Mon mari me
demanda quelque chose mais le bruit couvrait sa
voix. Je n’entendis pas la fin de la phrase. Il me
demandait peut-être quand j’allais rentrer.

      Ici tout le monde courait après quelque chose,
Patesh se battait pour obtenir la nationalité, Kerstin
un meilleur salaire, Ana la reconnaissance. Quant
à moi, j’avais secrètement nourri l’espoir que mon
travail me donnerait de l’importance, soulagerait
les patients ou sauverait des vies, qui sait. Avant de
me faire peu à peu à l’idée que les choses ne se passaient pas ainsi. Je n’avais rien demandé d’autre au
fond que d’avoir du boulot pour subvenir à mes
besoins et ceux de Dina. À partir de là, il devenait
facile de renoncer. D’aussi près, l’échec même semblait moins redoutable.

      La pluie s’étalait sur la vitre comme du film
transparent sur une pâte en train de lever. Nous
n’avions presque plus de temps. Je posai une
question simple mais la réponse se compliquait,
il s’embrouillait et moi je perdais le fil. Mais je
ne m’escrimais pas à recoudre les morceaux, j’essayais de garder le cap. Quand est-ce que je peux
t’appeler, je ne veux pas te déranger. Sa voix avait
faibli, il s’attendait à ce que je réponde que j’étais
très occupée. Il aurait mieux valu ne pas parler,
attendre de nous voir, mettre de côté le peu de
choses que nous avions encore à nous dire, pourtant je répondis qu’il pouvait m’appeler quand il
voulait, ça ne me dérangeait pas. Il restait encore
deux bons mois avant que les cornouillers ne commencent à fleurir ici aussi.

      Fracas de verre cassé, jurons en espagnol dans
le couloir. Une Audi se gara à la station de lavage,
un homme en sortit pour se diriger vers une des
caravanes. Il avançait dans le brouillard, précédé
d’un toupet de vapeur, l’asphalte luisait autour
de lui. Dans le stand de kébab, la viande fit encore
deux tours sur sa broche avant que ma minuterie
ne sonne.

       

      
        
          
            	DNA ‣ The man I left sits at home and watches the television. I bought the T-shirt he is wearing, and the curtains haven’t been washed since I hung them up. Like a culprit on a crime scene, I left my DNA all over the place.
 He sits at home, but his home is not mine any longer. He may be unhappy. Then another womanwalksintheroom, and sits beside him on the sofa. She sits in the place that I left. I left so that she can sit there. Sometimes, I still dream about the man I left, and wakingup, Ifeel ashamed, as if I had stolen something, but forgot where I hid it afterwards. I shouldn’t think of him, or call him my husband anymore. We should get a divorce. On such days, I remind myself that long before I left, he was far gone from me, and that he has never been too close anyways. But on those days, I don’t trust my memory. I want to believe that in the past we had a future. 

            	ADN ‣ L’homme que j’ai quitté est à la maison, il regarde la télévision. C’est moi qui ai acheté le t-shirt qu’il porte, et les rideaux n’ont pas été lavés depuis que je les ai accrochés. Comme un coupable sur les lieux du crime, j’ai laissé de mon ADN dans toute la maison.
 Il est chez lui mais sa maison n’est plus la mienne. Il est peut-être malheureux. Puis une autre femme entre dans la pièce et s’assoit à côté de lui sur le canapé. Elle s’assoit à ma place, la place que j’ai laissée. Je suis partie pour qu’elle puisse s’y asseoir. Il m’arrive encore de rêver de lui et j’ai honte au réveil, comme si j’avais volé quelque chose et oublié l’endroit où je l’ai caché. Je ne devrais pas penser à lui ni l’appeler mon mari. Nous devrions divorcer. Ces jours-là, je me souviens que bien avant mon départ, c’est lui qui s’était éloigné. Et qu’il n’avait jamais été vraiment proche.
 Mais ces jours-là je ne fais pas confiance à ma mémoire. Je préfère croire que dans le passé, nous avions un futur.
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      ELLES avaient toutes les trois les cheveux blonds
et les yeux bleus, comme des angelots sur une carte
de Noël. Le froid du matin leur rosissait les joues,
l’élastique bien serré retenait encore leurs cheveux.
Elles étaient deux grandes contre une plus petite
en manteau violet. Tandis que l’une des deux attaquait, l’autre se contentait d’observer, pour n’intervenir que lorsque sa camarade perdait le dessus ou
qu’un ventre ou un derrière à découvert lui échappait. Le sable étincelait sous elles, il avait gelé dans
la nuit. Je fis reculer Dina pour éviter qu’un bras
lancé comme un fléau ne lui arrive en plein visage.

      En quelques minutes le cercle se referma sur elles.
La maîtresse ne devait rien y voir, il n’était pas possible d’en sortir non plus. À l’intérieur du cercle, au
beau milieu de l’explosion des voix matinales dans
la cour, le silence était assourdissant. Les tresses
volaient, les visages s’empourpraient, le manteau
violet se couvrait de taches. J’ignorais le motif de
leur dispute, mais leur haine était brute, plusieurs
fois millénaire.

      Je me penchai au-dessus d’elles, impuissante,
les mains cachées au fond de mes poches. Je ne
pouvais pas intervenir, j’étais une adulte et je ne
connaissais pas les règles. Je me souvenais pourtant de m’être battue un jour quand j’étais en primaire. Une fille, dont le nom ne me revenait pas,
m’avait invitée à son anniversaire pour la seule et
unique raison que je l’avais défendue. J’avais dispersé les moqueurs et tordu les bras de ceux qui
lui tiraient les cheveux, alors que j’étais loin d’être
plus forte qu’eux, juste très en colère. Cette fille ne
m’invita qu’une fois, elle ne jouait même plus avec
moi quelques semaines plus tard, sans que ça m’affecte particulièrement. Je n’avais pas fait ça pour
devenir son amie. Plus tard je grandis, et j’appris
que les grandes filles ne se battaient pas et qu’il n’y
avait personne pour les défendre.

      La petite au manteau violet se releva d’un bond.
Elle puisait sa force dans la colère, elle distribuait
les coups avec son sac de sport, mordait, ceinturait.
Le cercle était muet, elle n’était pas la favorite. Je
regardai tout autour sans voir un seul enseignant.
Il aurait au moins fallu dire quelque chose, mais les
mots me manquèrent après un “Halt ! Stop !” sans
conviction. Au cours de langue, nous n’avions pas
eu ce genre de jeu de rôle. La troisième se tenait
juste en face de moi. Son visage était invraisemblablement calme, nimbé d’une pâleur de nacre
comparé aux deux autres. Voyant à découvert le dos
de la petite au manteau violet, elle s’approcha, un
sourire aux lèvres. Le coup de pied qu’elle lui décocha fit étinceler la bande réfléchissante de ses baskets. J’aurais au moins dû cacher les yeux de Dina,
mais tout allait trop vite et je réagissais trop lentement.

      Enfin la cloche sonna, et le cercle se défit. Deux
maîtresses tout sourire apparurent à la porte et commencèrent à faire entrer les enfants. Les deux vainqueurs n’échangèrent même pas un regard, jetèrent
leurs sacs sur l’épaule et se dépêchèrent d’entrer en
classe. La petite au manteau violet courait derrière
elles, elle se fichait bien maintenant que les maîtresses la voient et distribuait encore des coups qui
tombaient dans le vide. Sur son visage, du sable se
mélangeait aux larmes.

      Je donnai son sac à Dina. Il n’était pas bien lourd
mais c’était moi qui le portais jusqu’à l’école, je ne
voulais pas qu’elle se fatigue dès le matin. Elle aussi
regardait la fille au manteau violet. À peine sentit-elle les bretelles se tendre sur dos qu’elle s’élança,
avant de s’arrêter net pour revenir vers moi en courant. Elle semblait petite sous le poids qui pesait sur
ses épaules. Un bisou, demanda-t-elle et quand je
me penchai vers elle, elle se serra tout contre moi,
enfouissant son visage dans mon cou.

       

      
        
        
          
            	Der Elternteil ‣ Ich bin Alleinerzieher. Das ist das Quadrat in dem Fragebogen, das ich ankreuzen soll. Ich erziehe meine Tochter ganz allein, ohne einen Mann. Ich habe mit meiner Mutter und meinem Vater zusammengelebt, doch ich bin alleine aufgewachsen.
 Alleinerzieher haben kleineres Einkommen, sie können sich schlechtere Wohnungen leisten. Mann muss aber eine bestimmte Zahl an Zimmern haben. Kinder brauchen ihren Privatraum. Als Kind hatte ich mein eigenes Zimmer, doch Privatraum hatte ich nicht.
 Ich bin Alleinerzieher, darum spricht man mit mir lauter und langsamer. Ich muss was schlechtes getan haben, um meinen Mann wegzuschrecken, oder ich war eine Hure, dass ich ihn verlassen habe. Eine gute Mutter bin ich wahrscheinlich nicht. Gute Mütter verlassen ihre Männer nicht. Ich bin Alleinauszieher.
 Ich bin hierher umgezogen, ganz allein, ohne Mann, darum ziehe ich mich allein aus. Was andere denken, lässt mich kalt. Ich bin keine schlechte Mutter, obwohl ich mir tatsächlich kein eigenes Zimmer für meine Tochter leisten kann. Mein Einkommen ist dafür nicht hoch genug. Aber Privatraum kann ich mir leisten, weil man Raum nicht kaufen kann, man kann ihn nur kreieren. 

            	Fraction de parents ‣ Je suis parent isolé. C’est la case que je dois cocher dans les formulaires. Je suis seule, sans homme, c’est ainsi que j’élève mon enfant. Moi-même, alors que je vivais avec mon père et ma mère, j’ai grandi seule.
 Les revenus d’un parent isolé sont plus faibles, c’est la raison pour laquelle ils accèdent à de moins bons logements. Il faut tout de même un nombre de pièces minimum, les enfants ont besoin d’avoir leur propre espace. Enfant, j’avais ma chambre, mais pas mon propre espace pour autant.
 J’élève seule mon enfant, c’est la raison pour laquelle on me parle plus fort et plus lentement. J’ai forcément fait quelque chose de mal pour que mon mari ait dû prendre ses jambes à son cou, ou bien je suis une traînée, si c’est moi qui l’ai quitté. Que je puisse être une bonne mère est peu probable. Les bonnes mères ne quittent pas leurs maris.
 Je suis dormeuse isolée. J’ai déménagé ici toute seule, c’est la raison pour laquelle je me couche seule. Ce que pensent les autres ne me fait ni chaud ni froid. Je ne suis pas une mauvaise mère, même si je ne peux pas offrir à ma fille sa propre chambre. Je ne gagne pas assez. Mais lui donner son propre espace, ça ne s’achète pas, je peux le faire.
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      LE centre-ville débordait de monde, la fête battait
son plein jusque sur les deux niveaux des anciens
hangars à fourrage. Les gens d’ici faisaient aussi
la fête avec le sens du devoir chevillé au corps, ils
se soûlaient vite et méthodiquement, dansaient
comme des sauvages en faisant trembler la piste et
manquaient d’assommer quiconque les approchait
de trop près. Ils payaient pour ça après tout. Quand
Ratko, le DJ star, s’extirpa de derrière les platines
pour aller fumer quelque chose dans la loge VIP qui
donnait sur la rivière, Zlata Gold prit la relève. Elle
fit monter l’ambiance d’un cran avec des rythmes
plus durs avant de balancer l’ethno. Balkan beats,
les gens adoraient ça. L’énorme casque disparaissait dans ses cheveux frisés, une minijupe rouge feu
à deux doigts de craquer lui enserrait les hanches.

      Dans la journée, Zlata Gold travaillait dans l’administration, elle portait alors des pantalons moins
seyants et un autre nom. Impossible de louer un
appartement en ville avec son vrai patronyme. Elle
avait quinze ans quand elle était arrivée ici, fuyant
les snipers et qui sait quoi d’autre. Elle ne parlait
pratiquement jamais d’elle. Ici, il faut se tenir sans
arrêt, avait-elle lâché quelques semaines auparavant.
J’approuvai : ça ne m’avait pas échappé non plus.

      Un homme au sourire acéré vint poser une bouteille de Rothaus sur le bord des platines. Zlata se
faisait presque aguicheuse. Le type aurait voulu
discuter avec elle, elle se contenta de lui faire signe
que non, il fallait qu’elle bosse. Plus tard, peut-être. En Bosnie j’étais quelqu’un et tout le monde
savait qui, s’était-elle confiée un jour. Ici quand je
suis arrivée, les gens ne voyaient qu’une fille moustachue, mal fagotée et un peu grosse. Et avant que
je réussisse à parler allemand, certains ont dû penser que j’étais limite demeurée. Si Zlata ne savait
toujours pas comment s’y prendre avec les femmes,
elle avait par contre des copains à la pelle : physiciens aux cheveux longs, agents de ménage croates,
chargés de cours finlandais, un DJ nigérian et un
professeur de chimie japonais toujours tiré à quatre
épingles. Et elle prenait un cours de salsa tous les
jeudis avec un agriculteur allemand. Alors tu sors
avec lequel en ce moment, lui demandai-je un jour.
Je ne sors avec personne m’avait-elle répondu. Une
autre fois elle m’avait déclaré qu’on n’élevait pas un
cochon pour deux saucisses. Par contre elle aurait
voulu un enfant, quelqu’un qui compterait sur elle,
pour qui tout ça vaudrait la peine. Mais ce n’était
envisageable avec aucun de ces types. Ils ne comprenaient rien. Tu penses que ce serait très différent là-bas, lui demandai-je. Elle ne répondit rien
et ne m’adressa pas la parole pendant deux jours.
Ratko réapparut, de retour de la terrasse. Zlata faisait swinger la fin de son set, même ceux qui avaient
fait tapisserie jusque-là s’étaient mis à danser. Elle
me lança un regard de dessous sa frange, inclinant
la tête en direction du bar. Nous n’étions pas devenues amies, mais je crois qu’elle s’était habituée à
ma présence. La dernière fois, elle m’avait raconté
qu’un Serbe s’intéressait à elle. Il avait la quarantaine et un enfant qu’il élevait seul. Une petite fille,
fit Zlata, et je vis ses yeux s’illuminer.

      Nous étions sur la terrasse. Les basses pulsaient
sourdement dans notre dos, mais la rivière engloutissait tous les sons. Qu’est-ce qu’il devient ton veuf,
lui demandai-je. Rien, dit-elle avant d’envoyer valser dans l’eau sa cigarette à moitié fumée. J’ai essayé
de me convaincre pendant quelques jours que ça ne
faisait rien qu’il soit serbe. Qu’on pouvait oublier.
Mais je me suis trompée, ça n’est pas possible.

      La porte s’ouvrit sur l’homme qui avait amené
une bière à Zlata tout à l’heure. Occupé à peloter
une fille à moitié dans les vapes, il ne la remarqua
même pas. Des éclats de voix montaient depuis la
rue. Les videurs avaient à nouveau refusé l’entrée
à un groupe d’hommes. Connard de raciste, hurla
quelqu’un en anglais. Bruits confus, chute, course,
puis une bouteille explosa sur le trottoir. Zlata frissonna. On va danser, me dit-elle. Il fait froid dehors.

       

      
        
          
            	Downtime ‣ Some nights I hire a babysitter and I go out dancing. I don’t do it to meet men, I don’t do it for the drinks, it’s the dance that I want, the oblivion and the easiness of early childhood, the relentless movement, the reckless joy of turning round and round. I have a friend, not a real one, not the way normal people have friends, but we hang out a lot, and we sometimes talk about things we care for. There never seems to be time to finish the conversations, no time or no interest, so we don’t really know each other. This friend hears about places and parties, where we go and dance till early morning, to forget what we are running from. My friend is the same age as me, she is single, she always has been. She used to cut herself, but she started DJ-ing, and since then she doesn’t do it anymore.
 When I sit down to rest, men come and buy me drinks. I thank them, but I never drink any of it, not a sip, I don’t even pretend. I do small talk. “I’m from Hungary. It’s nice there, but it’s nice here, too. Wow, yeah, it must be nice in the Ivory Coast too. It isn’t, really ? Well, bad.” They ask me if I come here often, they ask for my number, or whether I need a ride. I tell them I am a single mother who works shifts in a nursing home for elderly people, that I change the diapers of German pensioners, who are all pink and white, like baby rabbits. The men laugh, but then they excuse themselves. Within five minutes they are buying a drink for someone else. I find it funny. I am also safe. While my friend, the DJ, is putting on another record, I get up and dance again, relentlessly, recklessly, with the joy of early childhood. I imagine my face must be pink and white. 

            	Repos ‣ Certains soirs je prends une baby-sitter pour aller danser. Je ne fais pas ça pour rencontrer des hommes ni pour boire, c’est danser que je veux, l’oubli, la légèreté de la première enfance, le mouvement infatigable et la joie pure de tourner, tourner, tourner. J’ai une amie, enfin pas vraiment, pas comme les gens normaux se font des amis, mais on traîne pas mal ensemble et il nous arrive de parler de choses importantes pour elle ou moi. Le temps manque toujours pour finir ces conversations, le temps ou la curiosité, voilà pourquoi nous nous connaissons si peu en fait. Elle est au courant de toutes les fêtes, où nous allons pour danser jusqu’à l’aube et oublier ce que nous fuyons. Mon amie et moi avons le même âge, elle est célibataire et l’a toujours été. Il lui arrivait de se taillader les veines, mais elle ne le fait plus depuis qu’elle mixe.
 Quand je m’assois pour me reposer, les hommes viennent vers moi, m’offrent un verre. Je les remercie mais je ne bois pas une goutte, je ne fais même pas semblant. On bavarde. “Je viens de Hongrie. C’est tranquille là-bas, ici aussi, ça va. Ouah, ça doit être génial la Côte d’Ivoire. Ah, pas vraiment ? Oui, dommage.” Ils me demandent si je viens souvent, prennent mon numéro, proposent de me raccompagner. Je leur dis que je suis mère célibataire, que je travaille en horaires décalés dans une maison de retraite où je change les couches d’Allemands âgés, tous rose et blanc, comme des lapins nouveau-nés. Je les fais rire mais ils trouvent toujours une excuse ensuite pour me planter là et cinq minutes après, ils commandent à boire pour quelqu’un d’autre. Ça m’amuse. Et je suis en sécurité. Mon amie DJ lance un autre disque, moi je me lève et je retourne danser, infatigable et sans peur, avec la joie de la première enfance. J’imagine dans ces moments-là que mon visage est rose et blanc comme neige.
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      DES semaines qu’il pleuvait. Depuis les prairies
détrempées, le vent soufflait sur la ville une odeur
de fumier suffocante. Je remontais l’écharpe sur
mon nez. Cette odeur, pensais-je, je ne m’y habituerai jamais.

      J’allais au travail en tram. Je m’asseyais à côté
de la fenêtre et au lieu de lire, je regardais les montagnes au loin à travers les vitres maculées de traces
de doigts. Sur le chemin du retour, j’avais vue sur
l’autre côté, les hangars et les parcelles grandes
comme des mouchoirs de poche. Parfois quelqu’un
s’asseyait à côté de moi, mangeait un kébab et laissait tomber à ses pieds des brins de chou rouge
transpirant, hurlait en russe dans un téléphone
incrusté de strass ou s’amusait à faire tinter la chaîne
d’un piercing. Je ne regardais pas, risquant juste un
coup d’œil au reflet dans la vitre.

      Avant, personne ne montait ni ne descendait
jamais à l’avant-dernier arrêt de la ligne. C’était
un no man’s land entre la ville et le village le plus
proche, qui ne comptait rien d’autre qu’un magasin de meubles, un centre commercial et une station-service où les gens se rendaient en voiture.
Le tram s’y arrêtait pourtant imperturbablement,
ralentissait, laissait les portes s’ouvrir et se refermer
avant de repartir. Il en fut ainsi jusqu’à cet été où les
migrants arrivèrent. Il y en avait déjà avant, bien sûr,
mais ils affluèrent à ce moment-là de plus en plus
nombreux, les hébergements et les centres d’accueil
se remplirent, on finit même par les entasser dans
les gymnases des écoles, nos enfants se retrouvant
alors à jouer dehors pendant les cours de sport.
Les conteneurs aménagés installés en hâte en bordure des pâturages firent provisoirement l’affaire,
mais les municipalités s’efforçaient de loger les
familles au plus vite, si bien que les appartements
moins chers disparurent en quelques semaines du
marché. J’étais soulagée que nous n’ayons pas eu
à chercher à ce moment-là. Au bout d’un an, alors
que le nombre de demandeurs d’asile commençait
doucement à retomber, les nouveaux hébergements
furent prêts. Résidences pour réfugiés. Des familles
nombreuses et des adultes seuls emménagèrent
dans les complexes construits sur le no man’s land
entre la ville et les villages. Sur les paliers ajourés
des cages d’escalier, les poussettes s’alignaient, des
adolescentes en foulard lessivaient des tapis chargés
de motifs, des femmes s’activaient dans les cuisines
qui donnaient sur la rue, l’aire de jeux débordait de
cris d’enfants. Chacun vaquait à ses affaires, seuls
les hommes qui fumaient à l’ombre semblaient
orphelins et étrangers. J’avais interdit à Dina d’aller faire du vélo de ce côté une fois la nuit tombée.

      Ce jour-là en rentrant du travail, je descendis à
l’arrêt avant le terminus. Je n’aimais pas particulièrement ce centre commercial, son discount géant
qui vendait des briques de lait de deux litres et des
boîtes de quarante œufs, mais j’avais entendu dire
que c’était là qu’on trouvait la meilleure purée de
sésame. Les clients ne se bousculaient pas à l’intérieur, seuls les rayons “cuisine du monde” étaient
un peu plus animés, et encore. J’y croisai des filles
en foulard et des hommes renfrognés dont j’imaginais qu’ils étaient juste descendus pour acheter de
quoi préparer le repas du soir. Poussant mon chariot vide, je scrutais les rayonnages pleins à craquer
mais mon tahin préféré restait introuvable. Tandis
que j’écumais à nouveau le rayon des épices et des
conserves, je remarquai un chariot où un foulard en
soie arc-en-ciel recouvrait les articles. Ce foulard ne
s’était pas échappé, il n’était pas tombé par hasard
entre les yaourts et les poivrons, ses bords étaient
soigneusement tirés de sorte que même le berlingot de savon liquide ne dépasse pas. Une femme
d’âge moyen poussait le chariot. Elle faisait glisser
d’un geste rapide un sachet de muesli, un tube de
dentifrice et regardait tout autour d’elle d’un air
inquiet chaque fois qu’elle arrivait au bout d’un
rayon. Elle se faisait toute petite dès qu’elle voyait
un homme à la peau plus sombre. Les femmes la
dérangeaient moins, elle les dépassait à pas pressés, se contentant d’ajuster le foulard, mais avec la
tendresse d’une mère qui remonte la couverture
sur son nourrisson.

      Je finis par prendre une autre sorte de tahin,
celui avec un couvercle rouge que je n’avais jamais
essayé mais que je repérai dans plusieurs paniers.
Il ne devait pas être mauvais, s’ils achetaient tous
celui-là. Au moment de payer, je vis qu’à la caisse
voisine, le ton montait entre la femme au foulard
arc-en-ciel et une autre cliente. Je ne pouvais pas
entendre le motif de leur querelle mais, le temps
que je range mon porte-monnaie, le caissier avait
appelé un vigile.

      Je m’arrêtai devant les boutiques de la galerie.
J’hésitais à acheter des fleurs. Cinq euros le bouquet, c’était un luxe bon marché et le vase plein
de tulipes aurait été du plus bel effet dans notre
petit appartement piqué de moisissures. Mais les
tulipes ne sentaient rien. Il aurait fallu prendre
des roses, qui coûtaient plus cher. Je passai finalement mon chemin jusqu’à la boulangerie où
j’achetai un sachet de pitas pour accompagner
le houmous.

      À l’arrêt, une affiche de l’association d’aide aux
réfugiés disait “Nous y arriverons”. Ils recrutaient
à nouveau des bénévoles, les mères de famille qui
s’étaient engagées l’été précédent n’en pouvaient
plus et se plaignaient de ne plus pouvoir tout mener
de front. Je m’étais proposée il y a quelques mois,
mais ils n’avaient pas su à quoi m’employer. C’était
des professeurs de langues et des interprètes qu’ils
cherchaient, je ne parlais pas encore assez bien allemand pour ça.

      Deux hommes marchaient en direction de l’arrêt depuis la résidence. Je me demandais où ils
pouvaient bien aller. Ils n’avaient pas le droit de
travailler tant qu’ils n’avaient pas le statut de réfugiés, mais je me disais qu’il devait toujours y avoir
à faire dans les restos arabes. Même s’ils n’étaient
guère payés, on leur offrait sans doute de fumer une
chicha dans l’arrière-cour avec les employés. Puis
le tram arriva et nous montâmes tous les trois. Les
portes restèrent ouvertes une respiration de plus
que d’habitude, les autres passagers s’étaient tus
et regardaient par la fenêtre.

       

      
        
          
            	
              Freedom to err ‣ I am Hungarian. I work in Germany. My friends are from all over the world. I think in three different languages, but I make errors in all three. Some days, I think I could live anywhere, and do anything I wanted. IfI survived this, persisted against all odds, then I am unbreakable. But most days I know I am helpless. I can’t even ask for a loafof bread without making myself laughable. I stopped worrying about the mistakes. I don’t have to : if I make any, someone for sure will let me know. They will make me correct. Here, surrounded by all the rules, suffocated by the blunders, I can be free, because I don’t belong. These are not my people, not my rules. 

            
            	
              Droit à l’erreur ‣ Je suis hongroise. Je travaille en Allemagne. Mes amis viennent du monde entier. Je pense en trois langues et je fais des erreurs dans les trois. Il m’arrive parfois de croire que je pourrais vivre n’importe où et faire tout ce que je veux. Si j’ai survécu à ça, tenu le coup contre toute attente, alors je suis indestructible. Mais la plupart du temps, j’ai plutôt conscience de ma nullité. Je ne peux pas acheter du pain sans me ridiculiser. J’ai arrêté d’avoir peur de commettre des erreurs. De toute façon, il y aura toujours quelqu’un pour me les faire remarquer. On me corrige. Et c’est pourtant ici, encerclée par tant de règles, jamais à l’abri d’un faux pas, que je me sens libre, car je ne suis pas d’ici. Ce n’est pas mon peuple, ce ne sont pas mes règles. 

            
          

        

        
      

      
        
        
          
            	Am See ‣ Dina ging an Sommerwochenenden zum See mit ihren Freundinnen. Jedes dritte Mal ging ich mit als Fahrdienst. Ich war Fahrmutter. Ich war nützlich. Ich fühlte mich dort daheim.
 Es dauerte Jahre, bis wir ankamen. Im ersten Jahr waren wir Touristen, die nach der Schule und der Arbeit sich zusammenrafften, um sich Sehenswürdigkeiten anzuschauen. Im zweiten Jahr wurden wir Exilanten, die zu Hause saßen und weinten. Im dritten Jahr hatten wir so viele Kämpfe, dass wir vergaßen, woher wir kamen. Im vierten Jahr wachten wir aufund fanden endlich, dass wir hier auch zu Hause sind. Wir kannten die Stadt bis zur Langweile, die Studenten, Anarchisten und Kleinbürger, die gefährlichen Radfahrer, die barfüßige Öko-Mutter und den Mann mit der Ratte. Wir hatten Freunde, die genauso fremdeSeelen waren, und wir hatten auch schon einige, die aus einem anderen Bundesland kamen, nur vor Ort hatten wir wenige Leute kennengelernt. Mit den neuen Bekannten brauchten wir mehrere Wochen, um ein Treffen zu besprechen. Wir hatten einen großen Planungskalender dafür in der Küche aufgehängt. Das war unsere Heimkunft, die Termine in unserem Kalender, die uns wichtig und unabkömmlich machten. 

            	Au lac ‣ L’été, Dina allait au lac avec ses copines les week-ends. Une fois sur trois, c’était moi qui les accompagnais. J’étais la maman chauffeur de service. J’étais utile. Je me sentais à ma place.
 Il nous fallut plusieurs années pour nous faire une place. La première année, nous étions des touristes qui trouvaient l’énergie, après l’école et le travail, d’aller visiter ce qui devait l’être. La deuxième année, nous étions devenues des exilées, nous restions à la maison pour pleurer. La troisième année, nous avions oublié, après tant de lutte, jusqu’à l’endroit d’où nous venions. La quatrième année, nous nous sommes aperçues un beau matin que nous étions enfin chez nous ici aussi. La ville n’avait plus de secret pour nous, nous connaissions par cœur les étudiants, les anarchistes, les petits-bourgeois, les dangers publics à vélo, les mamans écolos aux pieds nus et l’homme au rat. Nous avions des amis aussi étrangers que nous, et déjà quelques-uns qui ne venaient que d’un autre Land. Il n’y avait que parmi les vraies gens du cru que nous ne connaissions encore pas grand monde. Il fallait s’y prendre plusieurs semaines à l’avance pour organiser quelque chose avec nos nouveaux amis. Nous avons alors accroché un calendrier dans la cuisine. Ces rendez-vous notés dans le calendrier qui nous rendaient importantes, indispensables, furent notre manière de jeter l’ancre.
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      JE n’avais jamais regardé la ville d’aussi haut. Le
service de cardiologie était au neuvième, vus d’ici
les jardins étaient nus, les balcons à découvert, on
devinait à travers les rideaux peu épais la table d’une
salle à manger et une plante d’intérieur. J’observais
les vélos minuscules qui glissaient sur la route. La
voix de Ljudmilla remplissait toute la chambre. Si
j’avais pu ouvrir la fenêtre, ses histoires seraient
tombées sur les toits enneigés. Je n’avais aucune
envie de parler, me contentais de hocher la tête de
temps en temps, mais Ljudmilla n’attendait pas
vraiment de réponse en réalité. Elle se levait parfois de son lit, fouillait dans son armoire, sortait se
préparer du thé puis revenait. Alors qu’elle devait
avoir dans les soixante-dix ans déjà bien passés, elle
était encore très agile et ne ressemblait en rien aux
vieilles dames de la maison de retraite. Seuls ses
cheveux et sa moustache étaient blancs comme
neige, comme le pansement à son épaule qui dépassait de la chemise de nuit. J’avais lu qu’il était
préférable de ne pas trop s’épancher ici, mais Ljudmilla ne posait aucune question et ne parlait que
de son enfance, pas de maladie. Son allemand était
approximatif, elle répétait sans en démordre des
phrases accidentées et réduites à l’os. Cependant,
elle jetait de temps à autre un œil à la télévision,
une publicité pour un antidouleur passait justement : sourire de soulagement après les tourments
surjoués. Ah, voilà, c’est la chaîne russe que j’aime
bien, dit-elle. On ne l’a pas à la maison, on ne
regarde que de l’allemand. Pour que j’apprenne.
C’est Nadja qui chante, vous connaissez ? C’est
beau, écoutez donc aussi ! Mettez donc votre
casque !

      Je pensais à Dina qui était en train de faire ses
devoirs à la maison et à mon mari, me demandant
s’il n’oublierait pas de lui préparer quelque chose
pour le dîner. Je n’avais pas imaginé que je pouvais tomber malade. J’étais déterminée à affronter
ça aussi. À l’exception de mon chef et de Zlata, je
n’avais dit à personne qu’il faudrait opérer, mais
Dina avait vendu la mèche à son père sans le vouloir. C’est l’affaire d’une semaine ou deux, bredouillai-je en reprenant le téléphone. Rien de grave,
et une amie à moi s’installera chez nous pendant
ce temps-là. Elle s’occupera de Dina. Mon mari se
contenta de marmonner quelque chose mais deux
jours avant l’opération, il débarquait chez nous.

      Nadja vocalisait ostensiblement, un micro serti
de strass à la main, entourée dans le studio d’un
parterre d’auditeurs d’âge moyen dont la peau
semblait orange. Les courbes des femmes étaient
trop parfaites, les dents des hommes trop blanches.
Ljudmilla fredonnait, se mit à larmoyer, et plongea à la recherche d’un mouchoir dans le tiroir de
sa table de nuit. Je ne lui avais pas dit que je ne
parlais pas russe. Personnellement, même si j’en
avais eu la possibilité, je n’aurais eu aucune envie
de regarder une chaîne hongroise. Pendant le flash
info, elle commença à me parler de sa jeunesse,
des brefs étés khantys et mansis, de la grande et
prospère entreprise pour laquelle elle travaillait et
des jeunes gens avec qui elle allait danser ou randonner. Je fermai les yeux, pensant qu’elle s’arrêterait peut-être. Je voyais devant moi une forêt de
sapins, des bouleaux aux troncs blancs, des nuées
de moustiques. Je les rouvris sur la télévision qui
montrait une ville trempée de pluie, des sapins,
des blocs de HLM entièrement gris, une poupée
abandonnée près d’une balançoire vide. La photo
d’un petit enfant resta longtemps à l’écran, si
j’avais parlé russe, j’aurais compris qu’il était
décédé, ou porté disparu. Je coupai le son sur mon
téléphone et me tournai du côté du mur. Ljudmilla éteignit la télé mais le sommeil tarda encore
longtemps à venir.

      Le lendemain je fus réveillée à l’aube, on m’administra un calmant en guise de petit-déjeuner.
Mon mari m’écrivit que tout se passait bien à la
maison, Dina était partie à l’heure à l’école. Couchée sur mon lit, je persistais dans mon mutisme.
Ljudmilla rangeait ses affaires. Alors que l’heure de
la sortie était venue pour elle, elle serait volontiers
restée. Elle avait protesté, arguant qu’elle n’était
pas encore complètement rétablie, et qu’il allait
falloir qu’elle s’occupe de son mari malade une fois
de retour chez elle. Mais l’infirmière avait secoué la
tête, ce n’était pas de son ressort, il fallait vraiment
faire ses valises maintenant. Elle lui parlait fort, en
détachant les syllabes comme si elle était sourde,
ou un enfant qui ferait l’imbécile. Mon assurance
maladie ne vaut rien, haussa-t-elle les épaules une
fois que l’infirmière fut partie. Vous savez, continua-t-elle, je pense toujours à Sourgout. Je me suis
mariée à vingt ans et je suis partie à Riga, mais il
n’y a qu’à Sourgout que je me sente vraiment chez
moi. Mon mari n’était pas un mauvais homme, il
gagnait bien, c’est le cœur qui l’a emporté. Tant
que j’ai pu, j’y suis retournée pour voir mes amis et
puis quand je suis devenue veuve, j’ai rendu visite
à une amie qui habitait ici. C’est elle qui m’a présenté mon second mari. Pas aussi bien que le premier. Il est vieux, il ne parle pas russe, et maintenant
en plus il a un cancer.

      Je regardais par la fenêtre, mais depuis mon lit
je ne voyais rien d’autre que le ciel. Dehors, dans
la ville trempée par la pluie, les gens partaient au
travail, ils se hâtaient de rejoindre de grandes et
prospères entreprises, ensuite ils iraient faire la
fête, peut-être randonner le week-end. Ljudmilla
se mit à fredonner. C’est la chanson que chantait
Nadja hier. La même chanson qui passait il y a
trente ans dans le restaurant où j’ai revu le jeune
homme qui m’avait fait la cour à Sougourt. Le seul
qui m’ait vraiment plu. Et pour finir ce n’est pas
ma main qu’il a demandée, mais celle de mon
amie. Moi j’ai épousé mon mari de Riga. Ce n’était
pas un mauvais homme. Mais trente ans plus tard,
quand nous avons à nouveau dansé sur cette chanson, le jeune homme m’a soufflé à l’oreille que
c’était moi qu’il aurait dû choisir. Ljudmilla chantait maintenant à voix haute, elle attendait que
l’émotion me gagne. C’est merveilleux, n’est-ce
pas, demanda-t-elle pour finir. Je hochai la tête,
car j’aurais été bien en peine de dire quoi que ce
soit.

      Ljudmilla faisait traîner ses préparatifs en longueur et n’arrêtait pas d’arranger son pansement.
Deux infirmières vinrent me chercher. Mes jambes
allaient parfaitement bien mais elles ne m’autorisèrent pas à me lever, on me poussa dans un fauteuil comme un bébé. Ljudmilla serra ma main et
sourit pour me donner du courage. Dans le couloir, je l’entendis qui fredonnait encore.

       

      
        
          
            	Science ‣ We have investigated the effect of sadness, anger, hostility, resignation and general pessimism on the heart.
 Our study, performed on a cohort of 300 volunteers (age range : 44 to 50) whom we followed for a period of two years, shows that negative emotions may contribute to cardiovascular disease. Angrier people have been found to have higher levels of the stress hormone cortisol, and of fibrinogen which is associated with heart disease. Those, who suffer from unhappiness and/or constant stress due to bad circumstances such as war, illness, poor living conditions or unfair treatment show the same or even more elevated stress hormone levels than people whose unhappiness is an intrinsic defect. Happier people, those who think the proverbial glass is half full, or whose glass is just never really empty, have overall healthier circulation, and are less likely to smoke, show lower susceptibility to alcoholism, and also eat less processed food, as they have a more satisfying social life, and therefore no need for such rewardstimuli to ensure their well-being. Needless to say, the sunny and less hostile persons are not only skinnier and better looking, they also proceed faster and higher in their career, earn more, and provide better education for their privileged offspring. Thus, we propose that the positive effect of happiness on circulation may be hereditary. 

            	Science ‣ Nous avons étudié les effets sur le cœur de la tristesse, de la colère, de l’animosité, de la résignation et du pessimisme en général.
 Notre étude, menée sur une cohorte de 300 volontaires (âgés de 44 à 50 ans) suivis pendant deux ans, montre que les sentiments négatifs peuvent contribuer à l’apparition de maladies cardiovasculaires. On trouve chez les sujets plus irascibles des niveaux plus élevés de cortisol, ou hormone du stress, ainsi que de fibrinogène, protéine associée aux maladies du cœur. Les sujets exposés à un stress constant ou à des sentiments négatifs en raison de circonstances défavorables telles que situations de guerre, maladie, logement insalubre ou encore mauvais traitements, présentent un niveau similaire ou plus élevé d’hormone du stress que ceux qui se perçoivent comme intrinsèquement malheureux. Les sujets plus heureux, qui voient toujours le fameux verre à moitié plein ou dont le verre ne se vide effectivement jamais, ont en général une circulation sanguine plus saine, fument moins, sont moins enclins à l’alcoolisme et consomment moins d’aliments transformés. Le fait qu’ils jouissent d’une vie sociale plus satisfaisante réduit d’autant leur besoin de stimulants de ce type pour assurer leur bienêtre. Inutile de préciser que les individus plus souriants et moins enclins à l’animosité possèdent non seulement un physique plus mince et plus agréable, mais progressent aussi plus rapidement dans leur carrière, ont de meilleurs salaires et sont en mesure d’offrir une meilleure éducation à leur progéniture déjà privilégiée. Il nous semble ainsi possible d’affirmer que l’effet bénéfique du bonheur sur la circulation sanguine est en partie héréditaire.
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      C’EST pas croyable, dit mon mari. Son front luisait de transpiration et d’enthousiasme. Je viens de
voir un âne, un vrai. Ici, en plein centre-ville. Je levai
les yeux au ciel mais en réalité, son enthousiasme
m’amusait. Tu es au courant qu’ici, le centre-ville
est à même pas un kilomètre de la campagne,
demandai-je. La semaine dernière, un type s’est
garé en tracteur devant le glacier. L’âne avait déjà
brouté la moitié du parterre de fleurs, expliqua mon
mari. Il était attaché à un banc, je suis pratiquement
tombé dessus en sortant du restaurant et en même
temps, une skateuse aux cheveux bleus a failli me
renverser. En maillot de bain. Qui était en maillot
de bain, l’âne ? Non, la fille. Ici, en plein centre-ville.

      Il fallut que je lui demande de ne pas me faire
rire, ça tirait sur mes points de suture. On m’opérait pour la troisième fois, et mon mari prit des
vacances pour la troisième fois afin de s’occuper de
Dina. Il n’était jamais venu chez nous avant, à
l’exception d’une brève visite dont il valait mieux
ne pas se souvenir. Maintenant, j’avais l’impression
qu’il était là tout le temps. Dans la matinée, quand
Dina était à l’école, il traînait en ville ou venait me
voir et n’amenait que des choses que je n’avais pas
le droit de manger. Je ne savais pas ce que faisait
son amie pendant qu’il était avec nous. Je ne posais
pas de question et lui non plus n’en parlait jamais.

      Ensuite je suis passé à côté de la prison, continua-t-il à raconter, quel drôle de truc ça aussi, la prison
au beau milieu de la ville, à deux pas de l’université, il vaut mieux bien réfléchir au moment des inscriptions, mais attends, tu sais qu’au pied du mur,
le mur de quatre mètres avec les barbelés tout en
haut, il y a une aire de jeux ? Avec des balançoires
et tout ? Non mais sans blague, qui a envie d’emmener ses enfants jouer là-bas ?

      Je me renfonçai dans l’oreiller. J’avais déjà remarqué qu’une grosse mouche s’était fait prendre au
piège dans l’abat-jour en verre opalin du plafonnier.
Elle bougeait encore hier, mais elle reposait maintenant sans vie au point le plus profond du globe.
J’imaginai la femme de ménage enfiler des gants
pour extraire la mouche du corps de la lampe à la
pointe d’un scalpel stérile. Si on rallumait ensuite,
comment la lumière tomberait-elle à travers le nouvel interstice pratiqué ? Est-ce qu’il ferait plus clair
dans la chambre ?

      Oui, je sais, toi il y a des années que tu as découvert toutes ces bizarreries, se défendit mon mari.
Je le regardai, surprise. Quand nous nous étions
rencontrés, ce que je pouvais bien penser l’intéressait encore, mais qu’il le devine, ça n’était jamais
arrivé. Sinon, je ne sais pas trop quoi te dire, continua-t-il. Je suis content d’être venu et d’avoir pu
aider, mais si on en croit les médecins et que tu te
rétablis vraiment, tu n’auras plus besoin de moi. Je
vois que tu es bien ici, toute seule avec Dina. Et
avec la maladie, c’est peut-être même une chance
que tu aies été ici. Je ne te demande pas de rentrer,
mais si je peux juste vous rendre visite, on reparlera
de cet âne.

      Je hochai la tête. Il s’assit au bord du lit, aucun
de nous deux ne parlait. Tu vois cette mouche,
demandai-je en lui montrant le plafonnier. Ce n’est
pas juste une saleté ? Elle bougeait encore hier, dis-je. Ça me dérange qu’elle soit là. Tu voudrais bien
l’enlever ? Si ça peut aider, se gratta-t-il la tête, je
vais chercher une échelle.

      Il sortit de la chambre et revint un petit escabeau à trois marches à la main. Une infirmière sur
ses talons l’observait d’un air inquiet déplacer ma
table de nuit et le lit voisin. Elle vint à mon chevet
et se pencha pour me demander si j’avais des douleurs, avant de laisser couler quelque chose dans le
cathéter posé sur mon bras. Mon mari était monté
sur l’escabeau. Les traits de sa silhouette commencèrent à devenir flous et à s’effacer.

      À mon réveil il faisait nuit dehors. Un nouveau
patient venait d’arriver dans la chambre, autour
duquel l’infirmière s’affairait. Je levai les yeux. Le
plafonnier au-dessus de ma tête était d’un blanc
opalin parfait. Sa lumière tombait sur moi tout
uniment.
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      NOUS préparions ce voyage depuis des années.
On avait discuté des endroits où nous pouvions
imaginer vivre, tenté d’établir dans quels pays la
médecine se portait le mieux, où les systèmes d’allocations familiales étaient les plus favorables et les
enfants les plus heureux. Nous étions à l’affût de
tous les postes à pourvoir et envoyions nos candidatures partout où c’était possible. C’est quand nous
avons été pris tous les deux mais à deux endroits
différents que nous nous sommes disputés pour
la première fois. Édimbourg pour moi, une petite
ville en Allemagne pour lui. Pas un gros établissement, mais c’est une clinique réputée, avait dit mon
mari, et le niveau de vie est beaucoup plus élevé
qu’en Écosse, rien à voir. J’avais essayé d’argumenter, mais je savais que nous finirions par aller où il
voulait. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe de
Dina de toute façon.

      Pendant plusieurs mois, j’ai fait des listes de ce
que nous emporterions, de ce qu’on rangerait à
la cave et de ce que nous laisserions à disposition
du cousin éloigné qui devait s’installer chez nous
les quelques années que nous passerions à l’étranger. Si tu veux travailler, l’anglais ne suffira pas, tu
auras besoin de l’allemand aussi, m’avait avertie
mon mari, et c’était bien ce que je voulais, travailler, pas rester à la maison avec la petite. Je m’étais
mise à potasser la grammaire allemande tous les
soirs et à regarder des films en VO. Un futur collègue hongrois nous avait trouvé un T1 bis sous les
combles d’une maison dans le village où il habitait
aussi. Petit mais abordable, avait-il dit. Nous serions
loin du centre-ville mais proche de la clinique, et
comme mon mari allait devoir énormément travailler, c’était tout vu. J’aurais aimé en savoir un peu
plus sur les environs avant de nous engager, mais
d’après mon mari, j’aurais plutôt dû être soulagée
de ne pas avoir à chercher un logement dans une
ville inconnue. J’avais regardé les sites d’immobilier et fini par lui donner raison car la plupart des
annonces posaient d’office que les enfants n’étaient
pas acceptés. Le bail fut signé sans que nous ayons
même vu un plan de l’appartement.

      Nous avons commencé à dire au revoir les dernières semaines avant notre départ. En une fois avec
certaines personnes, à deux ou trois reprises avec la
plupart de nos amis proches. Surtout ne revenez
pas, me dit ma copine Livi. Vous avez de la chance,
profitez-en et essayez de faire votre trou là-bas. Je
hochai la tête et soupirai. J’avais l’impression qu’on
ne m’avait jamais autant enviée.

      L’avant-veille du départ, ma mère fit son apparition avec une parure de lit brodée sous le bras.
Ça vient de ta grand-mère, je te la donne. Je passai
mon doigt tout le long de la toile empesée. Ma mère
n’utilisait plus le lourd édredon de deux personnes
depuis la mort de mon père, mais je me souvenais
d’avoir vu cette housse, enfant, sur le lit de mes
parents. Le tissu était encore solide, seules les coutures commençaient à s’user sur le bord des taies
d’oreiller. Je fus prise de vertiges. Je dormais très peu
à ce moment-là. C’est gentil d’avoir pensé à moi,
dis-je d’une voix faible, et je poussai ma mère vers
le salon, au milieu des cartons. Dès qu’elle fut assise
sur le canapé, je courus aux toilettes. Je me passai
de l’eau sur le visage et respirai à fond pour essayer
de retenir la nausée qui venait de m’envahir, mais
l’eau ne fit qu’empirer les choses. J’espérais que je
ne tomberais pas malade juste pour le déménagement. Nous n’avons pas emporté les draps. Quand
ma mère est partie, j’ai emballé le tout dans un sac-poubelle que j’ai descendu à la cave et caché dans le
coin le plus sombre, derrière les pots de fleurs cassés.

      Mon mari n’avait pas le temps, c’est moi qui
m’occupai de ses affaires, de trier ses vêtements et,
en faisant les valises, je réfléchissais aux habits que
nous porterions, là où nous allions vivre désormais.
Je nous imaginais marcher dans cette rue encore
inconnue chaque matin, et je voyais des chaussures
élégantes à nos pieds, un sac d’école neuf sur le dos
de Dina. Guten Tag, pensai-je, mais je n’entendis
pas la réponse.

       

      
        
          
            	Neu ‣ Ich komme aus einer guten Familie. Mein Vater war Elektro-ingenieur, meine Mutter Lehrerin. Ich habe keine Geschwister. Wir hatten ein schönes Haus neben dem Fluss, und ich durfte einen Hund halten. Wir hatten gute Zeiten und auch schlechtere Zeiten, aber bei uns wurde nie gestritten oder geschrien. Ich habe nie gegen meine Mutter rebelliert, auch nicht, als ich in die Pubertät kam, aber wir waren auch nicht die besten Freundinnen. Ich war einfach ein braves Kind. Mein Vater war streng, er hatte festePrinzipien. Ermusste morgens immer ein frisch gebügeltes Hemd haben, und um halb 7 sein Abendessen, aber er hat nie geschrien. Meine Mutter und später auch ich wussten, was er benötigt. Er starb, und meine Mutter heiratete kein zweites mal. Meinen Mann habe ich an der Uni getroffen. Mir wurde gerade bewusst, dass ich zu ihm gehöre, da hatte ich schon das Gefühl, als hätte ich ihn seit immer gekannt. Oft weiß ich, was er sagen will, bevor er den Mund öffnet. Sein Vater ist Chefarzt und seine Mutter Schuldirektorin, und er ist in einem sehr schönen Stadtteil aufgewachsen, ineinem Haus, das für mehrere Generationen seiner Familie Chefärzten und Schulrektorinnen gehörte. Mein Mann ist schlau, erfolgreich und ordentlich, er streitet nie, er ist nur ein bisschen ungeduldig, wenn ihn etwas nervt.
 Wir lassen jetzt alles hinter uns, da wir die Welt erkunden und unserer Tochter eine andere Kultur zeigen möchten. Wir sind jung, qualifiziert und erfolgreich, aber trotzdem habe ich manchmal Angst. Wir werden dort neu sein. Wir müssen alles neu starten. Niemand wird weder uns, noch unsere guten Familien in diesem neuen Land kennen. 

            	Nouveau ‣ Je viens d’une bonne famille. Mon père était ingénieur électricien, ma mère enseignante. Je n’ai pas de frère et sœur. Nous avions une belle maison près du fleuve, et on m’avait même permis d’élever un chien. Il y a eu des bonnes et des mauvaises périodes, mais on ne se disputait pas chez nous, personne ne criait jamais. C’est vrai que nous ne sommes pas devenues les meilleures amies du monde, mais je ne me suis jamais révoltée contre ma mère, même à l’adolescence. J’étais une enfant facile, c’est tout. Mon père était sévère, il avait des principes. Il voulait une chemise repassée de frais le matin, le dîner servi à six heures et demie, mais je ne l’ai jamais entendu crier. Ma mère, comme moi plus tard, savait toujours ce dont il avait besoin. Il est décédé, et ma mère ne s’est pas remariée.
 J’ai rencontré mon mari à l’université. J’avais l’impression de le connaître depuis toujours et j’ai tout de suite su que ma vie était liée à la sienne. Souvent, avant même qu’il ouvre la bouche je sais ce qu’il va dire. Son père est médecin-chef, sa mère directrice d’école et il a grandi dans un très beau quartier, dans une maison appartenant depuis des générations à sa famille de médecins-chefs et de directrices d’école. Mon mari est brillant, doué, scrupuleux, il ne se dispute jamais mais si quelque chose l’énerve, il peut se montrer impatient.
 À présent nous laissons tout derrière nous pour découvrir le monde et montrer une autre culture à notre fille. Nous sommes jeunes, qualifiés et chanceux, pourtant j’ai peur. Là-bas nous serons nouveaux. Nous devons tout recommencer à zéro. Dans ce nouveau pays, personne ne nous connaîtra, ni nous ni nos bonnes familles. 

          

        

        
        
      

      
        
          
            	
              Departure ‣ To go away is one thing, to arrive is another, and I’m better at going than arriving. I went away from our house by the river, I left my mother because I wanted to study, but before I could finish my education, I married a man, and left my studies to bring a baby into the world. I was twenty-three then, and still only learning how to be a wife. To motherhood, I haven’t arrived yet either, that is something I need to get used to, along with the extra weight on my hips and the long, sleepless nights. And now, I am going away from the country, leaving behind not only those I know, but also the language I used to speak to them. I am leaving behind everything, the known and the unknown, to learn something really new. This sounds glamorous, and as far as the going goes, it really is. Only, at one point, I should be able to arrive. 

            
            	
              Départ ‣ Partir est une chose, arriver en est une autre, et je suis meilleure pour les départs que pour les arrivées. J’ai quitté notre maison près du fleuve et j’y ai laissé ma mère parce que je voulais faire des études, mais je me suis mariée avant d’avoir fini l’université et j’ai dû abandonner mes études pour mettre un enfant au monde. J’avais vingt-trois ans à l’époque et je commençais tout juste à me faire au rôle d’épouse. À celui de mère, je n’y suis pas parfaitement arrivée, il faut encore que je m’y habitue, comme aux quelques kilos en plus sur mes hanches et aux nuits sans sommeil. Et maintenant je quitte ce pays, j’y laisse tous ceux que je connais et la langue que je parle avec eux, je laisse tout ce que je connais et aussi ce que je ne connais pas, pour apprendre quelque chose d’entièrement neuf. Tout ça sonne bien et tant qu’il s’agit de partir, il y a de quoi. Mais il faudra bien aussi que je finisse par arriver quelque part.

            
          

        

        
        
      

    
  
    
       

      
      2

       

      JE ne comptais plus les heures, mais les jours. Le
premier, nous avons installé nos affaires et fait le
tour des environs. Le deuxième, nous sommes allés
nous présenter à la mairie. Le troisième, j’ai inscrit
Dina sur la liste d’attente de l’école maternelle. Le
quatrième, j’ai acheté un vélo. Le cinquième, nous
sommes allées nous promener dans les champs
pour regarder les vaches. Le sixième, un monsieur
nous a craché dessus dans la rue. Le septième jour,
la pluie s’est arrêtée.

      Le matin du huitième jour, dans l’éclaircie soudaine, nous nous sommes rendu compte pour la
première fois à quel point les maisons serrées les
unes contre les autres étaient blanches, les feuilles
des arbres vertes, les voitures propres et les visages
des enfants bien roses. Dina ne décollait pas de la
fenêtre, elle apprenait les contours de ce nouveau
monde. On n’avait pas su nous dire quand il y
aurait de la place pour elle à l’école, et je me demandais encore comment trouver une baby-sitter qui
parlerait hongrois. Je ne voulais pas embêter mon
mari avec ça, mais chercher du travail dans ces
conditions risquait d’être compliqué pour moi.
J’essayais de me faire à l’idée que j’allais encore
passer une bonne partie de mon temps dans les
aires de jeux.

      Dina pleurnichait. Elle ne voulait pas de yaourt
et ne mangeait pas ses tartines. Elle voulait des Túró
Rud et rien d’autre. Nous en avions apporté avec
nous mais les réserves étaient épuisées. J’enfilai un
pull et me mis en route vers le centre du village. Je
savais que les magasins étaient fermés le dimanche
mais je me disais que je trouverais bien une petite
épicerie ouverte 24h/24 à proximité de l’arrêt de
bus. J’avais tort. Les deux magasins étaient fermés,
le rideau tiré sur la porte du plus petit des deux. En
regardant les horaires, je m’aperçus que les bus ne
partaient de cet arrêt que les matins en semaine.
Sur la place principale, des couples d’âge moyen
étaient assis sous des parasols bariolés. Les hommes
portaient des chemises à carreaux, les cheveux des
femmes étaient jaune citron, leurs bouches formaient une ligne étroite. Il y avait des tasses et des
flûtes à champagne sur les tables, mais je ne remarquai le café lui-même qu’en suivant des yeux la serveuse qui tenait en équilibre une pile de vaisselle
sale. J’entrai dans la petite maison à colombages
d’où s’échappait une odeur de croissants frais.

      De retour à la maison, je tombai dans le jardin
sur la mère du propriétaire qui battait la haie avec
sa canne pour en faire tomber les gouttes de rosée.
J’essayai de l’éviter mais elle me coinça contre les
poubelles. Nous nous sommes déjà vues, me lança-t-elle. Oui, répondis-je, nous sommes les nouveaux locataires. Je me suis présentée quand nous
avons emménagé. Ah, c’est vous ! Vous avez un
drôle de nom. Mon fils m’avait dit que vous
veniez, mais je ne vous ai certainement pas rencontrée. Je m’en souviendrais parce que je ne sors
plus très souvent. Par contre je vous le dis tout de
suite, si vous faites du bruit, je monterai. Oui,
vous nous l’avez déjà dit quand nous nous sommes
vues la première fois, remarquai-je. On entend
tout continua-t-elle, il vaut mieux que vous le
sachiez. Tout. J’ai su que vous aviez un enfant en
plus, et mon appartement est juste en dessous de
votre salon. Je suis une personne très sensible. Bien
sûr, je ne vous demande pas de vous mettre à lire
quand moi je le fais, mais il faut que vous pensiez
à moi. Pas de problème, on aime la lecture aussi,
approuvai-je. N’hésitez pas à nous dire quand
c’est le moment. Je monterai, et je ne resterai pas
les bras croisés s’il y a des problèmes avec vous,
me menaça-t-elle avant de lancer un nouveau coup
de canne à son buisson. Elle ne s’écartait toujours
pas pour me laisser passer. En me collant aux
poubelles pour l’éviter, une traînée marron-vert
s’étala sur mon manteau.

      Je montai à l’appartement quatre à quatre et
claquai la porte derrière moi. Dina courut à ma
rencontre et lorgnait le sachet de viennoiseries.
C’est quoi ce boucan, cria mon mari depuis la chambre. Les proprios vont monter ! J’avais dû le réveiller en claquant la porte. Il n’y avait rien qui
l’énervait autant que quand je le dérangeais dans
son sommeil. Ils n’ont qu’à venir, dis-je. Au moins
je pratiquerai l’allemand. Sur ce, je caressai les
cheveux de Dina et lui demandai si elle avait
envie qu’on sorte les aquarelles après le petit-déjeuner.

       

      
        
          
            	Die Arbeit ‣ Christa, unsere Vermieterin, war funktionelle Analphabetin. Sie arbeitete als Sekretärin in einem Architektenbüro, obwohl sie kaum lesen konnte. Als sie hörte, dass ich arbeitsuchend bin, riet sie mir, mich in Bäckereien zu bewerben, weil dort viele Mütter arbeiten, die nicht zurück zu ihrem Arbeitsplatz können. Ich hätte es Christa nicht erzählen sollen, aber ich war ratlos, und den ganzen Tag allein mit meinen Gedanken. Ich habe mich schon bei allen öffentlichen Assistenzarztstellen in unserer Umgebung beworben, aber auch bei administrativen Stellen, obwohl ich dafür überhaupt kein Interesse hatte. „Sie haben die nötige Ausbildung und Erfah-rung, aber leider geben wir diesen Job einem passenderen Kandidaten.“Diese Antwort bekam ich, wenn ich überhaupt eine Antwort bekam. Ich passte zu keinem Job in diesem Land. „Sie haben ein Kind ?“, fragten sie. Ich hätte nicht antworten sollen. Ich war neidisch auf andere Mütter, die arbeiten gingen.
 Bevor ich mich als Putzfrau bewerben konnte, hatte mein Mann seinen Chef gefragt, ob er eine Stelle für mich hat. Er hat geantwortet, dass ich einenLebenslaufreinschicken soll. In zwei Wochen hatte ich einen Job, fast passend zu meiner Ausbildung. Mein Gehalt war genug, um Dinas Tagesmutter zu bezahlen, und ich hatte auch ein bisschen Geld für mich selbst. Ich war wahnsinnig und froh. Ich konnte mein Leben im engen Gefängnis von Familie, Beruf und Heimweh endlich anfangen. 

            	Travail ‣ Christa, notre propriétaire, était pratiquement analphabète. Elle travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’architectes mais savait à peine lire. Quand elle apprit que je cherchais du travail, elle me conseilla de me présenter à la boulangerie où bossaient souvent des mères qui n’arrivaient pas à retrouver un emploi. Je n’aurai pas dû parler de ça à Christa, mais je ruminais toute seule toute la journée, et je ne savais plus comment avancer. J’avais envoyé ma candidature à tous les postes d’interne parus dans la région et même répondu à des offres d’emplois administratifs pour lesquels je n’avais en réalité aucun intérêt. “Bien que vous possédiez la formation et l’expérience requises, un profil correspondant davantage à nos attentes a été retenu.” Pour autant qu’on me réponde, c’était à peu près la réponse que je recevais chaque fois. Je ne convenais pour aucun poste dans ce pays. “Avez-vous des enfants ?” Je n’aurais pas dû répondre. J’enviais les mères qui allaient travailler.
 Avant que je me mette à chercher des boulots de femme de ménage, mon mari s’enquit auprès de son patron d’éventuels postes que j’aurais pu occuper. Il demanda que j’envoie mon CV et, deux semaines plus tard, j’avais un travail qui correspondait pratiquement à mes qualifications. Mon salaire permettait de couvrir les frais de garde d’enfant et il me restait même un peu d’argent. J’étais folle de joie. Je pouvais enfin commencer ma vie entre les mailles serrées de la famille, du travail et du mal du pays.
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      UNE botte ne peut pas disparaître comme ça. Elle
est forcément là, cria Christa avant de balayer d’un
revers du bras toutes les sandales rangées sur l’étagère du haut de ma penderie. Une tong rose heurta
dans son vol le chevalet qui tomba par terre dans
un claquement sec.

      Je l’aurais bien envoyée paître, Christa, mais
je n’étais pas sûre d’avoir le droit de le faire. La
fois d’avant, elle avait laissé une paire de chaussures d’enfants sur le paillasson devant la porte et
m’avait immédiatement soupçonnée quand elle
ne les retrouva pas, une heure après. C’est toi qui
les as volées, j’en suis sûre, dit-elle, pour les vendre.
Ma mère les a achetées pour le petit et vous, vous
arrivez de l’étranger et puis vous volez, vous nous
prenez tout. Elle menaça d’appeler la police et ne
commença à se calmer que quand je lui permis de
venir vider nos armoires. Naturellement, les chaussures ne se cachaient pas chez nous mais dans leur
entrée, où la femme de ménage les avait remises à
leur place. Nos relations reprirent un tour cordial
à la suite de cet incident, du moins jusqu’au jour
où disparut une paire de bottes en cuir fin montant jusqu’à mi-cuisses.

      Nous habitions le village depuis soixante-dix-huit jours. Nos propriétaires étaient des Allemands
comme les autres : la famille de Christa venait de
Roumanie et traficotait dans le commerce de la
pâtée pour chiens, quant à Markus, Mirko de son
vrai nom, il était né à Belgrade. La maison sous les
combles de laquelle nous vivions appartenait à son
père, comme d’ailleurs toutes celles de la rue ou
presque. Le jour de notre arrivée, Markus avait
délimité au millimètre près la place de parking qui
nous revenait tandis que Christa nous initiait aux
secrets du tri sélectif et des familles du village. C’est
ensuite que les chaussures commencèrent à se faire
la malle.

      J’avais vu les bottes pour la dernière fois le jour
où Christa nous avait invités à la brasserie-bowling
de la sortie d’autoroute qui comptait pour l’endroit
le plus branché du village. Ni les hauts pailletés ni
les chemises aux cols relevés ne me déstabilisaient
plus et je souriais d’un air détaché, feignant d’ignorer jusqu’aux tubes de Dieter Bohlen qui passaient
en musique de fond.

      Tu vois la blonde, là-bas, souffla Christa en se
penchant vers moi d’un air complice. C’est frau
Alessi. Une traînée de première, mais ça vaut la
peine d’être bien avec elle, le magasin de vêtements
sur la place lui appartient. Et la grosse au visage
rouge près du comptoir, elle est kleptomane. Elle
vole des plantes et des arbustes en pot dans les jardins toutes les nuits.

      Je m’efforçais de prendre un air intéressé, considérant docilement les cheveux teints en jaune
paille et les poitrines remontées. J’espérais bien
que Christa n’avait l’intention de me présenter à
personne. Pendant ce temps-là, mon mari bavardait avec Markus et me donna l’impression d’être
beaucoup plus à l’aise que je ne l’étais moi-même.

      Cela faisait soixante-dix-huit jours que j’avais
honte en permanence. Honte parce que je n’arrivais
pas à m’intégrer, et honte parce que je ne le voulais
pas vraiment. J’aurais aimé devenir invisible dans
la rue, me dissoudre dans le brouillard qui descendait des montagnes, me sentir chez moi à la clinique, parmi les collègues, ou au moins savoir ce
qui était mangeable ou pas à la cantine. J’aurais dû
endosser cette nouvelle langue, cette nouvelle vie,
mais je m’accrochais au lieu de ça si désespérément
à l’ancienne qu’il ne me restait plus de force pour
les tâches les plus quotidiennes. Je me traînais à la
boulangerie pour acheter du pain, prise de sueurs
froides en réalisant que je serais encore là le lendemain et le surlendemain.

      Les bottes ne furent retrouvées que le soir. Elles
avaient vraiment été volées, me confia fiévreusement Markus. Le locataire du sous-sol paye une
fille, c’est elle qui les avait prises. En regardant par
la fenêtre, je l’ai vue qui dansait pour le gars, et je
te jure qu’elle ne portait que les bottes, rien d’autre.
Christa avait raison, tu vois ? On les lui avait vraiment volées.

      Je ne réussis pas à trouver le sommeil cette nuit-là. Mon mari dormait déjà depuis longtemps à côté
de moi, mais il y eut de la musique jusqu’à l’aube
chez Markus, le CD préféré d’Eros Ramazzotti de
Christa passa au moins deux fois en entier. Je me
demandais sans arrêt si elle dansait ou pas, et si elle
avait enfilé les bottes aussi. J’observais la grande
faucheuse qui vivait avec nous depuis cinq jours et
venait juste de se déplacer de la pile de cartons à la
paroi du mur. Je l’enviais sans trop savoir pourquoi,
peut-être à cause de ses longues jambes fines qui
adhéraient même aux surfaces les plus glissantes.

       

      
        
          
            	Die Schuhe ‣ Christa hat wahnsinnig viele Schuhe. High Heels, bei denen es mir schmerzt, sie nur anzuschauen, Stiefel in allen Farben, Riemchensandalen, weiche Ballerinas, Schuhe, die sie ins Büro anzieht und andere, die sie zu Partys trägt. Im Garten sitzt sie barfuß und so geht sie auch auf die Spielstraße, um ihre Söhne anzuschreien, wenn sie zu laut spielen. Sie kommt zurück, legt ihre Füße auf den Sessel neben mich und raucht weiter. Ihre großen Zehen sind deformiert, sie müssen in den Stöckelschuhen weh tun.
 Sie hat mir ihre Lieblingsgeschäfte gezeigt. Die sind so teuer, sie bringen mich zum Weinen, obwohl sie sowieso nur solche Kleider haben, die ich nie tragen würde. Aber die Frage ist jetzt eher, was man hier eigentlich tragen sollte. Meine Klamotten, die ich von Zuhause hergebracht habe, sehen hier fremd aus. Als wäre ich ein Clown. Odernochschlimmer, als wäre ich arm. Hier tragen alle Frauen gleichförmige Hosen und T-Shirts : die jungen Frauen einfarbige, die Hausfrauen mit lebhaften Farbkontrasten. Blumenmuster, Palmenmuster, Tierstreifenmuster. So sieht hier die Mutteruniform aus. Ich hasse Muster. Muss man Muster tragen, um Kinder aufziehen zu dürfen ? Ich habe andere Geschäfte entdeckt und langsam meinen Kleiderschrank mit besonnenen Hosen, sensibel geschnittenen Blusen und Shirts gefüllt. Christa findet sie hässlich, aber jetzt treffen wir uns ohnehin seltener. Manchmal lädt sie mich auf eine Party ein. Da könnte ich etwas Verrücktes tragen, falsche Seide und Pfauenfedern, aber abends bleibe ich lieber zu Hause. Ich stehe immer früh auf. Ich arbeite fleißig. Ich bin nicht hier geboren.
 Am Arbeitsplatz haben alle die gleichen Klamotten : nicht hübsch, aber praktisch, ausgenommen die Französinnen und die Spanierinnen. Die tragen manchmal sogar Röcke. Sie verhalten sich an diesen Tagen so, als würden sie sich schämen. In Spanien tragen wir oft Kleider, sagen sie, oder dass französischer Chique so aussieht. Ich möchte mir manchmal meine alten Klamotten anziehen, oder etwas, was ich jetzt mit meinem neuen Geld daheim in Budapest kaufen würde, aber diese Sachen sind hier ungültig. Man kann sie nur in Budapest tragen. Und was sollte ich dazu sagen ? Ich weiß nicht, wofür ungarischer Schick steht, oder was wir oft in Ungarn tragen. Jede was sie kann ? Jede was sie will ? Zumindest etwas, in dem man sich wie zuhause fühlt. 

            	Chaussures ‣ Christa possède un nombre de chaussures hallucinant. Des talons dont la seule vue me fait mal aux chevilles, des bottes dans toutes les teintes imaginables, des petites sandales à brides, des ballerines légères, des chaussures pour aller au travail et d’autres pour sortir. Elle est pieds nus dans le jardin, assise devant la maison, et sort comme ça dans la rue pour aller hurler sur ses garçons qui font trop de bruit en jouant. Elle revient, pose ses pieds à côté de moi sur le banc et reprend sa cigarette. Ses gros orteils sont déformés, sûrement à cause des chaussures à bout pointu.
 Elle m’a montré ses magasins préférés. Tellement chers que j’en pleurerais, alors qu’ils ne vendent que des fringues qu’il ne me viendrait même pas à l’idée de porter. La question est de savoir comment s’habiller ici. Les vêtements que j’ai apportés font étranger. On dirait que je suis un clown. Ou pire : pauvre. Ici, toutes les femmes portent le même pantalon et le même t-shirt, uni pour les jeunes femmes, bigarré et joyeux pour les ménagères. Motifs à fleurs, motifs palmiers, motifs léopard. C’est l’uniforme des mères ici. Je hais les motifs. Est-il vraiment indispensable de porter des motifs pour élever des enfants ? J’ai découvert d’autres magasins et je remplis peu à peu mon armoire de pantalons parfaitement sobres, de chemisiers bien coupés et de t-shirts. Christa les trouve moches mais on ne se voit presque pas en ce moment. Elle m’invite à une fête de temps en temps. Ce serait l’occasion de s’habiller de manière un peu plus audacieuse, de mettre de la soie artificielle et des plumes de paon, mais le soir je préfère rester à la maison. Je me lève tôt tous les matins. Je m’applique à bien travailler. Je ne suis pas née ici.
 Au travail tout le monde s’habille pareil : pas trop joliment, confortablement, sauf les Françaises et les Espagnoles qui mettent parfois des jupes. Ces jours-là, elles se comportent comme si elles étaient gênées. On porte souvent des robes en Espagne, disent-elles, ou encore que c’est le chic français. Moi aussi j’aimerais bien parfois mettre mes anciens habits ou des choses que j’achèterais à Budapest avec mon nouvel argent, mais ces fringues ne marchent pas ici. Je ne peux les porter qu’à Budapest. Et que pourrais-je en dire d’ailleurs ? Je n’ai aucune idée de ce que serait le chic hongrois ou de ce qu’on porte souvent en Hongrie. Ce qu’on peut ? Ou ce qu’on veut ? Peu importe, du moment qu’on s’y sente chez soi.
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      JE pédalais le long de la quatre-voies quand les
sirènes retentirent. C’était un matin teinté de
rose, d’un côté les chevaux broutaient, les montagnes derrière cachaient le soleil levant, de l’autre
se succédaient les hangars et les grands magasins.
La clinique se trouvait dans la petite ville voisine,
à un quart d’heure de notre village, quart d’heure
durant lequel il me fallait chaque matin changer de
langue et de personnalité. Un cycliste plus rapide
me dépassait parfois, les travailleurs périurbains me
regardaient d’un œil vide de tête de mort depuis
leurs voitures, j’étais pourtant parfaitement seule
entre les champs et la zone industrielle.

      Je relevai le bonnet qui me couvrait les oreilles
pour essayer de repérer d’où venait la plainte stridente. On aurait dit qu’il n’y avait pas une, mais
cinquante sirènes réparties dans toute la ville. La
file de voitures s’arrêta, des flèches lumineuses clignotaient furieusement sur la bande d’arrêt d’urgence. Je remontai sur mon vélo, j’étais en retard
pour le staff du matin. Ces derniers temps, Dina
inventait tout ce qu’elle pouvait pour retarder mon
départ de l’école, tantôt elle voulait me montrer
ses dessins, tantôt elle me rattrapait pour un dernier bisou ou éclatait tout simplement en sanglots
et ne lâchait pas ma main tant que je ne lui avais
pas chanté ses chansons préférées. Les maîtresses
disaient que Dina faisait des caprices et que ça
perturbait le déroulement de la journée, mais moi
j’étais incapable de partir au travail en laissant derrière moi une enfant collée à la vitre le visage plein
de morve et de larmes.

      J’arrivai au bout de la voie d’accès, tournai en
descendant à droite pour emprunter un long passage souterrain. La route qui conduisait à la clinique baignait dans une lumière bleue clignotante.
Je n’étais plus qu’à deux minutes de l’entrée mais
un cordon policier barrait la route aux vélos et aux
voitures. Je mis pied à terre. Je pensai d’abord à un
énorme accident, j’imaginai l’explosion d’un laboratoire de radiothérapie, une unité de culture cellulaire en flammes, mon estomac se retourna mais
entre deux éclats de gyrophare je n’aperçus qu’un
camion de pompiers et deux ambulances, assez
éloignés eux aussi, et qui cédaient le pas à la police.

      Vous ne pouvez pas passer ici, madame, m’avertit un agent de la patrouille. C’était un grand jeune
homme aux traits tellement parfaits que c’en était
risible, l’uniforme aussi impeccable que s’il sortait d’un manuel illustré. Je fourrai mon bonnet
dans ma poche et secouai les cheveux qui me tombaient dans les yeux. Pouvez-vous nous dire ce qu’il
se passe ? Je ne suis pas autorisé à vous communiquer d’informations. Mais moi je dois aller à mon
travail, dis-je. Pas sûr que ce soit possible. Où travaillez-vous ? Si c’est du côté droit de la route, je
peux vous laisser y aller.

      Entre-temps, trois autres cyclistes étaient arrivés
de la bretelle de sortie de la quatre-voies. Comme
nous allions tous les quatre dans la même direction,
nous étions descendus de vélo pour suivre le grand
policier qui devait nous faire contourner le barrage
sous sa conduite. Pourquoi est-ce qu’il faut y aller
à pied, bon sang, laissa échapper l’un de nous, la
deuxième fois que les bandes réfléchissantes accrochées aux jambes de son pantalon se prirent les unes
dans les autres. Comment ça, vous ne pouvez pas
nous donner d’informations ? Si c’est dangereux
d’être ici, pas question que je fasse un pas de plus.
Je suppose qu’on ne déplace pas autant de policiers
pour un pickpocket, non ? L’agent écarta les bras.
C’est vous qui décidez, dit-il. Je le remerciai pour
sa gentillesse, tandis que le type continuait à râler
dans sa barbe. J’aurais juré qu’un sourire complice
éclaira un instant son visage par ailleurs entièrement impassible. Je me précipitai vers l’entrée de
la clinique et attachai mon vélo. J’avais déjà neuf
minutes de retard quand je passai la porte.

      Je grimpai les escaliers quatre à quatre jusqu’au
bureau pour poser mon manteau. Les lumières
bleues des gyrophares emplissaient la pièce vide
comme un aquarium marin. Avant, le bureau des
internes se trouvait au sous-sol de la clinique, dans
une pièce sans aération ni chauffage, jusqu’au jour
où un nouvel inspecteur du travail fit heureusement condamner la pièce et nous installa dans un
laboratoire des radiations qu’on n’utilisait plus. Je
m’approchai de la fenêtre. Des tas de policiers en
uniformes entouraient le stand de kébab devant
le bâtiment d’en face. Ils paraissaient embarrassés, comme si eux-mêmes ne savaient pas trop ce
qu’ils attendaient.

      J’accusais un retard de douze minutes mais la
réunion n’avait pas commencé. À la porte, je tombai sur mon mari en train de discuter avec une de
ses stagiaires, Vika. Il ne réussit à me saluer qu’au
bout de quelques secondes d’un silence gêné. Il
avait souvent du mal à savoir dans quelle langue
s’adresser à moi, nous parlions allemand au village,
anglais au travail, hongrois que si ça ne devait gêner
personne.

      Vous savez pourquoi la route est fermée, leur
demandai-je. Quand j’ai vu ça, j’ai eu peur qu’il soit
arrivé quelque chose ici. J’ai entendu dire que c’est
le patron du kébab qui a pété les plombs, répondit
Vika. Il s’est enfermé dans sa boutique et menace
de la faire exploser. Il paraît qu’il a assez d’explosifs sur lui pour faire sauter toute la rue. C’est pour
ça que la police est arrivée. Pourquoi est-ce qu’ils
nous ont laissés passer alors, m’étonnai-je. Ils ne le
croient pas, à mon avis, fit mon mari en haussant
les épaules. Ce n’est pas un terroriste, il a juste des
dettes et en plus sa femme l’a quitté. Il ne va pas
tout faire péter pour ça !

      Le chef du service arriva et tout le monde entra
dans la pièce. Désolé pour le retard, le patron du
kébab a considéré que c’était le meilleur jour pour
craquer, s’excusa-t-il. L’assemblée rit poliment. Je
regardai tous les visages autour de la longue table.
Bien qu’il y ait largement assez de place pour tout
le monde, le coude de Vika touchait celui de mon
mari. Ici tout le monde courait après quelque chose,
Chen se battait pour accéder au titre de médecin-chef, Kathrin à un meilleur salaire, Alina à la reconnaissance. Quant à moi, j’avais au temps de mes
études nourri l’espoir de faire quelque découverte
qui servirait l’humanité et sauverait des vies mais
seule une masse de données insignifiantes s’accumulait sur mon disque dur. Je pensais au patron
du kébab. Nous allions souvent manger chez lui
parce que ses sandwichs étaient bons, mais j’avais
bien remarqué ces derniers temps qu’il y mettait
moins de viande qu’avant. À quoi pouvait-il bien
rêver, lui, quand il ouvrait son magasin ? L’échec
était-il plus redoutable, vu d’aussi près ?

       

      
        
          
            	
              Die Freundinnen ‣ Guten Morgen. Ja, schönen Tag dir auch. Das ist die einzige Konversation, die ich mir morgens im Kindergartenhof vorstellen kann. Wie wäre es, wenn ich hier Freunde hätte ? Ich könnte ihnen erzählen, dass ich mich heute ein bisschen mutlos fühle. Zu dick, hässlich, vernutzt. Habe Angst, dass mein Mann mich nicht mehr will. Siehst du diese anderen Mütter ?, würde ich sagen können. Es ist halb acht, und wir, die Zombiemamas schubsen unsere bluttrinkenden Schöpflinge in den Hof. Wir haben geschwollene Augen, T-Shirts von gestern, Sportschuhe ohne Socken angezogen, sogar die französischen Mütter sind außer Form, sie balancieren auf ihren Stöckelschuhen blass und ungeschminkt, die geblümte Jogginghose passt nicht genau zur butterfarbenen Trenchjacke, aber da stehen die glücklichen Mütter, ein bisschen getrennt von allen anderen, und reden mit dumpfen Stimmen über wichtige Dinge. Ihre Schuhe haben mindestens zehn Zentimeter hohe Absätze – ich würde Selbstmord begehen, wenn ich in so etwas auf dem Kopfstein laufen sollte. Wir würden mit meinen Freundinnen ein bisschen lachen. Neidisch wären wir, aber auch neugierig. Wir würden uns ihre Designer-Kleider anschauen, den Pelz, den sie trotz des schönen Wetters tragen, die makellosen Frisuren. Wir würden lachen und seufzen. Bei ihnen scheint alles perfekt zu sein. Ihre Männer schlafen wahrscheinlich noch zu Hause. Wir würden, bevor wir arbeiten gehen, noch schnell einen Kaffee an der Ecke trinken. Wir würden auch jede ein Stück Praliné aussuchen, oder sogar ein Stück Kuchen essen. Wir würden sagen, wenn ich Freundinnen hätte, dass unser Leben genauso gut ist, oder sogar besser als das der Glücklichen Mütter. 

            
            	
              Copines ‣ Bonjour. Merci, bonne journée à toi aussi. C’est à peu près la seule conversation que je puisse imaginer le matin dans la cour de l’école maternelle. Je me demande comment ce serait si j’avais des amies ici. Je pourrais leur avouer combien je me sens découragée ce matin ? Je me trouve grosse, moche et usée jusqu’à la corde. J’ai peur que mon mari ne veuille plus de moi. Tu vois les mères là-bas, je leur demanderais. Il est sept heures et demie et nous, les mamans zombies, nous poussons nos rejetons suceurs de sang à la porte de l’école. Les yeux gonflés, dans un t-shirt de la veille et des baskets enfilées pieds nus, mais même les Françaises ne sont pas au meilleur de leur forme, pâles comme la mort et sans maquillage, elles tanguent sur leurs talons et le legging à fleurs n’est pas du meilleur effet sous l’imper beige. Là-bas, par contre, il y a les mères heureuses, un peu en retrait des autres, qui parlent à voix basse de choses importantes. Leurs talons font au moins dix centimètres de haut, je me tuerais s’il fallait que je marche avec ça sur les pavés. On rigolerait en douce avec mes copines. Nous serions jalouses, mais surtout curieuses. On observerait tout, les vêtements de créateurs, les fourrures portées même par beau temps, les coiffures impeccables. On rirait en soupirant après. On dirait que, décidément, tout va bien pour elles. Leurs maris devaient encore dormir à la maison. Et puis, avant de partir au travail, on boirait un café vite fait à l’angle. On se choisirait un petit chocolat pour aller avec ou même une part de gâteau. Et on se dirait, si j’avais des copines, que notre vie était quand même tout aussi intéressante que celle des mères heureuses, et même plus. 
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      LES matins étaient chargés d’électricité, impossible d’être en retard, le temps est un filet à grosses
mailles et j’ai vite appris qu’il n’y avait rien pour
nous retenir si on passait à travers. Je préparais la
veille au soir nos habits et le goûter de Dina pour ne
rien avoir à penser après le réveil. Mon mari quittait
la maison avant nous, il allait de toute façon plus
vite, d’autant que pour emmener Dina, je devais
pousser mon vélo jusqu’à l’école ou pédaler très
doucement si elle s’asseyait derrière moi dans le
siège enfant.

      Il y avait pourtant des matins où je n’arrivais pas
à me dépêcher, où le café semblait ne pas avoir de
goût et où, au lieu de presser Dina, je restais, ma
tasse à la main, à regarder par la fenêtre de la cuisine, les yeux dans le vague, la petite place trempée de pluie devant chez nous. Au pied du tilleul
au tronc tordu qui poussait au milieu de la place,
un chat gris à poils longs faisait sa toilette, aussi
lentement et soigneusement que s’il n’y avait rien
de plus important au monde. Cette nuit-là, j’avais
rêvé de mon mari, ce qui m’arrivait rarement. Je
rêvais plus souvent de mon père, peut-être parce
que lui, je l’avais déjà perdu.

      Les détails du rêve tombèrent dans l’évier
comme des éclats de porcelaine. Nous participions
à un voyage organisé en Afrique du Nord. Nous
étions sur un marché, une foule dense se pressait
entre les caisses d’épices, les étals de légumes et les
demi-carcasses de mouton suspendues devant ceux
des bouchers. Notre guide, Ahmed, un grand jeune
homme en tunique blanche marchait en tête de
notre petit groupe et nous, ayant tous passé la quarantaine, nous le suivions en file indienne. Mon
mari était derrière moi, sa paume s’était posée un
moment sur mon épaule avant qu’il ne l’enlève
parce que des gosses aux pieds nus se faufilaient
entre nous. Miss, gimme some money, piaillaient-ils, Miss, money, ils sautaient tout autour de moi
en tirant sur mes vêtements. Je m’attachais de plus
en plus désespérément dans ce tumulte à suivre
des yeux le dos d’Ahmed. Que se passerait-il si
nous le perdions, comment sortirions-nous d’ici
sans lui ? Je me dépêchais comme je pouvais et,
sans dépasser personne dans la file, j’eus bientôt
sous le nez la tunique d’Ahmed. Ça va, Miss, me
demanda-t-il dans un sourire quand il se retourna.
Je hochai la tête. Nous arrivions bientôt au bout
du marché.

      La foule commençait de fait à s’éclaircir. Nous
nous dirigions vers une église. Des marches d’un
blanc éclatant conduisaient à l’entrée. Ahmed commença alors à ralentir, je n’avais plus de mal à me
tenir à sa hauteur. J’essuyai la sueur sur mon front et
me retournai vers mon mari. Je ne le vis nulle part. Il
n’était pas le seul à avoir disparu, les autres membres
de notre groupe s’étaient volatilisés aussi, derrière
moi ne s’égaillaient plus que quelques enfants en
haillons. Ahmed, criai-je, où est mon mari ? Regardez, il a disparu. Il a dû se tromper de chemin sur le
marché, répondit Ahmed. Ça arrive parfois. Cherchez-le tout de suite ! Je ne peux pas faire ça, Miss,
je ne peux pas vous laisser livrée à vous-même. Mais
il va lui arriver quelque chose ! Voyons, qu’est-ce
qui pourrait arriver à un homme ici ? Votre époux
va nous retrouver, sinon il signalera à l’agence de
voyages qu’il a perdu sa femme. En attendant, restez avec moi, je veille sur votre personne.

      Ahmed repartit et je n’avais pas d’autre choix
que de le suivre. En dépit de mes protestations, il
me fit visiter toute la ville et, à la nuit tombée, il
m’emmena dans un restaurant pour que je puisse
dîner. Je n’avais plus peur, alors que nous nous
trouvions désormais dans un quartier de la ville
aux ruelles tortueuses où les étrangers ne mettaient
pas les pieds. Ahmed, j’ai visité cette ville merveilleuse et mon mari n’a rien vu de tout ça. La journée entière s’est passée sans qu’il réapparaisse, ça
ne va pas. Nous n’y pouvons rien, Miss, haussa-t-il les épaules. Votre mari n’a pas encore retrouvé
son chemin, c’est sûrement la raison pour laquelle
il n’est pas venu vous chercher. La vie passe ainsi,
dans l’attente. En observant Ahmed d’un peu
plus près, je m’aperçus qu’il n’était plus le jeune
homme qu’il était encore le matin. Quel âge avez-vous, Ahmed, lui demandai-je. Moi, Miss ? Je viens
d’avoir soixante-dix ans répondit-il, en m’adressant
un large sourire édenté.

      La tasse de café me glissa des mains et éclata en
morceaux dans l’évier. Je regardai, interdite, les guirlandes de fleurs qui s’enlaçaient et s’interrompaient
sur les débris. En entendant le bruit, Dina passa
la tête à la porte de la cuisine. Maman, on devrait
pas y aller maintenant ? La journée va passer et les
autres jouent sans moi à l’école.

       

      
        
          
            	Not the shoes ‣ Some evenings, when my husband was at home with Dina, I went out to the fields to draw. Back home, I used to know the streets I was walking, but here the path was accidental, the destination obscure. My heels got caught between the cobblestones, my trainers slipped in the mud of the dirt road. A man with a wicker basket waved towards me. It is not the shoes that matter, he cried, but the feet.
 I had an easel in my hand, he had a basket full of dead leaves. He fell into step with me. He wasn’t right in the head, but I didn’t mind. I met a lot of people, but only the disturbed and the confused were talkative. The shoes are not important, he told me again, it is the feet that matter. But whose feet am I wearing, I wondered. Those of a runner or a walker ? Or the swelled-up ankles of an office worker ? If I became soft, so did my feet. They lost the calluses, and forgot the blisters caused by running shoes.
 It’s not the dress, but the body, he went on. Not the head, but the thoughts. The thoughts, I said, they can’t be delivered without language. They stumble on strange, new words, and come out either flying high or flat on their belly. The funny, the lofty and the ordinary : my thoughts surface in sudden burps, and I end up being ashamed for my behavior. If it’s not the words, I asked him, than what is it that matters ?
 He stopped and threw some leaves on the pavement. A breeze swept them away. It is not the bricks, he said, but the mortar. Not the beads, but the string. If you became soft, so did your thoughts, but one can never forget the calluses and the blisters. 

            	Pas les chaussures ‣ Certains soirs, quand mon mari était à la maison avec Dina, je sortais dans les champs pour dessiner. Chez nous, je connaissais les rues dans lesquelles je marchais, ici j’avançais au hasard, le but était aussi incertain que l’itinéraire. Les talons de mes chaussures se coinçaient entre les pavés, mes baskets glissaient dans la boue. Un homme, panier d’osier au bras, me fit signe. Ce ne sont pas les chaussures qui comptent mais les pieds, me cria-t-il.
 J’avais un chevalet à la main, lui un panier rempli de feuilles mortes. Il m’emboîta le pas. Il avait un grain mais ça m’était égal. Je rencontrais beaucoup de monde, mais seuls les fous et les idiots avaient envie de parler. Peu importent les chaussures, répéta-t-il, ce sont les pieds qui comptent. Quels pieds étaient alors les miens ? Ceux d’un coureur, d’un randonneur ? Ou ceux d’un employé de bureau aux chevilles gonflées ? Comme moi, mes pieds pouvaient s’adoucir. Ils perdaient leurs épaisseurs calleuses, oubliaient les ampoules causées par les chaussures de sport.
 Ce n’est pas le vêtement, mais le corps, continua-t-il. Pas la tête mais les pensées. Les pensées, dis-je, ne peuvent pas être exprimées sans la langue. Elles trébuchent sur tous ces mots nouveaux, étranges, et une fois sorties, les voilà qui s’envolent ou qui s’écrasent. Qu’elles soient quotidiennes, sublimes ou drôles, elles finissent par éclater à la surface comme je ne sais quelle éructation dont je rougis. Si les mots ne comptent pas, lui demandai-je, qu’est-ce qui compte alors ? L’homme s’arrêta et répandit quelques feuilles sur le trottoir. Une petite brise les emporta. Ce ne sont pas les briques qui comptent, mais le ciment. Pas les perles mais le fil. Si tes pensées peuvent s’adoucir, comme toi, impossible par contre d’oublier les cals ni les ampoules.
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      JE voyais de moins en moins Christa. À l’époque
où elle habitait avec Markus sur les deux niveaux
de la maison en dessous du nôtre, nous nous
voyions qu’on le veuille ou non. On se croisait au
portail du jardin, à l’école, la piscine. Tu vois cette
pute là-bas, me susurrait-elle avec un sourire grimaçant, me montrant chaque semaine quelqu’un
d’autre.

      Elle me fatiguait, mais je m’étais laissé gagner
aussi par l’impression que tout ici tournait autour
du sexe. “Quatre cents mètres carrés d’érotisme”,
annonçait l’enseigne en néon d’un grand entrepôt
à la sortie du village. Ça en fait des mètres carrés,
riait mon mari qui n’alla finalement pas y voir de
plus près. Personnellement, ce qui se passait derrière les rideaux en crochet des maisons proprettes
me laissait assez indifférente et je ne m’étonnai
même pas quand notre voisin transforma son
ancienne écurie en sex-shop à la mort de son dernier cheval, ni que le premier prix des jeux à la radio
soit un saut de parachute en tandem déshabillé. On
assistait parfois à des scènes pénibles. Les soirs par
exemple où Hans, l’éboueur, devait aller cueillir,
entre les nains de jardins et les rennes illuminés,
Tim, chef de projet à la calvitie respectable, qui
poursuivait avec une batte de base-ball la femme
du premier hurlant d’effroi. Une autre fois, un petit
camarade de la maternelle s’était volatilisé et resta
introuvable malgré les recherches menées par la
police, jusqu’à ce qu’on apprenne des semaines plus
tard de la bouche de son père, Andreas, qui semblait alors déterminé à se noyer dans l’alcool, que
la mère avait ni plus ni moins, et sans le moindre
préavis, ramené l’enfant avec elle en Roumanie. La
lettre qu’elle avait écrite précisait que bien qu’Andreas l’ait élevé comme son propre fils, le petit garçon n’était pas de lui, si bien qu’il renonça
finalement à se tuer, et l’on vit bientôt une autre
femme assise à ses côtés dans la BMW noire, une
mère célibataire au profil carnassier dont Andreas
conduisait désormais chaque matin le fils à l’école.
Les choses n’avaient pas beaucoup changé, si ce
n’est que les cheveux qu’il retirait du lavabo en se
lavant les dents n’étaient plus bruns mais blonds.

      Rien de ce qui se passait dans le village n’échappait apparemment à Christa. Ils menaient grand
train quand des amis venaient chez eux, toute la
compagnie s’asseyait dans le minuscule jardin, à
boire des Aperol spritz, à piailler et à rire jusqu’au
petit matin. Ils nous invitèrent de moins en moins
souvent, nous faisions un peu tache dans le décor
et ne parlions pas assez bien le dialecte. Par la suite,
les fêtes de ce genre s’espacèrent, il n’y avait souvent qu’un jeune type avec eux, dont nous pensions
que c’était un copain de Markus. Il restait parfois
toute la nuit et son vélo de course bleu clair était
encore appuyé contre le buis après le départ de Markus au travail. Un soir, le plus petit des garçons de
Christa vint sonner à notre porte en reniflant. Je ne
trouve pas maman, bredouilla-t-il, je l’ai cherchée
partout mais elle ne répond pas. Je l’invitai à rester chez nous et ils étaient encore en train de jouer
avec Dina quand une demi-heure plus tard Christa
fit irruption, où était ce fichu gosse et pour qui je
me prenais de l’inviter à jouer chez nous comme
ça sans prévenir. Theo ist oben bein uns, avais-je
écrit sur un bout de papier que j’avais scotché sur
leur porte. Je n’avais pas osé sonner, parce que le
vélo bleu clair était encore appuyé aux buissons, en
retrait de la maison.

      Quelques semaines plus tard, un camion de
déménagement se garait devant la maison et les
déménageurs commencèrent à sortir de la maison
le vaisselier et le canapé en cuir. Markus me vit sur
la terrasse et me cria d’en bas que Christa déménageait et lui aussi bientôt parce que son père vendait
la maison, locataires compris. À ce moment-là je
ne savais pas encore que nous devrions bientôt
partir aussi parce que le nouveau propriétaire ne
voudrait pas d’une famille d’Europe de l’Est sous
ses combles.

      Depuis notre déménagement, je n’ai vu
Christa qu’une fois. Elle avait perdu au moins
dix kilos et poussait une petite fille dans une
poussette rose. Je ne lui demandai pas qui était
le père de la petite parce que j’étais pressée. J’avais
rendez-vous avec une nouvelle amie rencontrée
à l’école, qui travaillait à la police judiciaire. Alors
qu’elle baignait dans le crime, elle n’était disposée à parler de rien d’autre que des enfants, ce qui
m’allait très bien.

       

      
        
          
            	Line ‣ The red point felt great pleasure in the company of other points. They all looked great, neat, shiny. Most ofthem were red, but some of them also yellow, blue or even black. He personally did not like brown, but did not want to be discriminative. However, one had to say, the brown dot was also slightly curious in behavior, seemed absent, as ifhe had other thoughts on his mind, or even better things to do. The red point started to watch the brown a bit more closely. He definitely seemed odd. As if he did not find his place. A black one talked to him, and he answered politely, but rather curt. Then the black laughed. The brown, smirking, laughed with him.
 The red point was then busy for a short while with things, the points usually are. When he looked again, the brown seemed to have changed. Or maybe he just moved a little. This is not something a point should be doing. By now the red point had decided to talk to the brown point, but before he felt confident enough to do so, he approached the black point for some insider information. Dear fellow point, he told the black one, I will come directly to the point. What is your opinion on that brown point over there ? He seems like such a stranger to me. He makes me feel funny, insecure. Is he one of us ? Or will he ever be ? I don’t know who you are talking about, answered the black with a calm smile. There is no brown point here, but there is a line. A line ? asked the red point, confused. Well, don’t bother, said the black, from your point ofview, it’s not that important, after all. Enough to know that he does not mean any harm. But there is one little thing. I am no point either. I’m a cone. 

            	Ligne ‣ Le point rouge se sentait parfaitement à l’aise en compagnie des autres points. Ils étaient tous pimpants, pomponnés, brillants. La plupart étaient rouges, mais il se trouvait aussi quelques jaunes, des bleus et même des noirs parmi eux. À titre personnel, il n’aimait pas la couleur marron, mais loin de lui l’idée d’exclure qui que ce soit. Il fallait tout de même admettre que le point marron se comportait de manière un peu curieuse, il semblait absent, comme s’il avait l’esprit ailleurs ou autre chose de mieux à faire. Le point rouge décida d’observer de plus près le point marron. Il lui paraissait décidément étrange. Comme quelqu’un qui n’est pas à sa place. Alors qu’un noir lui adressait la parole, il lui répondit poliment mais sans s’étendre. Le noir rit. Le marron pouffa avec lui d’un air suffisant.
 Le point rouge s’occupa ensuite de choses dont les points ont l’habitude de s’occuper. Et quand il le vit à nouveau, le marron avait changé. Ou peut-être s’était-il juste déplacé un peu. Les points n’ont pas à faire ce genre de choses. Le point rouge décida alors de parler au marron, mais avant de se lancer, il tenta d’approcher le noir pour lui soutirer des informations de première main. Cher point, dit-il au noir, il y a un point que j’aimerais aborder. Que penses-tu de notre camarade marron là-bas ? Il me semble si étranger. Je me sens tout drôle quand je lui parle. Mal à l’aise. Est-il des nôtres ? En sera-t-il jamais ? Je ne sais pas de qui tu veux parler, répondit le noir, en lui souriant gentiment. Il n’y a pas de point marron ici, juste une ligne. Une ligne ? demanda, confus, le point rouge. Peu importe, ne t’occupe pas de ça, dit le noir, qu’est-ce que ça change pour toi de toute façon. Dis-toi seulement qu’il n’a aucune intention de nuire. Juste une chose encore. Moi non plus je ne suis pas un point. Je suis un cône.
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      MON mari avait trois longs après-midi à la clinique, moi deux. Nous rentrions tard à la maison
ces jours-là mais, en été, le soleil ne se couchait pas
avant dix heures et quand il ne pleuvait pas, nous
pouvions boire un verre de vin sur la terrasse. Les
voisins organisaient parfois un barbecue dans le
petit jardin en dessous de chez nous, mais la plupart du temps seules nos voix résonnaient entre les
maisons et nos mots s’échappaient en rebondissant
dans la rue comme les perles d’un collier d’ambre.

      Regarde ça, me dit un jour mon mari en dépliant
le journal local. Je te l’ai rapporté du café, je savais
que ça te plairait, me dit-il avant de commencer à
me lire à haute voix qu’une vache était tombée sur
un passant âgé dans un village des environs. Mon
mari aimait ce genre de faits divers, ça l’amusait.
Évidemment, la vache n’était pas tombée du ciel ni
même d’un arbre, elle avait glissé du talus inondé
de pluie dans la rue en pente, droit sur le passant
âgé qui s’en tirait avec quelques blessures légères.
“Accident de circulation inhabituel”, annonçait l’article. Le journaliste, avec ce titre, laissait au lecteur
le soin d’apprécier s’il fallait rire ou pleurer de la
chute de la vache et du passant choqué.

      Je ris poliment, mais j’aurais aimé parler d’autre
chose. Du fait par exemple que j’avais été convoquée dans l’après-midi par la directrice de l’école
maternelle au motif que Dina parlait hongrois
dans la cour avec sa copine. J’avais été priée de ne
m’adresser à Dina qu’en allemand quand je venais
la chercher. Le hongrois donne l’impression qu’elles
jurent ou se disputent, et ça fait peur aux autres
enfants, m’avait-on fait savoir. Je voulais appeler
les parents de Sári pour leur demander ce qu’ils en
pensaient mais personne ne répondit, ils étaient de
garde à la clinique tous les deux. Le père travaillait
en cardiologie, la mère en ophtalmo.

      Un autre jour, les nouvelles concernaient le
projet d’installation de nouvelles éoliennes sur un
sommet voisin et la lutte entre défenseurs de l’environnement et promoteurs d’énergie verte, qui
s’était envenimée au point que les premiers avaient
eu recours à la ruse, déposant sous le couvert de
la nuit de fausses déjections de grands tétras sur
la zone contestée. Les tétras étant protégés, l’installation d’éoliennes à proximité de leurs lieux de
nidification est proscrite, si bien que les déjections
incriminées auraient facilement pu réduire à néant
les projets des promoteurs si la commission réunie
sur-le-champ par la police judiciaire n’avait pas établi avec l’aide d’experts indépendants – pour autant
qu’un point de vue indépendant fût envisageable
sur une telle question – que les échantillons biologiques étaient des faux, les résidus alimentaires
qui s’y trouvaient témoignant du fait que les crottes
provenaient d’un oiseau vivant une cinquantaine
de kilomètres plus au nord. Finalement, pour protester contre les actions des défenseurs de l’environnement, un groupe radical des promoteurs de
l’énergie verte s’enchaîna au pied d’éoliennes. Ç’aurait été plus spectaculaire s’ils s’étaient suspendus
à leurs pales, avança mon mari.

      Il y avait tellement de choses dont on aurait pu
parler : de ce qu’on allait faire quand son contrat
arriverait à terme, de l’école dans laquelle on inscrirait Dina, de combien de temps au juste nous voulions vivre ici provisoirement. J’aurais aussi pu lui
dire que le travail que je n’avais eu que grâce à son
intervention m’ennuyait, que je me sentais solitaire
et sous pression parmi mes collègues qui, bien que
cordiaux en surface, me faisaient toujours sentir que
je n’étais pas des leurs. Notre vie ici était pour moi
un exil sans fin, mais je n’en parlais plus depuis des
années. La moindre de mes plaintes mettait mon
mari d’humeur massacrante et je ne voulais pas
le contrarier après une longue journée de travail.
D’après lui, j’aurais dû me réjouir du fait que nous
ne manquions de rien plutôt que de remâcher les
problèmes. Il m’avait commandé un livre sur la
pensée positive et, n’y trouvant pas l’aide attendue, j’étais allée voir un psychologue. Qui coûtait
assez cher, si bien que nous n’avions finalement pu
payer que cinq consultations.

      L’histoire de la vache était plus drôle que ce qui
remuait dans ma tête. Je riais avec mon mari et,
en me couchant, j’avais mal aux zygomatiques à
force d’avoir souri. Le lendemain matin, en allant
à la maternelle, Dina me dit un secret : Wassim
avait pleuré pendant la sieste parce que sa famille
est en danger en Syrie. Il veut retourner les aider,
mais il y a là-bas un monsieur très moche, qui tue
les enfants. Maman, Wassim va vraiment retourner en Syrie ? me demanda Dina, inquiète. Il ne
va pas repartir, mais il pense sûrement beaucoup
à ceux qui sont restés, lui répondis-je. Je lui ai dit
de prendre un couteau avec lui, chuchota Dina,
mais d’après Wassim le monsieur très moche a des
bombes et des gaz poisons. Le couteau ne peut rien
contre ça, hochai-je la tête. Maman, c’est vrai qu’en
Syrie il y a toujours la guerre ? Oui, lui répondis-je. Mais si tu veux, on peut inviter Wassim à venir
jouer à la maison.

      Cette idée redonna un peu le sourire à Dina,
mais je n’étais pas sûre que ses parents laisseraient
Wassim venir chez nous. Pourtant, lui aussi irait
probablement dans la moins bonne école primaire,
sauf qu’eux vivaient à sept dans un meublé d’une
pièce et demie à peu près aussi grand que le nôtre.

       

      
        
          
            	
              X-Ray ‣ Sometimes, I imagine that God, or whoever may fancy to look at me from above, feeds me with tritium, then puts a huge X-ray film on the top of the houses, so that he can monitor my movements throughout the day. He would find the result rather disappointing though, as I do the same, boring trip almost every day from home to pre-school, from pre-school to the hospital in the neighbouring town, then in the evening, I go all the way backwards. My route forms a W shape, or if I have to do some shopping, it adds an extra L. Sometimes I go jogging in the morning, which is an O. An OWL, this is me on my most motivated days. I wonder how I look from above, a little bug on two wheels, running errands, as ifit mattered. I imagine God, or whoever may fancy to look at me from above, frowning and shaking its head, as if, from me, it expected something more intricate and compelling. 

            
            	
              Radio ‣ J’imagine parfois que Dieu, ou quelqu’un à qui viendrait l’envie de me regarder d’en haut, me fait prendre du tritium et place un film radio géant sur les toits des bâtiments afin de suivre mes déplacements tout au long de la journée. Il doit trouver le résultat assez décevant, parce que je fais tous les jours le même trajet ennuyeux de la maison à l’école, de l’école à l’hôpital situé en périphérie de la ville, puis le même chemin à l’envers le soir. Ma trajectoire forme un W, mais si je dois faire des courses, j’ajoute un L. Je vais parfois courir le matin, ça fait un O. OWL. Un oiseau de nuit ? Voilà ce que je suis dans mes meilleurs jours. J’imagine de quoi j’ai l’air vue d’en haut, petit insecte à deux roues vaquant à ses occupations comme si ça pouvait changer quelque chose. J’imagine que Dieu, ou quelqu’un à qui viendrait l’envie de me regarder d’en haut, fait la grimace et secoue la tête, comme s’il avait attendu de moi quelque chose d’un peu plus impressionnant que ça.
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      NOUS nous sommes rencontrés un matin au garage
à vélos, je cherchais un mouchoir dans mon sac,
Baqil se battait avec son antivol gelé. Il n’a pas
répondu quand je l’ai salué. Il faisait trop froid, je
me suis dépêchée d’entrer. Deux heures plus tard,
nous nous sommes à nouveau croisés à la cafétéria. J’étais juste derrière lui dans la queue où il
m’a ignorée. Il sembla gêné quand je lui lançai un
salut sonore et tourna les talons comme s’il venait
de se rappeler une chose très importante à faire.
Je ne le vis pas les deux jours suivants, mais je dessinai son visage plusieurs fois de mémoire au dos
de mon cahier de laboratoire. Je bloquais chaque
fois sur son nez que je n’arrivais pas à dessiner correctement, allez savoir pourquoi. À force de gommer, le papier avait fini par se trouer à cet endroit.
La fois suivante, alors qu’il arrivait en face de moi
dans le couloir, je détournai les yeux. J’avais senti
son regard sur moi. Il brûlait mon visage.

      Mon mari était quelqu’un de bien. S’il avait su
à quel point je ne trouvais pas ma place, il aurait
sûrement essayé de m’aider, mais à part un léger et
négligeable mal du pays, il était incapable d’imaginer que je pouvais ne pas me sentir aussi bien que
lui. Il posait un sourire indulgent sur mes cartons à
dessins et cahiers d’esquisses qui grossissaient. C’est
bien que tu dessines un peu, me dit-il un jour, au
moins tu t’occupes. Lui aimait profondément son
travail, et même la vie de village lui plaisait. C’est
la vraie qualité de vie, disait-il en promenant un
regard satisfait sur la rangée de maisons proprettes
et leurs petits jardins. Dina a de la chance de grandir ici. Elle voit les montagnes en allant à l’école,
elle peut apprendre à monter à cheval si elle veut
et boire du lait frais au petit-déjeuner. Dina faisait
des allergies au lait et les cours d’équitation étaient
trop chers pour nous, mais elle aimait les chevaux
et, quand je l’emmenais aux écuries, elle avait plaisir à les regarder seller. Un jour, elle put caresser un
poney promené en longe, je lui avais alors promis
que, pour son anniversaire, elle pourrait monter dessus. Mon mari faisait du vélo le week-end et allait
à la salle de sport, moi j’avais beau courir chaque
matin comme avant, je prenais quelques grammes
tous les mois. Un matin, je m’aperçus qu’en marchant, je roulais des hanches comme les mères de
famille qui portent des jeans trop serrés.

      Baqil était clairement en surpoids. J’avais entendu dire qu’il mangeait tout le temps à cause
d’un ulcère à l’estomac, mais lui me raconta plus
tard qu’il était tout simplement incapable de se
faire à l’idée que ce qui se trouvait aujourd’hui sur
la table ou dans le placard y serait encore le lendemain. Le type qui servait à la cantine, avec qui il
était copain, lui donnait double ration. Par contre
il n’aimait pas les magasins, où les vigiles le suivaient toujours. Le fait qu’il soit bien habillé n’y
changeait rien, sa peau était trop sombre, son regard
trop avide. J’avais dessiné son visage des centaines
de fois. Je le voyais tantôt comme un vieillard, tantôt comme un gamin insouciant. Nous travaillions
dans la même équipe tous les trois et au bout d’un
moment, même en présence de mon mari, je ne prêtais plus attention qu’à lui. Il fit au début comme
s’il ne remarquait rien, jusqu’au jour où mon carnet tomba entre ses mains. Nous avons commencé
à nous écrire à ce moment-là.

      Qui sait combien de guerres il y a dans le monde
dont nous ne savons rien, demandai-je un soir à
mon mari, après le coucher de Dina. Nous, en Hongrie, nous avons fait notre petit changement de
régime, mais il y en a d’autres qui perdent la moitié de leur famille dans une guerre civile. Il leva les
yeux de son téléphone. Tu penses à Baqil ? Je pense
beaucoup à lui en ce moment, répondis-je. Il se
comporte assez bizarrement, continua-t-il. Il a dû
avoir une enfance horrible, je suppose.

      Mon mari savait toujours pourquoi il faisait les
choses, mais moi je n’avais pas la moindre idée de
ce que je voulais de Baqil. C’était comme découvrir une planète inconnue, le sol était différent,
l’atmosphère, le rayonnement, et moi aussi je me
comportais différemment dans ce nouveau champ
gravitationnel. Il m’évitait parfois pendant des
jours et, d’autres fois, s’il savait que je restais travailler tard et que mon mari allait chercher Dina, il
m’attendait pour me raccompagner. Nous roulions
alors côte à côte sur nos vélos mais nous parlions à
peine. Il ne vint jamais jusque chez nous, nous nous
disions au revoir au terminus de tram où il faisait
demi-tour. Il détestait qu’on le prenne en photo
mais était capable de rester une heure sans bouger
pour que je puisse le dessiner. Le mur de sa chambre
était plein de photos. Il me présenta les ruines de
l’église de Faqra, Mtein et le mont Liban comme
si j’étais une cliente potentielle dans une agence de
voyages. Il y avait une vieille photo de famille suspendue au-dessus de son lit dans un lourd cadre en
verre. De celle-là, il ne parlait jamais, et moi je me
gardais bien de l’interroger.

      Nos collègues chuchotaient quand ils nous
voyaient mais mon mari ne savait rien encore, ou ne
voulait pas savoir. Quand je lui dis que je comptais
rester dormir chez une amie le vendredi soir, il ne
me demanda même pas de qui il s’agissait, alors que
je ne m’étais vraiment liée à personne ici. Il insista
seulement pour que j’arrive à l’heure le samedi
matin afin de m’occuper de Dina, parce qu’il avait
prévu de faire du vélo avec son groupe de cyclistes.
J’étais bonne épouse et rentrai à l’heure. À l’aube
de ce jour-là, j’avais dit à Baqil que j’allais divorcer.

       

      
        
          
            	Klar ‣ Das Kindergartenfest ist die engste Hölle, die perfekte Metapher meines ausgeglittenen Lebens. Egal, ob ich mein Bestes gebe, Kuchen backe und praktischhübsch aussehe, oder in meinem Faultier-Kostüm bin, ungewaschen und unausgerüstet. Es gibt immer jemanden, der eine mehrstufige Torte und für den Effekt rauchenden Stickstoff oder mehrere Flaschen Wein aus eigenem Anbau mitbringt, oder sogar mit einem Eisdielenauto auf dem Hof rumfährt. Normalerweise bringe ich einen Teller Mozzarella-Tomaten-Spieße, und ich lasse den eigenen Becher, das Besteck und den Teller zu Hause liegen.
 Während Dina Wasserschlacht spielt, versuche ich Zeit mit den anderen Eltern zu verbringen. Am Anfang war es einfacher, damals habe ich zu wenig verstanden, und ich konnte mir einreden, dass sie über wichtige und interessante Dinge sprechen. Jetzt verstehe ich mehr. Nicht genug um alles mitzukriegen, aber genug um zu wissen, dass ich nichts wichtiges verpasse, wenn ich nicht zuhöre. Auch nichts witziges, obwohl sie ständig lachen. Ein Lachfest. Ein Gackerfest ist es sogar. Manche kommen zu mir, fragen etwas, ich versuche eine gute Antwort zu geben. Alles klar. Ich sitze mit einer rumänischen Frau an einem Tisch.
 Lange sitzen wir da, ohne zu reden, aber auch sie hat mehr mit den Leuten zu tun, sie lässt mich allein. Wer sich für einen Freund von mir hält, haut mir so hart auf den Rücken, dass ich meinen Apfelsaft vergieße. Eine Hundetrainerin und eine Pferdestallinhaberin. Sie korrigieren mich mitten im Satz, wenn ich einen Artikel nicht korrekt benutze. Sie korrigieren mich auch, wenn ich mit der Direktorin spreche. Aus purem guten Willen. Den statt Das. Aufwachsen statt Aufziehen. So spricht man nicht. Ich soll das bis morgen hundert mal aufschreiben. Ich versuche in meine Rolle reinzupassen, aber ich habe immer wieder etwas, das aus meinem Gute-Frau-Kostüm herausragt.
 Als ich mit der pitschnassen und todmüden Dina nach Hause lief, konnte ich leichter atmen. Ich mache es für Dina, klar. Versuche mich an andere anzupassen, die nichts von mir, von meiner Geschichte wissen oder wissen wollen, die nur so viel aufnehmen, was ihnen die Welt besser zu verstehen hilft. Ihre eigene Welt. Aber vielleicht mache ich das Gleiche, nur meine Welt ist anders.
 Ich lasse mir nur eine bestimmte Menge von bestimmten Leuten nahe kommen. Es wäre sonst zu laut, zu chaotisch, unübersichtlich. Alles klar, sagte ich laut, und Dina lachte mich an, weil sie das schon gut gelernt hat : Klar ist einfach, klar ist gut. Zu kompliziert und schwer soll das Leben nicht sein. 

            	Tout va bien ‣ Les fêtes de l’école sont un enfer miniature, la métaphore parfaite de ma vie qui dérape. Je peux avoir fait des efforts, préparé un dessert et être habillée cool et classe ou déguisée en costume de paresseux, pas lavée et les mains vides, ça ne change rien. Il y a toujours quelqu’un qui amène un gâteau à étages tout fumant de neige carbonique, plusieurs bouteilles de vin de sa vigne, ou qui débarque dans la cour avec un camion de glacier. Moi j’arrive en général avec une assiette de petites brochettes de tomates-mozza, en oubliant à la maison les verres et les couverts.
 Dina en pleine bataille d’eau, j’essaie de passer le temps avec les autres parents. C’était plus facile au début, je comprenais tellement peu que j’arrivais à me convaincre qu’ils parlaient de choses intéressantes et importantes. Je comprends davantage maintenant. Pas assez pour pouvoir tout suivre, mais assez pour savoir que, même si je perdais le fil un instant, je ne raterais rien d’essentiel. Ni de vraiment drôle, même s’ils rient tout le temps. La fête du rire. Hennissements. Certains viennent vers moi, me posent quelques questions auxquelles j’essaie de répondre correctement. Tout va bien. Je suis assise à table à côté d’une femme roumaine.
 Nous restons longtemps sans rien dire. Même elle a plus à voir avec ces gens qu’avec moi, et elle finit par me laisser seule. Un qui se prétend mon ami me tape dans le dos et j’en renverse mon jus de pomme. Une entraîneuse de chiens et une propriétaire d’écurie. Elles me corrigent au milieu des phrases quand je me trompe d’article. Elles me corrigent même quand je parle avec la directrice. Pleines de bonnes intentions. Den, pas das. Elle a grandi, pas agrandi. Ce n’est pas comme ça qu’on dit. Recopie cent fois pour demain. J’essaie de tenir mon rôle, mais il y a toujours quelque chose qui dépasse de mon costume de femme rangée.
 En rentrant à la maison avec une Dina trempée et morte de fatigue, je respirais enfin. Tout va bien, je fais ça pour Dina. J’essaie de m’adapter aux autres, à des gens qui ne savent rien, et qui ne veulent rien savoir de mon histoire, qui ne prennent que ce dont ils ont besoin pour comprendre le monde qui les entoure. Leur propre monde. Peut-être que je fais pareil d’ailleurs, avec un monde différent. Je n’autorise que certaines personnes, dans une certaine mesure, à m’approcher. Sinon tout serait trop chaotique, indéchiffrable. Tout va bien, dis-je à voix haute à Dina qui me regarde en riant parce qu’elle avait compris ça : si tout va bien, c’est que c’est simple, c’est bon. Il n’y a pas de raison que la vie soit trop compliquée. 
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      NE redis jamais ça, siffla mon mari entre ses dents.
Il m’avait plaquée contre le mur à côté des étagères,
son visage était tellement près du mien que je voyais
les vaisseaux minuscules irriguant ses yeux. Ne redis
pas ça ou je te tue ! Dina dormait dans le coin de la
pièce aménagé pour elle, mon mari ne voulait pas
la réveiller, c’est pour ça qu’il chuchotait. C’était
plus effrayant que s’il avait hurlé.

      L’étagère a bougé quand il m’a poussée contre.
Elle n’était déjà plus très vaillante, nous l’avions
achetée d’occasion pour ranger les livres et les
papiers, les photos et les livres d’enfants que nous
avions apportés de chez nous – c’est comme ça que
nous disions, nous appelions “chez nous” ce que
nous avions quitté et “ici” l’endroit où nous vivions.
Les après-midi d’automne, quand j’avais lu à Dina
tous ses livres, je lui montrais les albums photos.
Là c’est papa et maman avant ta naissance, tu vois,
papa sourit et maman est toute mince, et là c’est une
photo encore plus ancienne, maman habitait avec
ses parents dans une grande maison près du fleuve,
j’avais deux grandes tresses qui m’arrivaient jusque-là. C’est ta mamie, et le grand monsieur là c’est ton
papi, il est mort quand maman était encore petite
fille. Dina faisait courir son doigt sur les photos,
comme si elle caressait les visages.

      Les vaisseaux irriguaient toute la surface des yeux
de mon mari. Son avant-bras me serrait la gorge de
sorte que même si j’avais osé, pas le moindre son
n’aurait pu sortir de ma bouche. Je ne sais pas à
quoi je m’étais attendue. Je m’étais peut-être dit, vu
qu’il ne me demandait jamais rien, qu’il me laisserait partir comme ça, mais je n’y avais pas vraiment
réfléchi à vrai dire, je savais juste qu’il fallait que je
parte, pour que les plaintes que je ne pouvais pas
exprimer et sa désapprobation muette n’empoisonnent pas la salive dans ma bouche, pour que le
silence dans lequel nous vivions n’explose pas à cent
cinquante décibels nos discussions superficielles et
les bavardages de Dina.

      Les albums avaient glissé, le plus grand tomba
par terre. S’ouvrit sur la photo de ma première
communion, je portais un chemisier blanc à manches bouffantes, j’avais troqué mes tresses quelques
semaines auparavant contre une coupe au carré.
Mes parents se tenaient debout derrière mon dos,
la main droite de ma mère, la gauche de mon père
reposant sur mes épaules. Le photographe avait
probablement retouché leurs sourires sur la photo.
La soie de mon chemisier se froissait sous la large
paume de mon père. Il m’arrivait souvent d’imaginer que mon père vivait encore et que nous allions
les voir, l’odeur du fleuve me saute au visage dès
le bout de la rue, ma mère prépare un bouillon
de viande, mon père bricole à l’atelier où Dina a
le droit d’entrer alors qu’il n’autorise d’habitude
personne à le déranger quand il y est. Mais je ne
veux pas t’entendre, hein, lui dit-il. Il lui dit gentiment, mais ses yeux ne sourient pas. Dina grimpe
sur le banc et observe en silence mon père et ses
moindres gestes.

      Tu vas rester, chuchota mon mari, tu ne vas pas
te barrer comme la dernière des putes ! L’air commençait à me manquer. Je n’aurais pas dû me lancer comme ça toute seule, Baqil avait raison. Je lui
avais dit que j’allais quitter mon mari. Pas tant pour
pouvoir être avec lui, encore que, si lui aussi le voulait, qu’à cause du silence. Baqil s’inquiétait mais
je ne l’avais pas écouté, je me disais que ce serait
facile de discuter de tout ça à la maison. Appelle-moi, m’avait demandé Baqil, je ne vous dérangerai
pas, je viens juste devant la maison, même à minuit
je viens, juste histoire d’être dans le coin s’il y a le
moindre problème. Je ne l’avais pas appelé et maintenant c’était trop tard. J’étais debout, impuissante,
le dos au mur, devant moi ce bras et ce visage que
j’avais aimé mais qui était trop près maintenant,
comme s’il avait voulu se fondre dans le mien.

      Un jour mon père s’était tenu ainsi devant moi,
mais ce n’était pas un vrai souvenir, juste une sensation, le souvenir d’un souvenir qui venait de
m’effleurer. Ce n’était pas mon cou qu’il tenait, il
m’avait attrapée par les épaules, froissant ma robe
sous ses mains. J’étais bien plus petite que lui, il
fallait drôlement qu’il se penche pour me regarder dans les yeux. Je ne veux plus entendre ça, me
siffla-t-il au visage, ne redis jamais ça ou je te tue.
À la douleur qui me broyait les épaules, je sus qu’il
le ferait.

      J’aurais voulu crier mais je manquais d’air. Mon
père était quelqu’un de bien, il n’avait jamais levé la
main sur moi. Mon mari aussi, un homme cultivé,
mais qu’est-ce que son bras fait sur ma gorge ? Il
dit encore quelque chose mais je n’entendis pas,
le sang qui battait à mes tempes étouffait ses chuchotements. Il ne va pas me laisser partir, c’est tout
ce que j’arrivais à penser. Il ne va pas me lâcher, il
va vouloir me faire passer le goût de protester. Il
était minuit passé, tout le village dormait, même
si j’arrivais à crier qu’est-ce que ça changerait, il
n’y avait personne pour me défendre, il n’y avait
personne non plus quand mon père m’avait fait
taire. Impossible par contre de me souvenir de ce
qu’avait été ma faute, de la raison pour laquelle
mon père voulait me tuer, j’aurais pourtant voulu
savoir. Si mon mari m’étranglait, au moins, je savais
pourquoi.

      À peine retira-t-il sa main que je glissai à terre
comme un sac vide. J’avais la gorge en feu, des
gouttes de lumière aveuglantes fusaient devant mes
yeux. Le temps que je retrouve la vue, Dina était
debout au milieu de la pièce, son pyjama bleu clair,
mouillé, lui collait aux fesses. Le bruit de l’album
dans sa chute avait dû la réveiller. Maman, j’ai fait
pipi, dit-elle. Mais vous faites quoi ? Tout va bien,
la rassura mon mari. Viens, je vais te laver.

      Je me relevai. Je tenais sur mes jambes. Quelques
semaines après ma première communion, mon père
m’avait emmenée au bras mort du fleuve. Il y avait
un ami à lui, dont je n’ai prononcé le nom qu’une
seule fois, lorsque je racontai à mon père ce qu’il
m’avait fait. Enjambant l’album, je pris la main de
Dina. Les sons sortaient de ma gorge un peu étouffés, comme si quelqu’un continuait à me serrer le cou,
mais je savais enfin exactement ce que j’avais à dire.

       

      
        
          
            	Family ‣ Don’t ask me, said Baqil, because I don’t remember anything, and the things I remember may have happened differently. I thought so much about my brother, I tortured my brain so often about those events – where I saw him last before my classes, how he failed to pick me up after school – I started suspecting that he never existed, that I made him up. He was tall and brown, with huge projecting ears, like the wings ofa bat. I couldn’t have imagined those ears, one can’t imagine ugly things without actually having seen them, can they ?
 We were supposed to go home together on the school bus to Mtein. My father was a strict man, and I was shitting myself, that he would beat me if I came home without my brother, even though he was older, and he didn’t turn up at my school. He may have run after some girl, or he may have been kicked to death by the guards. You never knew, not in those times, not in Lebanon. But I couldn’t do anything about it, my father still would have beaten me if I missed the school bus and went to look for my brother, a boy old enough to fend for himself. I was shitting myself, so I didn’t feel like sitting with my friends, Zaki and Elias. They always sat in the front, but that meant I had to get out a few seconds earlier, so instead I went to the back seat, on my own. Ireally didn’t want the beating that was waiting for me at home. Some girls were giggling in front of me, but I didn’t care much for girls back then, so I watched the side of the road, the trees and the mountains passing. Then I heard a hugenoise, andthescreams of the girls. After that, nothing. I didn’t see the lights of the explosion, nor the flames and the front of the bus torn apart. It was so close and so loud, too much noise for a boy’s body. It blinded me, I believe.
 My father didn’t beat me after all, and I am almost sure that my brother, the brother I believe I had, didn’t travel with me on the school bus that day, it all went up in flames on the border of Mtein. 

            	Famille ‣ Ne me pose pas de questions, disait Baqil. Je ne me souviens de rien, et ce dont je me souviens s’est peut-être passé autrement. J’ai tellement pensé à mon frère, tellement tourné et retourné dans ma tête tout ce qui s’est passé – où je l’avais vu pour la dernière fois, pourquoi il n’était pas venu me chercher à l’école – que j’ai commencé à douter du fait qu’il ait jamais existé, à me demander si ce n’était pas moi qui l’avais inventé. Il était grand, brun, avec de grandes oreilles décollées, comme les ailes d’une chauve-souris. Je n’ai pas pu les inventer, ces oreilles, des trucs pareils, ça ne s’invente pas, pas non ?
 Nous aurions dû rentrer ensemble à Mtein avec le bus de ramassage. Mon père était sévère et j’avais la trouille de prendre une raclée si je rentrais sans mon frère, même si c’était lui le plus grand, et lui qui n’était pas venu me chercher à l’école. Peut-être qu’il courait après les filles, ou que les soldats l’avaient battu à mort. Au Liban à cette époque, tu ne pouvais pas savoir. Mais je n’y pouvais rien, mon père m’aurait aussi foutu une raclée si j’avais raté le bus pour aller chercher mon frère qui était assez grand pour se débrouiller tout seul. J’avais la trouille, et pas envie de m’asseoir avec mes copains, Zaki et Elias. Ils s’asseyaient toujours à l’avant, ce qui m’aurait fait descendre quelques secondes plus tôt, je préférais donc m’installer sur les sièges du fond, tout seul. Je redoutais vraiment cette raclée qui m’attendait à la maison. Des filles pouffaient devant moi, mais à l’époque les filles ne m’intéressaient pas trop, je me contentais de regarder le bord de la route, les arbres et les montagnes qui défilaient. Et puis j’ai entendu un énorme bruit, et les hurlements des filles. Puis plus rien. Je n’ai pas vu les éclairs de l’explosion, ni les flammes, ni l’avant dubus déchiqueté. C’était tellement proche, tellement assourdissant, c’était trop de bruit pour le corps d’un petit garçon. Ça m’a aveuglé, je crois.
 Mon père ne m’a pas tapé finalement et je suis pratiquement sûr que mon frère, ce frère que je crois avoir eu, n’était pas avec moi dans le bus ce jour-là, le jour où il explosa juste avant d’arriver à Mtein.
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      JE prenais beaucoup moins le train depuis que
j’habitais en ville. Seulement les fois où mon mari
ne pouvait pas ramener Dina les jours où il l’avait.
Je descendais à notre ancien arrêt et marchais dans
les rues familières entre les haies bien taillées, les
pommiers nains et les cabanes de jardin peintes
en blanc. Comme quand j’y habitais encore, sauf
que mes pas étaient plus légers. Souvent Dina
m’attendait déjà devant la porte et nous rentrions
en ville avec le train suivant. Mon mari habitait
toujours notre ancien appartement, ses affaires
s’étalaient dans toute la pièce. Je n’avais pas encore
vu sa nouvelle compagne, rencontrée au club de
vélo.

      Je m’étais dit que ce serait plus difficile. Ça
aurait été plus difficile chez nous. Ce qu’aurait dit
ma mère. Les parents de mon mari. Ici je n’avais à
m’inquiéter que pour Dina, mais elle me donnait
l’impression d’être encore tellement occupée avec
elle-même. Elle venait de commencer l’école primaire, il fallait qu’elle grandisse, elle n’avait pas
le temps de s’occuper de ses parents. Nous allons
déménager, nous n’habiterons plus avec papa
mais ne t’inquiète pas, tu le verras souvent. Voilà
ce que je lui avais dit. Je n’arrivais pas à attraper
son regard, Dina faisait comme si ce changement
ne l’affectait pas plus que ça. Elle ne nous avait
jamais vus nous disputer. Nous sourire non plus, à
vrai dire. Plus tard, alors que nous ne vivions déjà
plus sous le même toit, elle se préparait sans broncher à rejoindre son père les jours où il s’occupait
d’elle, mais refusait catégoriquement de rester dormir chez lui. Mon mari n’insistait pas. Elle a encore
du mal à accepter ma nouvelle compagne, disait-il, c’est dommage. Mais elle s’y fera et nous pourrons passer tout le week-end ensemble. Dina ne
disait rien. Je crois que depuis la nuit où elle avait
fait pipi, son papa lui faisait peur.

      Avec Baqil par contre, ce n’était pas simple. Il
était plus sensible qu’un nouveau-né et je craignais,
en le blessant, de perdre sa confiance pour toujours.
J’avais eu quelques jours de désespoir avant de me
tranquilliser. De quoi tu as peur, m’avait-il
demandé. Tu sais que tu ne me perdras pas, moi ?
Il avait raison, il fallait que j’intègre que tout n’était
pas ma faute. Le temps qu’ils s’apprivoisent avec
Dina, je comprenais déjà quelques mots d’arabe. Il
me fallut plus de temps pour m’habituer aux réveils
en sursaut de Baqil, qui se mettait à faire les cent
pas dans le noir complet. Au bout de six mois,
j’avais cessé de m’asseoir dans le lit et de lui
enjoindre de me raconter ses cauchemars. Je me
tournais de l’autre côté pour me rendormir, mais
quand je sentais le lit se creuser sous son poids, je
me glissais contre lui et posais ma tête sur sa poitrine.

      Ce samedi soir alangui, coup de fil de mon mari
un peu après sept heures. Sa voiture était à nouveau en réparation, ou il n’avait tout simplement
pas envie de faire la route jusque chez nous dans
la chaleur étouffante, ni de revoir l’immeuble sur
les berges où nous avions emménagé avec Baqil,
avec ses plafonds hauts, mes peintures pleines de
lumière aux murs, la petite terrasse plantée. Mon
ventre qui s’arrondissait. Baqil dormait dans le
hamac, une bande dessinée étalée sur son ventre.
Je lui laissai un mot et partis chercher Dina. En
tram jusqu’à la gare centrale, puis j’avais quatre
arrêts à faire avec le train de banlieue. Je m’assis
près de la fenêtre, regardai les pigeons qui lissaient
leurs plumes sur le quai. Je n’avais pas remarqué
qu’un homme s’était installé dans le siège à côté
du mien et ne lui prêtai attention que lorsqu’il se
leva après le départ du train pour se diriger vers
le distributeur de tickets en laissant son sac à dos
derrière lui. C’était un homme brun, il portait un
turban et une longue tunique. La foule m’empêchait de le suivre des yeux. Les portes se rouvrirent
et se refermèrent. Je ne voyais pas d’homme en
turban sur le quai, mais le train repartit, accéléra,
effaçant les visages. Je regardais le sac à dos. Vingt
litres, noir. Ce n’est pas possible, pensais-je, il ne
peut rien arriver ici. Pas à moi. La femme assise
en face de moi se leva brusquement vers l’autre
bout du wagon. Elle ne dit pas un mot mais ses
mouvements semblaient obéir à la même panique
qui me paralysait. Je veux descendre, pensais-je.
Mes jambes ne m’obéissaient pas. Le trajet jusqu’à
l’arrêt suivant dura une éternité. L’homme ne
revenait pas. Mes paumes étaient moites, la transpiration coulait sur mon front. Soudain, peu de
temps avant mon arrêt, je le vis qui approchait en
secouant la tête. Les machines ne marchent pas,
dit-il, et il se rassit dans son siège à côté de moi.
Elles doivent avoir chaud elles aussi. Je ne répondis pas. Son sourire était gentil et, bien que plus
âgé, son visage me rappelait celui de Baqil. Je
regardai par la fenêtre pour qu’il ne voie pas dans
mes yeux à quel point j’étais soulagée.

      Je descendis et me mis en route vers mon ancien chez-moi, entre les haies taillées au cordeau.
Je me dépêchais, je voulais au plus vite prendre la
main de Dina et la ramener dans notre maison sur
les berges. Tout va bien se passer, me répétais-je.
On m’avait dit à l’échographie que l’embryon dans
mon ventre était un garçon. Quand il sera grand,
les vigiles le surveilleront dans les magasins, et il
ne pourra pas laisser son sac cinq minutes sur un
siège.

       

      
        
          
            	
              To remember ‣ That is the problem with memories, the things I remember aren’t there anymore. How can I be sure they really happened ? Those events after my first communion, they may have never occurred. I may be making them up now. Except that I remember my father’s hands and eyes. The beatings. I would be sick to make them up. It must have been the other way around : I forgot them. I pretended it never happened. The rape, the water, the drowning, my father’s rage, my mother’s silence. With my father alive, it was impossible. After what happened, he was mean and he punished me. I knew it was my fault. I was silly, I did not know what to do. I rocked the boat too hard, let it turn upside down. Let him drown, my father’s friend. The river was to blame, but it was my fault, it must have been. It wasn’t rape. If it was, why didn’t I cry out loud ? I was a disgrace. I was to say nothing. I wasn’t to go to the doctor. I wasn’t raped, my clothes were torn off by the fastrunning water. The river was to blame, but it was my fault, I knew it. I was a slut. My father said so. My mother said nothing. 

              Then my father died, too. It was his heart, but I knew that was also my fault. I wanted him dead every time he hit me. And once he was gone, I could forget. My mother made it easy, because she said nothing. She didn’t even look at me. So I pretended. I studied, I went away from the house by the river, then I went away from the country altogether. I had a man, a good man, who was strict and fair, who asked nothing. I was happy. I really was. A life without questions. A life of pretending that everything was fine. Only for me, it wasn’t enough, and I cheated. I was a slut, after all. And then, as my good man finally hit me, I remembered. It came back, all of it, the rape, the water, the rage, and then I knew I could not be silenced any longer. 

            
            	
              Se souvenir ‣ Le problème avec les souvenirs, c’est que les choses dont je me souviens ne sont plus. Comment être sûre qu’elles aient même existé ? Tout ce qui s’est passé après ma communion n’est peut-être jamais arrivé. C’est peut-être moi qui invente aujourd’hui. Je me rappelle pourtant la main de mon père et ses yeux. Les coups. Il faudrait être malade pour inventer des choses pareilles. C’est plutôt l’inverse qui a dû se produire : j’ai oublié. J’ai fait comme si rien ne s’était passé. Le viol, l’eau, la noyade, la colère de mon père, le silence de ma mère. Du vivant de mon père, comment faire autrement. Il était devenu mauvais après tout ça et m’avait punie. Je savais que c’était ma faute. J’étais stupide. Je ne savais pas ce qu’il aurait fallu faire. J’avais fait trop de vagues, j’avais laissé chavirer la barque. Je l’avais laissé se noyer, l’ami de mon père. Nous mettions ça sur le dos du fleuve, mais c’était ma faute, forcément. Ce n’était pas un viol. Si c’en avait été un, pourquoi ne pas avoir crié ? J’étais le déshonneur de la famille. Je ne pouvais en parler à personne. Pas aller chez le médecin. Je n’avais pas été violée, c’était le courant qui avait emporté mes vêtements. Nous mettions ça sur le dos du fleuve mais c’était ma faute, je le savais. Je n’étais qu’une traînée. C’est ce que mon père avait dit. Ma mère n’avait rien dit. Puis mon père était mort à son tour. Le cœur, mais ça aussi c’était ma faute. J’avais souhaité sa mort chaque fois qu’il m’avait battue. Après sa mort, je pus oublier. Avec ma mère, c’était facile parce qu’elle ne disait rien. Elle ne me regardait même pas. Je pouvais faire semblant. J’ai étudié, quitté la maison près du fleuve, puis le pays. Je me suis mariée avec un homme bon, sévère et juste, qui ne posait pas de questions. J’étais heureuse, vraiment. Une vie sans questions. Une vie dans laquelle je pouvais faire comme si tout allait bien. Mais ça ne me suffisait pas, et je l’avais trompé. Je n’étais qu’une traînée, après tout. Et lorsque mon mari, cet homme bon, finit par me frapper, je me suis souvenue. Tout m’est revenu, le viol, l’eau, la colère, et j’ai su alors que personne ne pourrait plus jamais me faire taire.

            
          

        

        
        
        
      

    
  
    
       

      
      
        Fleuve
      

      
        
        
          [image: ]
        

      
    
  
    
       

      
      1

       

      MA mère savait déjà, au moment où je refermai
le portail derrière moi. Elle l’entendit au geignement du chien, ou à mes pas lourds et inégaux.
Elle avait toujours su, déjà quand j’étais petite, ma
grand-mère aussi avant elle et mon arrière-grand-mère encore avant. Ma mère était la dernière de
la lignée des mères. La chaussette à repriser tombait sur leurs genoux, elles reposaient l’économe et
tendaient l’oreille avant de hocher un peu la tête,
comme ça, pour elles-mêmes. Je tournai la clé dans
la serrure et entrai.

      Elle ne posa aucune question, c’était inutile. Je
posai mon sac dans l’entrée pour aller directement
à la cuisine. Je l’embrassai en faisant attention à
ce que mon visage ne touche pas le sien. Ses yeux
étaient humides mais sa peau sèche comme une
tapisserie jaunie dans un HLM désaffecté. Qu’est-ce qu’on mange demandai-je, alors que je voyais
bien qu’elle découpait les carottes pour le bouillon de viande. Je lavai le céleri, frottai longuement
sa peau. Je regardais mes mains, les rides creusées
entre les articulations. Le céleri me glissa des mains,
éclaboussa tout le carrelage en tombant dans l’évier.
Je n’étais pas encore vieille, mais je savais que c’était
pour bientôt.

      L’après-midi, j’emmenai promener le chien au
bord de l’eau. Ici, tout avait rétréci, les maisons de
plain-pied s’étaient rapprochées, le môle raccourci,
les roseaux étaient plus bas que quand j’étais venue
la dernière fois. L’eau stagnait dans la barque. J’y
entrai et m’assis prudemment sur la planche, mais
le chien ne voulait pas embarquer, il restait sur la
rive à me regarder tristement, avant de se gratter
l’oreille. C’était la barque de mon père, celle avec
laquelle il allait pêcher sur le bras mort. Quand il
m’emmenait, je devais rester à l’avant sans bouger,
je n’avais même pas le droit d’écraser les moustiques
qui se posaient sur mes jambes. Un jour, l’ami de
mon père dont je ne dis pas le nom était venu avec
nous. Il était assis à la barre et discutait avec mon
père comme si je n’avais pas été là.

      L’eau trouble encerclait mes chevilles, mes sandales blanches en plastique se maculaient de boue,
les algues vertes s’accrochaient dans leurs boucles.
Le chien reniflait d’un air inquiet, aboyait sur un
buisson. Une famille à vélo passa au-dessus de moi
sur le chemin, le père suivi de la mère qui tirait une
remorque dans laquelle pleurait l’enfant. En me
relevant, je fis vaciller la barque. Je parvins à retrouver mon équilibre mais, à cause du mouvement
brusque, la douleur me transperça le dos. Il avait
beau faire trente-cinq degrés, j’étais en manches
longues. Les taches de transpiration grandissaient
sous mes aisselles. Quand je descendis de la barque,
le chien se précipita à mes pieds, remuant la queue
de contentement. Je n’aurais pas dû accompagner
mon père ce jour-là. Je n’aurais jamais dû l’accompagner. Ma mère le savait cette fois aussi, mais elle
n’avait rien dit.

      La poussière collait à mes orteils mouillés
comme le sucre glace sur un beignet. J’allai acheter un paquet de cigarettes au magasin alors que je
n’avais pas fumé depuis des années. J’en allumai
une, aspirai la fumée qui me fit tousser longuement. Pendant ce temps, le chien provoquait un
bull-terrier attaché à une chaîne. Il était tout fou,
faisait étalage de sa liberté. Ma mère ne le sortait
jamais et, en dehors de mes visites, il pouvait passer des semaines à se morfondre derrière la clôture.

      Le vendeur, qui était le fils d’un ancien camarade de classe, sortit aussi devant le magasin pour
fumer. Il s’appelait Sanyi. Je me souvenais d’un
gosse assez vilain, plein de croûtes de lait, et maintenant il regardait mes seins, sans désir, par pure
habitude. Il rougit quand je lui demandai l’heure.
Il tentait maladroitement de tirer son téléphone du
fond de sa poche mais je n’attendis pas sa réponse.
J’avais déjà fait demi-tour. Je marchais comme
une vieille, mes pas étaient lourds, les ecchymoses
me plombaient l’épaule. Le voisin qui tondait sa
pelouse s’approcha de la clôture pour me demander comment j’allais, si j’étais venue seule et combien de temps j’allais rester. Juste le temps de cueillir
les cerises, répondis-je dans un sourire inoxydable.

      Ma mère ronflottait sur le divan. Je traversai le
salon sans lui jeter un regard et refermai la porte
de ma chambre derrière moi. J’enlevai mes habits
et collai mon dos contre le mur frais. J’étais seule.
Je croisai les mains sur mon ventre. Heureusement
que je n’ai pas d’enfant, pensai-je, ce serait plus difficile de partir quand les choses tournent mal. J’essayais de m’en réjouir, pourtant je savais déjà que
je n’allais pas rester, que je ne pourrais pas dormir
dans cette chambre. Si j’avais un enfant, ce serait
une fille, elle s’appellerait Dina et je serais incapable de la protéger. Je mis en bouchon dans mon
sac le haut dans lequel j’avais transpiré et enfilai un débardeur et une jupe d’été. Je gardai mes
lunettes de soleil. Il valait mieux que personne ne
voie mes yeux.

      Les ronflements s’amplifiaient. Je m’arrêtai cette
fois pour regarder ma mère, son grand corps
étendu, essayant d’imaginer comment elle avait
pu être jeune, des bleus tout autour des cuisses. Je
fus prise d’une envie furieuse de la taper, de frapper jusqu’à lui faire rendre gorge mais mes bras
pendaient, immobiles. Je détournai les yeux. Avant
de passer la porte, je pensai à la bouteille de gaz. Il
aurait suffi de l’ouvrir et d’allumer une cigarette
quelques minutes après.

      Le chien m’attendait sur le seuil, ouvrant sur
moi de grands yeux, la tête penchée sur le côté. Je
pris la laisse au crochet où une araignée tissait sa
toile. En allant vers le portail, je cueillis une cerise,
la portai à ma bouche et la recrachai aussitôt. Sa
chair était acide et dure. Il était beaucoup trop tôt
pour la récolte.

       

      
        
          
            	Woher ‣ Es ist schwer davon zu reden, woher ich komme. Ich komme aus einem Land, in dem eine andere Sprache gesprochen wird. Aber ein paar Leute dort sprechen auch Deutsch. Ich selbst sprach dort kaum.
 Ich komme aus einer Großstadt, wo ich in einem alten Stadthaus lebte, in einer kleinen Einzimmerwohnung im zweiten Stock. Aber früher habe ich in einem Haus neben dem Fluss gelebt, in einem Dorf in der Nähe der Großstadt. Die Stadt war schwül und lärmig. Das Dorf war windkalt und markerschütternd leise. Die Wohnung in der Stadt war hell und hoch. Das Haus war grau und das Dach tief gesunken.
 In der Wohnung hatte ich keinen Raum für mich selbst, ich musste alles mit einem Mann teilen. Den Tisch, die Handtücher, die Kissen. Ich wollte nicht immer alles teilen, aber man hat ja kaum eine Wahl. Dort, woher ich komme, gar keine.
 Im Haus, unter dem tief gesunkenen Dach, lag ein kleines Zimmer, im Zimmer stand mein Bett. Das Zimmer hatte auch eine Tür, aber ein Schloss hatte es nicht. Ich hätte lieber meine Zimmertür verschlossen, aber man hattedort gar keine Wahl. Es ist schwer von dem Ort zu reden, von dem ich komme. Ich komme aus keinem Land, keiner Stadt oder keinem Dorf, weil es örtlich überall sein könnte, dieses Zimmer, wo man einen Stuhl unter die Klinke stellen muss, oder wo man sich im Badezimmer versteckt und die Waschmaschine vor die Tür zieht.
 Ich komme aus Orten, wo es zu laut oder zu leise ist, um die Schreie zu hören. 

            	D’où ‣ Il est difficile de parler d’où je viens. Je viens d’un pays où on parle une autre langue. Il y a des gens qui parlent allemand là-bas aussi. Moi je le parlais à peine à l’époque.
 Je viens d’une grande ville où j’habitais un studio au deuxième étage d’un immeuble. J’avais vécu avant dans une maison près du fleuve, dans un village proche de la grande ville. La ville était étouffante et chaotique. Le village glacial, le silence qui y régnait assourdissant. L’appartement en ville était lumineux et haut de plafond, la maison était grise au toit tombant.
 Je n’avais pas de lieu à moi dans l’appartement, je partageais tout avec un homme. La table, les serviettes, l’oreiller. Je n’avais pas toujours envie de tout partager, mais on n’a pas vraiment le choix. Là d’où je viens, on ne l’a pas du tout.
 Dans la maison au toit tombant il y avait une petite chambre, dans cette chambre se trouvait mon lit. La chambre avait une porte, mais celle-ci n’avait pas de serrure. J’aurais bien voulu fermer ma porte à clé, mais là-bas il n’y avait guère le choix.
 Il est difficile de parler de l’endroit d’où je viens. Je ne viens pas d’un pays, d’une ville ni d’un village car elle pourrait être n’importe où cette chambre où il faut mettre une chaise sous la poignée, où on se cache dans la salle de bains en poussant la machine à laver contre la porte.
 Je viens d’endroits où trop de bruit ou trop de silence étouffent les cris. 

          

        

        
        
      

      
        
          
            	Anger ‣ What makes me angry ? You dare ask me that, Perseus ? What makes my tongue sharp as the nails ofa newborn ? Why does my glance kill the daylight ? Perseus, you, savior of mankind, nasty worm, would you kill me ? Reflect my own rancour back on me ? Is this the best you have for the doomed ? Athena, it’s you who deceived me. I was your apprentice, serving in the temple, but you dropped me as bait in front ofa man, and afterwards you turned me into a horrid offering, burning with rage and pain. Now, you want my blood to wash the stones of your temple, where Poseidon deflowered me. You are protecting yourself with the flames of my hatred.
 Because my hatred is the strongest, my rancour is darker than coal. Only they can hate so much, who were deflowered by their father on the knees of their mother, while their brother was ordered toclean up the remains of the sacrifice. 

            	Colère ‣ La cause de ma fureur ? Persée, tu oses me le demander ? Ce qui rend ma langue plus coupante que les ongles d’un nouveau-né ? Pourquoi mon regard éteint la lumière du jour ? Persée, toi le sauveur des hommes, vermine, tu voudrais me tuer ? Retourner ma propre haine contre moi ? C’est tout le sort que tu réserves au condamné ? Athéna, c’est toi qui m’as déçue. Je t’ai servie avec dévouement et tu m’as jetée en pâture à un homme et transformée en une horrible offrande brûlant de colère et de douleur. Et tu voudrais maintenant que je lave avec mon sang les pierres de ton temple où Poséidon m’a outragée ? Tu te protèges toi-même avec les flammes de ma colère.
 Car ma colère est la plus puissante, ma haine plus noire que le charbon. Seuls peuvent haïr ainsi ceux qu’un père a outragés sur les genoux de leur mère, confiant ensuite au frère de faire disparaître les traces du sacrifice. 
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      L’HOMME conduisait une Audi blanche sur le Ring,
dans les bouchons de l’après-midi. Une publicité
pour un bain de bouche passait à la radio, dans la
voiture devant la sienne une femme se maquillait.
L’homme tourna, il regardait la rue tout en se massant distraitement l’épaule. En hiver, la ville était
à mourir d’ennui. Les filles ne sortaient pas, il n’y
avait que les vendeurs de haschich à faire le pied
de grue autour des stations de métro, sur les trottoirs gelés. À peine eut-il quitté le Ring que la file
de voitures se dissipa. Son épaule le lançait. Il se dit
qu’il avait peut-être trop forcé à la salle de sport.

      J’étais à deux mille huit cent soixante-dix-neuf
mètres au sud-ouest de l’homme. J’avançais vers le
nord avec la détermination de ceux qui, sans savoir
où ils vont, finissent toujours par arriver quelque
part. Sur l’écran du téléphone blotti à l’intérieur
de ma paume un point bleu suivait tous mes mouvements. Le point se déplaçait à l’intérieur d’une
grande tache verte, des platanes dénudés et des buis
méticuleux s’alignaient autour de moi. Plutôt que
de monter dans le tram, je décidai de prendre au
plus long, à travers le parc du château. Je marchais
beaucoup, ces derniers temps. Après le travail, j’errais dans cette ville qui me semblait familière jusqu’à avoir les pieds meurtris dans mes chaussures.
C’était plus facile que de rester chez moi, assise
dans la chambre que je louais.

      L’homme se gara près du parc Matzner et s’engagea à pied dans la Linzer Straße, en direction de
la maison close. Il appela sa femme en route. Je dois
voir un client, ça va peut-être durer, dit-il, comme
chaque fois, il semait des mots habiles tout autour
de lui sur l’asphalte. Sa femme était en voiture, dans
les bouchons sur le Ring, à quatre mille deux cent
cinquante mètres au nord-est de lui. Une publicité
pour du dentifrice passait à la radio. L’homme raccrocha avant d’essuyer sur son téléphone une goutte
de salive irisée de bleu. Ses bras étaient lourds, ses
pas pesants, quelque chose le retenait en arrière, vers
sa voiture, comme si un tendeur l’agrippait. Trois
pas à faire encore avant de pouvoir appuyer sur la
poignée dorée de la porte du Laufhaus. Je ne
connaissais pas encore la ville, il n’y avait que quarante-cinq jours que j’étais arrivée, avec deux valises
et un bonsaï. Le parc du château était plus grand
dans la réalité que sur l’écran. J’étais à mi-chemin
quand l’obscurité envahit le sentier, montant de
sous les buis. Le gardien écumait sur son vélo jusqu’au moindre parterre et les touristes se dépêchaient vers la sortie comme des voleurs pris en
flagrant délit. Le téléphone commença à vibrer
dans ma main. Il ronronnait comme un animal
demandant qu’on l’aime. Je ne décrochai pas, continuant ma route vers le nord. Le temps d’arriver à
l’entrée principale, mes talons me faisaient mal.
Mon téléphone se remit à vibrer. Je le glissai dans
la poche de mon manteau, et laissai la vibration me
parcourir tout entière. Le temps de traverser l’artère principale, le téléphone s’était tu.

      À quatre cent cinquante-deux mètres au nord-ouest de moi, l’homme était assis sur un tabouret
de bar. Il avait commandé un coca et attendait que
la fille soit disponible. Elle était blonde et s’appelait Alice, bien que son vrai prénom dût plutôt
être Alina ou Anja. Cela faisait un an qu’elle avait
débarqué ici, elle ne parlait même pas allemand.
L’homme aimait parler pendant, pourtant ces
temps-ci il demandait Alice plutôt que les filles
habituelles. Peut-être parce qu’il l’avait entendue
une fois parler au téléphone alors qu’elle était aux
toilettes. Les intonations gutturales et chaudes, les
contours souples de la langue étrangère l’avaient
excité et depuis, il avait désiré cette sensation encore
et encore. Parle-moi, demandait-il à la fille qui lui
parlait alors mais sans trêve, tantôt fredonnant,
tantôt d’une voix de tête, d’autres fois encore elle
récitait quelque chant des steppes mélancolique
tandis qu’elle le chevauchait durement, ses ancêtres
avaient dû galoper ainsi sur leurs petits chevaux
sauvages trapus. Svin’i dolzhny umeret’*, elle criait
toujours ces mots au moment où l’homme jouissait.
La patronne lui fit signe que ce serait bientôt son
tour. L’homme ajusta sa cravate. Le coca avait un
goût âcre, il eut du mal à l’avaler.

      Les rues étaient presque désertes et, en dehors
de moi, tout le monde se pressait d’arriver quelque part. Les rares passants qui venaient en face
détournaient les yeux, de peur que nos regards
ne se croisent. Je ne savais pas où j’allais ni d’où
je venais, seules les pulsations du téléphone me le
rappelaient. Il vibrait pendant de longues minutes
puis s’arrêtait, avant de reprendre presque aussitôt.
Comme si un cœur étranger battait dans la poche
de mon manteau. Sur la colline avant le pont de
chemin de fer, la lumière se déversait des maisons
bien campées. Dehors, il faisait de plus en plus
froid et, le temps de passer le pont, la nuit était
tombée. La première maison close se trouvait à
l’angle de la Linzer Straße, juste à côté du centre
d’information des jeunes. Les silhouettes féminines
peintes sur la façade se détachèrent du mur pour
m’emboîter le pas.

      L’homme déboutonna son pantalon. La fille
cherchait quelque chose dans son sac, son carré
court teint en blond platine enserrait comme un
bonnet sa tête penchée vers le bas. Un vrai casque,
pensa l’homme. Il n’avait encore jamais osé toucher les cheveux de la fille, pourtant il aurait voulu
savoir s’ils étaient métalliques au toucher. Une
odeur de produit de nettoyage à la lavande et de
tabac éventé flottait dans la pièce. L’homme avait
du mal à respirer. Il relâcha le nœud de sa cravate,
défit les boutons du col de sa chemise sans que ça
l’aide beaucoup. Finalement – la fille fouillait
toujours dans son sac –, il ouvrit la fenêtre. L’air
froid parcourut toute la surface du lino maculé.
La fille releva la tête. Elle avait trouvé ce qu’elle
cherchait.

      Pendant ce temps-là, j’avançais le long des rails
du tramway en direction de l’ouest. Dans la Linzer Straße, les fenêtres étaient sombres, seule une
publicité pour des voyages dans les Caraïbes éclairait la vitrine du Penny Markt. Deux dames en
jupes longues sortirent par la porte automatique,
un foulard aux motifs de roses sur la tête, des sacs
de course débordants à la main. Le téléphone ne
vibrait plus dans ma poche depuis un moment.
Comme si l’auteur des appels n’espérait plus que
quelqu’un décroche. Je n’étais plus qu’à quelques
rues de la chambre que je louais et du bonsaï, mais
j’avançais de plus en plus lentement. Mes talons me
lançaient, mes jambes étaient lourdes, on aurait dit
que quelque chose me retenait en arrière, en direction de l’est.

      Treize mètres au-dessus de moi, l’homme était
étendu sans bouger. Pas un souffle dans les cheveux
de la fille, ils entouraient sa tête comme un casque
de fer, mais son corps se balança encore quelques
instants au-dessus de l’homme, ses hanches bougeaient, en haut, en bas, et en même temps elle
chantait une berceuse. Puis elle s’arrêta soudain,
elle se pencha pour observer l’homme de plus près,
plongea dans son regard vide. Elle sursauta, serra les
mains sur sa poitrine. Umershij ! Umershij**, hurla-t-elle. Sa voix désormais était haute et stridente,
comme celle des autres filles.

      Le temps que l’ambulance prenne son virage
sous le pont de chemin de fer, j’étais déjà sept cent
cinquante-deux mètres au nord-ouest. Près du parc
Matzner, je dus descendre du trottoir à cause d’une
Audi blanche mal garée. Le téléphone recommença
à vibrer dans ma poche. Je ne répondis pas, laissai
la vibration me réchauffer.

      À deux cent soixante-deux kilomètres à l’est de
moi, un homme rongeait son frein dans les bouchons sur le Körút. Il compta jusqu’à cent avant
de raccrocher.

       

      
        
          
            	Der Mann ‣ Der Mann, der heute später stirbt, fährt einen weißen Audi. Er parkt das Auto, dann läuft er entlang des Parks mit den verlassenen Grabmälern, Denkmälern von Leuten, an die sich niemand erinnern möchte.
 Der Mann, der heute später stirbt, ruft seine Frau an. Sie könnte schwache Nerven haben, ständig über die Zukunft jammern und immer denken, sie sei krank. Oder sie ist eine Diktatorin, deren Meinung er unbedingt bejahen muss. Aber wahrscheinlich ist sie es nicht. Sie ist eher schwanger und mit dem Leben zufrieden. Oder er ruft sie gar nicht an. Sie sprechen nicht, sie kämpfen nicht, sie ärgern sich nicht. Er schimpft nicht mit ihr, aber schickt auch keine Küsse durch das Handy. Keine klebrigen, falschen Küsse. Wie viele falsche Küsse kann ein Handy ertragen, bevor es explodiert ?
 Der Mann, der heute später stirbt, läuft entlang des Friedhofs, er schaut die Grabmäler nicht an, weil sie ihn nicht interessieren. Wenn er sie sich anschauen würde, würde er denken, dass niemand kommen wird, sich um die Gräber zu kümmern. Wer hierher kommt, will nur wetten, ficken, betteln. Niemand lebt hier. Wer hier lebt, ist darum Niemand. Wer hierher kommt, ist der Grabräuber der Niemandleute, er klaut das Letzte, was sie haben : das Nichts. Der Mann, der heute später stirbt, ist verschwunden zwischen dem Matznerpark und der LinzerStraße. Verschwundene Straßen in einem verschwundenen Stadtteil. Die Frau im Handy weint. Oder sie schreit, lacht, redet, erzählt Witze, das erste Wort ihres Sohnes. Es ist auch egal, was sie macht. Der Mann, der ihr zuhörte, wird bald sterben. Dann wird niemand mehr wissen, was sie sagt, nur die Frau selbst, und sie wird dann nicht mehr reden. 

            	Homme ‣ L’homme qui va mourir aujourd’hui conduit une Audi blanche. Il gare la voiture, marche le long d’un parc, le parc est plein de tombes abandonnées, stèles d’inconnus dont personne ne veut se souvenir.
 L’homme qui va mourir aujourd’hui appelle sa femme. Celle-ci a peut-être les nerfs fragiles, peut-être s’inquiète-t-elle sans cesse de l’avenir et s’imagine-t-elle toujours être malade. À moins qu’elle ne soit un tyran domestique, à qui il faudrait tout passer. Mais elle n’est probablement rien de tout ça. Elle est plutôt enceinte, et heureuse de la vie qu’elle mène. Mais il est possible aussi que l’homme n’appelle même pas sa femme. Ils ne se parlent pas, ils ne discutent pas, ils ne s’énervent pas. Il ne lui hurle pas dessus, mais il ne lui envoie pas non plus de petits baisers par téléphone. De petits baisers faux et collants. Combien un portable peut-il envoyer de faux baisers avant d’exploser ?
 L’homme qui va mourir aujourd’hui marche le long du cimetière. Il ne regarde pas les tombes, car elles ne l’intéressent pas. S’il les regardait, il se dirait que personne ne vient ici pour entretenir les tombes. Ceux qui s’aventurent ici viennent pour parier, pour baiser ou pour faire la manche. Personne ne vit ici. Quiconque vit ici est personne. Quiconque vient ici n’est qu’un trousseur des tombes de personne, le voleur de leur dernier bien : le néant.
 L’homme qui va mourir aujourd’hui s’est perdu entre le parc Matzner et la Linzer Straße. Rues perdues d’un quartier perdu. La femme pleure au téléphone. Ou bien elle crie, rit, parle, dit une blague, raconte les premiers mots de son fils. Peu importe ce qu’elle fait. L’homme qui l’entend va mourir dans peu de temps. Après quoi plus personne en dehors d’elle ne saura ce qu’elle a dit, puisqu’elle ne prononcera plus un mot. 

          

        

        
        
      

      
        

        * Cвиньи должны умереть – les cochons doivent mourir
(titre et refrain d’une chanson du groupe de metal moscovite The Occult).



        ** Yмерший – il est mort.



      

    
  
    
       

      
      3

       

      LE réveil sonna à six heures et demie. Le temps
que l’eau bouille, j’enfilai sur mon pyjama un pull
et un jogging puis essayai d’entrer pieds nus dans
mes baskets. Je mélangeai le café en poudre avant
d’y ajouter du lait. La brique était trop pleine ou
moi pas assez patiente, des gouttes grisâtres allèrent
s’écraser sur la planche de la cuisine. Je sirotai mon
café en regardant par la fenêtre. Il pleuvait. En bas,
sur l’asphalte mouillé, des vélos minuscules zigzaguaient entre les voitures.

      Je ramassai le linge sale éparpillé au sol qui faisait un piètre tas, deux ou trois t-shirts, quelques
culottes, un pantalon long ou court selon la saison et c’était tout, je ne portais ni jupe ni collants,
et il fallait qu’il fasse très froid pour que je mette
des chaussettes. J’entassai le tout dans ma petite
bassine vendue pour blanche et recouvris le dessus
du paquet d’un t-shirt faisant office de bâche protectrice. Je le coinçai sous les bords de la bassine
pour que les sous-vêtements sales ne s’échappent
pas en route.

      J’avais bien essayé auparavant de transporter la
lessive à la main, mais depuis qu’elle m’avait coulé
sur les chaussures tandis que je tentais d’ouvrir la
porte avec le pied, je préférais la mettre dans un sac
avec la monnaie, mon téléphone et de quoi lire. Je
prenais le sac sur mon épaule, la bassine dans ma
main gauche, la droite qui restait libre me permettant d’appeler l’ascenseur, de signer la décharge et
de récupérer la clé auprès du réceptionniste renfrogné. Depuis un moment, je soupçonnais qu’il
n’y avait pas un mais deux réceptionnistes, deux
grands types au front large qui se relayaient. L’un
des deux était encore plus renfrogné que l’autre, il
mangeait des sandwichs à la viande quand je partais
et se curait les dents en me passant les clés. L’autre
écoutait du rap slave et parfois, lorsqu’il était seul,
un sourire satisfait flottait sur son visage. Il aurait
été plus simple de les différencier si le réceptionniste
avait parlé, mais il ne prononçait jamais un mot. Je
me disais qu’ils devaient faire une semaine chacun
mais si c’était vrai, j’étais bien la seule à le savoir.

      La buanderie était au sous-sol, en face du local
à poubelles. Un seul locataire pouvait l’utiliser à
la fois, le matin ou l’après-midi en semaine, par
tranches de quatre heures. En faisant le calcul avec
vingt étages et seize appartements par niveau, j’aurais pu faire ma lessive deux fois par an. J’avais donc
réservé longtemps à l’avance tous les créneaux du
mercredi matin car je commençais plus tard ce jour-là. Quand et comment les autres lavaient leur linge,
ça, je n’avais personne à qui le demander.

      J’ouvris avec appréhension la lourde porte en
métal, sachant pourtant bien que je ne trouverais
rien d’autre derrière que trois machines à laver de
taille industrielle et un lave-linge. Je calai la porte
avec un seau vide. Le courant d’air en s’engouffrant par l’entrebâillement soulevait les peluches
sèches qui s’échappaient du lave-linge. Je rentrai
toutes mes affaires dans une seule machine et même
comme ça, il n’y avait de quoi faire tourner qu’une
demi-charge. Je programmai la machine et glissai
la pièce de cinquante cents. Le programme le plus
court durait quarante minutes qu’il m’en coûtait
déjà d’attendre sans rien faire. Il était interdit de
quitter le local pendant la durée du lavage et du
séchage, j’avais signé le papier du réceptionniste,
en cas de manquement, tout frais de réparation
découlant de pannes intervenues sur les machines
laissées sans surveillance incombait à l’utilisateur.
Depuis que j’habite ici, la machine m’avait déjà
lâchée deux fois en plein cycle et, une autre fois, le
sèche-linge s’était mis à vomir une telle fumée que
les détecteurs du deuxième s’étaient mis en route.

      Il n’y avait pas de chaise dans la buanderie, mais
on pouvait s’asseoir très confortablement sur le dessus de la table. J’essayai de me plonger dans l’article
ramené de mon travail mais mon café n’avait pas
été assez fort ou la nuit trop courte. Comme les
vêtements dans le tambour de la machine, mes
pensées tournaient autour d’un point fixe, à un
rythme de plus en plus vertigineux. Je reposai l’article et attrapai mon téléphone au fond du sac. Il
fallait répondre aux messages. Je souriais quand on
me souriait et buvais des bières avec mes collègues
après le travail. Il y avait toujours quelqu’un pour
confondre ma réserve avec de la timidité et tenter
de me prendre sous son aile. J’évitais ces gens-là.

      Il n’y avait qu’une personne à qui j’écrivais de
moi-même, une personne que je n’avais jamais vue
et dont j’ignorais même où elle vivait. J’avais fait
connaissance avec Yini deux semaines auparavant
dans un fil de commentaires sous une vieille vidéo
de Portishead. Depuis, nous correspondions en
anglais. Qu’elle aime les mêmes musiques que moi
me suffisait. Le fait que nous ayons depuis peu commencé à parler d’autres choses venait surtout d’elle.
Nous nous écrivions parfois toute la nuit. Comment tu vas, me demandait-elle juste ce matin-là, en
m’envoyant un morceau qu’elle avait écouté la veille
au soir. Trop bien, répondis-je, et que oui, ça allait.
Aujourd’hui je ne bouge pas de chez moi, je vais
écouter de la musique toute la journée, m’écrit-elle.

      Je pensais que Yini était une jeune femme,
française, et qu’elle habitait dans une petite ville
portuaire. Elle était drôle, connaissait beaucoup
plus de groupes français que moi et n’avait aucune
foi dans l’avenir. Et puis le soir précédent, elle
m’avait envoyé Amor fati de Cantat. J’avais été incapable d’écouter jusqu’au bout et avais passé le
reste de la nuit à réfléchir au fait que Yini n’était
peut-être pas la personne que j’aurais aimé croire
qu’elle fût. Ce n’était peut-être pas une femme.
Elle pouvait être un homme, ou même une machine. Peut-être ne m’était-elle pas inconnue.
Un nouveau message apparut sur l’écran de mon
téléphone : J’aimerais que tu sois ici, avec moi. Je
secouai la tête. Les yeux fixés sur le sèche-linge à la
porte béante, je me creusais la tête pour savoir comment lui répondre. Je me fais des idées. Elle ne pouvait pas deviner que je bloquerais sur cette chanson.
Nous n’avions parlé que de musique, et puis au
bout d’un moment de livres aussi, ou d’animaux,
ceux que j’aimais et pourquoi, mais je n’avais pas
laissé échapper un seul mot sur qui j’étais. Jamais
mentionné d’où je venais, ce que j’avais fui. Comment aurais-je pu le faire, ce sont des choses dont
on ne parle à personne.

      Si tu étais là je te montrerais quelque chose qui
n’est pas de la musique pour une fois, disait le message suivant, ponctué d’un smiley qui clignait de
l’œil. Tu n’es pas vers Stadthalle par hasard ? Je sautai de la table. Un message faisait à nouveau vibrer
mon téléphone. Sans même un regard, je le jetai
dans le tambour du sèche-linge, fermai la porte
dessus, programmai le séchage à quatre-vingt-dix
degrés avant de glisser la pièce de cinquante cents.

      Le lavage venait de se terminer. Je remis les
vêtements mouillés dans la bassine, ramassai mes
affaires dans mon sac et refermai soigneusement
la porte derrière moi. Le réceptionniste n’était
pas à son poste, je déposai la clé sur le comptoir en
allant vers l’ascenseur. Une fois là-haut, j’étendrais
le linge sur une chaise et sur les poignées, me disais-je. Comme ça au moins, pas besoin d’attendre le
sèche-linge, et j’arriverais plus tôt au travail.

       

      
        
          
            	Die Tür ‣ Es gibt zwei verschiedene Arten von versperrten Türen. Eine, die man schließt, um sich zu schützen, und die zweite, die einen einsperrt. Hinter der ersten versteckt sich eine Person, mit ihrem eigenen Willen. Sie schließt das Schloss, oder sie schiebt ein schweres Möbelstück davor. Hinter der zweiten gibt es manchmal mehrere Leute, aber davon würde mindestens eine lieber nicht dort sein. Wenn sich diese Tür öffnen würde, würde diese Person rausstürmen, sie würde laufen, bis zum letzten Atem. Personen verstecken sich oft freiwillig hinter geschlossenen Türen, um Geld zu stehlen, um zu duschen, Liebe zu machen, um ihre Pickel auszudrücken. Einfach allein zu sein. Diese Türen sind aber einfach zu öffnen. DieseGeheimnisse sind leicht zu vergessen.
 Wenn ich es vermeiden kann, schließe ich die Tür hinter mir nicht. Die zwei verschiedenen geschlossenen Türarten, die ich kenne, sind schwer zu öffnen. Ein ganzes Leben kann nicht genug sein. Und wenn man sie endlich geöffnet hat, dann läuft man weg, bis die Beine zittern, bis man zusammenfällt. Man läuft bis zum letzten Atem. Bis zum nächsten engen Zimmer, bis zur nächsten versperrten Tür. 

            	Porte ‣ Les portes fermées sont de deux sortes. La première est fermée par quelqu’un qui veut se protéger tandis que la seconde, on la referme sur vous. Derrière la première, quelqu’un a décidé de se cacher. Tourne le verrou ou pousse un gros meuble devant. Derrière la seconde, il y a une ou parfois plusieurs personnes, mais toujours au moins une qui n’aimerait pas se trouver là. Si la porte s’ouvrait, cette personne se jetterait dehors et courrait à perdre haleine.
 Les gens se cachent derrière des portes fermées pour voler, prendre leur douche, faire l’amour ou se débarrasser d’un bouton. Tout simplement pour être seuls. Ces portes s’ouvrent facilement. Ces secrets s’oublient facilement.
 Quand je peux, je ne ferme pas les portes derrière moi. Les deux sortes de portes fermées que je connais, moi, sont difficiles à ouvrir. Une vie entière n’y suffirait pas. Quiconque y parviendrait, toutefois, courrait alors jusqu’à ce que ses jambes n’en puissent plus, jusqu’à s’effondrer. Jusqu’à perdre haleine. Jusqu’à la prochaine pièce étroite, jusqu’à la prochaine porte fermée. 

          

        

        
        
      

      
        
          
            	Survive ‣ My name is Teréz, and I am a survivor. I’ve never talked about it to anyone. I don’t even know how to express it in my mother tongue. It does not seem real to survive in Hungarian.
 My name is Teréz, and I am a sufferer. I’ve been beaten, kicked, pushed and vandalised. I was too weak to shout and too frightened to cry out. Even as an adult, I never shout. Silence can’t be taken away.
 My name is Teréz, and I am a victim. Betrayed by those I had trusted, deflowered, disgraced, and reduced to flesh and wound. Since I never talked about it, nobody ever told me whether I could heal. I was beaten as a child, and as I grew up, I chose a man who would beat, kick and push me.
 My name is Teréz, and I am traumatised. What-ever happened to me, it was buried deep in the wounds for years. I tried to go on and live, I tried to forget it all, but I can’t, because the body remembers.
 My name is Teréz, and I am an orphan. I didn’t cry last summer when my mother died. I watched her body vandalised by illness, demolished by age, and I could not remember her protecting arms around me. 
My name is Teréz, and I am a murderer. After years of silence, my broken bodyhad enough. I’ve beaten, kicked and pushed him, who betrayed me.
 In my dreams, I kill him every night. How it happened, in real life, I forgot. It is only the body that remembers, not the mind. 

            	Survivre ‣ Je m’appelle Teréz, et je suis une survivante. Je n’en ai jamais parlé à personne. Je ne sais même pas comment le dire dans ma langue maternelle. Survivre, en hongrois, personne n’y croit.
 Je m’appelle Teréz et j’ai beaucoup souffert. On m’a battue, frappée, secouée et saccagée. J’étais trop faible pour crier, j’avais trop peur pour hurler. Je suis une adulte maintenant et je ne crie jamais. Le silence, on ne peut pas vous l’enlever. 
Je m’appelle Teréz et je suis une victime. Les personnes qui devaient me protéger m’ont trahie, outragée, humiliée, réduite en lambeaux de chairetdeblessures. Comme je n’en ai jamais parlé, personne ne m’a jamais dit que je pourrais guérir. J’ai été battue enfant et quand j’ai grandi j’ai choisi un homme qui me battait et me frappait aussi.
 Je m’appelle Teréz et je suis blessée. Quoi qu’il se soit passé, ces choses sont restées enterrées dans ma chair et mes blessures pendant des années. J’ai tenté de continuer à vivre et d’oublier tout ça. Mais je ne peux pas, parce que le corps se souvient.
 Je m’appelle Teréz et je suis orpheline. Je n’ai pas pleuré l’été dernier, à la mort de ma mère. J’ai regardé son corps que la maladie avait saccagé et l’âge démoli, et j’étais incapable de me souvenir de ses bras protecteurs autour de moi.
 Je m’appelle Teréz et je suis une meurtrière. Après des années de silence, mon corps brisé en a eu assez. J’ai battu, frappé, secoué celui qui m’avait trahie. Je le tue chaque nuit en rêve.
 Ce qui s’est passé en réalité, je ne le sais pas. Seul le corps se souvient, pas l’esprit.
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      CHACUN de mes pas faisait craquer la première
couche de neige gelée, je m’y enfonçais chaque
fois jusqu’aux chevilles. Je me rangeai pour laisser
passer un saint-bernard qui dévalait le sentier dans
ma direction. Son maître trottait derrière en criant,
arrête-toi, Hans, mais arrête-toi donc, enfoiré. Il ne
me salua pas d’un Grüssgott sonore comme le faisaient la plupart des gens qu’on croisait en forêt,
ne me jeta pas un regard, seul le bout de la laisse
qu’il tenait à la main vint me fouetter l’avant-bras.

      Cet hiver-là, j’allais courir tous les matins. J’avais
changé de numéro de téléphone à l’automne et
déménagé dans un mini-studio à cinq minutes
de la station de métro. Ma fenêtre donnait sur la
petite cour bétonnée, il y faisait si sombre qu’on
devait allumer la lumière même à midi. Je faisais
ma toilette à la cuisine dans une baignoire pas plus
grande qu’une bassine à côté de l’évier et le soir, je
préférais faire pipi dans un bocal plutôt que d’aller
dans les toilettes communes au bout du couloir qui
n’étaient pas chauffées. Je ne m’étais jamais sentie
aussi bien dans aucun des appartements que j’avais
connus avant.

      Pour aller courir, je montais droit vers les montagnes, tournant le dos à la ville. Il m’arrivait de
glisser dans les flaques de neige fondue, parfois la
buée de ma respiration se figeait dans l’air. Cette
nuit-là, des nuages étaient montés de la forêt, ils
flottaient au-dessus de la ville et, le matin, une pluie
verglaçante s’était mise à tomber. La glace étincelait en fine couche sur les pare-brise des voitures et
les boîtes aux lettres.

      Je n’osais pas m’enfoncer trop loin dans la forêt
de peur de me perdre. Je traversais en courant la
grande aire de pique-nique, longeais sans bruit
une clôture forestière avant de faire demi-tour au
moment où la route se séparait en deux. Je reculais chaque matin devant la décision de continuer
vers la droite ou vers la gauche. Je m’orientais un
peu mieux dans les rues mais il m’arrivait encore de
m’éloigner de chez moi plus que je ne l’aurais voulu.
Ce jour-là, je tournai à gauche au niveau du plan
d’eau, en direction des cabanons et des petits jardins. Des nuages de fumée argentée s’échappaient
en tourbillonnant des cheminées, ici aussi les gens
devaient se chauffer avec du bois mouillé, comme
ma mère quand j’étais petite, dans la maison près
du fleuve. Une maison élégante venait ensuite, de
construction récente, je voyais l’intérieur des pièces
à ses fenêtres sans rideau, je voyais même de l’autre
côté, apercevant la ville à travers la salle à manger
d’inconnus, d’en haut, comme eux pouvaient la
contempler chaque matin. Je continuais à courir le
long de villas anciennes et de maisons en béton qui
n’avaient pas bougé depuis les années 1970. J’accélérais dans la descente, essayant de reconstituer
l’image d’une rue à partir d’images floues, mais je
n’arrivais pas à aller au-delà des motifs de clôtures.

      Au pied de la montagne, les maisons étaient
un peu plus modestes, les clôtures rouillées par
endroits, le crépi s’effritait mais tout cela représentait encore un luxe difficilement concevable
par rapport à mon petit studio de location. Je faisais tache ici, et pas seulement sur les hauteurs, en
ville aussi. Mais on ne pouvait rien me faire, j’avais
le droit d’utiliser la rue. Je terminais en général
mon footing en détestant les habitants de ce quartier de montagne.

      Je n’étais plus très loin du terminus de la ligne
de tram quand je vis quelque chose remuer sur le
bord de la route. J’avais perçu ce mouvement sans
regarder vraiment ce que ça pouvait être, l’élan me
poussait en avant, toute mon attention fixée sur le
trottoir glissant sous mes pieds. Quand je courais,
je redoutais surtout les chiens lâchés et les hommes
à l’affût, mais cette chose était sombre, proche du
sol, et rampait vers le parking avec l’entêtement
muet d’un insecte. En passant devant, j’aperçus
une écorce de pastèque dans la neige.

      Je m’arrêtai. Essayant de garder l’équilibre pour
ne pas tomber en arrière, je me retournai prudemment, ramassai un chausson qui gisait à terre et
remontai par la rampe d’accès. Une poubelle renversée sur le flanc avait vomi ses détritus au fond du
fossé. Mais qui mange de la pastèque en janvier, me
demandai-je en me penchant vers l’homme couché à terre. Je peux vous aider ?

      Il ne parlait pas, il tremblait et vagissait comme
un animal pris au piège. Ses mains étaient glaciales,
il s’accrocha à moi, manquant de me faire basculer
vers lui dans un à-coup. Il réussit péniblement à se
hisser sur les genoux avant de retomber en arrière.
Je veux me relever, finit-il par geindre. Aidez-moi.
Il essaya à nouveau mais ne pouvait pas prendre
appui sur ses jambes. Attention, vous avez dû vous
casser le fémur, dis-je, et je le recouchai au sol. Il y a
quelqu’un ici, lui demandai-je en montrant la maison. Ma femme est à l’intérieur, répondit-il. Quand
je sonnai, une lumière s’alluma derrière les rideaux
en dentelle mais plusieurs minutes passèrent avant
qu’une dame entortillée dans un gilet rose n’ouvre
la porte. Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle
en me toisant d’un air suspicieux. Votre mari a fait
une chute, il est couché là-bas, sur le trottoir. À
ces mots, la femme finit par sortir de la maison et
s’élança dans ma direction. Joseph, que s’est-il passé,
qu’est-ce que tu fais là ? criait-elle. Aide-moi à me
relever, fit l’homme. Je pense qu’il a dû se casser
le fémur, observai-je, je ne suis pas sûre que ce soit
une bonne idée qu’il fasse porter son poids dessus.
Mais l’homme s’était à nouveau agrippé à mon bras
et à celui de sa femme de l’autre côté. Doucement,
murmurai-je, tandis que nous l’aidions à se remettre
d’aplomb. Il était maintenant debout sur une jambe
sur la rampe d’accès glissante et les larmes ruisselaient sur son visage. Il essaya de s’appuyer du côté
qui était touché mais se remit aussitôt à geindre. Il
pesait sur nous de tout son poids, nous avions réussi
à le traîner un demi-mètre plus haut. Là, la pente
était déjà moins raide mais l’entrée de la maison
me semblait encore infiniment loin. Il faut que je
fasse une pause, dit l’homme. Apportez-moi une
chaise, demanda-t-il. Je m’en occupe, coupa aussitôt la femme et elle reprit aussi vite qu’elle pouvait
le petit chemin qui menait à la maison.

      Je restai plantée là avec sur mon épaule le bras
de cet homme inconnu qui pleurait. Je voulais sortir la poubelle, dit-il. En chaussons, ajoutai-je. Je ne
pensais pas que ça glissait autant. Le poignet aussi
vous fait mal ? demandai-je en regardant sa main
violacée. Il hocha la tête. Quel con. Encore heureux que vous soyez passée par là. Vous êtes mon
ange gardien. Vous avez surgi tout d’un coup de
nulle part.

      La dame revint avec une chaise de jardin pliante.
Nous y fîmes asseoir son mari, je glissai le chausson sous ses pieds glacés. Pouvez-vous apporter une
couverture aussi ? demandai-je à la femme. Je ne
sais pas depuis combien de temps il est couché sur
le trottoir, mais il est extrêmement refroidi. Vous
habitez dans les environs ? s’enquit-elle. Non, je
courais juste par ici, répondis-je. Je n’arrive pas à
le croire. Quelle chance que vous soyez passée par
là. Mais on ne veut pas vous retenir, vous pouvez
reprendre votre route. Il faudrait appeler une ambulance, dis-je. Je pense que monsieur s’est cassé le
fémur. On va appeler mon fils, dit la femme. Vous
pouvez y aller. Merci.

      Je regardai l’homme qui tremblait toujours.
Du revers de la main, il avait étalé les larmes sur
son visage. Comment pourrais-je vous remercier,
demanda-t-il. Vous venez souvent par ici ? Pas vraiment, dis-je. Je ne sais pas pourquoi, mais je lui serrai chaleureusement l’épaule avant de tourner les
talons pour redescendre le long de la rampe glissante. Entre les pommes de terre pourries et les
mouchoirs sales, l’écorce de pastèque étincelait
comme une pierre précieuse dans la neige.

       

      
        
        
          
            	Die Frage ‣ Heute kam meine Arbeitskollegin nicht zur Arbeit. Ich habe sie angerufen, sie hat gesagt, sie war krank. Ihre Stimme klang nicht gut, als ob sie weinte, oder sogar Angst hätte, darum habe ich sie in meiner Mittagspause besucht. Ich klingelte, niemand hat geantwortet. Nach dem dritten Versuch kam sie zur Tür, aber sie öffnete sie nicht. Sie hatte keinen Schlüssel. Ihr Freund hat sie gestern Abend schlimm verprügelt, und am morgen hat er sie in der Wohnung eingeschlossen. Am Anfang wollte sie nicht raus. Es dauerte eine Weile, während ich vor der verschlossenen Tür stand und mit ihr durch den Briefkastenschlitz sprach und sie überredete, dass ich die Tür öffne, sie zum Arzt und danach zu einem sicheren Ort bringe.
 Wir haben damit nichts zu tun. Das hat meine Mutter gesagt, als ich sie gefragt habe, warum unsere Nachbarin wieder ein blaues Auge hat, warum Pisti, mein Freund von der anderen Straßenseite, einen Gips trägt oder wie der kleine Hund bei meinem Opa gestorben ist. Frag nicht solche Sachen, war ihre Antwort, wenn ich gefragt habe, wieso seit gestern Abend ihr Mund geschwollen ist und wieso sie einen Zahn vermisst.
 Es kann sein, dass unsere Nachbarin sich einfach beeilen musste, und sie in eine Schranktür gerannt ist, oder dass Pisti vom Kirschbaum runtergefallen ist. Hunde sterben auch von Krankheiten, und meine Mutter trank manchmal zu viel. Aber Hauptsache ist, ich habe gelernt, nicht nachzufragen. Mich hat auch niemand gefragt, der mich mit blauen Flecken, mit gebrochenen Fingern oder Brandverletzungen gesehen hat.
 Ich habe früh gelernt, mich nicht in das Leben anderer einzumischen. Meine Freundin, meine Nachbarin, der Junge in meiner Klasse, blaue Flecken, rote Augen, unruhige Seelen, das sind nicht meine Aufgaben. Nur jetzt, wenn es schon fast zu spät ist, weiß ich, was ich fragen soll. Es dauerte lange. Ich muss erst vergessen stumm zu sein, um helfen zu können. Ich weiß auch nicht, ob ich es zu Hause irgendwann kann. Hier geht es schon. Auf Deutsch lerne ich hier erst sprechen, verstummen lernt man später. 

            	Question ‣ Ma collègue n’est pas venue travailler aujourd’hui. Quand je l’ai appelée, elle m’a dit qu’elle était malade. Elle n’avait pas une bonne voix, comme quelqu’un qui vient de pleurer, ou plutôt comme si elle avait peur, à tel point que j’ai décidé de passer la voir pendant ma pause déjeuner. Je sonnai mais personne ne vint. Au bout de la troisième fois, elle s’approcha de la porte mais n’ouvrit pas. Elle n’avait pas la clé. Son compagnon, qui l’avait rouée de coups la veille au soir, l’avait enfermée dans l’appartement en partant le matin. Au début, elle ne voulait pas entendre parler de sortir. Il me fallut du temps à parlementer debout devant la porte fermée, pour essayer de la convaincre à travers la fente de la boîte aux lettres de me laisser ouvrir la porte pour l’emmener d’abord voir un médecin, et ensuite en lieu sûr.
 Ça ne nous regarde pas. Ma mère me disait toujours ça quand je lui demandais pourquoi la voisine avait encore un coquard, pourquoi Pisti, mon copain de l’autre côté de la rue, avait le bras dans le plâtre ou comment était mort le petit chien de mon grand-père. Ne pose pas ce genre de questions, me répondait-elle quand je lui demandais pourquoi sa bouche était enflée et pourquoi elle avait perdu une dent depuis la veille au soir.
 Peut-être que la voisine s’était pris la porte d’une armoire en se dépêchant et que Pisti était tombé du cerisier. Les chiens pouvaient aussi mourir de maladie et quant à ma mère, il lui arrivait de boire plus que de raison. L’essentiel est que j’avais appris à ne pas poser de questions. Personne ne m’en posait non plus en voyant mes bleus, mes doigts cassés ou mes brûlures.
 J’ai appris très tôt à ne pas me mêler de la vie des autres. Mon amie, mon voisin, ce garçon dans la classe, bleus sur la peau, yeux rougis, âmes intranquilles, tout ça n’était pas mon affaire. Ce n’est que maintenant, alors qu’il est pratiquement trop tard, que j’ai réalisé qu’il fallait poser des questions. Ça m’a pris du temps. Avant de pouvoir aider, il a d’abord fallu que j’oublie de rester muette. Je ne sais même pas si j’en serais capable dans le pays d’où je viens. C’est plus facile ici. En allemand j’apprends à parler, c’est plus tard qu’on apprend à se taire. 

          

        

        
        
        
      

      
        
          
            	Angel ‣ The first time I saw anangel, I was twelve. In those days, I didn’t sleep. It wasn’t nightmares waking me up, it wasn’t just some sleepless hours in the middle of the night, I did not sleep at all. I stayed up all night, everynight, sittingupright in my bed, watching the melting shadows on the rooftops of the neighbouring houses. I did not make any noise, my mother did not know what I was up to, but I grew paler every day, and after some weeks, my teacher got wind of it. First she thought I was ill, but my mother assured her, that there was nothing in the world wrong with me. Then theteacher decided to send me to the school doctor. I knew my mother would be angry, and I did not want to go, but there was no choice. The doctor was a man. He asked me questions. I answered him politely, and I never looked him in the eyes. I also refused to take off my T-shirt. He sent me to a psychologist.
 It was a sunny afternoon, the waiting room of the psychologist was full of light and shadow. The shadows had the shape of men and women. I was the only kid there, sitting alone on a plastic chair. My teacher accompanied me, but she left and it was my mother who had to pick me up after the session. They must have been really worried about me by then in the school, if the teacher herself brought me to the psychologist, but at that time, it did not bother me. I was more concerned about my mother. I did not know how to explain her, me being there, in a psychologist’s waiting room. I did not do anything naughty, this much was sure, but my mother would never believe me.
 I wished I could get out of the situation. I looked out ofthe window in the blazing sunshine. I was on the fifth floor of an old townhouse, the people in the street below us seemed small ant-like creatures. I tried to make their face out to see ifone of them was my mother, crawling closer and closer to tell me off. Then I saw it. The angel. It was only a glimpse, a flash of white, the impression of a smile, on the happiest face I ever saw. It took off from somewhere in our building, and started a spread-armed flight down to the pavement. I did not see where it landed, only the sudden excitement among the ants in the street.
 I did not have to go into the consulting room, after all, because the psychologist couldn’t see me, but I waited for another hour until my mother arrived. The waiting room emptied, then filled again with the shadows of paramedics and policemen.
 The receptionist cried, and I did not know how to tell her about the smile on that face, lit by the blinding sunshine. That night, after my mother brought me home, I went to bed, and I did not even look at the rooftops. From that afternoon, I could sleep again. 

            	Ange ‣ J’avais douze ans la première fois que j’ai vu un ange. À cette époque je ne dormais pas. Ce n’étaient pas des cauchemars ou quelques heures d’insomnie, je ne fermais tout simplement pas l’œil de la nuit. Je restais éveillée toutes les nuits, assise dans mon lit à regarder les ombres qui se mouvaient sur les toits des maisons voisines. Je ne faisais pas de bruit, ma mère ne se doutait de rien, j’étais juste de plus en plus pâle, si bien qu’au bout de quelques semaines, ma prof commença à soupçonner quelque chose. Elle pensa d’abord que j’étais malade, mais ma mère jura ses grands dieux que j’étais en parfaite santé. La professeure décida alors de m’envoyer chez le médecin scolaire. Ma mère serait mécontente, j’en étais sûre, je ne voulais pas y aller mais je n’avais pas vraiment le choix. Le docteur était un homme. Il me posa beaucoup de questions auxquelles je répondis poliment sans le regarder une seule fois dans les yeux. Je refusai d’enlever mon t-shirt pour qu’il m’examine. Il m’envoya chez un psychologue.
 C’était un après-midi ensoleillé, la salle d’attente était remplie d’ombres et de lumières. Les ombres avaient les contours d’hommes et de femmes. Il n’y avait que moi comme enfant, assise toute seule sur une chaise en plastique. La prof m’avait juste accompagnée, ma mère devait venir me chercher à la fin de la séance. Il fallait qu’on se soit bien inquiété pour moi à l’école pour que la prof m’emmène en personne chez le psychologue, mais à l’époque je m’en fichais. Je m’inquiétais à cause de ma mère. Je ne savais pas comment lui expliquer ce que je faisais dans la salle d’attente d’un psychologue. Je n’avais rien fait de mal, ça, j’en étais sûre, mais ma mère était toujours persuadée du contraire.
 J’aurais voulu être loin. Je regardais dehors par la fenêtre, dans la lumière incandescente. Nous étions au cinquième étage d’un vieil immeuble, en bas dans la rue les gens ressemblaient à des sortes de fourmis minuscules. J’essayais de deviner leurs visages, cherchant à voir si ma mère n’était pas parmi les autres fourmis, approchant, approchant, jusqu’à arriver ici pour me pourrir. C’est alors que j’ai vu l’ange.
 Un éclair blanc l’espace d’un instant, le souvenir d’un sourire sur le visage le plus heureux que j’aie jamais vu. Il devait avoir pris son envol depuis l’immeuble où nous étions, et entamait un vol plané les bras en croix en direction du trottoir.
 Je ne vis pas l’endroit où il atterrit, juste l’agitation soudaine parmi les fourmis en bas.
 Je n’eus finalement pas à entrer dans le cabinet. Le psychologue ne pouvait plus me recevoir, mais il me fallut attendre encore une heure avant que ma mère n’arrive. La salle d’attente s’était vidée, puis se remplit à nouveau avec les silhouettes de secouristes et de policiers. La secrétaire pleurait, et je ne savais pas comment lui dire quel sourire j’avais vu sur le visage inondé de soleil aveuglant.
 Cette nuit-là, après que ma mère m’eut ramenée à la maison, je me couchai sans regarder les toits. À partir de ce jour-là, le sommeil me revint.
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      J’ÉTAIS affûtée, comme ceux qui ont des plans.
Couchée sur le dos, je regardais les rais de lumière
strier le plafond, l’oreille tendue aux bruissements
des objets du matin. À l’intérieur des murs, de
petites pattes se faufilaient dans les interstices
entre les briques, les meubles craquaient, le parquet rétractait ses fibres en geignant. Les rues
étaient encore presque vides, seules les trilles d’un
oiseau s’entendaient depuis le platane devant la
fenêtre.

      Jukka renifla un grand coup, se retourna, il cherchait la bonne position sur son oreiller, tirait sur
la couverture, avant de revenir au repos. Je fermais
les yeux. Je savais que le camion-poubelles allait
bientôt passer et que les chiens du voisin japperaient en réponse au bruit. Là, Jukka se réveillerait,
il me chercherait à tâtons dans le lit, m’attraperait
à pleines mains, n’importe où, n’importe comment, avant que ses bras redeviennent lourds et
que sa respiration ralentisse. Je me lèverais alors en
veillant à ne pas faire grincer le lit, me glisserais
dans la salle de bains où je fermerais la porte derrière moi avec le verrou.

      Dans son sommeil, Jukka pouvait sourire. Interne étranger, il faisait son stage à l’hôpital. Je
l’avais remarqué il y a peu, le jour où il s’était mis
à taper du poing sur la table au cours d’un staff. Il
parlait sur un ton beaucoup trop véhément pour
la situation, sa large face de lutin empourprée, les
rides lézardant son front. Ce n’était même pas
pour lui, il défendait un autre étudiant, aussi sûr
de sa vérité que seuls peuvent l’être les imbéciles ou
les très jeunes gens. Il n’avait pas compris qu’ici il
n’obtiendrait rien en criant. Qu’il aurait dû argumenter. Je lui repris la parole, tentai d’arrondir les
angles, mais sa colère ne retomba pas sans laisser
de traces. Plusieurs heures plus tard, des décharges
d’électricité agitaient encore les coiffures lisses et
les mains manucurées.

      J’eus beau essayer de raser les murs après la réunion, mon patron me trouva. Sa voix était aussi
coupante que du diamant. Je n’essayai pas de me
défendre, je savais que je ne pouvais pas être du côté
des étudiants. Depuis des mois, c’était la première
fois que je me sentais bien à mon travail.

      Ce samedi-là, je tombai sur Jukka à un concert.
C’est un être humain, dit-il pour me présenter à
son copain. J’avais compris qu’il fallait que je
prenne ça comme un compliment, mais pas encore
la raison pour laquelle il était fâché contre le
monde entier. Quelques semaines plus tard, lors
d’un autre concert, il m’invita à le rejoindre au
bar dans le fond de la salle. J’avais entre-temps été
relevée de mes fonctions, si bien que nous ne risquions plus de nous croiser à l’hôpital. Jukka
m’avait parlé du Nord, du froid, de l’obscurité,
des rhumes qui n’en finissaient pas, des anniversaires passés à l’hôpital et de sa mère qui les avait
élevés seule comme une louve, lui et son frère
jumeau. Nous en étions déjà à notre quatrième
bière quand deux filles suédoises vinrent s’asseoir
à côté de nous. Jukka remarqua tout de suite la
boîte métallique qu’elles avaient à la main. Il leur
sourit d’un air entendu et n’eut pas besoin de leur
demander pour qu’elles lui tendent le snus. Je ris
franchement quand il se retourna vers moi. Le
sachet de tabac plaqué sur ses gencives lui faisait
une tête de hamster.

      Ma mère nous a fait croire que notre père était
mort, dit-il. Nous allions même au cimetière de
temps en temps, allumer une bougie sur la parcelle
de dispersion des cendres et tout, mais en fait, il
n’était pas mort. Ils s’étaient séparés peu de temps
après que ma mère tombe enceinte. On n’en savait
rien, ni lui ni nous, mais nous habitions la même
ville, à quelques rues de distance. Jukka se tut. Je
devais être gênée, car je heurtai la table sans le vouloir, faisant déborder la mousse sur le bord de mon
verre à bière. Ma mère nous corrigeait quand on faisait des bêtises, continua Jukka. Mais pas que. Elle
disait qu’il fallait qu’on comprenne, que c’était
dur pour elle, toute seule. Il y a tout juste un an et
demi qu’elle a fini par avouer qu’être seule, c’était
elle qui l’avait voulu.

      Jukka regardait dans le vide, par la fenêtre. Tu l’as
vu depuis, demandai-je. Qui, me regarda-t-il soudain, comme s’il avait oublié de quoi nous parlions.
Ah, mon père ? Une fois. Il était bizarre. Étranger.
Et ta mère ? Je n’ai pas de mère, dit-il et son poing
cogna sur la table. Même les deux Suédoises sursautèrent à côté. La face de lutin de Jukka s’enflamma,
les rides étincelèrent sur son front large. Je l’invitai
chez moi pour la première fois. Il avait quinze ans
de moins que moi.

      Le temps que sa respiration s’apaise, le camion-poubelles était déjà loin et les chiens s’étaient tus.
Je quittai le lit et me dirigeai sans bruit vers la salle
de bains. Le carrelage était froid sous mes pieds
nus, et aussi lisse que si j’avais glissé sur une patinoire. Je m’accrochai au rebord du lavabo. Je relâchai doucement la poignée, le pêne se replaça dans
son logement avec un déclic silencieux. Tout va bien
se passer, murmurai-je à mon reflet dans la glace.
Mon visage m’apparut vieilli et pâle dans la lumière
qui filtrait à travers la vitre en verre opalin. Tout va
bien se passer, me répétai-je.

       

      
        
          
            	Die Ferse ‣ Die Frau saß in der Straßenbahn und schaute aus dem Fenster raus, aber da es dunkel war, sah sie auch ihre eigene Reflektion. Sie fand sich hübsch. Sie trug ein tief geschnittenes rot-weiß gestreiftes Sommerkleid und braune Riemchensandalen mit hohem Absatz. Sie hatte ihr Haar offen gelassen. Sie trug solche Klamotten selten, normalerweise hatte sie Jeans und Sportschuhe an, aber heute traf sie einen Mann, und sie wollte einen guten Eindruck machen.
 Sie wohnte neun Haltestellen weg vom Westbahnhof. Nach der achten stand sie auf und ging zur Tür. Es war schon spät, es saßen nur noch drei Menschen in der Straßenbahn : eine besoffene Frau mit ihrem tätowierten Mann und ein Junge in einem schwarzen Hoodie. Er hatte einen riesigen Kopfhörer auf und bewegte seinen Kopf zu einer unhörbaren Melodie. Die Frau im Sommerkleid verließ die Straßenbahn und überquerte die Straße. Sie hatte keine feste Beziehung. Sie wollte keine. Sie mietete eine winzige Einzimmerwohnung für sich selbst, und nur ganz selten lud sie jemanden dorthin ein.
 Sie stand vor der Haustür und suchte nach den Schlüsseln in ihrer Handtasche. Sie wunderte sich, wie leise diesen Abend die Straße ist. Auch der Hund des Nachbarn hat nicht gebellt. Sie fand die Schlüssel und steckte sie ins Schloss. Dann fühlte sie es. Als wäre sie nicht allein. Ein Atem in der Nähe, der davor nicht da war. Sie wollte die Tür öffnen, aber ihre Hand tat nicht, was sie sollte. Sie stand und wartete, wie eine Feldmaus auf die Attacke des Bussards. Stoß und Griff kamen aber nicht, stattdessen berührte etwas weiches, nasses ihre Fersen. In ihrem Schock gab sie einen kleinen Schrei von sich und drehte sich um. Die dunkle Figur, die hinter ihr kniete, stand blitzschnell auf und rannte weg. Das Licht der Straßenlampen blitzte auf seinen Kopfhörern auf. Die Frau stürmte ins Haus und floh biszur zweitenEtage. Dort versperrte sie ihre Wohnungstür hinter sich. Sie ging sofort in die Badewanne, öffnete den Wasserhahn, und goss Wasser auf ihre beriemten Füße. Erst dann fing sie an zu weinen. 

            	Talon ‣ La femme assise dans le tramway regardait par la fenêtre. Comme il faisait sombre dehors, la vitre lui renvoyait son reflet, elle se trouvait jolie. Elle portait une robe d’été rayée rouge et blanc au décolleté profond avec des sandales en cuir brun à talons hauts. Elle avait les cheveux lâchés. Il était plutôt rare qu’elle s’habille de cette façon, elle était plus souvent en jean et baskets mais ce soir-là, elle avait rendez-vous avec un homme, et elle voulait faire bonne impression.
 Elle habitait à neuf arrêts de la Westbahnhof. Après le huitième, elle se leva pour s’approcher de la porte. Il se faisait tard, il n’y avait que trois personnes en dehors d’elle dans le tram : une femme alcoolisée avec son mec couvert de tatouages et un jeune en sweat à capuche noir. Il portait des écouteurs énormes et bougeait la tête sur un rythme que lui seul entendait. La femme en robe d’été descendit du tram et traversa la rue. Elle n’avait pas de relation stable et n’en voulait pas. Elle louait un minuscule T1 où il était très rare qu’elle fasse entrer qui que ce soit.
 Elle cherchait les clés dans son sac debout devant la porte de l’immeuble. Le silence qui régnait ce soir-là dans la rue l’étonnait. Même le chien du voisin n’avait pas aboyé. Elle trouva sa clé, l’enfonça dans la serrure. C’est alors qu’elle eut cette sensation. Celle de n’être pas seule. Elle entendait une autre respiration que la sienne, tout près. Elle voulait ouvrir la porte mais sa main ne lui obéissait pas. Elle était figée dans l’attente, comme une musaraigne avant que la buse ne fonde sur elle. Mais rien ne vint, pas de coup ni d’empoignade, au lieu de quoi elle sentit soudain quelque chose d’humide et de mou sur ses talons. Elle laissa échapper un cri de stupeur et se retourna. La silhouette sombre agenouillée derrière son dos se releva à la vitesse de l’éclair et s’enfuit en courant. La lumière des lampadaires fit luire ses écouteurs. La femme s’engouffra dans l’immeuble et ne s’arrêta pas jusqu’au deuxième étage. Elle referma derrière elle la porte de son appartement, courut à la baignoire, ouvrit le robinet et sans même enlever ses sandales, fit couler l’eau sur ses pieds. Ce n’est qu’après qu’elle commença à pleurer. 

          

        

        
        
        
      

      
        
          
            	Sharing ‣ Dear Miguel, we really hoped that it would work out differently, but it didn’t. You told me about your demonsandmaybeI should have told you about mine, but some stories can’t bear to be shared. I know that after these weeks, my disappearing will seem cruel, and I can’t give you a better explanation. I need to protect you from me and to protect myself from you. After all, we didn’t have as much in common as you may think. You are a caring person, but I’m neither good, nor dependable.
 I quit my job yesterday, so you wouldn’t have to run into me there. I will soon find another one, or move to another city. Nothing keeps me here. Take care, forget me, and for God’s sake stop calling. I will never pick up the phone. 

            	Partager ‣ Cher Miguel, nous espérions que les choses tournent autrement, mais il n’en a pas été ainsi. Tu m’as parlé des démons contre lesquels tu dois te battre, sans doute aurais-je dû aussi te parler des miens, mais certaines histoires sont dures à partager. Je me doute qu’après les dernières semaines que nous avons passées, tu trouveras cruel que je disparaisse comme ça, sans même pouvoir t’expliquer pourquoi. Il faut que je te protège contre moi, et il faut que moi aussi je me protège contre toi. En réalité nous n’allons pas si bien ensemble, tous les deux. Tu es gentil, attentionné, tandis que je ne suis ni une bonne personne, ni fiable.
 J’ai démissionné hier, au moins tu ne risques pas de tomber sur moi au travail. Je devrais bientôt retrouver un poste, et si ce n’est pas le cas, j’irai dans une autre ville. Rien ne me retient ici. Prends bien soin de toi, oublie-moi et je t’en supplie, ne m’appelle plus ! Je ne décrocherai pas de toute façon.
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      C’ÉTAIT un jour comme les autres au travail. Le
temps de passer à la centrifugeuse tous les prélèvements que j’avais eu à traiter, le ciel dehors avait
pris des teintes sanglantes. J’entrais les données
des patients. Les lettres dansaient sur mon écran,
je devais parfois m’y reprendre à trois fois pour
contrôler les diagnostics et les numéros de sécurité sociale. Je ne m’inquiétais pas, il y avait peu de
chance que je tombe dans cette ville sur des noms
familiers parmi les fiches remplies par les bénéficiaires de tel ou tel examen. Je ne connaissais personne et personne ne me connaissait. En semaine,
je n’avais qu’à manger et aller au travail, et même
les week-ends s’en trouvaient simplifiés. Je dormais, j’allais me promener au zoo où je pouvais
passer des heures assise devant le terrarium ou la
cage de la panthère.

      Juste au moment où je terminais enfin, un grand
oiseau prit son envol sous la fenêtre. Une aigrette
peut-être, même si le ciel rouge faisait virer son plumage au rose. J’étais la dernière à quitter le laboratoire mais je n’éteignais pas la lumière, ainsi, en
levant les yeux sur le bâtiment depuis la Lazarette-gasse, les passants pouvaient penser que nous travaillions toute la nuit.

      Me souvenant que je n’avais rien à manger à
la maison, je passai au petit magasin Billa dans le
hall de l’hôpital. Un jeune homme me précédait
à la caisse. Il portait des Nike éculées, une poche à
urine à moitié pleine dépassait sous sa chemise de
nuit en flanelle bleu baleine. Nos regards se croisèrent. Je ne pus pas m’empêcher de lui sourire,
mais lui détourna les yeux. Je le regardai payer,
confuse. Il achetait une canette de coca et un
sachet de bonbons. J’avais beau travailler depuis
des années à proximité des chambres d’hôpital,
je n’avais toujours pas été fichue d’apprendre à
quel moment je devais mettre de la distance. Le
caissier s’adressait à lui sur un ton familier. Fermez bien la fenêtre de votre chambre cette nuit,
lui lança-t-il encore.

      L’air était lourd, comme si on avait fait brûler
des feuilles mortes humides dans les environs. À la
station de métro, je tirai mon téléphone du fond
de mon sac. J’avais reçu un seul message depuis ma
pause de midi, que je supprimai comme les autres
sans le lire.

      Je regardais autour de moi à la station. Parmi les
voyageurs propres sur eux, les mendiants, les rastas et les maniaques, quelques voyageurs au comportement singulier se distinguaient. Un jeune
homme agité allait et venait en courant sur le quai,
jetant autour de lui des regards aussi inquiets qu’un
suricate en proie à un danger mortel. Une femme
blonde serrait désespérément dans ses bras une fillette d’environ cinq ans. La petite sanglotait sans
qu’on sache si sa mère la consolait ou lui faisait
peur. Un peu plus loin, un monsieur âgé balançait
sa canne, l’air de vouloir en découdre. S’il y avait
eu moins de distance entre eux, j’aurais cru qu’ils
s’étaient échappés tous les trois d’un hôpital psychiatrique. Peut-être savent-ils quelque chose que
nous autres ne savons pas, pensais-je. Peut-être qu’il
y a eu une explosion quelque part, ou une attaque
à l’arme blanche, et que le forcené est encore en
fuite. Je ressortis mon téléphone, tapai Terror in
Wien dans la barre de recherche. L’article le plus
récent datait d’il y a un an.

      Je me tournai vers l’homme qui attendait à côté
de moi, absorbé dans sa lecture. Excusez-moi,
pourriez-vous m’indiquer l’heure ? Je n’osais pas
lui demander si quoi que ce soit d’inhabituel était
arrivé dans la ville. Neuf heures et quart, répondit-il sans réellement me prêter attention. C’est
drôle, il fait encore grand jour, observai-je. Vous
attendez depuis longtemps ? L’homme ne répondit pas et recula même d’un pas. Le métro arriva
peu après, je n’eus pas le temps d’aborder d’autres
voyageurs. Je montai et, serrée contre les vitres
embuées, je regardai en contrebas les voitures
immobilisées sur le Ring. Il devait y avoir des bouchons encore plus importants que d’habitude, car
la file de voitures n’avançait pas d’un pouce. Il y
avait un garçon debout à côté de moi, le nez et la
bouche écrasés contre le plexiglas, il devait ressembler de l’extérieur à ces poissons ventouses qui se
collent aux parois des aquariums. Le métro s’arrêta, quelques passagers descendirent sans que ça
donne beaucoup plus de place à ceux qui restaient.
Quand le métro repartit, une fois qu’il eut quitté
la station aérienne, le petit garçon s’écria, Papa,
regarde ! C’est quoi, ça, demanda-t-il en montrant
le postérieur couleur ciment de l’éléphant qui s’engageait dans la Thaliastraße. Le père de l’enfant,
debout derrière nous, avait les yeux rivés sur l’écran
de son téléphone, seule une jeune femme en foulard leva la tête en entendant sa voix aiguë. Fīl…,
murmura-t-elle, en mettant la main devant sa
bouche. Ses doux yeux de biche s’arrondirent
démesurément, la sueur perlait sur son front large.
Un éléphant, continua-t-elle en allemand. Un vrai
éléphant ! La Thaliastraße se referma à notre
regard, nous ne voyions plus à nouveau que la file
interminable de voitures tandis que l’animal, pour
peu qu’il eût jamais existé, ne signifiait quelque
chose que pour nous trois.

      Beaucoup de monde descendit à Westbahnhof.
Je m’assis, mais mon pouls ne ralentissait pas. Le
revêtement du siège me piquait les cuisses. Je n’avais
qu’une envie, arriver à la maison le plus vite possible,
refermer la porte derrière moi et me débarrasser
enfin des vêtements dans lesquels j’avais transpiré.
Quand je pus enfin sortir du métro, je grimpai les
escaliers roulant quatre à quatre. Tout autour de
moi, dans le hall de la gare, des perroquets des tropiques, multicolores, volaient en escadrons.

      Je m’arrêtai net en arrivant à l’arrêt de tram.
Même les jours de match, je n’avais jamais vu une
telle foule attendre ici. Sur le panneau d’informations tournait imperturbablement l’annonce suivante : “Circulation perturbée, tous les trams au
départ sont annulés.” Je regardai la scène, incrédule.
Quel genre d’accident avait pu se passer pour provoquer un tel désordre ? Un lémur à longue queue
annelée était assis au sommet du panneau. Il s’escrimait à essayer d’attraper les lettres qui défilaient,
ses griffes noires rebondissant sur l’écran.

      Que se passe-t-il ? Vous voyez cet animal là-haut,
qu’est-ce qu’il fait là, demandai-je à un agent de
régulation à la mine complètement retournée. Je ne
peux pas vous donner d’informations, répondit-il.
Gardez votre calme, s’il vous plaît. Une femme à
côté de moi poussa un cri, quelques pas plus loin
deux types étaient en train d’en venir aux mains.
Je quittai le terre-plein de l’arrêt, traversai entre les
voitures immobilisées et sans me préoccuper des
coups de klaxons, me mis en route pour rentrer
chez moi à pied.

      Je marchais le long du boulevard. Sur mon trajet
jusqu’à Hetzendorf, je dépassai sept rames de tram
à l’arrêt. La nuit était tombée entre-temps mais les
lampadaires ne s’allumèrent pas, seule la lumière
derrière les fenêtres des maisons éclairait un peu.
J’avais beau scruter les visages des passants que je
croisais, comme dans un troupeau moutonnant,
leurs traits s’effaçaient à demi dans la pénombre
cotonneuse. Au-dessus de nos têtes, les corneilles
tournoyaient en nuées mauve sombre.

      Les petites rues adjacentes m’étaient de plus en
plus familières, et pour finir je tournai à droite
sous le pont de chemin de fer. À partir de là, j’aurais été capable de retrouver mon chemin les yeux
fermés. Le vent porta jusqu’à moi le rugissement
d’un lion. Il me sembla qu’il ne venait pas du zoo,
plutôt de la voie de chemin de fer, mais j’étais trop
fatiguée pour en croire mes oreilles. Je marchais
de plus en plus vite, malgré mes pieds qui me faisaient mal. Plus que trois rues. Entre les blocs
d’immeubles, de gros buissons penchaient vers le
trottoir. Je jetai un œil derrière chacun, sans rien
voir de particulier.

      Dans un tournant, j’aperçus enfin mon immeuble. En tout point semblable à n’importe quel autre
bloc construit sur subventions municipales, c’était
pourtant là et nulle part ailleurs que j’étais chez
moi, là que je rentrais tous les soirs et que je pouvais être moi-même pour quelques heures. Ma main
tenait déjà la poignée de la porte lorsque je sentis
quelqu’un m’observer. Je relevai les yeux. Elle était
assise au sommet du conteneur à ordures, à un bon
demi-mètre au-dessus de ma tête. Belle comme la
fumée. Sa fourrure noire se fondait dans la nuit, seul
l’éclat de ses yeux trahissait sa présence. Alors tu es
venue, lui dis-je, et j’ouvris prudemment la porte.
Je lui cédai le passage, afin qu’elle puisse entrer la
première dans la cage d’escalier.

       

      
        
          
            	Die Taube ‣ Bei uns in der Klinik wurde ein neuer Brunnen gebaut. Der Staat förderte es. Es kostete viel mehr als geplant, skandalös viel, aber das große Problem kam erst, als der Brunnen schon fertig war. Sie haben ihn eingeschaltet und sofort bemerkt, dass er bei normalem Betrieb solch eine große Wassermenge benutzt, die schon die Hauptfunktionen der Klinik gefährdet. Sie mussten tatsächlich die Kühlung der Krankenzimmer an den heißen Sommertagen ausschalten, damit der Brunnen am Tag der Übergabe arbeiten konnte. Am nächsten Tag haben sie ihn ausgeschaltet. Seitdem benutzen nur die Tauben den Brunnen, füllen ihn langsam mit hartem Guano.
 Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich auch von so einer Firma gebaut. Einige Organe benutzen so viel Energie, dass es mehr Sinn macht, sie auszuschalten. Meine Gebärmutter, zum Beispiel. Es gibt kein Wasserspiel dort drinnen. Es gibt dort nur Tauben und Guano. 

            	Pigeon ‣ Il y a une nouvelle fontaine dans notre clinique. La construction a été financée par l’État. Elle a coûté beaucoup plus cher que prévu, un vrai scandale. Mais le grand problème n’est apparu qu’une fois les travaux terminés. Ils se sont aperçus à la mise en route que telle qu’elle était conçue, les quantités d’eau que consommait la fontaine mettaient en péril le fonctionnement courant de la clinique. La climatisation des chambres dut être suspendue au beau milieu de l’été, afin que la fontaine marche au moins le jour de son inauguration. Ils l’éteignirent dès le lendemain. Depuis, seuls les pigeons l’utilisent, elle se remplit peu à peu d’épaisses couches de guano.
 J’ai parfois l’impression d’avoir moi-même été construite par une entreprise de ce genre. Certains de mes organes consomment trop d’énergie, au point qu’il vaut mieux les éteindre. Mon utérus, par exemple. Aucune eau dansante à l’intérieur. Que des pigeons et du guano. 

          

        

        
        
      

      
        
          
            	Bean ‣ Certain mornings, I have to go to the anatomy building to bring over some samples. As I enter through the main gates, I breathe in the cool, mouldy air of the lecture halls. Masses ofstudents whirl around me, their faces earnest and vulnerable. They always seem to be late, they hurry on the stairs, some of them bump into me. The sample vials are rocking in the plastic box that I’m carrying. I wait until they settle. I have nothing urgent to do.
 On the first floor, huge display cabinets stand by the wall. The exhibits are serene and shameless. I have seen them all : the plastinated arm, legs and pelvis with exposed nerves and artificially dyed vessels, the unborn fetuses making an eternal frown, the glaring eyes that swim in formaline bathes. I may not know the latin name of each bone and vein behind the glass, but I could draw them anytime.
 There is only one I stop by. A skillfully prepared and arranged skull, where the disengaged cranial plates show the intact contact surface of each suture. I don’t care much about the lower jaw, it is the cranium that bothers me, the puzzle pieces that join in such an intricate way. A child’s work, it really is.
 One day, as I stood by the cabinet, a woman stepped over to me. Do you want to know how it’s done without destroying the suture ? she asked me. Yes, please, I said to her reflection in the glass. These sutures are complicated and tightly interwoven, she said. If we try to separate the bones by force, they break. So we put beans in the cranium, give it some water, and let it sprout. This way the natural force of the growing plant will slowly free the bones from each other.
 I said thank you, and turned away. I went to the genetics lab, gave my samples to the colleague working there, then left the building through the back door, by the morgue, where there are no swarming students, just some prospective body donors and red-eyed relatives. When I reached the street, I started to run, hoping that it would make me forget the beans growing in my head. 

            	Haricot ‣ Je dois parfois apporter certains prélèvements dans le bâtiment d’anatomie le matin. À peine passé le grand porche d’entrée, je sens l’odeur froide et renfermée des amphithéâtres, des étudiants à l’air soucieux et vulnérable tourbillonnent en masse autour de moi. Ils dévalent les escaliers comme s’ils étaient perpétuellement en retard, me rentrent parfois dedans. Les éprouvettes s’entrechoquent dans la boîte que je transporte. J’attends qu’elles retrouvent leur position initiale. Rien ne presse.
 Des vitrines s’alignent le long des murs du premier étage. Les préparations ont le sang froid et aucun complexe. J’ai déjà tout vu : le bras naturalisé, les jambes et le bassin aux nerfs découverts, avec les veines peintes à la main, les embryons avortés une éternelle grimace aux lèvres, les yeux brillants nageant dans le formol. Je ne sais peut-être pas le nom latin de chaque spécimen d’os ou de veine, mais je serais capable de dessiner n’importe lequel d’entre eux les yeux fermés.
 Une seule vitrine m’arrête. Celle d’un crâne savamment préparé et agencé, montrant sur les parois crâniennes désolidarisées la surface de contact de la moindre suture. La mâchoire inférieure ne m’intéresse guère, c’est la boîte crânienne qui me préoccupe, les morceaux du puzzle qui s’emboîtent de manière aussi sophistiquée. Un véritable jeu d’adresse.
 Un jour, alors que j’étais debout devant la vitrine, une femme s’approcha de moi. Vous aimeriez savoir comment on peut faire ça sans détruire les sutures, me demanda-t-elle. Oui, répondis-je à son reflet dans la vitre. Les sutures sont complexes et étroitement intriquées. Si l’on essayait de déboîter les os par la force, ils se briseraient. Alors nous déposons des haricots dans le crâne, nous les arrosons pour les faire germer. Ainsi la force naturelle de la plante qui croît sépare progressivement les os les uns des autres.
 Je la remerciai et continuai mon chemin jusqu’au laboratoire d’analyses génétiques où je remis les prélèvements avant de quitter le bâtiment par la sortie de derrière conduisant à la morgue. De ce côté-là, il n’y avait pas de grappes d’étudiants, seuls quelques futurs donneurs accompagnés de parents aux yeux rougis. À peine avais-je un pied dans la rue que je me mis à courir, espérant oublier dans ma course les haricots qui me poussaient dans la tête.
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      LA réunion programmée ce jour-là à dix-sept heures
s’ouvrit sur ces mots : notre établissement fait
tout ce qui est en son pouvoir pour soutenir ses
employés dans leur vie de famille. Pratiquement
aucune mère dans l’assemblée, la plupart étaient
déjà parties récupérer leurs enfants à l’école maternelle ou à la crèche. Les discussions se prolongèrent jusqu’à une heure avancée, si bien qu’à la
fin, il fallait attendre son tour pour les toilettes.
J’étais la dernière, je restai longtemps assise sur le
siège, les yeux dans le vague. L’éclairage s’éteignit
mais je m’en fichais, je restai assise dans le noir et
n’agitai le bras vers le capteur qu’au moment où je
voulus me lever.

      Il y a des tas de mères dans notre établissement.
Eva-Maria, l’assistante du labo de culture cellulaire,
n’a que ses jumeaux à la bouche, Daniella a pratiquement dédié un autel à sa fille sur un coin de son
bureau et les collègues ont récolté assez d’argent
pour un bon d’achat de plusieurs centaines d’euros
quand Lakshmi a accouché. J’ignorais par contre
complètement qu’Inez avait un mari et quatre
enfants jusqu’au jour où elle les amena à la fête
de Noël. Il faut dire qu’Inez est chef d’équipe et
qu’elle travaille sans arrêt. Il y a un niveau à partir
duquel il convient de ne pas trop parler enfants,
même quand on en a.

      Moi par chance, je sortais déjà du cadre. Non
pas que j’aie été plus étrangère que Lakshmi ou
Inez, mais j’arrivais moins bien qu’elles à me fondre
dans le décor. Je pensais en trois langues et me trompais dans les trois. Et je n’avais pas seulement du
mal à m’exprimer, je ne voyais souvent pas davantage de quoi il aurait fallu parler. Le fait que je n’ai
ni enfant ni mari, ni compagnon ou compagne,
me faisait passer pour quantité encore plus négligeable.

      Il me restait encore beaucoup de choses à faire ce
jour-là mais ça m’était égal, personne ne m’attendait nulle part. Tous mes collègues étaient déjà rentrés, il n’y avait plus de lumière que dans un autre
labo, de l’autre côté du couloir. Un peu après dix
heures, il me fallut descendre au rez-de-chaussée, à
la chambre noire. M’y rendre avait longtemps été
une épreuve pour moi, je supportais mal le jeu des
ombres dans la cage d’escalier mal éclairée et n’ouvrais les portes qu’en retenant ma respiration mais,
avec le temps, la peur s’était dissoute dans de petits
gestes maintes fois répétés, un regard sur le côté
au tournant de l’escalier, le bras levé au niveau du
visage, un raclement de gorge. Quelques collègues
travaillaient encore au rez-de-chaussée. Dans un des
bureaux, Nico était penché sur un écran d’ordinateur. Il recherchait ma compagnie et cette fois aussi,
il leva la tête en entendant mes pas approcher. Tu
fais encore des heures supplémentaires, demanda-t-il en souriant. Oui, mais toi aussi à ce que je vois,
répondis-je avant de continuer mon chemin.

      Je rassemblai mes affaires et passai une dernière
fois aux toilettes avant de partir. Il faisait noir à l’intérieur, mais le détecteur de mouvement alluma la
lumière dès que j’entrai. Je découvris alors, pétrifiée, les pieds en bas de la porte d’une des toilettes.
Je redoutais justement ce genre de situation. Qui
pouvait bien être assis là ? Une personne connue,
un intrus ? Cette personne vivait-elle, sinon comment expliquer que l’obscurité ne la dérange pas ?
On pouvait bien sûr aussi imaginer qu’elle ait juste
voulu être un peu seule. Je ne savais pas s’il valait
mieux que je signale ma présence ou que j’entre
dans les toilettes voisines comme s’il n’y avait personne de l’autre côté de la cloison. Tandis que je
réfléchissais, la lumière s’éteignit à nouveau. Terrorisée, je fus prise de hoquet, et là une voix se fit
entendre derrière la porte fermée. Excuse-moi, tu
pourrais bouger un peu pour rallumer la lumière ?
Je fis un pas, puis un autre, en serrant désespérément les mains sur ma poitrine et en prenant de
grandes respirations parfumées au désodorisant.
Merci, entendis-je. J’entrai dans les toilettes voisines, défis mon pantalon et m’assis sur le siège.
Lakshmi, tu pleures, demandai-je. Hmhm, fit-elle en guise de réponse. Tu ne peux pas imaginer
comme cette lampe m’énerve. Si tu bouges une
main, le capteur réagit, poursuivis-je. Le problème,
c’est que je n’ai aucune main de libre, dit Lakshmi.
Pourquoi ? Je tire mon lait, il faut deux mains pour
ça. Tu fais quoi ? Je tire mon lait avec une pompe,
m’expliqua Lakshmi. Tu n’entends pas ? En effet,
en prêtant l’oreille, je perçus le ronronnement de la
tireuse à lait. Mais pourquoi est-ce que tu fais ça là,
lui demandai-je abasourdie. Où veux-tu que j’aille,
laissa-t-elle échapper dans un éclat de voix. C’est
le seul endroit, dans ce foutu bâtiment, où je peux
être seule. Je suis censée pourrir ici jusqu’à minuit
aujourd’hui et mes seins sont tellement pleins que
ça a déjà traversé mon t-shirt et tout, je ne pouvais
plus faire autrement, là.

      Nous nous tûmes, seule la respiration de la
pompe rythmait le silence. L’obscurité revint. J’agitai le bras, tirai la chasse d’eau et me relevai. Et…
comment elle s’appelle déjà ? Mehar, m’aida Lakshmi. Mehar, repris-je, tu l’allaites encore ? Bien
sûr, elle a à peine six mois, s’exclama Lakshmi. Ah
oui, pardon. Pas de problème, avant qu’elle naisse,
ces choses-là ne me passionnaient pas non plus, rit-elle. Je suppose que toi, tu ne veux plus avoir d’enfant ?

      J’attendis que l’obscurité revienne, puis la
lumière, avant de répondre. Je n’en veux pas, mais
même si j’avais voulu, je ne pourrais pas. Désolée,
dit Lakshmi. Je ne savais pas.

      J’ai été enceinte il y a quatre ans, mais j’ai perdu
l’enfant, continuai-je. Au cinquième mois. Mon
utérus est parti avec. Mais qu’est-ce qui s’est passé,
demanda-t-elle. J’ai reçu des coups. Plus exactement, quelqu’un m’a donné des coups de pied dans
le ventre. Mon Dieu, j’ai déjà entendu une histoire
comme ça, j’étais encore à Londres. Une amie de
ma mère s’était fait racketter et frapper alors qu’elle
était enceinte. À cause de ça, je n’osais pas sortir
seule le soir dans la rue.

      Ça ne s’est pas passé dans la rue, ça s’est passé
chez moi, dis-je quand la lumière s’éteignit à nouveau. Nous restâmes ensuite un moment prostrées
dans le noir. Lakshmi reprit la parole en premier. Je
crois que cette fois j’ai fini. Merci de m’avoir aidée
pour la lumière. J’agitai la main. La lumière se fit à
nouveau, j’entendis du bruit dans les toilettes d’à
côté. Tu ne viens pas, me demanda-t-elle finalement.
Si les taches de lait ne te gênent pas, j’aimerais te
serrer dans mes bras. Merci, mais je crois que je vais
rester encore un peu ici, répondis-je.

      La porte se referma. J’étais enfin seule, mais je ne
fus pas capable de rester longtemps assise là. La solitude s’échappait de moi comme l’air d’un matelas
gonflable troué. Je me lavai les mains, enfilai mon
manteau et dévalai l’escalier. Devant le bureau de
Nico, je m’arrêtai. Il leva la tête mais ne posa pas
de question cette fois et ne sourit pas. Il referma
son PC, le glissa dans son sac et se leva vers la porte.

       

      
        
          
            	Past ‣ I was detained for three days, then they released me, but the proceedings are still ongoing. It’s been four years and five months since I hit him so hard that he fell and broke his skull. The case is aggravated by the fact that I used a weapon, that is, if you can call a pressure cooker a weapon. Though a really big pressure cooker, the size of a newborn child. However, at that very moment he was beating me, like most days the five years we were married. In the years before the marriage he was not violent, just high strung. I thought it was love, but now I see it was supressed aggression. It attracted me. It seemed so forceful. Even the beatings were fine at the beginning. He was jealous, so he hit me. He lost it. I didn’t mind, I thought I might have deserved it. I was thirsty for punishment.
 Then the years went by. I still didn’t mind the beatings, not too much, I wanted to die anyhow, especially after losing the baby, but I could not take more pain. It was the pain that made it happen. The pain, or rather the fear ofit. Finally I got angry, and my anger was stronger than my fear, it was stronger than anything. It made me strong and destructive enough to hit him. While Istruck, I thought of the river and the face of my father’s friend. My attorney says I will be acquitted. 

            	Passé ‣ J’ai passé trois jours en garde à vue avant d’être libérée mais la procédure n’est toujours pas close. Il y a quatre ans et cinq mois, je lui ai asséné un coup si fort qu’il est tombé et s’est brisé le crâne. Le fait que j’aie utilisé une arme constitue une circonstance aggravante, si l’on peut considérer une cocotte-minute comme une arme. Ce n’était certes pas une petite cocotte, elle faisait bien la taille d’un nouveau-né. D’un autre côté, il était en train de me battre au moment des faits, comme pratiquement chaque jour des cinq années de notre mariage. Avant notre mariage, il n’était pas violent, juste tendu. Je croyais que c’était l’amour, mais ce n’était qu’une forme d’agressivité contenue. Elle m’attirait. Elle donnait l’impression d’une telle force. Au début même les coups ne me gênaient pas. Il était jaloux, donc il me frappait. Il pétait les plombs. Ça ne me gênait pas, je pensais que je l’avais bien mérité. J’avais de toute façon soif d’être punie.
 Les années passèrent. Je supportais toujours plus ou moins bien les coups, je voulais de toute façon mourir, surtout depuis que j’avais perdu le bébé. Mais je ne pouvais plus encaisser de douleur. Tout est arrivé à cause de la douleur. À cause de la douleur, ou plutôt à cause de la peur qu’elle m’inspirait. Je finis par être en colère, et ma colère fut plus forte que ma peur, plus forte que tout. Elle me donna assez de force et d’intention de nuire pour le frapper. Alors que mon bras s’abattait sur lui, je pensai au fleuve, et je vis devant moi le visage de l’ami de mon père. Mon avocat dit que je vais être acquittée.
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      JE ne suis pas rentrée pour l’enterrement de ma
mère. Je me fichais bien de ce qu’en pensait ma
tante que je laissai volontiers s’occuper de tout. Je
virai sur son compte tout l’argent qu’elle voulait
et n’émis d’objections ni pour les trois prêtres, ni
pour le corbillard tiré par deux chevaux, ni pour la
musique et les monceaux de fleurs. Elle me faisait
probablement payer sa nouvelle cuisine aussi mais
ça m’était égal, pourvu que je n’aie pas à rentrer.
Il ne se passait pas un jour sans qu’elle m’appelle
pour se plaindre de tout ce qu’elle avait à faire. Elle
était dans son élément. Elle allait enfin pouvoir
enterrer ma mère.

      Un an plus tard, elle me proposa de vider la maison et même, si je voulais, de s’occuper de la vendre.
Elle ne valait pas grand-chose, dans l’état où ma
mère l’avait laissée. La remettre en état demanderait plus de travail que de s’en faire construire une
neuve mais à vrai dire, en y réfléchissant bien, elle
aurait quelqu’un à proposer, la famille de son fils
cherchait quelque chose dans le coin. Malgré sa
petite taille et tous les travaux à envisager, la maison
de ma mère pourrait faire leur affaire. Et comme je
lui devais encore plusieurs centaines de milliers de
forints à cause de l’enterrement, je n’avais qu’à leur
céder la maison, ils se chargeraient d’en prendre
soin. Je pense que c’est pendant cette conversation téléphonique que je décidai de me réinstaller
chez mes parents au moins pour quelque temps.

      On était en octobre quand je suis rentrée. Je pris
un petit appartement proche du centre-ville où je
casai le peu d’affaires qui me restait après être passée de location en location un nombre incalculable de fois. Je projetais d’emménager au bord du
fleuve une fois que j’aurais vidé et repeint la maison. Quant à ce que je ferais ensuite, je n’en avais
pas encore la moindre idée.

      Je me rendis sans attendre à la maison. Au bout
de la rue déjà, l’odeur du fleuve me sauta au visage.
La clé tourna sans difficulté dans la serrure, mais
ma mère n’était pas dans la cuisine à préparer le
bouillon de viande, et mon père ne guettait pas
depuis son atelier. Je posai mes affaires sur la table
de la salle à manger, sortis des sacs-poubelles, attachai mes cheveux et enfilai une paire de gants
jetables.

      J’entrai dans la chambre de ma mère. Je l’appelais comme ça dans ma tête, la chambre de ma mère,
pourtant mon père y dormait aussi de son vivant.
Je me doutais, sans vraiment vouloir y penser, que
si j’entreprenais de gratter toutes les strates sédimentées depuis les vingt-cinq dernières années,
je finirais par tomber sur lui aussi. Je commençai
par mettre les fleurs séchées à la poubelle, puis à
enlever les broderies et les bibelots en porcelaine.
Je déposai les papiers sur le bureau. Les post-it, les
bouts de papier, les cartes postales et les photos
qui sentaient le moisi recouvrirent bientôt la surface en bois veiné.

      Au début, je n’y allai pas de main morte, les
faire-part de vagues cousins, les bondieuseries en
tous genres, les vieilles paires de lunettes partirent
à la poubelle, tout comme la montre héritée de
mon grand-père et mon carnet de notes du primaire. J’avais beau descendre des sacs et des sacs
au garage, de nouveaux tas de bazar se reformaient
sans cesse. Au chandelier en argent, j’hésitai, ma
main s’arrêta au-dessus du sac, je le soupesai en me
demandant combien ils en donneraient au clou,
pour finir par le reposer sur les étagères. Dans un
nouveau tiroir, je tombai sur la pipe de mon père
et la boîte d’allumettes avec une photo de femme
nue. Je bus un verre d’eau à la cuisine, avant d’aller
récupérer dans le garage le dernier sac que j’avais
jeté. J’y repêchai la montre, mon carnet de notes
et une poignée de post-it.

      Je passai les jours suivants à lire, à rassembler
dans des sachets les cartes postales insignifiantes,
les numéros de téléphone griffonnés sur des bouts
de papier, les figurines en pain d’épice encore sous
cellophane rongées par les vers. Je rangeai les lettres
et les photos dans des boîtes. Au début, je ne m’y
mettais que le matin mais, le troisième jour, j’amenai de quoi déjeuner et avalai du poulet froid dans
la salle à manger obscure. La poussière m’avait déjà
desséché la peau, gercé le bout des doigts. Je n’en
étais encore qu’à la chambre de ma mère et je toussais de plus en plus alors que je n’avais entamé ni
le séjour, ni la cuisine, ni l’atelier. Je jetai les os de
poulet, la graisse s’étala sur l’effigie d’un saint plastifiée, puis je rinçai l’assiette à l’eau froide. Je me
rassis au bureau mais pas dans le grand fauteuil,
c’était celui de ma mère, je préférais me recroqueviller sur un des tabourets de la cuisine. Beaucoup
plus confortable, me disais-je.

      Ce jour-là, j’attaquai le tas à côté du téléphone,
des notes griffonnées sur des dizaines d’années, des
adresses sans nom, des numéros orphelins. Je me parlais toute seule, lisais à voix haute les messages notés
au début d’une main ferme, puis de plus en plus
tremblante au fil du temps. Je retombai quatre fois
sur mon ancien numéro de téléphone et une adresse
quittée depuis longtemps. Quel genre de mère pouvait ainsi oublier l’adresse de sa fille, la gribouiller
sur un bout de papier volant. Elle l’avait au moins
écrite, peut-être s’efforçait-elle de la retenir, mais
allons donc, quelqu’un qui oublie à ce point ne fait
assurément aucun effort pour se souvenir.

      Vers le milieu du tas, je trouvai des notes de plus
en plus anciennes, sur des papiers de plus en plus
jaunis, de vieilles adresses, des messages, des recettes
de gâteaux griffonnées sur un coin de table. Sur une
feuille jaune, je lus mon nom, Terikém, comme
elle m’appelait toujours, bien qu’il n’y eût pas la
moindre affection dans ce petit nom, qui n’était
que de pure forme, décoratif, Terikém, István Szalay a téléphoné, il demande que tu le rappelles. En
dessous un numéro de téléphone fixe à sept chiffres,
qui datait donc du début des années 2000. Je retournai le post-it, pensive. C’était un des plus vilains :
l’écriture pratiquement illisible, des cheveux et de
la poussière accrochés à la bande autocollante.

      Au début des années 2000, István Szalay n’était
pas encore mon mari. Sa copine travaillait un étage
au-dessus du mien, c’était elle qu’il venait chercher quand il me vit pour la première fois. Il me
demanda mon numéro, que je refusai de lui donner. J’ignore comment il avait fait pour l’obtenir
mais j’étais pratiquement certaine de ne pas l’avoir
rappelé la fois où il avait laissé ce message. J’étais
dans la même année que sa copine, nous étions en
bons termes. Elle s’appelait Juli. C’était une belle
fille, elle avait dû se marier depuis, avoir des enfants,
quitter la ville pour vivre dans une jolie maison
entourée d’un grand jardin.

      Je mis le papier de côté et continuai à fouiller
pendant un moment parmi les souvenirs de ma
mère, tout en comprenant de moins en moins ce
que je faisais là. Je finis par tout balancer à la poubelle. Je me dirigeai vers le téléphone. Pas de tonalité, la ligne avait été coupée un an auparavant. Je
composai le numéro sur le téléphone muet. J’imaginai la sonnerie résonner dans un appartement poussiéreux de la rue Dohány. Et un homme répondre,
sa voix est calme, déterminée, comme celle de
quelqu’un qui attendait cet appel, qui attendait
cet appel depuis plusieurs dizaines d’années déjà.

      Le combiné du téléphone muet à la main, je
regardai par la fenêtre en clignant des yeux. Puis
je finis par me lever pour aller me faire un café. Ce
jour-là, je n’eus pas la patience de continuer avec
les lettres. Je sortis trois sacs-poubelles, emballai les
verres en cristal et triai les confitures qui pouvaient
encore être consommées, ensuite j’entrai dans l’atelier. Je dégageai avec un balai les toiles d’araignées
qui se balançaient à hauteur de mon visage pour
aller récupérer dans le coin le plus sombre, derrière les pots de fleurs cassés, une petite boîte en
carton. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir
qu’elle contenait les journaux que j’avais tenus
depuis l’enfance. Je la rangeai dans un sac en plastique et refermai la porte derrière moi. Ce jour-là,
je ne retournai plus dans la chambre de ma mère.
Je n’étais même pas sûre que je reviendrais un jour
dans cette maison.

       

      
        
          
            	Willow ‣ Turn right. Or no, sorry, not this road but the next one. Go straight on, don’t mind the GPS, you can’t park in this street. It’s too narrow. You see, this is the street, where we… it doesn’t matter. There is one spot at the end, next to the garbage bins. You can leave the car here. Yes, here. Just stop the engine, will you ?
 No, we aren’t at the house yet. I don’t even know if I want to go to the house. It may have changed, or it may have stayed the same, and I don’t know which is worse. Other people live there now. They live without fear and sleepless nights. I would like to go to the riverbank instead. Please come, I want to show you something. This is where we swam when I was little. The water was muddy, but nobody seemed to mind. The river is slow here, there are no whirlpools, so I could come down alone to swim. Above the dyke, there used to be a bar. On Saturdays, my father drank here with his friends. One ofthem bought me ice cream. It melted fast, and the milky vanilla cream ran down my elbow. You see, the bar was there, with sticky wooden tables and high stools covered in red fake leather.
 Let’s walk along the river ! There was less reed back then, you could swim by the bank, although the water was never really deep. Later, even when I didn’t like to swim anymore, and I didn’t go near the bathing area overlooked by the bar, I still camehereoften. Therewas a tree, a willow, twisted and tangled by the wind, I used to climb up with a book, hide in the branches, and stay there until it got darker than it was in my mother’s womb. Look, I think this might be the one. I am almost sure this is it.
 Would you like to climb up with me ? I know, it’s cold and it’s getting late. I understand. We should get home before darkness falls. Although darkness is safe. It can be safer than home. 

            	Saule ‣ Tourne à droite. Non pardon, pas ici, la prochaine. Tout droit, t’occupe pas du GPS, tu ne peux pas te garer dans cette rue, c’est trop étroit. Tu sais, c’est là rue où on... Laisse tomber. Là-bas, près des poubelles, il y a une place. Tu peux laisser la voiture là. Oui, là. Coupe le moteur, tu veux bien ?
 Non, la maison n’est pas ici. Je ne sais même pas si j’ai envie d’y aller. Peut-être qu’elle a changé, ou au contraire que rien n’a bougé et je ne sais pas ce qui serait pire. D’autres personnes habitent ici maintenant. Ils vivent sans peur et dorment la nuit sur leurs deux oreilles. Je préférerais aller sur les berges. Viens, il y a quelque chose que je veux te montrer. C’est ici qu’on nageait, quand j’étais petite. L’eau était boueuse mais on s’en fichait. Le fleuve est lent ici, il n’y a pas de tourbillons, c’est pour ça qu’on m’autorisait à y aller toute seule. Là-bas, sur la digue, il y avait un bar. Mon père y buvait des coups le samedi avec ses amis. L’un d’eux m’achetait des glaces. Elles fondaient vite, la crème à la vanille me coulait jusqu’au coude. Tu vois, le bar était là avec ses tables en agglo poisseuses et ses tabourets hauts en skaï rouge.
 On peut marcher le long du fleuve ! À l’époque, il y avait moins de roseaux, on nageait tout le long de la rive, bien que l’eau y soit peu profonde. Plus tard, alors que je ne voulais plus me baigner et que je ne m’approchais pas du banc de sable près du bar, je venais quand même souvent ici. Il y avait un arbre, un saule tordu par le vent dans lequel je grimpais avec un livre, je me cachais dans son feuillage et j’y restais jusqu’à ce que la nuit tombe, plus noire que dans le ventre de ma mère. Regarde, ça doit être cet arbre. Je suis presque sûre que c’est lui.
 Tu grimpes avec moi ? Je sais, on se gèle et il est tard. Je comprends. Il faut qu’on rentre avant la nuit. Maison peut être en sécurité dans le noir. L’obscurité est parfois plus sûre que n’importe quel foyer.
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