
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Qui est fou ? Où est la folie ?

			Parce qu’il a brusquement plaqué son boulot, sniffé de la coke et tout vandalisé dans l’appartement de ses parents, Daniele, vingt ans, se retrouve placé sous le régime de l’hospitalisation sans consentement pour une semaine à l’ouverture de la Coupe du monde de football. Forcé de se soumettre aux soins et de se tenir à carreau, il partage une chambre avec Alessandro, Gianluca, Giorgio, « Bonne-Dame » et Mario.

			Où est la folie ? Dans les manies, les obsessions et les maladresses des malades, dans le feu noir sans fin qui embrase leurs regards éperdus ? Ou dans l’organisation à grand spectacle de la Coupe par les États-Unis – nation la moins portée sur le football de la planète ?

			Qui est fou ? Ces six compagnons qui souffrent chacun d’un chagrin d’enfant inconsolable mais qui sont capables de fraterniser en un clin d’œil ? Ou des médecins entraînés à qualifier de « trouble mental » le moindre scrupule de conscience, la peur de la mort et la soif de trouver un sens à la vie ?

			Avec cette description au scalpel mais baignée de tendresse du quotidien d’un hôpital psychiatrique, Daniele Mencarelli signe un livre puissant et roboratif qui lui a valu le prestigieux prix Strega Giovani, équivalent de notre prix Goncourt des lycéens en Italie.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Né en 1974, Daniele Mencarelli vit non loin de Rome, à Ariccia. Il a publié plusieurs recueils de poèmes depuis 2001, collabore à divers quotidiens et revues, et travaille aussi pour la RAI. En 2018, son premier roman, La casa degli sguardi, a été couronné par le prix Volponi, le prix Severino Cesari et le prix John Fante du premier roman. En 2020, il publie Nous voulons tous être sauvés, finaliste du prix Strega et lauréat du prix Strega Giovani la même année. En octobre 2021, il achève cette première trilogie avec Sempre tornare.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Nathalie Bauer a traduit plus de cent cinquante ouvrages d’écrivains classiques (Primo Levi, Mario Soldati) et contemporains (Antonio Pennacchi, Stefano Massini chez Globe). Elle est également romancière.
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			Aux lutteurs,

			aux fous.

		


		
			 

			 

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Du noir et encore du noir. C’est sans doute ça, la mort.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			L’odeur de brûlé est de plus en plus forte, la chaleur se transforme en feu ardent.

			J’écarquille les yeux sur le monde comme si c’était la première fois et réussis non sans mal à les garder ouverts – mais pas longtemps.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Près de moi se tient un inconnu, genre saint François, halluciné, sale, d’une maigreur épouvantable, un briquet à la main. L’odeur de brûlé vient de mes cheveux : il y met le feu. J’aimerais appeler au secours, mais je ne peux pas, mon cerveau semble incapable de communiquer avec mon corps.

			Soudain un hurlement de fille retentit, telle une détonation ; je me retourne : un quadragénaire aux cheveux clairsemés, teints en une sorte de roux et ramenés sur un côté, l’a poussé. Il recommence :

			« Pino ! Pino ! Bonne-Dame nous flambe l’nouveau ! »

			L’infirmier, un ventre sur pattes, tout blanc, apparaît. Voyant ce qui se passe, il accélère le pas.

			« L’fils de pute ! Où c’est qu’t’as trouvé ce briquet, putain ? »

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			L’infirmier file devant moi. D’un bond, il arrache le briquet au fou, qui garde le silence et se laisse conduire sans broncher à son lit, tel un animal soudain vulnérable, sans défense.

			« Dis-moi c’que j’dois faire de toi, Bonne-Dame. Si tu refous le bordel aujourd’hui, j’te boucle aux chiottes, juré. »

			Mon corps voudrait se rendormir, mais je m’y oppose, j’essaie de résister par tous les moyens possibles, j’essaie de parler – en vain.

			L’infirmier se tourne vers moi et, d’une main, frôle le côté de ma tête qui a pris feu ; dans l’air il ne reste déjà plus qu’une odeur de poulet brûlé. Avec un sourire suffisant, il commente :

			« Y t’a rien fait, d’ici quinze jours tes tifs auront repoussé. »

			Puis il s’en va.

			Je rassemble le peu de lucidité dont je dispose et m’efforce de déterminer où je me trouve. Une chambre d’hôpital à six lits. Un mélange de chaleur et de puanteur – odeur de désinfectant et de transpiration.

			L’homme qui hurlait comme une fille jette un regard circulaire et s’approche pas à pas. L’impossibilité de fuir, d’opposer la moindre résistance, de crier même, accroît ma terreur. Il sourit et me dit à l’oreille :

			« J’suis vierge. »

			Il prononce ces mots comme une invitation qui ne se refuse pas.

			J’ai peur, je voudrais ma famille, ma maison, ma chambre. Je sais pourquoi je suis ici, je sais ce qui s’est produit. La honte, le sentiment de culpabilité, le souvenir de la soirée d’hier me bouleversent, ne demandant qu’à se changer en pleurs. Mais j’en suis incapable.

			Je m’endors ainsi, en désirant des larmes qui ne viennent pas.

		


		
			 

			JOUR 1

			Mardi

		


		
			 

			 

			 

			Une main sur mon épaule me secoue de plus en plus fort.

			« Mencarelli, on y va ? »

			C’est l’infirmier, qui essaie de me réveiller.

			« Allez, il est plus de onze heures, t’as rendez-vous avec l’toubib dans un quart d’heure. » 

			Il me saisit par l’épaule et m’attire vers lui.

			« Salut, p’tit prince, t’as sacrément pioncé. Faut dire… avec tout ce qu’on t’a injecté dans les veines… Tu te rappelles ton nom ? Essaie. »

			J’ai la bouche pâteuse. Ma tête résonne.

			« Daniele. Daniele Mencarelli. »

			L’infirmier hasarde une espèce de sourire. La cinquantaine, peut-être plus, il a le visage marqué par l’acné de sa jeunesse.

			« Bravo, Daniele. Moi, c’est Pino, et Pino aime que les choses soient claires : si tu t’tiens à carreau, j’me tiendrai à carreau, mais si tu fais le méchant dingo, j’serai encore plus méchant qu’toi, pigé ? Et crois-moi, les gens sains d’esprit peuvent être bien plus méchants qu’les dingos, pigé ? »

			Le visage de Pino s’est durci. Je me force à répondre, malgré l’engourdissement général : 

			« Pigé.

			– Autre point fondamental : il est interdit de se balader dans le service. T’as le droit de te tenir ici ou dans la salle de télé. Mais pas d’aller plus loin. Les patients qui occupent les chambres de l’autre côté sont pas comme vous, là-bas y a les méchants, c’est clair ?

			– C’est clair.

			– Bravo, Daniele. Maintenant réveille-toi, l’toubib va bientôt t’appeler. Voici du thé, avales-en un peu. » 

			Il me tend une tasse tiède et tourne les talons.

			Reprendre possession de mon corps signifie sentir, l’une après l’autre, un tas de douleurs éparses, dans le dos et dans le cou. Mais c’est à la main droite que j’ai le plus mal. Elle est couverte d’un gros bandage et il y a du sang séché à la hauteur des articulations. De la main à l’esprit, le pas est bref : sur les murs, sur les meubles, contre l’écran du téléviseur au point de le faire exploser. En voici les marques. Enfin, aussi grand que le ciel, je revois mon père étendu au sol comme un mort, grâce au spectacle que j’ai donné.

			 

			Une forêt d’yeux, ceux de mes camarades de chambrée. Les six lits sont disposés sur deux rangées, les trois que j’ai en face sont tous occupés. Le garçon qui se trouve devant moi a probablement mon âge. Je lui jetais un coup d’œil de temps en temps pendant que Pino me parlait et j’en ai maintenant la certitude : depuis que je l’épie, il n’a pas cessé de fixer un point vague au-dessus de ma tête. On dirait qu’il regarde au-delà, un au-delà qui l’a totalement captivé ; rien, autour de lui, ne semble susceptible de l’en détourner.

			À sa gauche, près de la grande fenêtre, un homme d’environ soixante ans ; dès le premier instant, j’ai remarqué son incroyable ressemblance avec le guitariste de Queen, dont je n’arrive pas à me rappeler le nom. Sur le lit de droite, le type aux cris de fille : un miroir de poche devant lui, il applique du gloss sur ses lèvres en grimaçant, il se sourit, paraît improviser un dialogue, une scène de drague.

			Je suis au milieu de la seconde rangée de lits. À ma gauche, le fou qui a tenté de me brûler a l’air de s’être calmé, je crois même qu’il dort.

			Le lit de droite est parfaitement en ordre et refait, il est sans doute inoccupé.

			De temps à autre, s’élevant d’autres chambres, d’autres mondes : des cris, des plaintes à égratigner le roc.

			 

			Pino apparaît sur le seuil.

			« Grouille, Mencarelli, Mancino t’attend. »

			Je me lève à grand-peine : tenir en équilibre requiert plus d’efforts que d’habitude. Pino glisse son bras sous le mien et nous sortons de la chambre pour entrer dans la pièce qui se trouve juste en face.

			Le cabinet médical est petit, Pino m’aide à m’asseoir, puis ressort.

			Devant moi, le médecin. Une chose me frappe immédiatement : sa masse extraordinaire. Je la mesure à ses bras, à la main qui écrit en appuyant fort le stylo sur la page blanche ; à bien y regarder, sa tête aussi est énorme, tout comme ses épaules. Il m’est impossible de me prononcer sur sa taille, mais ce doit être un géant.

			« Alors, Mencarelli. »

			Il m’a adressé la parole sans détourner le regard de sa feuille. Enfin il se redresse. Il a de tout petits yeux bleus, le nez large, les cheveux à moitié châtains, à moitié blancs. Son visage a, lui aussi, quelque chose d’imposant, voire de violent. Je lui demanderais volontiers s’il joue ou a joué au rugby, parce qu’il a vraiment l’air d’un rugbyman, mais l’absence de familiarité m’en empêche.

			« Peux-tu me donner la date d’aujourd’hui ? Jour, mois et année. »

			J’acquiesce et calcule.

			« Mardi 15 juin 1994.

			– 14, mardi 14. Peux-tu me dire le jour, le mois et l’année de ta date de naissance ?

			– 26 avril 1974.

			– Tu as donc vingt ans. Sais-tu pourquoi tu es ici ? »

			Les images de la soirée d’hier pleuvent devant mes yeux, pointues, venimeuses.

			« Oui. »

			Il me scrute sans broncher. Ajouté à son envergure, son regard trahit une absence d’émotion, ou du moins la laisse entendre.

			« Tu n’as rien d’autre à me dire ? Veux-tu me raconter ce qu’il s’est passé ?

			– Pas pour le moment. » 

			Mon refus ne provoque chez lui aucune réaction.

			« Comme tu veux. Le Dr Cimaroli sera là dans l’après-midi, c’est lui qui t’a pris en charge hier soir, aux Urgences. Il m’a raconté ton exploit. Félicitations. Tu as failli tuer ton père. Cela demande un certain talent. »

			Je garde le silence pendant qu’il continue de m’étudier tout en notant de temps en temps quelque chose sur ses précieuses feuilles de papier qui me concernent très probablement.

			« Peu importe. À partir d’aujourd’hui, tu es placé sous le régime de l’HSC, l’hospitalisation sans consentement. Tu sais ce que ça veut dire ? Le Dr Cimaroli et son confrère des Urgences ont pris cette décision. La procédure est la suivante : nous avons averti la commune où tu résides et le tribunal de Velletri, qui nous ont délivré ce matin leur autorisation par fax. Tu es donc obligé de te soumettre à nos soins pendant sept jours. »

			Plus aucune trace de l’engourdissement chimique. L’anxiété, l’angoisse, le remplace.

			« Qu’est-ce ça veut dire ? J’peux pas rentrer chez moi ? »

			Le médecin géant secoue la tête.

			« Du mardi 14 juin, soit aujourd’hui, jusqu’au lundi 20, tu resteras dans notre service. Pourquoi ? Ça t’ennuie ? »

			Le sourire qu’il affiche ne laisse aucune place au doute : mon désespoir le réjouit.

			« Et si j’me conduis bien ? Si j’demande à mes parents de venir et que vous leur parlez ? J’suis pas méchant, j’suis sous traitement depuis deux ans, j’ai vu plusieurs de vos collègues. J’ai jamais fait de mal à personne.

			– Et le malaise de ton père, alors ? Et ce que tu t’es infligé… De toute façon, à partir de maintenant c’est nous qui dirons si tu es dangereux ou pas, ce que tu as ou ce que tu n’as pas. Comment s’appellent les médecins qui se sont occupés de toi ?

			– J’me souviens de Sanfilippo, Lorefice, Castro, peut-être d’un ou deux autres.

			– Tes parents ont dû se saigner aux quatre veines pour t’envoyer chez tous ces professeurs. Nous approfondirons la question par la suite, cet entretien n’a qu’une fonction : t’annoncer ton HSC. Je suis le Dr Mancino, nous nous reverrons cet après-midi avec le Dr Cimaroli. Tu peux retourner dans ta chambre. Putain, on crève de chaud, dans cet hosto ! »

			Un juron à moitié en dialecte – sûrement du Sud, même si je suis incapable de déterminer d’où – a conclu sa phrase.

			 

			Une dizaine de pas, tout au plus, séparent le cabinet médical de la chambre. Je les parcours lentement. Les visages de mon père et de ma mère, de mon frère et de ma sœur m’accompagnent. Depuis le jour de ma naissance, je n’ai fait que semer le désordre : des excès en pagaille, des impulsions que j’ai suivies sans réfléchir, dans le bonheur comme dans le malheur. C’est la seule façon de vivre que je connaisse, je n’arrive pas à échapper à cette férocité : s’il y a un sommet, il faut que je l’atteigne ; s’il y a un abîme, il faut que je le touche.

			Tandis que je m’allonge sur le lit, le Dr Mancino passe dans le couloir ; debout, marchant d’un pas rapide, il a vraiment l’air d’un géant. J’essaie de croiser son regard, mais il n’a d’yeux pour personne, il respire la rancune, voire le mépris. Ses traits se gravent dans mon esprit : comment peut-on détester aussi ouvertement un individu qu’on est censé soigner ? Au cours de ces deux dernières années de calvaire, entre psychiatres et pathologies, je me suis habitué au détachement, au désamour ; c’est la première fois qu’un médecin me déclare sa haine avec autant d’évidence.

			« Salut. »

			L’homme aux cris de fille est apparu tout près de moi à mon insu.

			« Un os, Mancino, hein ? Mais y a pire ici, tu peux me croire. Moi, c’est Gianluca. »

			Il me tend sa main aux ongles vernis.

			« Daniele. » 

			Je la lui serre.

			« En HSC, toi aussi ? » lance-t-il.

			Je hoche la tête.

			« Moi aussi, depuis hier. Qu’est-ce t’as foutu ? »

			Gianluca a la quarantaine. Une longue et fine mèche de cheveux multicolores – cendre, brûlé, rouge vif – dissimule son crâne à moitié chauve ; ses lèvres minces brillent, souriantes. Il ne se laisse pas intimider par mon silence.

			« Pigé. Moi, j’ai fait une connerie, j’ai rappliqué à la maison avec un pote, ma connasse de mère a pété les plombs, crois-moi, pété de chez pété, et j’ai fini par la cogner, mais j’suis bonne comme le pain, bonne, dans tous les sens du terme. » 

			De nouveau, il affiche un sourire qui se veut provocant. Je pense à ce que j’ai dit un peu plus tôt à Mancino : il a dû entendre des milliers de patients tenter de le rassurer à propos de leur bonté.

			« Maintenant ton copain Gianluca va t’expliquer la chambre. Alors, sur le pieu tout près de la fenêtre, c’est Mario. Il était instit avant de disjoncter, il est bon comme le pain, lui aussi. »

			En entendant son prénom, Mario pivote dans notre direction. Il nous sourit, puis retourne à la contemplation de l’arbre qui se dresse à côté de la fenêtre. Gianluca se rapproche :

			« Y prétend qu’y a un piaf sur cet arbre, mais personne l’a jamais vu. Bon, on continue. Le voisin de Mario s’appelle Alessandro, catatonique. Son père, qui doit venir c’t’aprèm, te racontera son histoire, y la raconte à tout le monde. L’autre pieu, c’est moi qui l’occupe. Lui, c’est Bonne-Dame, le type qu’a essayé de te flamber, y parle pas, sauf à la Sainte Vierge de temps en temps. Tous ceux-là, y sont en hospitalisation de longue durée. Nous deux, on est les seuls en HSC, ça nous fait un tas de trucs en commun. » 

			Il me colle un baiser sur la joue, puis éclate d’un grand rire forcé et lance, à un centimètre de mon visage : 

			« Elle est pas belle, la vie ? »

			Je promène le regard de lit en lit, de folie en folie. Tout doucement, les larmes que j’attendais tant, que j’espérais tant, se mettent à couler.

			« Allez, Messieurs, c’est l’heure du déjeuner. »

			Pino apparaît sur le seuil. Je l’appelle, incapable de réfréner mes larmes.

			« J’veux rentrer chez moi, j’vous en prie. »

			Je m’accroche à son bras, qu’il dégage avec délicatesse.

			« Arrête. Une semaine, c’est vite passé. Ça te fera du bien, tu verras. » 

			Il se redresse.

			« Aujourd’hui, bouillon ou minestrone, patates à l’eau et p’tits pois, blanc de poulet ou escalope panée, allez ! »

			Pino commence à servir le repas. La vue des plats balaie le peu d’appétit que j’avais. Gianluca et Bonne-Dame mangent voracement. Alessandro, le catatonique, a toujours le regard rivé au même endroit, à cinquante centimètres au-dessus de ma tête : notre dimension, nourriture comprise, ne l’intéresse pas.

			« Tu manges ta pomme cuite ? » 

			Mario a surgi à côté de moi. Ses cheveux blancs, frisés, forment un buisson désordonné sur sa tête.

			De tous les plats, seule la pomme cuite m’attirait un peu, sans doute par sentimentalisme : ma mère m’en a servi toute mon enfance, elles étaient l’immanquable accompagnement de mes grippes, de toutes mes maladies. 

			« Non, tu peux la prendre. » 

			Des gentils sourires, j’en ai vu des tas, des sourires merveilleux ; mais celui-là les bat à plate couture. Gentil par sa vulnérabilité, par la gratitude qu’on imagine derrière.

			« Mario mange que des pommes cuites, on lui laisse aussi les nôtres », se croit obligé d’expliquer Gianluca, qui s’est proclamé guide du service.

			« Merci », me dit Mario en plongeant ses yeux embués dans les miens.

			Ma curiosité est si forte qu’elle l’emporte sur l’envie de ­m’enfuir. D’un signe de la tête, j’appelle Pino.

			« Me prends pas pour un dingue, même si on est ici chez les dingues. Tu connais Queen ? Le groupe de Freddie Mercury ?

			– Je sais, Brian May, le guitariste. Mario est son portrait tout craché en plus âgé et plus givré.

			– J’retrouvais plus son nom, merci. »

			 

			À deux heures de l’après-midi, Pino sort d’un pas rapide en tenue de ville et s’abstient de me rendre le salut que je lui adresse de la main. Un autre infirmier, plus jeune et surtout plus mince, prend sa place.

			La chaleur de la chambre, asphyxiante, ne dérange apparemment personne, à l’exception de Gianluca et de moi-même. Bonne-Dame et Alessandro ne semblent pas la remarquer. Mario porte carrément une grosse robe de chambre, toute froissée, au-dessus d’un pyjama d’hiver bien épais.

			Je puise deux cents lires dans mon pantalon, jeté à l’intérieur du placard. Le téléphone est à l’entrée du service, près de la porte verrouillée.

			« Dani ? »

			J’ai toujours pensé que ma mère possédait un pouvoir surnaturel, en particulier avec ses enfants, un don lui permettant de comprendre avant et mieux que tout le monde, au-delà de tous les mots possibles, les mensonges que nous agençons savamment. Elle savait que c’était moi à l’autre bout du fil. La certitude absolue de son amour, capable de battre les lois de la physique, m’ôte le peu de forces qui me revenaient.

			« Ouais, c’est moi.

			– Comment ça va ? »

			Elle nous a transmis par le sang une faible partie de son don, à moins qu’il ne soit pas utile d’avoir un don pour mesurer son inquiétude.

			« Bien, maintenant. Y vont me garder une semaine, tu sais ?

			– Le médecin nous l’a dit hier soir. On est d’accord. Tu te rends pas compte, t’avais complètement perdu les pédales. Maintenant, comment ça va ? »

			Ma main court à l’endroit où Bonne-Dame a mis le feu, mes doigts caressent le cuir chevelu à nu ; par chance, seuls les cheveux ont brûlé.

			« Ça va, sauf qu’y sont tous dingues ici, mais vraiment dingues. »

			Ma mère garde le silence un moment, puis notre conversation reprend et je devine la raison de ce blanc. Sa voix tremble, mais elle se maîtrise.

			« Ça fait deux ans qu’on va de service en service, personne a jamais rien compris. Là où t’es, on arrivera peut-être à comprendre pourquoi tu souffres autant, parce qu’un jeune de vingt ans devrait être heureux, et toi, tu vis que de tristesse, on sait plus quoi faire pour t’en débarrasser. » La maîtrise qu’elle s’est imposée s’émiette comme de la terre sèche. « J’voudrais t’voir heureux. » Voilà tout ce qu’elle réussit à dire, avant d’éclater en sanglots.

			« Mais j’suis pas malheureux, c’est pas une question de bonheur ! J’ai juste l’impression d’être le seul à voir qu’on est tous des équilibristes, que les gens cessent d’un coup de respirer et qu’on les fourre dans un cercueil comme si de rien n’était, que le temps est une insulte, pour toi et pour papa. Ça m’fiche en rogne. À d’autres moments, par contre, j’pourrais allumer toutes les lampes du monde avec le bonheur que je ressens. Vraiment, personne sait mieux que moi ce que signifie le bonheur. »

			Ma mère a recouvré sa faculté de parler, sa respiration s’apaise aussi.

			« Ton frère passera c’t’après-midi avec des vêtements de rechange, j’t’ai acheté des biscuits et des jus de fruits, t’as besoin d’autre chose ? »

			J’aimerais lui dire de quoi j’ai vraiment besoin – toujours la même chose depuis le jour où j’ai poussé mon premier vagissement. Ce que je veux, j’ai eu beaucoup de mal à l’expliquer, j’ai longtemps essayé de le faire en formulant des concepts compliqués, j’ai passé mes vingt premières années à chercher les mots les plus appropriés pour le décrire. Des mots, j’en ai usé des tas, j’en ai usé trop, jusqu’à ce que je comprenne qu’il me fallait adopter l’attitude inverse. Alors, jour après jour, j’ai amputé mon discours des moins nécessaires, des plus superflus. Peu à peu j’ai raccourci, j’ai taillé, au point de parvenir à un seul mot. Un mot pour dire ce que je souhaite vraiment : une chose que je porte en moi depuis ma naissance et même avant, qui me suit comme une ombre, toujours étendue à mon côté. Salut. Ce mot, « salut », je ne le prononce jamais, je le garde pour moi. Mais le voici donc, et avec lui sa signification qui dépasse la mort.

			Le salut. Pour moi. Pour ma mère, à l’autre bout du fil. Pour tous les enfants et pour toutes les mères du monde. Pour les pères. Pour tous les frères du passé et de l’avenir. Ma maladie se nomme « salut », mais comment ? À qui le dire ?

			Mais ce que j’appelle « salut » est peut-être un des nombreux noms de ma maladie, ça n’existe peut-être pas, et par conséquent mon désir est uniquement un symptôme à soigner. En réalité, ce n’est pas l’idée d’être malade qui me terrifie – je m’y habitue –, c’est la pensée que nous avons affaire uniquement à une coïncidence du cosmos, que l’être humain n’est autre qu’une régurgitation de vie, surgie par mégarde.

			« Non, maman, j’ai besoin de rien d’autre, t’fais pas de bile, hein ? 

			– J’cesserai de m’en faire quand tu seras rentré. »

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Bonne-Dame s’est réveillé. Assis sur son lit, il semble examiner ses mains, placées devant ses yeux : d’abord le dos, puis les paumes. Il paraît surpris par sa faculté de les bouger. Je rejoins mon lit et m’y allonge, à environ un mètre de lui. Je n’arrive pas à lui donner un âge, peut-être la trentaine. Il a le visage émacié, barbu, les yeux lointains dans les orbites ; son pyjama ouvert, usé, laisse entrevoir quelques poils sur son torse, surtout une maigreur telle qu’on pourrait lui compter les os. Ce n’est pourtant pas son air éprouvé qui me serre le cœur et m’oblige à fermer un instant les paupières, empli de compassion : son aspect est une triste conséquence, telle la cire consumée de la bougie. Ce qui me tire des larmes, c’est la braise noire qui lui dévore les yeux. Une angoisse si profonde qu’elle vous coupe le souffle. Quelle est donc cette maladie qui accable les hommes d’un fardeau si lourd ? Le fardeau qui pèse sur les épaules de Bonne-Dame est énorme, inhumain. Je m’interdis de le regarder et j’en ai honte : un instant, j’ai pensé que l’angoisse qui l’a rendu esclave risquait de me sauter dessus, comme une bête, et de m’emporter à mon tour. 

			Je promène le regard sur la chambre : en dehors de Bonne-Dame, seul Alessandro, mon vis-à-vis qui fixe toujours un point au-dessus de ma tête, est présent. Je décide de bouger, de partir à la recherche d’un être humain encore capable de parler. La voix de Marta Flavi1 s’élève de la pièce voisine. Mario, qui revient des toilettes, me sourit au moment où nous nous croisons et regagne la fenêtre à pas lents.

			En parcourant le couloir, je me fais une idée de la physionomie du service. Notre chambre, le cabinet médical en face, ainsi que deux autres portes fermées, salle de soins et toilettes pour le public, constituent une sorte de premier cercle qui se conclut par la salle de télévision. Juste après, une autre porte aux vitres obscurcies, ­également verrouillée, tout comme celle de l’entrée principale, mène sans doute à l’autre cercle, le cercle des méchants. C’est probable.

			Devant le téléviseur, tout absorbés, se tiennent Gianluca et l’infirmier qui a remplacé Pino. À ma vue, le second se lève et s’approche.

			J’assortis mon « Salut » d’un signe de tête. L’infirmier, qui n’a pas plus de trente ans, est empoté, timide.

			« J’m’appelle Lorenzo. Que les choses soient claires : si tu m’casses pas les couilles, j’te casserai pas les tiennes, pigé ? »

			D’une façon plus maladroite et certainement moins efficace, l’infirmier Lorenzo a répété l’avertissement de Pino. Grâce à lui, je comprends parfaitement le sens réel de ces mots : attaquer le premier pour dissimuler la peur d’être attaqué. Car Lorenzo a peur, son corps entier en témoigne. Affronter tous les jours une meute de dingues ne doit pas être une mince affaire.

			« T’inquiète, j’suis très calme, j’m’appelle Daniele. » Mais ma tentative de le rassurer ne semble pas couronnée de succès. 

			« Cimaroli va pas tarder, j’t’appellerai à son arrivée. »

			Sur ce, il quitte la pièce.

			Pendant ce temps, Marta Flavi interviewe un quadragénaire, le énième cœur brisé à la recherche d’un nouvel amour.

			« Physiquement, c’est une sacrée mocheté, p’t-être un brave type, ouais, mais tout l’monde peut pas être aussi beau que Daniele, par exemple. »

			Gianluca a pris acte de ma présence en repartant à la charge, il bat des cils, sourit, et son regard trahit un désir vorace.

			« Gianlu, j’vais t’dire un truc une fois pour toutes. J’aime les filles, OK ? Si tu veux, on peut être potes, avec plaisir, mais t’amuse pas à m’sauter dessus en permanence, parce que ça m’fait chier, pigé ? »

			Pour toute réponse, il place son visage à quelques centimètres du mien, une agitation fébrile dans les yeux.

			« Tu sais pas c’que tu perds, surtout avec la bouche. »

			Je reste immobile sans tenter de dissimuler l’agacement qu’il suscite en moi.

			Gianluca aimerait poursuivre son entreprise de séduction, mais il peine maintenant.

			« Bon, pas de souci. D’accord, bien sûr. Des potes. Quand j’suis du côté blanc, j’ai que le sexe en tête, tu vois. J’aimerais bien me maîtriser, mais j’ai une de ces énergies… un désir permanent, une faim de tout. » 

			Sa déclaration m’intrigue, j’essaie de me dominer, de lui résister, en vain.

			« J’peux t’demander un truc ? Pardonne-moi ma curiosité, mais ça veut dire quoi, “le côté blanc” ? »

			Il se rapproche une nouvelle fois.

			« J’suis gravement bipolaire, voilà le problème. Le côté blanc, c’est quand j’vais bien, même trop bien. De fait, d’après les toubibs, l’euphorie est un symptôme : j’ai l’impression d’être bien, mais en réalité c’est un effet de la maladie. Quand j’suis dans la phase blanche, j’pense qu’au sexe. Quand j’suis dans la noire, uniquement à la mort. » 

			Gianluca s’efforce de sourire, sans succès. 

			« Toute façon, j’sais bien que tôt ou tard je resterai du côté noir. »

			Un présage scintille dans ses yeux, on dirait qu’il voit sa mort. Un instant, la fille hurlante de ce matin apparaît sur son visage, effrayée, vulnérable, dissimulée sous ses quelques cheveux décolorés, sous ses poils de barbe blancs. 

			Je l’observe. Il me semble que tout, en lui, réclame de l’aide.

			« Qu’est-ce tu me chantes là ? T’es fort ! Tu sais quoi ? J’vais appeler Marta Flavi et lui dire de t’présenter l’espèce d’andouille qui s’tient à côté d’elle. »

			Gianluca saisit au vol mes paroles, il retrouve son sourire éclatant.

			« Super, comme ça tu nous rendras visite le soir.

			– Sûr. J’apporterai même des gâteaux.

			– Me parle pas de pâtisserie. C’est le seul truc qui me fait ­craquer, en dehors du sexe. »

			Lorenzo se présente sur le seuil.

			« Mencarelli, cabinet médical. »

			Je me lève pendant que Gianluca retourne à Marta Flavi.

			« Bonjour aux toubibs. »

			 

			Dans le cabinet, le Dr Mancino attend en compagnie d’un quinquagénaire au visage joufflu, également en blouse blanche, dont les lunettes rondes raniment ma mémoire.

			Dès que je suis à sa portée, il me tend la main.

			« Tu te souviens de moi ? »

			J’acquiesce.

			« Je suis le Dr Cimaroli. Hier soir, on m’a appelé en consultation aux Urgences. Tu étais, disons, un peu plus troublé.

			– Hélas, oui.

			– Je t’ai demandé ce qui t’avait fait enrager, mais tu n’as pas voulu me répondre. Nous avons été obligés de t’administrer un sédatif à deux reprises. Dans ma longue carrière, j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi agité, il a fallu quatre infirmiers pour te maîtriser. Est-ce que tu as envie maintenant de raconter ce qui s’est passé ? »

			Si j’ai envie de parler, c’est dans l’espoir que mon hospitalisation sans consentement soit annulée, mais pas seulement. J’ai également besoin de dire, d’exprimer ce que la rage, hier soir, n’a pas été capable d’apaiser.

			« Juste après le lycée, je me suis inscrit à l’université, en droit, et parallèlement j’ai commencé à travailler. Je suis, j’étais, représentant d’une société de climatiseurs. C’est de là que tout est parti : du boulot. »

			Cimaroli est concentré sur mon récit. En revanche, Mancino n’essaie pas de paraître moins ennuyé qu’il ne l’est, comme tout en témoigne chez lui, de l’attitude jusqu’au regard.

			« L’autre jour, on me file une adresse à Cisterna di Latina. Le secteur dont je m’occupe est plus au nord, grosso modo de Valmontone jusqu’à Arsoli, mais les chefs décident de m’y envoyer quand même. Je tombe chez deux personnes âgées. J’entre, je calcule à la louche la taille du climatiseur, y sont contents, tout va bien. Mais voilà que leur fils sort d’une pièce. J’sais que ç’a l’air de rien, raconté comme ça. Ce fils devait avoir trente-cinq balais, y s’assied à côté de moi, y me sourit et me caresse la joue, comme un enfant. Alors le père explique : “Il n’en a pas l’air, mais il est ingénieur, ingénieur nucléaire, il travaillait en Pologne, il a eu un accident de voiture à cause de la neige, il a passé près d’un an dans le coma. Et voici ce qu’il en reste.” »

			Ces mots me ramènent dans l’appartement en question, devant ces parents âgés et ce fils retourné en enfance. La souffrance rejaillit, identique.

			« Et puis ? » 

			La question vient encore de Cimaroli, avec son regard affectueux.

			« C’est pas le récit du père qu’a tout déclenché, mais plutôt les caresses. Soudain, j’ai eu l’impression que la vie était une pièce de théâtre. Je me suis levé, j’ai dit que le climatiseur pourrait jamais refroidir et chauffer suffisamment leur appart, qu’y devraient dépenser un fric fou en électricité, et j’me suis cassé. Une fois dans la rue, j’ai fourré ma mallette dans une poubelle et je suis parti. Mais j’étais incapable d’oublier ce garçon, j’ai senti la rage monter : comment ça se fait que personne se rende compte qu’on est comme les plumes ? Qu’un souffle de vent suffit pour nous emporter ? À quoi bon élever un enfant, se sacrifier pour qu’y fasse des études et le voir se transformer en gosse de quatre ans ? Pourquoi, putain ? J’suis arrivé à Albano avec l’envie d’en finir, pour ainsi dire. J’ai croisé un pote qui deale de la coke et je lui ai acheté trois grammes avec tout le fric que j’avais. Je pensais que ça m’aiderait, bref, à mettre un point final à mon histoire. »

			Entre la chaleur et les phrases qui jaillissent de mes lèvres, je suis en nage. Le remarquant, Cimaroli se lève brusquement et va à la porte, avant de revenir avec une bouteille d’eau d’un demi-litre, qu’il me tend. D’une gorgée, j’en avale presque la moitié.

			« Et puis, que s’est-il passé ?

			– J’suis allé chez moi. Mes parents dînaient chez les beaux-­parents de ma sœur. J’ai sniffé les trois grammes en deux rails, et pourtant j’étais incapable de faire quoi que ce soit. Alors j’ai vidé une bouteille de whisky de mon père. La rage a fini par sortir, mais pas assez pour ce que je voulais faire. J’ai vandalisé l’appartement. Mon père est rentré à onze heures et, à ma vue, il a tourné de l’œil : une crise de nerfs, par chance. Puis je me suis retrouvé aux Urgences.

			– Eh bien, remercions le ciel que ta rage ne se soit pas suffisamment exprimée. Au moins tu es ici, maintenant, et tu peux te faire aider, non ?

			– Oui. Même si…

			– Vas-y, je t’écoute.

			– Quel traitement y peut y avoir à la vie comme elle est faite ? J’veux dire, tout est absurde, mais quand vous parlez d’un sens à donner aux choses on vous regarde d’un sale œil. Y faudrait peut-être éviter de chercher du sens ? Pourquoi est-ce que j’ai besoin d’un sens ? Autrement comment expliquer la vie, comment expliquer la mort ? Comment accepter la mort des gens qu’on aime ? Si tout est absurde, je refuse de l’accepter, je préfère mourir.

			– Chez toi, on parle de religion ? Ta mère est très pratiquante ? »

			Cette fois, c’est Mancino qui a posé la question, quelque chose dans mon discours a dû le troubler.

			« Pas du tout. Mon père est socialiste, ma mère est communiste, elle a dans son portefeuille la photo de Berlinguer avec celle de Jean XXIII2, mais chez moi on parle jamais Église, sauf pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. Quel rapport ?

			– Ton discours sur le sens, la signification, renvoie à des thèmes religieux, et Dieu est une donnée acquise.

			– Comment ça, “acquise” ?

			– Disons que c’est un peu comme un alphabet, il faut que quelqu’un te l’apprenne. »

			Je me demande si mon trouble est perceptible.

			« Pour m’aider à comprendre, quel est le contraire d’acquise ? Par exemple, la mort est acquise ?

			– La mort existe, c’est un fait. Les hommes et les diverses civilisations ont trouvé des codes différents pour l’expliquer et lui donner une signification qu’elle n’aurait pas autrement.

			– Donc quand j’regarde ma mère, ou mon père, et que j’ai l’impression que mon amour pour eux n’a pas de limite dans le temps, pas de fin, c’est parce qu’on me l’a appris ? Sans cet enseignement, qu’est-ce que serait l’amour ? »

			Mancino soupire, il me lance le regard qu’on lancerait à une puce.

			« Ces considérations sont cérébrales. Certaines personnes obéissent à un fonctionnement différent pour des raisons souvent très simples, chimiques. Par exemple, on ne t’a jamais parlé de recapture de la sérotonine ? 

			– Non.

			– La sérotonine est un neurotransmetteur, il se peut que tu aies un déficit de ce neurotransmetteur. »

			Cimaroli pose la main sur l’épaule de son collègue.

			« Il vaut peut-être mieux qu’il nous décrive lui-même le parcours thérapeutique qu’il a suivi pour que nous nous fassions une idée. »

			Mancino acquiesce, l’air blasé.

			« Peux-tu nous dire quels médecins s’occupent de toi et, si possible, quels médicaments ils t’ont prescrits, pour quelles pathologies ?

			– J’ai déjà donné les noms des médecins à votre collègue. J’me souviens de Lorefice, Sanfilippo et Castro. Y m’ont prescrit un tas de médicaments, je me les rappelle pas tous. » 

			Je m’interromps pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs et dans les noms. 

			« Alors le tout premier, c’était de l’Anafranil, un antidépresseur qu’a eu sur moi aucun effet, si ce n’est de l’impuissance, ensuite du Carbolith, là aussi rien du tout, sauf peau et cheveux gras, puis Laroxyl, Tégrétol, Dépakine, toutes les benzodiazépines pour l’insomnie, y doit y en avoir d’autres, mais je me les rappelle pas pour le moment.

			– Ces médicaments concernent des pathologies très différentes, observe Cimaroli.

			– Chaque médecin a établi son diagnostic, j’peux pas vous en dire grand-chose. Moi, j’ai toujours raconté la même histoire, grosso modo. »

			Mancino s’étire : pour lui, l’entretien est terminé.

			« Bien, naturellement, à la fin du traitement nous établirons nous aussi notre diagnostic. »

			Je regarde les médecins droit dans les yeux en adoptant l’air le plus sérieux et le plus calme possible.

			« J’vous jure, j’ai compris la leçon, renvoyez-moi à la maison, s’il vous plaît. »

			Mancino ne daigne même pas me répondre. Cimaroli, en revanche, se montre désolé.

			« Crois-moi, tu as besoin de cette période d’observation. Ce service est petit, sois tranquille. J’ai une dernière chose à te demander : tu prends souvent de la cocaïne ? Des stupéfiants en général ?

			– Pendant la semaine, du shit, de l’herbe, selon les occasions. Le vendredi et le samedi, des trucs plus forts, surtout de l’ecstasy ou, quand j’en trouve pas, de la coke, toujours avec des potes.

			– Quand on a le système nerveux que tu as, chaque cachet en vaut cent. Je ne veux pas te sermonner, mais c’est la réalité. Tu es toujours en fac de droit ?

			– Non, j’ai arrêté y a quelques mois.

			– Tu as des projets ? Une passion ? Tu aimerais faire quelque chose de particulier ? »

			Je mets quelques secondes à surmonter ma gêne :

			« J’écris des poèmes depuis la quatrième. »

			Cimaroli sourit et m’assène une tape sur l’épaule.

			« Très bien ! Si tu veux, tu pourras m’en lire un la prochaine fois. »

			La timidité m’envahit.

			« J’en ai jamais lu à personne, sauf à ma mère et à une ancienne fiancée. »

			Mancino se lève, salue d’un signe de tête Cimaroli – pas moi. De son discours, un détail s’est gravé dans mon esprit, et il m’obsédera sûrement toute la nuit si je n’en parle pas maintenant.

			« Docteur Mancino. » 

			Il se retourne, au comble de l’agacement.

			« Vous avez dit tout à l’heure que mon problème pourrait être simplement chimique. Si c’était vrai, si c’était juste une affaire de chimie à augmenter ou à diminuer, j’serais le mec le plus heureux du monde, mais pour l’instant ce que j’ai essayé n’a rien changé. »

			Il sourit comme on sourit à un chien qui essaie d’interpréter un rôle qu’il ne pourra jamais tenir jusqu’au bout, à une bête qui ne mesure pas ses limites.

			« Il suffit de trouver le bon médicament. »

			 

			Alors que je regagne la chambre, un homme d’âge mûr ­m’emboîte le pas. Encore plus petit que moi, il ne doit pas mesurer plus d’un mètre soixante, et son visage bronzé laisse ­clairement entendre qu’il travaille en plein air. Il va s’asseoir à côté ­d’Alessandro. Tout en jetant un coup d’œil au lit où je me suis jeté entre-temps, en nage, épuisé par mon entretien avec les médecins, il tire d’un sac de courses deux pots de yaourt et une bouteille d’eau.

			« T’es entré ce matin ? interroge-t-il avec douceur en ouvrant un des pots.

			– C’te nuit.

			– Qu’est-ce t’as ?

			– Bof, personne le sait, pas même les toubibs. Y prétendent qu’y me le diront à la fin de mon séjour.

			– Pourtant, t’as l’air normal, un air de brave garçon. »

			Il donne la becquée à son fils, ou plutôt essaie de la lui donner. Il me rappelle ma tante, quand elle voulait nourrir mon cousin, il y a deux ans, et qu’il pinçait les lèvres.

			« Tu vois ? Il est normal lui aussi, non ? Toujours été normal. Il bossait avec moi depuis la fin du collège. Ça fait quarante ans que j’suis maçon, il était mon manœuvre. Faut du temps pour apprendre le métier, mais lui, il était bon, que ce soit clair, et puis un jour… »

			Il s’interrompt pour nettoyer les commissures des lèvres de son fils. Seule une faible partie du yaourt est entrée dans sa bouche, le reste lui coule sur le menton.

			« Tu vois ? Y veut manger qu’avec moi. Bon, je disais… un jour, deux ou trois mois plus tard, on rénovait un appartement à Castello. Y finit le crépi et j’lui dis : “Alessandro, je vais au dépôt.” Persuadé d’lui faire une belle surprise, j’ajoute : “Charge-toi de monter la cloison.” Il était tout content, c’était la première fois que j’lui confiais un boulot un peu important. J’m’en vais et à mon retour j’le retrouve comme ça, comme tu le vois maintenant. Il avait commencé à monter la cloison, mais il avait mal pris les mesures, bref, elle était tordue, de travers. Un mur peut donc vous changer à ce point ? »

			Il pose le yaourt sur la table de nuit, prend un mouchoir bien plié dans la pochette de sa veste et s’essuie les yeux.

			« Et puis moi, j’suis tout seul. Sa mère s’est barrée avec un Polak y a longtemps, je saurais même pas où aller la chercher. »

			Toujours de sa veste, mais cette fois de la poche intérieure, il tire un petit peigne dans un étui souple, identique à celui que mon père conserve dans la boîte à gants de sa voiture.

			Il se met à coiffer son fils soigneusement, en partant des côtés de la tête. Une mèche sur la nuque lui donne du fil à retordre. Alessandro ne détourne pas les yeux du vide absolu, toujours là, à cinquante centimètres au-dessus de ma tête. Avec un peu de temps, un peu d’obstination, la mèche rebelle rentre dans l’ordre.

			Pour quelle maladie est-ce que je demande le salut ?

			Pour quelle éducation est-ce que j’implore la pitié ?

			Faites que je souffre seulement d’un déséquilibre chimique. Donnez-moi toute la chimie du monde, mais fermez-moi les yeux, le cœur, car j’en ai assez de souffrir à cause de ce que je vois, de ce que je ressens.

			Dans l’entrebâillement de la porte apparaît, tel un astronaute sur des terres extraterrestres, le visage de mon frère. Il se penche comme s’il avait peur d’entrer. D’un signe, je l’invite à rester là où il est et me lève. Je le rejoins.

			« Mieux vaut se voir dans le couloir. »

			Mon frère a du mal à réaliser, il contrôle tous ses pas sur cette terre martienne faite de hurlements, de visages bouleversés, de murs écaillés par la folie. Puis il remarque la tache chauve sur un côté de ma tête.

			« Putain, qu’est-ce t’as fait à tes tifs ?

			– Rien. C’est mon voisin de lit, mais tout va bien maintenant.

			– Bordel, t’es tombé dans un putain d’endroit de merde !

			– Qu’est-ce tu m’as apporté comme vêtements de rechange ? »

			Il me tend un gros sac.

			« Maman t’a mis trois slips et trois tee-shirts, elle a dit que de toute façon elle viendrait demain. »

			Son effroi et sa terreur provoquent en moi une détermination sans égale.

			« Non, regarde un peu où j’suis. Faut pas que maman vienne ici, pour rien au monde.

			– Ouais, faut pas qu’elle vienne.

			– Et maintenant dégage, toi. »

			Il ne se le fait pas dire deux fois. Il me lance un dernier regard, notre étreinte est fugace, presque honteuse.

			 

			Le dîner est servi à six heures et demie. Le rituel du déjeuner se répète. Gianluca s’empiffre, Bonne-Dame mange aussi, mais plus lentement. Sur le plateau de Mario, quatre petites assiettes en plastique contenant autant de pommes cuites. Il s’assied avec une précision effrayante, millimétrique ; maintenant que j’y prête attention, je m’aperçois que tout, autour de son lit, est parfaitement rangé, plié avec plus de soin qu’au service ­militaire. L’ordre tranche avec son pyjama en flanelle, froissé et usé – seule la maladie mentale explique qu’il puisse le porter par une telle chaleur. Au moins, il a ôté sa grosse robe de chambre pour dîner. De temps en temps, il jette un coup d’œil de l’autre côté de la fenêtre, en direction de l’arbre et de sa chevelure, en souriant vers un point précis. Puis, armé de sa fourchette et de son couteau, dans l’attitude d’un prince déchu, il attaque la première pomme.

			Je mange, moi aussi – des biscuits au chocolat, un des multiples paquets que mon frère m’a apportés –, je n’ai même pas jeté un coup d’œil au repas de l’hôpital.

			Le soleil brille encore haut dans le ciel, je me demande ce que font mes copains. Je suis prêt à parier un café que, vu l’heure, ils se partagent un pétard, vautrés dans le jardin Doria. La Coupe du monde de foot commence cette semaine, on organisait une petite soirée pour voir ensemble l’équipe d’Italie. Il ne faut pas qu’ils sachent, pour cette HSC, ils ne comprendraient pas. J’inventerai une histoire, une semaine d’un travail imprévu, un cours loin de la maison.

			Je dois annoncer à mon entreprise que je démissionne. J’espère qu’on ne me réclamera pas les catalogues ni le bloc des contrats : ils gisent avec ma mallette dans une poubelle perdue de la banlieue de Cisterna di Latina.

			« Qu’est-ce qu’on fait ? »

			De bonne humeur, Gianluca pose cette question à tout le monde, j’ignore ce que lui indique sa tête : il n’a pas l’air de se trouver dans la chambre d’un service de psychiatrie ; plutôt dans celle d’un hôtel avec des copains qui s’apprêtent à passer la soirée entre mille distractions, par exemple sur la côte romagnole.

			Personne ne lui répond.

			Pendant ce temps, Mario nettoie soigneusement son plateau, replie sa serviette en papier à la perfection avant de la jeter dans la corbeille.

			Bonne-Dame a terminé son repas ; en position fœtale, il paraît maintenant prêt à s’abandonner au sommeil.

			 

			Les minutes sont très longues, un siècle s’écoule avant que le crépuscule survienne, à plus de neuf heures. J’ai occupé le temps à lire un quotidien que ma mère avait placé au milieu d’autres choses. On n’y parle que de l’équipe d’Italie : Arrigo Sacchi m’est antipathique, mais il possède indéniablement un certain génie, toutefois le prince de la nation n’est autre que Baggio, impossible de le nier. Tout de même, je ne sous-évaluerais pas Beppe Signori : il a beau jouer à la Lazio, chose impardonnable3, c’est un rapace, il attaque la cage de but avec une force extraordinaire. L’Italie entre en lice samedi contre l’Irlande, et moi, je serai enfermé ici ; les étés de Coupe du monde sont les plus beaux.

			Une terrible nostalgie me dépeint la vie du dehors comme une île merveilleuse, mais j’ai fait naufrage, et je ne suis pas capable de grand-chose.

			« Messieurs, éteignez. »

			Une femme d’environ cinquante ans nous enjoint de dormir. Ici, tout est ordres, des ordres gentils, certes, mais des ordres quand même. Son regard s’arrête sur moi.

			« T’es l’nouveau vacancier.

			– Apparemment. 

			– J’m’appelle Rossana, j’suis de garde la nuit. »

			Contrairement à ses collègues masculins, elle n’a pas cru bon de menacer, de crainte d’être menacée.

			La lumière s’éteint.

			La première nuit blanche dont je me souvienne date du 6 janvier 1985. Les cours étaient censés reprendre le lendemain, après les vacances de Noël, mais cette nuit-là les prières des étudiants de Rome et de sa région ont été exaucées. Il a neigé à gros flocons. Comme un cadeau du ciel. Je suis resté tout ce temps-là à la fenêtre, regardant la neige tomber, puis former un tapis scintillant, invincible. Pour la seule fois de ma vie, j’étais heureux de ne pas dormir. J’ai passé par la suite des milliers de nuits à chercher le sommeil, à le poursuivre comme le plus beau des culs. Les pires nuits sont celles qui succèdent à l’ecstasy : on reste allongé par habitude, tout en sachant qu’il sera impossible de dormir, les mâchoires durcies, les yeux rivés au plafond, le cœur vibrant dans la cage thoracique. 

			Mais ici, maintenant, mon insomnie n’est pas en cause.

			Pas plus que toutes les drogues du monde.

			Ici, maintenant, même un ange béat ne pourrait pas dormir.

			Avec la nuit, plaintes, voix et délires se sont levés, pareils à des loups et à d’autres bêtes nocturnes.

			Dans cette chambre aussi.

			Mario se tourmente plus que quiconque, il pleure, parle d’une certaine Angelica, hurle.

			La peur provoque en moi une sensation de froid subit, je me couvre du drap, bien que je transpire sous l’effet de la chaleur. Ce matin, mon voisin de lit a essayé de me mettre le feu. Devant moi se tient un garçon qui ne cesse de fixer un point à cinquante centimètres de ma tête. Et il y a deux autres fous.

			J’ai envie de m’enfuir.

			Que risque-t-on pénalement lorsqu’on enfreint le régime de l’HSC ?

			Et par où m’échapper ? À l’exception de la fenêtre, tous les accès sont verrouillés.

			Je sonne.

			Puis je me lève, bien décidé à ne pas attendre l’infirmière Rossana.

			Elle est dans le couloir, elle vient vers moi.

			« Vous pourriez pas me donner quéque chose pour dormir ? Les cris m’empêchent de fermer l’œil, s’y vous plaît. »

			Sans un mot, elle pivote sur ses sabots et retourne à la salle de soins.

			« J’t’en supplie, ça me rend dingue, j’t’en supplie. »

			Elle s’immobilise, le visage appesanti par les années, sans maquillage.

			« J’regrette, mais sans autorisation médicale, j’peux rien t’filer.

			– On peut pas la demander, c’t’autorisation ?

			– À c’t’heure, y a personne. Faut attendre demain matin.

			– Dans ce cas, j’me casse. »

			Ce n’est pas à elle que je me suis adressé, mais à moi.

			Rossana me lance un regard légèrement agacé.

			« Bouge pas. »

			Elle se rend à la salle de soins d’un pas leste, puis revient.

			« Tiens, j’le dirai demain au toubib. »

			Le cachet est vert, microscopique, on dirait un mini M&M’s.

			« Qu’est-ce c’est ? C’est la première fois que je vois ça.

			– Farganasse, un antihistaminique. Mais nous, ici, on l’administre pour dormir. Maintenant, dégage et dors ! »

			Je reste dans le couloir avec mon cachet, que j’avale sans eau.

			Le silence règne dans la chambre. Le temps de le constater, et Mario recommence à gémir.

			Les autres semblent dormir.

			Pour l’instant, le cachet ne fait pas effet, j’espère que Rossana ne m’a pas refilé un bonbon d’un de ses neveux, pour éviter les ennuis.

			
				
					1 Présentatrice très populaire en Italie dans les années 1990, à la tête d’une émission télévisée intitulée « Agenzia matrimoniale » (« Agence matrimoniale »). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2 Enrico Berlinguer (1922-1984) a été le leader charismatique du Parti communiste italien de 1972 jusqu’à sa mort. Le pape Jean XXIII, Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963), était très aimé des Italiens qui le surnommaient « le bon pape ». 

				

				
					3 Arrigo Sacchi a été le sélectionneur de l’équipe italienne de 1991 à 1996, et Roberto Baggio son joueur vedette. Il existe à Rome, depuis la fin des années 1920, une grande rivalité entre les deux clubs de football de la ville, l’AS Roma, soutenue par la plupart des Romains, et la Lazio.

				

			

		


		
			 

			JOUR 2

			Mercredi

		


		
			 

			 

			 

			J’ouvre les yeux et il fait jour.

			Le bonbon de l’infirmière Rossana, le Farganasse ou je ne sais foutrement plus comment il s’appelle, est une sacrée substance. Contrairement aux benzodiazépines, qui provoquent un réveil engourdi, très lent, vous sortez du sommeil en pleine possession de vos moyens. Certes, ce genre de repos ne laisse aucune satisfaction, mais c’est un médicament à ne pas négliger.

			Un jour, à la fin d’une séance, un des psychiatres que j’ai fréquentés, Sanfilippo je crois, m’a dit que je suis enclin à la toxicophilie, attiré par les drogues en général. Au début, peut-être par peur, j’ai pensé qu’il se trompait, pourtant rarement un diagnostic sur mon compte n’a été aussi juste. Quand la substance de service est en mesure de m’amputer d’un peu de ma personne, quand elle parvient à apaiser le moteur emballé qui tourne dans ma poitrine, elle est la bienvenue.

			Les substances qui parviennent à me calmer sont toutefois peu nombreuses, et ce n’est certainement pas le cas des drogues dites « légères ». Le hasch produit sur moi l’effet contraire : s’il détend mon corps, il stimule mon esprit, le pousse à réfléchir à toute allure, au point d’en chasser une pensée au moment même où je l’élabore. Et puis il démultiplie l’angoisse – je ne le dis à personne, mais c’est la vérité. L’herbe est moins agressive, même si j’ai connu certaines variétés aux effets ahurissants. À commencer par celle que Damiano cultive sur son balcon et fait sécher, la tête en bas, derrière l’armoire du garage. Un soir où on sortait avec un de ses copains du service militaire, un Génois très sympa qui avait l’habitude, le samedi, de sniffer de l’héroïne avec ses potes, on a fumé un pétard en roulant vers Rome. Au bout d’un moment on a été obligés de s’arrêter, car nos yeux se fermaient – et on n’en était pas à nos premières armes. Un joint, un seul, est venu à bout de trois types. Le lendemain matin, on était complètement abrutis, et le copain militaire de Damiano a déclaré qu’il ne s’était jamais retrouvé dans un état pareil, pas même après un sniff de brown.

			Les drogues chimiques, elles, n’apaisent pas la frénésie qui m’habite, mais la rendent plus sociable, la transforment en un jeu amusant, du moins pendant la montée. La descente, en revanche, est à chaque cachet de plus en plus dévastatrice ; ajoutée aux problèmes d’insomnie, elle se change en un monstre invincible. Et puis, samedi après samedi, la durée de la montée se raccourcit, raison pour laquelle on passe d’un comprimé à deux, à trois, à dix. Certains copains en prennent maintenant une quinzaine chaque samedi et finissent par ressembler à des zombies, la mâchoire tombante, le visage creusé comme ceux des morts-vivants. Mais les premières pilules d’ecstasy… c’est comme si on avait six ans le matin de Noël devant le cadeau dont on a rêvé pendant des mois au pied du sapin. Le même bonheur, la même joie à perte de vue et assez d’énergie pour danser toute la nuit. Au début seulement. Samedi après samedi, le charme se transforme en sortilège, car l’état de grâce s’éloigne de plus en plus, il vous fuit de boîte de nuit en boîte de nuit et, pour le rattraper, vous vous nourrissez de comprimés.

			La joie ne reviendra pas, alors que surgiront d’autres copains qui n’ont pas été invités à la fête : les accidents de la route, les arrestations, les innombrables cerveaux grillés pour le plaisir de s’amuser.

			Quoi qu’il en soit, par honnêteté intellectuelle, il faut reconnaître au Dr Sanfilippo une des rares intuitions exactes à propos du magma qui bouillonne en moi.

			 

			Sur ma table de nuit, une tasse de thé, ou de pseudo-thé, fume encore. À côté, un sachet individuel de biscottes et une barquette de confiture de cerise. 

			Mes camarades de chambrée ont déjà déjeuné, seul Gianluca manque à l’appel. Mon vis-à-vis, en revanche, est toujours à un demi-mètre au-dessus de ma tête, hypnotisé. Et si la catatonie d’Alessandro était une hypnose ? D’après son père, elle s’est abattue sur lui pendant qu’il montait une cloison tout seul. Et si c’était plutôt quelqu’un qui l’avait mis dans cet état ? Pas un être humain : un extraterrestre, un démon, une entité quelconque. Qu’est-ce qu’on en sait ?

			Je regrette aussitôt cette pensée : j’ai vu trop de films d’horreur sur Italia 1, voilà tout. Mais, au fond, ça ne change rien : maladie ou démon, Alessandro évoque un insecte cristallisé dans de l’ambre invisible, que personne n’arrive à délivrer.

			Bonne-Dame, espèce d’oiseau humain refermé sur lui-même, dort encore, la tête entre les bras. 

			« Pst… »

			C’est Mario, et il s’adresse justement à moi. D’un geste de la main, il m’invite à m’approcher. J’obéis : hier, la demande de pomme cuite exceptée, il n’y a pas eu le moindre contact entre nous.

			Alors que je le rejoins, il me saisit par les épaules, me pousse vers la chevelure toujours verte de l’arbre et me fléchit un peu sur le côté.

			« Regarde entre les deux grosses branches, tu le vois ? »

			Je m’exécute, en vain.

			« Alors, tu le vois ? »

			Comment réagir ? Le contrarier, ou pas ? Puis, au milieu des feuilles, camouflé comme seuls les animaux savent le faire, un nid où trône un petit oiseau magnifique, qui bouge la tête par saccades, deux perles noires, scintillantes, à la place des yeux.

			« Je l’ai vu ! »

			Je souris à Mario, reconnaissant de la beauté qu’il m’a invité à partager. Il me rend mon sourire, un ravissement extrêmement pur peint sur le visage. Je pense à la langue de vipère qu’est Gianluca : dès que possible, je lui dirai que l’oiseau de Mario n’est pas un des innombrables délires qui voyagent ici. 

			« Tu ne me croiras pas, et pourtant un jour j’en ai vu un ressusciter. Il était mort, j’en suis certain, et il est revenu à la vie, il a bougé et il s’est envolé. Pour sûr, tu ne me crois pas, mais si tu l’avais vu, tu n’aurais pas le moindre doute. »

			Me voyant perplexe, il vole à mon secours :

			« Je suis ici depuis quinze jours, je m’appelle Mario. Tu es au courant, non ?

			– Oui. Hier matin, Gianluca m’a présenté les occupants de la chambre. Moi, c’est Daniele.

			– Je sais. Il t’a dit aussi que j’étais instituteur ? »

			J’acquiesce.

			« Comment se fait-il que tu sois ici ? demande-t-il. C’est une question idiote, mais, qu’on soit jeune ou vieux, la curiosité aime les certitudes, y compris quand elles n’existent pas.

			– C’est difficile à dire. Depuis quelques années, je vais de médecin en médecin. On m’a attribué presque toutes les pathologies.

			– Les pathologies habituelles ?

			– C’est-à-dire ?

			– C’est-à-dire les névroses, qui dépendent de l’anxiété, les phobies, la dépression. C’est la grande mode.

			– Oui, plus ou moins. »

			Je m’apprête à évoquer sa ressemblance incroyable avec Brian May, le guitariste de Queen, quand ma timidité m’en dissuade.

			Au même moment, le Dr Cimaroli apparaît sur le seuil.

			« Bonjour, Messieurs. » 

			Et il s’en va.

			« Le sorcier est arrivé », déclare Mario en lançant un regard vers la porte. 

			Sa dénomination me tire un sourire.

			« Sorcier ? Pourquoi ?

			– Parce que la science a compris ce qui se passe en nous, du bout des pieds jusqu’au cou. En revanche, au-dessus », et il indique sa tête, « on est encore à l’époque de la sorcellerie. Les rites, les formules magiques ont changé, les herbes se sont transformées en pilules, mais la vérité, c’est que la médecine tâtonne dans le noir. Il se peut que ces gens-là se réveillent un beau matin et qu’ils nous disent que, finalement, la maladie qu’ils nous avaient diagnostiquée n’est pas la bonne, que le mécanisme d’action de telle ou telle chose n’est pas celui qu’ils pensaient. »

			Je ne voudrais pas le blesser, mais sa vision me paraît outrancière. Il s’en aperçoit.

			« Tu fais bien de ne pas me croire, pourtant je t’assure que c’est vrai. Si ça se trouve, on apprendra demain qu’à Boston, à Tokyo ou ailleurs, un scientifique-sorcier a étudié une partie précise du cerveau et découvert que notre trouble mental n’a absolument rien à voir avec ce que la communauté scientifique a toujours cru. On nous dira : “Messieurs, voici la vérité sur ce trouble”, alors que c’est tout simplement la dernière hypothèse. Et tout changera. Mais tu fais bien de ne pas me croire, tu es encore jeune et, avec un peu de chance, tu trouveras un bon médecin, un de ces médecins prêts à tout risquer pour comprendre la souffrance d’autrui. Moi, j’en avais rencontré un. Hélas, il s’est envolé trop tôt vers le ciel. »

			Mario s’exprime dans une langue pure, sans accent, sans erreur. J’ignore s’il s’en rend compte, mais on dirait qu’il caresse du regard son interlocuteur chaque fois qu’il pose les yeux sur lui : ce cadeau, cette douceur devraient vivre ailleurs, pas dans cette cage à fous.

			« Si je peux me permettre, pourquoi êtes-vous ici, vous ? »

			Il m’interrompt.

			« Entre fous, on se tutoie.

			– Toi, pourquoi es-tu ici ? »

			Il retourne à son petit oiseau en chair et en os. Ses cheveux frisés dansent dans le vent déjà très chaud qui pénètre par la fenêtre.

			« Je suis poursuivi par des choses que je n’arrive pas à repousser. Je n’ai pas d’issue, je me noie dans mon esprit. »

			Ses yeux, champions de douceur, naviguent à présent dans l’abîme. Il attrape sa robe de chambre usée et l’enfile. Là où il se trouve maintenant, il fait extrêmement froid.

			 

			« Messieurs, un nouveau pensionnaire ! »

			Pino accompagne son annonce d’un geste théâtral en s’immobilisant devant le lit qui jouxte le mien.

			« Voici Giorgio ! C’est sa quatrième HSC depuis le début de l’année ! Applaudissez, s’il vous plaît. »

			Il aimerait effectuer une courbette, mais son ventre l’en empêche, ce qui lui ôte toute envie de plaisanter.

			Le nouvel occupant apparaît sur le seuil.

			C’est une armoire à glace d’environ trente ans qui doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Un débardeur couvre son torse énorme, ses bras sont deux fois plus gros que les miens. Il est muni d’un sac à provisions, rien de plus. Il nous lance un regard torve, se dirige vers le lit inoccupé, à côté du mien, et s’y assied, tirant du pauvre matelas un bruit de ressorts au travail.

			« Mario, Mancino t’attend, grouille.

			– À plus tard. »

			Mario me salue d’un sourire que je lui rends.

			Me voici donc en tête à tête avec le nouveau venu.

			« Salut. »

			J’essaie de me présenter, mais l’armoire à glace, Giorgio, n’a pas l’air intéressé.

			Je l’observe à la dérobée. Il s’est allongé sur le lit. Sous sa tignasse informe, j’entrevois des traits épais, un nez de boxeur, tout écrasé, de grosses mâchoires prononcées, comme la bouche.

			« Salut. » 

			Il se lève avec une agilité inattendue, compte tenu de sa masse, en regardant enfin dans ma direction. Il va à la porte, se penche dans le couloir, d’un côté puis de l’autre, et repousse les deux battants. Le sens de ce dernier geste m’échappe. D’un mouvement furtif, il se tourne vers moi.

			« Rapplique. »

			Il est plus de onze heures, il fait déjà une trentaine de degrés dans la chambre, mais le froid et la chaleur ne dépendent pas uniquement de la température, le pauvre Mario en sait quelque chose. Une série de pensées me traversent l’esprit en une folle accélération.

			Que faire ?

			Appeler au secours ? Mais qui viendrait à mon aide, bordel ? Pino ?

			En attendant, Giorgio s’est rassis sur son lit.

			Se précipiter sur la porte entrebâillée ? J’ai beau ne pas être rapide, je devrais y arriver.

			Finalement je me rapproche à petits pas en transpirant pitoyablement.

			« Assieds-toi là. » 

			Il m’indique la portion de lit à sa gauche.

			J’obéis.

			Ma façon de m’asseoir lui tire un sourire.

			« Moi, c’est Giorgio. » 

			Il lui manque une canine, en haut à gauche. Il pose une main sur mon genou. Une terreur pure m’envahit.

			Non sans maladresse, il se penche sur le côté, attrape son portefeuille dans la poche arrière de son jean, plonge les yeux à l’intérieur.

			« J’dois bien avoir un pétard quéque part. On l’fume ensemble ? »

			Je hoche la tête, brusquement soulagé.

			« Sûr, quand tu veux. »

			La voici, sa miette de hasch. Il me la fourre sous le nez. Je feins de humer son parfum, alors qu’elle n’en a pas.

			« T’as vu c’que j’me suis fait ?

			– Non. »

			Il se tourne vers moi.

			Je devine que mon sourire se fige, qu’il se transforme en plaie sur mon visage : soudain tout s’éteint en moi, et ce qui reste en vie préférerait ne rien voir.

			De loin, je ne m’en étais pas aperçu, ni même depuis que je suis assis près de lui.

			Giorgio me montre son bras droit.

			La ligne la plus ancienne, sur le poignet, est tout juste perceptible, aussi lointaine que l’enfance ; en voici d’autres, de plus en plus nettes, de plus en plus visibles, qui se changent en véritables cicatrices à la hauteur du coude, sur l’avant-bras et sur le biceps puissant ; la dernière, sur l’épaule, fraîchement suturée, une plaie récente, du sang caillé, deux points pour conclure cet acte de haine envers lui-même.

			Je contemple, fasciné, cette série d’entailles et essaie de les compter, dix par dix : il y en a au moins deux cents, séparées l’une de l’autre par quelques millimètres, pas plus, en un ordre approximatif, certaines un peu tordues.

			« Vu ? »

			Que lui dire ?

			En ce qui me concerne, je peux baisser la tête devant ce supplice. Peu importe qu’il ait été commis à tort ou à raison, il convient juste de rendre les honneurs à ce record de souffrance.

			« Regarde, j’te montre. »

			Il fouille de nouveau son portefeuille usé et finit par trouver une photo en noir et blanc, qu’il me met sous les yeux : une femme d’environ quarante ans au beau visage fané par le temps.

			« C’est ma mère », annonce-t-il avec une fierté juvénile, de l’orgueil. Puis quelque chose se brise en lui.

			« Un matin, elle me fait : “Giorgio, maman va au marché.” J’étais avec mon papy, j’avais pas plus de dix ans. Une heure passe, deux heures, maman rentre pas. Le soir, l’hôpital de Genzano nous appelle. »

			Il commence à renifler. Sur ma cuisse, sa main tremble légèrement.

			« Papy et moi, on va à l’hôpital. Des gens le prennent à l’écart. Y se met à gueuler comme un putois. Alors on ­l’emmène et on m’laisse à l’infirmier qui m’demande mon prénom, le nom de mon équipe de foot préférée. Moi, j’veux aller avec papy, j’m’échappe et le suis. De loin, j’l’entends encore hurler. J’m’approche. J’vois qu’y regarde à l’intérieur d’une pièce, puis qu’y entre. »

			Giorgio semble incapable d’affronter ce souvenir. À ses yeux, l’épisode qu’il raconte n’appartient pas à sa mémoire, il se déroule maintenant, ici, en lui.

			« J’veux entrer, moi aussi. Mais l’infirmier m’en empêche. Un autre se pointe. Dans la pièce, papy arrête pas de chialer. Moi, j’ai presque dix balais, j’suis pas un mioche, j’crie qu’on m’laisse entrer, parce que j’dois la voir. Mais j’l’ai jamais revue. »

			Giorgio a, dans les yeux, la mère qu’on lui a refusée, je la vois au milieu de ses larmes.

			« On peut pas mourir comme ça. Sans avertir personne. Sans même un au revoir. »

			Épuisé, il plonge la tête dans ses grosses mains.

			Je comprends maintenant ce que sont les entailles le long de son bras et sur son épaule : non pas les tentatives d’un suicidaire, comme je le pensais, mais une addition sanglante. Chaque fois que, enfant, adolescent puis adulte, Giorgio a vécu la vision de sa mère morte, il a tracé une ligne sur sa peau ainsi qu’un cow-boy marque d’une encoche la crosse de son fusil.

			L’impossible vision de sa mère s’est changée en une malédiction qui l’a cloué près d’elle pour l’éternité, à un peu moins de dix ans.

			J’aimerais posséder une cuirasse, une armure fabriquée dans le meilleur des fers, qui s’interposerait entre les choses et moi, j’aimerais ne pas me désespérer devant le désespoir d’autrui, ne pas considérer la mère de Giorgio comme la mienne, ne pas sentir que ma vie est liée à celle des autres par un pacte de sang.

			Car le chagrin est épuisant, j’ai vingt ans et j’ai souffert comme si j’en avais mille en restant toujours moi-même : un enfant, comme Giorgio, face à un chagrin qu’il est impossible d’explorer, d’apprivoiser. Mais les enfants ne sont pas faits pour le chagrin : nés de la joie, ils sont censés vivre en douceur les amours à venir.

			 

			On rouvre la porte.

			C’est Gianluca. Il nous jette un coup d’œil et se rembrunit très vite.

			« ‘Jour. » 

			Ce salut, souligné par un battement de cils rapide, ne s’adresse qu’à moi. Giorgio semble l’agacer. Il se peut qu’ils se connaissent, qu’ils aient participé ensemble à un événement malheureux, un de ces événements réservés aux fous. Giorgio ne remarque apparemment pas l’impolitesse de Gianluca, lequel a entre-temps regagné son lit et s’est assis, les yeux toujours tournés vers nous, avec un air hargneux de dame en colère.

			Voici Pino. Sans daigner nous accorder un regard, il commence à réunir les tasses et le peu qui reste du petit-déjeuner. Il s’immobilise près de mon lit.

			« C’te nuit, t’as fait la connaissance de la Mégère, hein ?

			– De qui ?

			– La Mégère, Rossana, tu l’as pas vue ? Une espèce de sorcière qui bosse uniquement la nuit.

			– J’l’ai trouvée plutôt sympa.

			– Elle ? Elle serait parfaite dans un camp de concentration, c’est un général, une affreuse.

			– Elle a été gentille avec moi, elle m’a même donné un truc pour dormir, du Farganasse. Sans ça, j’aurais pas fermé l’œil.

			– Elle te l’a filé uniquement pour se débarrasser de toi, pas par gentillesse. Un dingue insomniaque qui se balade dans les couloirs, c’est la poisse ! »

			Pino est spontané, souvent sympa, mais l’élégance et la sensibilité ne l’étouffent pas, il ne s’est même pas rendu compte du manque de délicatesse dont il a fait preuve à mon égard en me traitant de dingue, ce qui, pour sûr, n’est pas totalement déplacé. Il poursuit comme si de rien n’était :

			« Le seul avantage de la Mégère, c’est qu’elle a convaincu le directeur de l’hosto de l’autoriser à bosser cinq nuits par semaine. C’est totalement illégal, mais ça nous arrange tous, surtout moi et Couilles-Sèches.

			– Qui ?

			– Lorenzo, l’infirmier de l’après-midi. J’l’appelle Couilles-Sèches, parce qu’il est à moitié tubard. En fait, on a des horaires fixes. Moi, j’suis ici le matin, ce qui m’permet d’avoir un autre boulot, et Couilles-Sèches l’après-midi. Ensuite y sort avec sa copine qui le tabasse, à mon avis. Quant à la Mégère, elle bosse la nuit pour s’occuper de son mari dans la journée.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a ? 

			– Il a eu un AVC qui l’a transformé en légume, ou presque. La Mégère l’assiste le jour, et la nuit, c’est leur fille, qu’est encore plus moche qu’elle, tu vois le tableau. Bon, j’file, j’ai encore tous les p’tits-déj à récupérer. »

			Le ventre de Pino s’éloigne, et Pino avec lui. Il n’essaie même pas de paraître moins indifférent à son prochain qu’il ne l’est. S’il existait un championnat du monde de la nonchalance, il pourrait représenter l’Italie.

			Il a raison. C’est comme ça qu’il faut vivre. Un gilet pare-balles sur le cœur, invisible. Hélas, ce genre de talent ne s’achète pas, c’est un don de la nature.

			« Nous autres, simples mortels, on pourrait connaître le nom du nouveau pensionnaire, par politesse ? »

			L’œil mauvais, Gianluca s’est adressé à Giorgio.

			« J’vois bien qu’y a dans cette chambre les pistonnés et les autres. Les uns font bande à part pendant que les autres sont chez les docs. Alors causez donc entre vous, jouez donc entre vous. »

			Gianluca regarde également dans ma direction. Je lui demande :

			« Tu m’en veux, à moi aussi ? »

			Il n’arrive pas à ignorer le faible qu’il a pour moi, il essaie de tenir bon, mais avec plus de douceur.

			« Sûr. J’arrive et j’vous vois tous les deux sur ce lit, alors que t’es jamais venu sur le mien. Et puis, lui, y s’est même pas présenté. » 

			De nouveau, il foudroie Giorgio du regard.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Ce hurlement me fait sursauter. Je me retrouve nez à nez avec Bonne-Dame, surgi sans un bruit à mes côtés, bien réveillé.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Si l’on excepte son imploration machinale, rien en lui ne communique quoi que ce soit, ne fournit le moindre indice.

			Je jette un coup d’œil à Mario, puis à Gianluca, les deux seuls individus, en dehors de moi, dotés d’un cerveau qui fonctionne en partie.

			« Qu’est-ce qu’on fait dans ce genre de cas ? On appelle Pino ? »

			Gianluca soupire : nous avons interrompu son épanchement.

			« Sûr, tu vois pas qu’y s’est pissé dessus ? »

			La tache sur le pantalon de pyjama m’avait échappée.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Je me lève et lui prends les poignets, semblables à ceux d’un enfant. Il se laisse emmener et asseoir sur une chaise sans la moindre réaction.

			Pino entre dans la chambre.

			« Bonne-Dame s’est pissé dessus. » 

			Gianluca lui annonce la nouvelle avec la même irritation. Il en veut à Giorgio, mais le nouveau venu ne daigne pas lui accorder un seul regard.

			« Ça suffit, j’te mets une couche. »

			Pino oblige Bonne-Dame à se lever avec une force excessive, déplaisante. D’habitude silencieux, Mario proteste :

			« Attention, tu lui fais mal. »

			L’impétuosité de Pino a obligé Gianluca à détourner les yeux de Giorgio. À l’exception d’Alessandro, nous regardons tous dans la même direction.

			« Mal, mon cul.

			– Si tu veux, on s’en occupe, nous, mais le maltraite pas. »

			Mario a haussé le ton. Sa posture trahit maintenant l’instituteur qu’il a été et une autorité capable de s’affirmer. Dans cette représentation improvisée, Pino est le sale gosse qui se rend compte qu’il a exagéré. Il lâche aussitôt le poignet de Bonne-Dame et l’attrape plus délicatement par le bras.

			« J’lui ai rien fait, dit-il avec un filet de voix. Vous croyez que c’est facile, vous. Ça fait vingt-cinq ans que j’nettoie la pisse et la merde, personne doit être maltraité, manquerait plus qu’ça, mais dites-moi un peu ce qu’on peut faire, nous, à Bonne-Dame ? Y devrait être dans un asile, une maison de santé. Au lieu de ça, on l’balade d’hôpital en hôpital. Allez, viens, Bonne-Dame. » 

			Ils quittent la pièce pour entrer dans la salle de soins voisine.

			« Il a pas entièrement tort. »

			Je me suis adressé à Mario, mais je regarde aussi Gianluca.

			« Les endroits de ce genre ne vont pas de pair avec la raison. Mais le respect envers autrui, c’est le premier commandement. De toute façon, nous nous chargeons nous-même de nous faire du mal. »

			Personne ne pipe. On n’entend pas voler une mouche. Il ­semblerait que les paroles de Mario aient poussé chacun d’entre nous à contempler ses propres maux en silence.

			Pino et Bonne-Dame reviennent.

			« J’ai mis son pyjama à tremper dans l’eau de Javel. Il en a qu’un. Pour le moment y doit rester comme ça. »

			Bonne-Dame est affublé d’une grosse couche. Ses jambes nues, légèrement arquées, évoquent des branches desséchées par la chaleur de ces derniers jours. Sans défense, tapi en lui-même, comme toujours, il laisse Pino le conduire à son lit.

			« Merci, Pino. »

			Mario adresse un sourire à l’infirmier dans l’intention de surmonter le moment de friction. Pino lui répond d’un signe de tête.

			« Maintenant, laissez-moi terminer avec les p’tits-déj. À force, ça va bientôt être l’heure du repas. »

			 

			Il existe, au bord du lac d’Albano, un endroit réservé aux téméraires, à ceux qui ont le cœur bien accroché : la cabine du pape, une structure en béton armé qui, raconte-t-on, a hébergé le Saint Père pendant les Jeux olympiques de 1960 à Rome. Ce perchoir privilégié lui aurait permis d’assister aux compétitions nautiques qui se sont déroulées là, au pied de sa résidence d’été, à Castel Gandolfo. En réalité, il s’agissait d’une espèce de pompe hydraulique. Ou peut-être d’autre chose.

			C’est à présent un ensemble abandonné qui surplombe les eaux cristallines.

			Seuls trois ou quatre membres de notre bande ont assez de courage pour sauter. On prend son élan et on s’élance du toit de la « cabine » à huit mètres de hauteur. La pénétration de l’eau constitue le vrai pari, pas tant du fait de la gifle que vous assène le lac, que des rochers pointus qui signalent leur présence lorsque le plongeur de service a mal calculé son coup. La zone de pénétration de l’eau, très précise, mesure deux mètres de large. Quand on la rate, aussi bien à droite qu’à gauche, on échoue sur les rochers, et donc aux Urgences, ces mêmes Urgences qui m’ont offert une hospitalisation sans consentement.

			La cabine du pape m’est revenue à l’esprit à la vue de l’eau jaunâtre que j’ai dans mon assiette. Bouillon de viande. C’est ce que Pino a dit.

			Ma cuiller aimerait disposer du courage nécessaire pour plonger, mais elle reste suspendue, titubante.

			Finalement, elle se lance.

			Je ne peux pas continuer à me nourrir de biscuits.

			Le goût est moins mauvais que je ne m’y attendais.

			Si je n’ai presque rien compris à la vie au cours de ces vingt premières années d’apprentissage, je commence à saisir un des mille tourments qui me violentent l’esprit. Dans mon imagination, l’attente d’un événement quelconque se transforme en le pire des cauchemars. J’aimerais être un de ces garçons qui se projettent dans un avenir radieux, triomphe après triomphe. Or je suis exactement le contraire. Voilà pourquoi je n’ai jamais sauté et ne sauterai jamais de la cabine du pape. La vie à venir étant à mes yeux la pire possible, seuls m’attendent un plongeon sur les roches qui affleurent à la surface de l’eau, une course jusqu’aux Urgences et une vie de paralytique dans un fauteuil roulant, nourri par ma mère, de plus en plus âgée.

			L’optimisme est mon arme secrète.

			En revanche, le bouillon n’est pas mauvais. Bien sûr, il n’a rien à voir avec celui de la maison, mais il est mangeable.

			Une symphonie de bouillon aspiré retentit dans la pièce : Gianluca, le plus raffiné, tient sa cuiller, le petit doigt dressé ; Giorgio est si résolu que la moindre de ses gorgées retentit dans tout l’hôpital.

			Une fois la dernière cuillerée avalée, j’entends un tout autre son – mélodieux, céleste, de sirène – arriver à mes oreilles. C’est l’envoûtement de la sieste qui m’appelle ; j’aimerais lui céder, à l’image de mon frère, surtout de ma sœur qui défaille littéralement dès qu’elle se pose sur une surface horizontale, pareille à une de ces poupées aux paupières mobiles qui ferme les yeux quand on l’allonge. Moi, j’ai hérité de ma mère, comme en témoignent ma petite taille, mes os minces et mes cheveux fins, et ma mère ne dort pas, ou du moins elle dort d’un sommeil léger et sans saveur. Les autres membres de ma famille ont les os épais, une grande taille et des cheveux drus, ils s’endorment comme des héros qui ont accompli la plus dure des prouesses, y compris à la table à laquelle ils viennent de manger.

			La pensée de mon père empoisonne ma soif de sieste. Je le revois étendu, évanoui, sa main énorme entre mes doigts éternellement enfantins.

			Mon père est une cellule saine de ce monde, un homme qui restera dans l’histoire. L’histoire des humbles, des honnêtes gens, des travailleurs infatigables, de ces pères de famille comme il est rare d’en avoir, et ceux qui ont cette chance, comme moi, la gâchent.

			Je n’essaie même pas de dormir.

			 

			Il doit être une heure, pas plus.

			Le service est trop exigu pour effectuer une promenade digne de ce nom. Je pourrais m’installer devant la télé, mais je n’en ai pas la moindre envie : c’est l’heure des actualités, je préfère éviter. J’échoue dans le couloir, désireux de faire quelque chose, n’importe quoi.

			Devant moi se dresse la double porte qui conduit du côté des patients méchants, définition qui m’inquiète et me tire un sourire à la fois malgré sa grossièreté. Les gentils et les méchants. Une division du monde valable en primaire, tout au plus au collège. En réalité, j’ai vu peu de vrais méchants, je connais des voleurs, des dealers, des toxicos, tout ce que la rue a à offrir, mais il est rare d’y trouver des individus qui apprécient la souffrance ­d’autrui. D’habitude, nous faisons du mal pour favoriser et accroître nos intérêts, involontairement, non comme une fin en soi, et les dommages que nous causons à notre entourage constituent un effet parallèle dont on tient souvent compte.

			Tandis que je m’égare dans mes réflexions, j’atteins la double porte aux vitres obscurcies, qui sépare notre coin du service de l’autre, celui des méchants.

			Il est possible – mais comment en être vraiment sûr ? – que mon état mental soit le résultat de toutes les curiosités que je ­n’aurais pas dû satisfaire. La première que j’aie livrée à ma mémoire remonte à mes six ans : un corps allongé sur la via Tiburtina, sommairement recouvert d’un drap. Plus que le corps, c’étaient les chaussures qui m’avaient impressionné : des mocassins identiques à ceux de mon père. Ils m’avaient bouleversé. Les mocassins de mon père pouvaient mourir.

			Nous sommes constitués d’images indélébiles, légèrement détourées par les années, comme le petit Giorgio devant la salle qui dissimule le corps de sa mère. Des images capables de nous projeter dans le passé, de nous ramener à l’endroit même où la blessure s’est ouverte.

			La porte est entrebâillée. Je la pousse un peu, assez pour permettre à mes yeux de remplir leur devoir. La main qui me saisit par le cou appartient certainement à un homme.

			« Aujourd’hui, vous m’avez vraiment cassé les couilles ! Il est interdit d’aller de ce côté, tu le sais. »

			Pino m’attire par le cou, comme si j’étais son pantin, et lui le ventriloque. Sa main effectue un tour de cent quatre-vingt degrés. Je l’imite.

			« Tu vas te calmer maintenant. Tu crois que tu vas réussir à m’obéir ?

			– Oui. »

			Il lâche prise. En tenue civile, il est prêt à partir.

			« Pardon, j’m’emmerdais. »

			Il se met en rogne aussi vite qu’il se calme. Tout en grattant son front moite et grêlé par l’acné, il réplique :

			« Si tu l’avais dit, j’t’aurais fait visiter l’hôpital, j’t’aurais présenté de jeunes infirmières. Maintenant, retourne dans ta chambre avant que je t’y expédie à coups de pied au cul. »

			Je le vois bondir vers la porte du service, l’ouvrir avec sa clef, la refermer sur le prisonnier que je suis.

			 

			Dans la chambre, la sieste l’a emporté sur tous les occupants, à l’exception d’Alessandro et de sa catatonie invincible. Comme pour le bouillon, Giorgio est le plus bruyant, jamais je n’avais entendu ronfler si fort, et je m’y connais en matière de ronfleurs. Il n’y a rien chez lui qui puisse être faible, ou dans la moyenne.

			Je tire le gros cahier et le stylo du sac que ma mère a confié à mon frère. Elle y a pensé sans que j’aie à réclamer, exauçant un de mes désirs avant même que je l’exprime. Un mélange de prévoyance et de télépathie.

			Elle a été ma première lectrice ; pendant une courte période, une fiancée a été la seconde, puis mon public s’est de nouveau réduit à une seule personne. Elle aime mes poèmes et, si elle me dit souvent qu’ils sont tristes, elle n’a jamais cessé de m’encourager. Mais le jugement littéraire d’une mère a-t-il une quelconque valeur ?

			C’est vers elle que le stylo court, je la revois m’attendant à la sortie de l’école, nous habitions encore Rome, j’étais en primaire. Les premiers mots d’encre naissent.

			 

			C’est toujours toi qui viens me chercher.

			 

			Voilà que surgit sur le seuil Lorenzo, amicalement surnommé « Couilles-Sèches » par son collègue Pino, rare expression de politesse et de délicatesse humaine.

			« Cimaroli t’attend. »

			L’écriture est étrange : pour l’amorcer, il faut prendre une sorte d’élan, faire le saut de l’ange dans le blanc de la page comme mes copains depuis la cabine du pape ; mais, quand on a commencé, on voudrait ne plus s’arrêter, du moins pas avant que ne s’épuise l’électricité particulière qui s’est établie avec tout ce qui vous demande de le cristalliser sous forme de mots. L’interruption de l’écriture suscite en moi des pensées tordues, et le poème que je compose m’apparaît comme une maîtresse abandonnée au meilleur moment, déçue au point de fuir pour toujours. Tout en rejoignant Cimaroli, je demande pardon, je ne sais pas bien à qui, je ne sais pas bien à quoi. Pardon de toute façon.

			 

			« Tu m’as apporté un poème ? »

			Aujourd’hui, Cimaroli arbore un polo bleu ciel, et sa peau pâle est légèrement hâlée.

			« Non, mais j’essaie d’en écrire un nouveau.

			– Depuis quand écris-tu ?

			– Depuis la quatrième, grâce à ma prof de lettres, Mme Oppes, vous la connaissez peut-être.

			– Pourquoi grâce à elle ?

			– Elle a eu une intuition en classe qui m’a permis de comprendre à quel point l’écriture est importante.

			– Raconte.

			– Un matin, pendant qu’elle expliquait, elle a surpris une élève, une certaine Moira Francavilla, je m’en souviens encore, en train de lire en cachette au lieu d’écouter le cours. Mme Oppes lui a demandé ce qu’elle faisait puis, lorsqu’elle a découvert qu’elle lisait, a voulu savoir le titre du livre en question. La fille a rougi comme une écrevisse : c’était la biographie de John Bon Jovi. »

			Cimaroli sourit.

			« Le rockeur aux cheveux laqués ? »

			J’acquiesce.

			« Et alors ?

			– Au lieu de se mettre en rogne, de lui coller un avertissement, Mme Oppes lui demande de lire à voix haute. Moira n’en a aucune envie, mais elle finit par obéir. Le texte disait plus ou moins : “À son arrivée à Los Angeles, John a sué sang et larmes sur les comptoirs des bars avant d’obtenir une audition.” La prof réfléchit un moment, puis elle bondit hors de la salle. On se dit tous qu’elle est allée chez la directrice, mais elle revient avec un livre qu’elle se met à feuilleter. Enfin elle le tend à Moira et lui dit : “Tiens.” C’était Si c’est un homme, de Primo Levi. Elle lui demande de lire le passage où les prisonniers, appelés pour la douche au gaz, confient aux nouveaux venus les cuillers dont ils se sont servis pour manger. Ils savent qu’ils vont mourir, et leurs cuillers sont tout ce qui reste d’eux. »

			Je m’interromps, submergé par l’émotion et, sans doute, par la nervosité qu’entraîne toute la situation dans laquelle je me trouve.

			« Je m’explique peut-être mal, mais j’ai compris à ce moment-là que l’écriture n’est pas un jeu, le truc barbant qu’on nous avait toujours appris. J’ai compris à quoi elle sert vraiment et aussi que c’est le seul moyen de raconter ce que je vois, ce qui explose en moi. »

			Cimaroli m’a écouté avec attention, sans détourner les yeux de mon visage.

			« Et si tu me parlais un peu de ces… Comment les appelles-tu ? Explosions. Vas-y, explique-moi. »

			J’inspire lentement. Il fait plus chaud dans le cabinet médical que dans notre chambre. Je passe une main sur mon front moite.

			« Ce n’est pas facile. En résumant beaucoup, j’ai l’impression que la vie me pèse plus qu’aux autres. Pas uniquement dans un sens négatif. Pour les belles choses aussi, tout me semble gigantesque. Ce n’est pas le cas des autres personnes. À mon avis, c’est un genre de retard mental. »

			Il éclate de rire.

			« De retard mental, carrément ?

			– Oui, parce que les autres grandissent, font la connaissance de la mort, de l’amour, de la vie en général, et se résignent à une cohabitation tranquille. Pas moi. Moi, j’arrive pas à m’habituer. Chaque jour qui passe, je nais et recommence tout de zéro, comme si je mourais la nuit pour renaître le lendemain matin. C’est peut-être pour ça, d’ailleurs, que je suis insomniaque. Hier, votre collègue a parlé d’alphabets, de codes, qu’on nous enseigne dans l’enfance. Comment on considère ceux qu’arrivent pas à apprendre l’alphabet ? Comme des retardés, justement.

			– Tu as des insomnies ?

			– Oui, depuis toujours. Ma mère me dit, pour rire, que ça vient du fait que je buvais pas de lait, quand j’étais petit, mais du thé. Comme si elle dormait, elle…

			– Elle souffre d’insomnies, elle aussi ?

			– Ouais. Et d’angoisse. Mais les enfants doivent surpasser leurs parents, non ? J’ai donc ajouté quelque chose de mon cru. »

			Nous observons une pause. Cimaroli rassemble ses idées, réfléchit.

			« Hier, tu nous as parlé de médicaments. Quelles pathologies ont mentionnées les médecins qui t’ont soigné ces dernières années ?

			– J’arrive pas à associer une pathologie à un médecin particulier. Mais deux ou trois docteurs ont parlé de bipolarité, un autre de bipolarité et quelque chose, un mélange, un autre encore, Sanfilippo, de trouble de la personnalité borderline, il m’a établi un certificat médical que j’ai déposé à la région militaire. Quelques mois plus tard, j’ai été réformé. »

			Cimaroli n’essaie pas de paraître moins sceptique qu’il ne l’est.

			« Tu te rappelles pourquoi mes confrères avaient envisagé une dépression bipolaire ?

			– En réalité, le deuxième s’est contenté de valider le diagnostic du premier, il a juste changé le médicament, remplaçant le Carbolith par un autre, la Dépakine, je crois. De toute façon, il m’a interrogé sur mon humeur en général, et je lui ai raconté que je suis un peu comme une plante : je renais au printemps, avec les couleurs, les jours plus longs, je suis très joyeux pendant tout l’été, mais à l’arrivée du mois de septembre, de l’automne, j’ai l’impression de mourir, de me dessécher. La mélancolie me tue.

			– Je comprends. » 

			Cimaroli ouvre une pochette cartonnée qui porte mon prénom et mon nom, ainsi que, en grand, en majuscules, le sigle de l’hospitalisation sans consentement : HSC. 

			« Il est difficile d’établir un diagnostic approfondi en l’espace d’une semaine, même si nous nous voyons tous les jours, ce que nous ferons. Pour parler de bipolarité, nous aurions besoin d’une série d’instruments que nous ne possédons pas ici, un véritable psychodiagnostic. »

			Maintenant, c’est moi qui souris.

			« Psychodiagnostic ? Ça ressemble au contrôle du module électronique des voitures.

			– Tu as raison, c’est un terme bizarre pour désigner quelque chose de très simple, à savoir une série de tests, rien de plus. Ni Mancino ni moi-même n’avons les compétences nécessaires pour établir ce genre de diagnostic, et nous sommes les seuls médecins présents ici, en dehors du chef de service qui consulte la plupart du temps au premier étage. Nous sommes en sous-effectif depuis plus d’un an.

			– Et si on demandait au mécanicien qui est au feu rouge ? »

			Ma blague est un succès. Quand il rit, Cimaroli a une expression vraiment sympa.

			« Pourquoi pas ?

			– On me branche un câble dans le cerveau, puis on lit le résultat sur un écran. Finalement on comprendra tout. »

			Il reprend rapidement son sérieux.

			« Pour l’instant, j’écarterais la dépression bipolaire. Ce qui m’intéresse, c’est de faire en sorte que tu te sentes mieux le plus vite possible. Une fois stabilisé, il te sera possible de creuser un peu. Hier, tu as mentionné l’Anafranil. C’est un antidépresseur, comme tu le sais, mais il appartient à la catégorie la plus ancienne, celle des tricycliques, molécules qui, tu le sais mieux que moi, ont un tas d’effets secondaires. Le Dr Mancino a évoqué la sérotonine. D’après moi, c’est de là que nous devons partir. Il existe aujourd’hui une nouvelle catégorie de psychotropes très efficaces, dotés de peu d’effets secondaires, qu’on appelle les inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine. Je m’orienterais volontiers vers ce genre de médicaments qui agissent non seulement sur la dépression, mais aussi sur toutes les pathologies liées à l’anxiété, telles que les phobies. Ils sont également efficaces sur les troubles obsessionnels compulsifs. Tu as des compulsions ? Tu te sens mieux quand tu répètes certains gestes ?

			– Pas en ce moment. Mais il y a quelques années, j’observais un rituel avant de manger, concernant la façon de me laver les mains, rien d’important. Pour ce qui est des obsessions, c’est une autre histoire. Elles me dévorent.

			– Peux-tu m’en citer une ? »

			Les médecins que j’ai rencontrés négligent tous l’ampleur des sensations que certaines questions déchaînent chez leurs patients, sensations qui vont de la gêne à la difficulté de se dévoiler, en passant par la crainte d’être pris pour un malade mental encore plus atteint qu’ils ne le sont. Ils ne s’en rendent pas compte, et Cimaroli ne fait pas exception à la règle.

			« Essentiellement des images, des visions. Je vois les membres de ma famille morts, presque toujours tués dans des accidents, ou alors je me vois perdre mon sang-froid. Voilà pour les obsessions récurrentes. Et puis il y en a d’autres, en fonction de la situation. Je n’arrive pas à les arrêter, ou plutôt, plus je m’oblige à ne pas y penser, plus elles se multiplient.

			– Raison de plus pour s’orienter sur un ISRS, le sigle des médicaments dont je t’ai parlé. Qu’en penses-tu ?

			– Les médecins, c’est vous. Moi, je peux juste avoir confiance et essayer d’aller mieux, j’en ai assez d’être mal, c’est trop dur.

			– Bravo, le désir d’aller mieux est fondamental.

			– Je voudrais juste apprendre à accepter la vie, faire en sorte que tout soit normal, comme pour les autres. »

			Des cris de fille pénètrent dans le cabinet sans frapper.

			Ça ne peut être que Gianluca.

			Cimaroli se précipite dans cette direction et je lui emboîte le pas.

			 

			La scène est la suivante.

			L’infirmier Lorenzo s’est interposé entre Gianluca et Giorgio.

			« J’vais t’égorger ! T’as pigé ? J’vais t’égorger ! »

			Gianluca hurle. Giorgio lui répond par des regards de mépris, de provocation.

			« Si Giorgio lève la main sur toi, y t’écrasera comme une mouche. » 

			L’armoire à glace a parlé de lui-même à la troisième personne. Il éclate ensuite d’un grand rire.

			« Peut-on savoir ce qui se passe ici ? »

			Cimaroli s’est adressé à Gianluca, le plus agité des deux.

			« Docteur, y va dire le contraire, mais y m’regardait depuis son arrivée en se foutant de ma gueule et moi, j’vois bien quand on se fout de ma gueule. Y m’a même traité de “mochasse”, ouais, “mochasse”, j’t’ai entendu, tu sais, maudit que t’es. »

			Giorgio semble tomber des nues. Un air boudeur des plus surréalistes se peint sur son visage, l’expression d’un gamin sur une armoire à glace. « Moi, j’t’ai traité de “mochasse” ? Moi ? Arrête d’raconter des bobards, j’t’ai même pas regardé ! Tu m’en veux parce que j’viens juste d’arriver et que j’ai parlé qu’à lui. » Il se tourne vers moi. « Pas vrai ? » Interpellé, je me hâte d’acquiescer. « Mais j’t’ai même pas regardé, t’existes pas pour moi.

			– Regagnez vos lits, calmez-vous et ne faites pas de bêtises. Je ne vous le redirai pas une seconde fois. Vous êtes tous les deux en HSC, n’oubliez pas que le tribunal exige d’être informé des délits qui se produisent ici. Donc pas de disputes, pas de bagarres. »

			Au son de l’acronyme magique, ils s’efforcent tous deux de recouvrer leur calme.

			« Serrez-vous la main et couchez-vous, ou allez regarder la télévision si vous voulez, je ne veux plus entendre d’histoires. »

			Giorgio tend la main, apparemment incapable d’éprouver de la rancune envers qui que ce soit, comme le prouve le sourire, privé de la canine du haut à gauche, qu’il joint à son geste.

			Gianluca, en revanche, hésite un moment. Enfin, il se décide, pareil à une princesse qui s’apprête à recevoir un baisemain. Ses yeux trahissent le même énervement.

			« D’accord, mais juste un peu.

			– Parfait. Et maintenant, soyez sages. »

			Cimaroli met un point final à la conversation tout en se dirigeant vers le couloir. Puis il s’immobilise et me lance :

			« Je regrette, Mencarelli, pour aujourd’hui. De toute façon, nous nous sommes dit des choses importantes, non ? »

			J’opine du chef.

			« Parfait. »

			Il abandonne d’un pas rapide le terrain de cette guerre conclue dans une poignée de main.

			Pendant la dispute entre Gianluca et Giorgio, j’ai souvent regardé dans la direction de Mario pour voir sa réaction : je le considère comme le seul adulte de la pièce. Il tournait presque toujours le dos à la scène. De temps en temps, il essayait de pivoter – en vain. On aurait dit qu’il avait peur, qu’il redoutait que cette violence ne parvienne jusqu’à lui.

			Le père d’Alessandro franchit le seuil. Il nous dévisage, sans savoir qu’une rixe a tout juste été évitée. Il semble surtout fasciné par le nouveau venu, Giorgio.

			« T’es nouveau ? »

			Giorgio hoche promptement la tête.

			« Ouais, même si je suis connu dans ce service, j’viens souvent. »

			Entre-temps, l’homme s’est assis à côté de son fils.

			La scène de la veille se répète. Le yaourt, tiré du sac de courses, la cuiller en inox enveloppée dans une serviette en papier.

			« Qu’est-ce t’as ? interroge le père d’Alessandro tout en nouant une serviette, une sorte de bavoir, autour du cou de son fils. 

			– Moi ? Rien ? Maman est morte et moi, j’me suis fait ça. »

			Il tend le bras pour montrer la série infinie d’entailles. Occupé à nourrir Alessandro, l’homme ne s’en aperçoit même pas.

			« Mon gosse, il a toujours été normal, on bossait ensemble. Moi, j’ai quarante ans de maçonnerie derrière moi, lui, c’était mon manœuvre, jusqu’à un matin… »

			Un éclair de lucidité.

			Ici, la condamnation ne réside pas dans l’HSC : la véritable peine que le destin nous inflige consiste en la répétition du vécu, comme les représentations d’un spectacle, une éternelle première théâtrale. Le père d’Alessandro endosse son rôle. Cette fois, Giorgio est l’invité d’honneur.

			Je suis incapable de revivre le tourment qui se produit devant mon lit, je quitte la pièce à toute allure, comme si on avait lancé une bombe lacrymogène à l’intérieur.

			Je me mets à errer dans le couloir, j’y fais les cent pas, je dessine des cercles identiques, écœurants. Quand je m’immobilise, je découvre le téléphone à côté de moi.

			 

			« Allô ? »

			La voix de ma sœur me surprend : d’habitude, elle est au travail à cette heure-ci ou, quand elle n’y est pas, dans son appartement de jeune mariée.

			« C’est moi.

			– Maman est allée faire les courses. Comment ça va ? » 

			Sa voix est tendue, distante.

			« J’regrette c’qui s’est passé, comme d’habitude. » Derrière le silence de ma sœur, j’entends le téléviseur allumé, la vie, la normalité de la maison.

			« Comment ça s’fait qu’tu sois chez maman ? »

			J’ai prononcé cette question pour briser le silence, mais sa naïveté confine à la provocation.

			« Tu devines pas ? Pourtant t’as toujours eu beaucoup d’imagination. »

			Il n’y a qu’un sujet sous-entendu. Ma mère.

			« Comment tu la trouves ?

			– Comme une mère dont le fils est enfermé dans un hôpital psychiatrique. »

			J’aimerais que le sentiment de culpabilité qui me dévore soit inédit, tout neuf, mais il ne l’est pas. Depuis l’école primaire, je n’ai pas cessé de créer des problèmes. Je suis sorti de l’usine avec un vice de forme. Je souhaite de tout mon cœur que cette ­hospitalisation sans consentement soit le bouquet final du feu ­d’artifice que représentent les vingt premières années de ma vie. Mais quelque chose, tout simplement la connaissance de ma propre nature, quoique sommaire, me dit que ce ne sera pas le cas.

			« Scuse-moi, j’dois retourner au boulot, j’suis juste passée dire bonjour à maman. Si j’peux, j’viendrai te voir demain soir.

			– Non. Une semaine passe vite. Ni maman ni toi devez venir ici. Pour rien au monde.

			– Comme tu veux. »

			Le coup de téléphone chez moi, la voix de ma sœur, tout cela constitue un mirage du quotidien, à des années-lumière du lieu où je me trouve.

			Cimaroli m’a conseillé une nouvelle catégorie d’antidépresseurs, mais il n’a pas mentionné de nom précis. Si je le connaissais, je lui adresserais une prière. J’arpente donc le couloir du service en priant de façon générique :

			« Sainte Médecine, je t’en supplie, protège-moi et prends soin de moi, fais que je devienne normal, que je mérite mon foyer. Amen. »

			Bonne-Dame surgit à mes côtés, à moitié nu, sa couche bien en vue. Il ne va nulle part. Comme toujours.

			 

			À présent, la paix règne dans la chambre.

			Giorgio est probablement dans la salle de télé, ou chez les médecins.

			Sur son lit, Gianluca essaie de se vernir les ongles de pied, mais il paraît hésiter : c’est peut-être la couleur qu’il a choisie, ou sa façon de l’appliquer, ou encore ses pieds d’homme.

			Mario contemple son arbre, toujours près de son lit, il a l’air prisonnier d’un enclos magique, invisible. Un envoûtement apporte à ces quelques mètres carrés une autre lumière, et à lui un autre bien-être.

			Tenant à m’assurer que je suis le bienvenu, avant de pénétrer dans son espace, je demande : « Ça va ? » 

			Il se tourne vers moi et opine du chef avec une expression d’affabilité absolue.

			« Et toi ?

			– Assez bien. J’ai parlé à Cimaroli, il m’a conseillé un médicament qui appartient à une nouvelle catégorie d’antidépresseurs. » 

			Je m’approche de la fenêtre et regarde le grand arbre immobile, lui aussi victime de la chaleur.

			« Les inhibiteurs de recapture de la sérotonine ? Les ISRS ? »

			J’acquiesce.

			« Ce sont des médicaments qui provoquent peu d’effets secondaires. Et puis ils font de l’effet rapidement. Tu verras, tu iras mieux pendant un certain temps. »

			Les paroles de Mario, du moins ses derniers mots, m’inquiètent.

			« Pourquoi pendant un certain temps ? »

			Il n’a pas cessé de fixer le nid de son ami l’oiseau. Est-ce parce qu’il est vide, ou est-ce ma question ? Sa douceur naturelle s’effrite rapidement.

			« Aucun médicament ne te guérira ou n’aura sur toi une efficacité à vie. Je t’en ai déjà parlé et je le regrette, tu es très jeune, même trop jeune, mais tout ce que tu trouveras chez les médecins et dans la médecine ne sera qu’un petit coup de pouce. Le reste dépend de toi, de la façon dont tu vois les choses, de la force de la vie. Tu comprendras au fil des années que ce n’est pas entièrement négatif. »

			Le scepticisme de Mario me semble construit, presque idéologique, il me rappelle celui des hippies qui vivent dans les bois, autour du lac, et qui refusent notre époque en bloc, à l’exception des drogues synthétiques.

			« Pardon, Mario, si je peux me permettre, pourquoi tu es encore ici ? Ici, les médecins nous soignent avec ce qu’ils veulent. »

			Il hoche la tête, l’air de dire que ma question est plus que pertinente.

			« De ton point de vue, c’est évident, je suis ici parce que j’ai besoin d’aide, comme toi, et, j’ai beau ne plus y croire, je n’ai pas d’autre issue que d’avoir confiance en la médecine. Je veux juste te mettre en garde. Je pourrais m’occuper de mes affaires, mais tu es apparemment un brave garçon. Je te donne un exemple. Quand les calculettes sont arrivées dans les classes à la place des bouliers, je n’ai pas interdit à mes élèves de les utiliser, il n’aurait manqué plus que ça, mais je leur ai dit de continuer à faire du calcul mental, de ne pas s’en remettre uniquement à ces machines. Ce que je vais te dire est du même ordre : aie confiance dans les médicaments, dans les médecins, mais continue de travailler sur toi-même, de faire ton possible pour mieux te connaître. Ce matin, je t’ai dit que les médecins qui s’occupent du psychisme sont encore des sorciers, plus ou moins. Ce matin, nous avons été interrompus, mais je comptais te donner l’exemple suivant. À ma deuxième, ou à ma troisième hospitalisation, on m’a envoyé dans un hôpital de Palestrina, les asiles psychiatriques ayant été fermés depuis peu, heureusement4. C’était un service mixte. Il y avait dans ma chambre une femme, totalement folle, violente même. Tu veux savoir pourquoi ? Les médecins avaient diagnostiqué de l’autisme chez son fils, et tu sais comment la science officielle expliquait cette maladie à l’époque ? Ce qu’était leur théorie ? La mère réfrigérateur. Tu sais ce que ça signifie ? D’après la science, il fallait chercher la cause de l’autisme chez un individu dans le manque d’affection de sa mère. Bref, on rejetait la faute sur les mères, sur leur incapacité à aimer normalement leurs enfants. Tu te rends compte ? Tu imagines le sentiment de culpabilité ? Ce qui peut se produire dans le corps d’une mère qui entend ça ? »

			Le récit de Mario m’a bouleversé. Encore plus que d’habitude, tout, y compris le sol, me semble en équilibre précaire.

			« Mais ces histoires datent d’une autre époque. La science a fait des progrès. Je suis vieux, et je te raconte des histoires de vieux, n’y pense pas. »

			Il tente en vain d’alléger ce fardeau.

			Son ami l’oiseau nous ranime : il s’est matérialisé dans son nid et il regarde justement dans notre direction.

			Nous contemplons cette créature mue par la vie et l’instinct, par rien de plus.

			 

			À bien y réfléchir, le plongeon, vu d’un autre angle, peut-être le plus correct, demeure une manifestation de folie. Mes copains qui se jettent dans les eaux du lac comme des anges, sans poids ni mort, ne sont autres que des inconscients, privés de logique. Pourquoi plonger ? Pourquoi risquer sa vie, dans le meilleur des cas ? Les inconnues qui affleurent à la surface de l’eau sont trop nombreuses, et les avantages réels trop maigres, peut-être même inexistants, si l’on excepte les cris de gloire qui jaillissent entre nous, conséquence possible de l’adrénaline alors que tout s’accomplit, dans le vide, entre vie et rochers.

			Mais quand la logique l’emporte, quand la connaissance du danger vire à la certitude qu’il est bien réel, on décide de ne plus plonger.

			Ce soir, j’ai essayé. Et j’ai perdu. Tout laissait entrevoir le danger, la folie totale du plongeon.

			Mais j’avais faim, et mes paquets de biscuits étaient vides.

			Il suffisait d’un coup d’œil pour évaluer les penne à la tomate, comme les a appelées Lorenzo.

			Une absence de goût. Une absence de consistance.

			En fermant les yeux, on aurait pu les confondre avec n’importe quoi d’autre.

			Mario mange les pommes cuites que nous lui avons données. Giorgio nous a imités, mais ce soir je donnerais de l’or pour manger la mienne. Une pomme reste une pomme, même gâchée.

			Je finis mon dîner en vidant une bouteille de jus d’abricot.

			La salle de bains est assez grande, et pourtant, si l’on excepte la toilette du matin, je n’y entre que par nécessité. Je regrette de le dire, mais tout, dans cette pièce, me dégoûte, depuis l’odeur qui y flotte jusqu’aux quelques objets personnels des autres. À l’intérieur, j’essaie de respirer le moins possible. J’ai même des difficultés à pisser.

			Pour me débarrasser de cette puanteur, je vais respirer dans le couloir. Je reprends mon souffle tout en maudissant cet endroit et moi qui y ai échoué. Je ne suis pas encore arrivé au bout de la ­deuxième journée, il m’en reste cinq. Une éternité. Entre ces murs, je deviens fou. Cette hospitalisation sans consentement parachèvera le mal que je me suis déjà fait.

			Mon cahier sous le bras, je vais dans la salle de télé. Elle est déserte. Je m’assieds à une table encombrée de vieilles revues et de dessins abandonnés par je ne sais quels fous présents et passés.

			Sur la première page, je retrouve l’amante que j’ai abandonnée au meilleur moment, et le seul vers que j’ai écrit.

			 

			C’est toujours toi qui viens me chercher.

			 

			J’essaie d’harmoniser mon esprit, mon cœur, de reculer dans le temps, à quelques heures plus tôt, à l’avalanche de sensations que j’ai éprouvées en revoyant ma mère, jeune, qui m’attendait devant l’école primaire. Il n’était pas rare que j’invente un mal de ventre ou de tête, parce qu’il m’était insupportable d’être loin de mes parents. Mille fois, ma mère est venue me chercher avant l’heure.

			La nostalgie est une souffrance physique, elle vous frappe au milieu du sternum, aux poumons.

			Voilà, cette idée, correctement formulée, avec les mots exacts, pourrait être un début, la suite de mon poème. Le mot « mémoire » justement, car mon esprit regorge de souvenirs identiques : ma mère qui surgit en classe et m’emmène.

			À l’époque, je faisais semblant d’être malade pour la voir, aujourd’hui la maladie est bien là, pas besoin de la simuler, mais il est impossible à quiconque de venir me chercher. De m’emmener.

			Gianluca pénètre dans la pièce. Il semble doté d’un radar : il remarque immédiatement le stylo pointé sur la page.

			« Qu’est-ce tu fiches ?

			– Rien. J’tue le temps, j’dessine. »

			Je referme immédiatement mon cahier.

			« On joue au pendu ? »

			Il s’assied à côté de moi, son coude frôle le mien.

			« Ça te dit ? »

			Je le dévisage longuement avant d’acquiescer.

			« Mais c’est moi qui commence. » 

			Il saisit mon cahier, je le lui reprends. Je l’ouvre et arrache une feuille que je lui tends.

			Il dessine la potence et réfléchit.

			Le mot qu’il choisit est assez long. Il commence par un « J » et finit par un « E ».

			Au fil des tentatives, me voici bientôt transformé en pantin et pendu à la potence que Gianluca a dessinée. J’ai réussi à ajouter au mot secret un « N » vers le milieu et un « C » avant le « E » final.

			« jouissance. »

			Gianluca observe son mot : l’avoir formulé et le voir écrit sur la page ont sur lui un drôle d’effet. On dirait qu’il lape sa lèvre. Il pose les yeux sur moi et se rend compte qu’il a exagéré.

			« Allez, c’est ton tour. »

			Je cherche un mot et finis par le dénicher. Il est assez court et possède une double consonne, ce qui favorise la solution.

			« échapper ».

			 

			« Messieurs, éteignez. »

			Rossana apparaît sur le seuil.

			Je lui adresse un grand sourire, une demande nullement sous-­entendue. Et comme elle feint de ne pas me voir, je bondis hors du lit.

			« Pardon. »

			Je la poursuis dans le couloir.

			« Pardon. »

			Enfin, elle s’immobilise, sans se retourner pour autant. Je la rejoins d’un pas rapide.

			« Bonsoir, je voudrais vous demander le même cachet qu’hier soir pour dormir, le Farganasse, ça m’a fait beaucoup de bien. »

			Elle secoue la tête.

			« Je regrette, j’ai laissé une note aux toubibs hier soir. Cimaroli a écrit que les calmants et les somnifères te sont interdits. J’y peux rien. »

			Cette fois, la tâche semble vraiment compliquée. Les paroles de Pino me reviennent en mémoire.

			« On le lui dira pas. Vaut mieux que je dorme, non ? Je le dis aussi pour toi. Sinon je vais me balader toute la nuit dans le service. »

			Elle m’observe plus attentivement, des pantoufles jusqu’au bout des cheveux. Cette vision d’ensemble fait monter à son visage un air de suffisance.

			« Fais ce que tu veux, mais je te donnerai pas de médocs. Bonne nuit. »

			Pour Rossana, le chapitre est clos.

			Ce n’est pas elle, la cible de ma haine, mais ce salaud de Cimaroli. Il faudra vraiment qu’il me dise, demain, pourquoi il me prive de somnifères. Je me jette sur le lit défait et humide de la transpiration de la journée sans cesser de penser à lui. À cette heure-ci, il s’apprête sans doute à dîner sur sa terrasse, car, dehors, dans le monde normal, il est encore tôt, il sirote sûrement un verre de vin à ma barbe et à celle de tout le service. Je l’imagine ensuite en tenue de jogging, courant, ou tentant de courir, sur la promenade qui longe le lac d’Albano.

			Médicaments ou pas, tout le monde dort dans la chambre, à l’exception de Gianluca. Pour Giorgio, j’en suis certain : il ronfle béatement, quoique avec un peu moins de fougue que dans l’après-midi, à cause de sa position peut-être.

			Mario est tourné vers son arbre. Son immobilité et sa respiration régulière témoignent de son sommeil. 

			Alessandro fixe toujours son point secret au-dessus de mon lit, mais il ne compte pas. C’est incroyable comme l’être humain parvient à s’accoutumer aux choses, y compris aux plus bizarres, aux plus invraisemblables. J’ai devant moi un garçon qui contemple le néant jour et nuit, comme un robot éteint, et je n’y prête presque plus attention. De mon incrédulité initiale, de toute ma stupeur, il ne reste plus de trace.

			Bonne-Dame a les yeux fermés, son profil squelettique est tendu vers le plafond. Est-ce cette image, ou le fait de m’être un peu rapproché ? Dès l’instant où je regarde sa couche, je commence à sentir une mauvaise odeur. Il ne me semble pas qu’on l’ait nettoyé, encore moins changé.

			Gianluca, le seul éveillé, met de l’ordre dans son placard depuis un moment, il plie des vêtements, range, pareil à une parfaite femme au foyer.

			J’entame mon rituel du sommeil.

			Je me répète que je vais y arriver, je souris pour me rassurer. Ce soir, ce sera une partie de plaisir. J’essaie de régler ma respiration et de me concentrer sur une image à la fois belle et calmante. L’oiseau de Mario me vient à l’esprit. Je m’imagine avec lui à ­l’intérieur du nid, nous dormons tranquillement dans la brise fraîche qui remue les branches et nous berce. Je me demande s’il y a des insomniaques parmi les animaux. Ils ont un sommeil différent du nôtre, un sommeil léger, toujours sur le qui-vive, mais ils dorment à leur façon. L’insomnie, c’est autre chose, une pathologie, l’impossibilité de dormir, l’état de veille qui refuse de céder le pas.

			Ça se termine toujours comme ça.

			L’image agréable, arcadienne, se dissout rapidement, car le mental réussit à s’insinuer dedans, il la transforme en réflexion, en interrogation. Et je tombe dans le piège.

			Je me lève.

			 

			Dans l’unique fauteuil, usé et percé, de la salle de télé, se tient Rossana. Elle n’essaie même pas de dissimuler son agacement à ma vue.

			« Je peux ? » 

			Et je m’assieds à côté d’elle. Ma présence et son irritation évidente l’amèneront peut-être à changer d’avis à propos du Farganasse.

			La télévision est réglée sur RAI 1.

			« C’est quoi ?

			– “Un disque pour l’été5”, mais si tu restes, tu te tais. »

			L’émission part très fort : les premiers invités ne sont autres que Corona, qui jouent The Rhythm of the Night. Je déteste la musique commerciale, moi, j’aime la techno. Ce morceau n’enthousiasme pas non plus Rossana.

			« Pino t’a dit des trucs horribles sur moi, non ? » lance-t-elle, les yeux toujours rivés sur l’écran et dégoûtée par la performance de Corona. Mon silence l’oblige à se tourner vers moi. 

			« Tu peux parler tranquillement, de toute façon j’sais bien qu’y fait ça avec tout l’monde.

			– Plus que des trucs horribles, c’étaient des blagues.

			– Y t’a dit que j’suis vieille et moche, non ? »

			Mon silence équivaut à un acquiescement.

			« J’vais t’dire la vérité, moi. On a été engagés ensemble y a vingt-cinq ans. À l’époque, on était tous les deux libres. Y s’est entiché de moi tout d’suite, y m’faisait un rentre-dedans pas possible, mais moi j’préférais le garçon que j’ai épousé ensuite. Il arrivait pas à se résigner. Avec le temps, il est devenu méchant.

			– Bien sûr. » 

			J’ignore qui, des deux, a raison, et en réalité ça ne m’intéresse pas beaucoup ; si je penche ouvertement pour Rossana, c’est uniquement parce que j’espère la faire changer d’avis à propos du Farganasse.

			Un cri désespéré nous glace le sang, un hurlement de femme.

			Sous l’effet de la peur, j’ai agrippé le poignet de l’infirmière.

			Nous écoutons, immobiles.

			Après un premier instant de trouble, Rossana a déjà recouvré son calme.

			« Ça vient de chez les méchants ? »

			Elle hoche la tête.

			« Tu vas pas voir ?

			– Ils ont leur propre infirmière de garde, la nuit. Vous avez rien en commun, eux et vous. Même l’entrée est de l’autre côté. Ça vaut mieux, crois-moi. »

			Le cri et la perspective de voir à la télé des chansons que je déteste finissent par l’emporter. Je me lève et me dirige vers le seul endroit qui m’est autorisé.

			Rossana n’a même pas droit à mes souhaits de bonne nuit.

			 

			Me voici.

			Je n’ai pas de montre, il ne doit pas être plus de dix heures.

			J’essaie de fermer les yeux. Mais il m’est impossible de fermer les narines.

			Au fil du temps, un mélange d’odeurs immondes s’est diffusé dans la chambre, l’air est devenu irrespirable.

			De la couche de Bonne-Dame aux pieds gigantesques de Giorgio. Des cheveux décolorés de Gianluca à la robe de chambre épaisse de Mario. Jusqu’au néant poussé de force au fond d’Alessandro.

			L’air est saturé de leurs maudites folies, des folies incurables, négligées, abandonnées.

			La rage est une séductrice, elle m’appelle, je la sens monter en moi. Elle me brûle le front, elle m’envahit.

			J’éprouve une haine profonde pour tout ce qui est ici.

			Je vous déteste. À cause de ce que vous êtes.

			Mais plus encore à cause de ce que vous représentez.

			La vision de ce qui pourrait être.

			L’incarnation de mon avenir.

			Voilà ce qui m’attend.

			Je vous déteste.

			Je me déteste.

			
				
					4 En 1978, la loi Basaglia abolit les asiles psychiatriques en Italie.

				

				
					5 Concours musical qui a eu lieu tous les étés en Italie de 1964 à 2003.

				

			

		


		
			 

			JOUR 3
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			Le petit-déjeuner est servi peu après l’aube.

			Dernier à m’endormir, je suis le premier à me réveiller.

			Puis c’est le tour de Mario. Aussitôt, son regard court à l’arbre.

			« Aujourd’hui, tous à la douche, l’air est irrespirable ici. »

			Le bonjour de Pino est sans équivoque.

			Une gorgée de thé et je me lève.

			J’entre dans la salle de bains, ma serviette sous le bras, bien décidé à me débarrasser au plus vite de cette corvée.

			Je me glisse tout de suite sous la douche. L’eau est glacée. Et soudain brûlante. Je passe plusieurs minutes à essayer de la régler. En vain. Je finis par opter pour l’eau froide : au moins je sais à quoi m’attendre.

			Devant le miroir, je m’aperçois que j’ai du poil aux joues. En revanche, le côté de ma tête arrosé par le feu de Bonne-Dame est encore luisant, les cheveux n’ont pas commencé à repousser. C’est du moins ce que me laisse entendre mon reflet dans la glace mal éclairée.

			L’eau a ramolli le sparadrap que j’ai à la main gauche. Je le détache lentement : une série de petites coupures, écorchures et bleus, recouverts de teinture d’iode.

			Toute l’opération ne m’a pas pris plus de dix minutes. Dans la chambre, que je regagne, les autres sont occupés par le petit-déjeuner.

			« Waouh, ce parfum est super ! s’exclame Gianluca en me rejoignant avant de m’ôter des mains le flacon de gel douche. Tu m’le prêtes ? Comme ça, on sentira pareil.

			– Suffit que tu le vides pas. »

			De satisfaction, il m’embrasse.

			Il s’attarde ensuite sur Giorgio, sur sa bouche pleine de biscottes, et se rembrunit.

			« Bon, j’vais m’doucher. »

			Il disparaît dans la salle de bains.

			J’adresse un signe de tête à Mario qui me rend mon salut immédiatement, puis à Giorgio : il me sourit, sa biscotte en bonne vue.

			« On se fume un p’tit pétard après, OK ? »

			Je lui lance un regard de travers.

			« Gio, tu devrais l’écrire sur un panneau pour avertir ceux qu’ont pas entendu. » 

			Mais il est incapable de saisir l’ironie. Je me rapproche donc de son lit. 

			« Parle plus bas. Si on te pince avec un pétard, t’auras un tas d’emmerdes.

			– Ah. »

			Mon lit est trempé. Avisant Pino dans le couloir, je me précipite vers lui.

			« Pardon, Pino. » Il n’a pas l’air d’entendre. « Hé, Pino ! » 

			Il est obligé de s’arrêter. 

			« On peut changer les draps aujourd’hui ? Les miens sont à tordre. »

			Il prend note de ma demande.

			« Après le déjeuner, quand Lorenzo sera là. Je peux pas changer tous les draps seul.

			– D’accord. Toute façon, on a pas de rendez-vous après le déjeuner. »

			Un rictus se peint sur son visage. 

			« À quoi tu joues, là ? Au mec sympa ?

			– J’essaie. »

			Il fait semblant de me flanquer une claque, puis se coule dans la salle de soins, me plantant dans le couloir.

			Dans la salle de télévision, un journal annonce à plein volume la météo. Vues de villes italiennes entrecoupées d’individus qui sèchent leur transpiration ou qui se baignent, à la mer ou à la piscine. Le présentateur évoque une canicule exceptionnelle, comme si cela le réjouissait ; le pic de cette vague de chaleur sera atteint aujourd’hui et demain. Je change de chaîne, erre avec la télécommande, aucune émission ne m’intéresse. Je n’ai que deux endroits où me tenir : celui-ci et la chambre. Je m’éponge le front, la rage d’hier soir est toujours là, prête à me reconquérir. J’éteins la télé. Je pourrais écrire, reprendre mon poème, mais je n’en ai pas envie pour le moment. J’aimerais juste sortir d’ici, aller au lac avec mes copains, donner vie à notre magnifique et féroce déconnage. Pourtant je ne suis pas comme eux. Je l’ai toujours su. Si j’arrive encore à dissimuler les blessures que me cause la vie, j’ignore combien de temps j’y parviendrai.

			Dans la chambre, le parfum de mon gel douche masque l’autre odeur, la puanteur. Gianluca me tend le flacon en détournant les yeux : il est presque vide.

			« J’l’ai fait tomber, pardon. »

			Je revois sur son visage la fille qui vit en lui : elle est embarrassée, confuse.

			« Ça fait rien, au moins ça sent bon ici. »

			Gianluca acquiesce, envahi par sa joie effrénée.

			« Ouais, c’est fantastique, pas vrai ? On s’croirait à la montagne ! »

			Il écarte les bras comme s’il se trouvait au beau milieu d’un immense alpage, entre fleurs et brise.

			Mario a tout vu, il sourit à son tour face à cette manifestation de bonheur infini. Giorgio s’approche timidement, la tête baissée :

			« Tu pourrais pas m’filer à moi aussi ton gel douche ? J’ai qu’une brosse à dents et du dentifrice. »

			Je lui donne le flacon.

			« Tiens et contente-t’en. »

			Giorgio ne fait plus qu’un avec la joie.

			« Merci, frérot. »

			Je flanche sous la force de la tape qu’il m’assène, il ne mesure pas la force que son corps est en mesure de libérer.

			« Allez, Mencarelli. Mancino t’attend. »

			Je me tourne vers la voix de Pino.

			« Comment ça, Mancino ? Tu veux dire Cimaroli.

			– Maintenant t’en sais plus long que moi ? Si j’dis Mancino, c’est Mancino, allez, go. »

			Alors que je quitte la chambre, Mario m’adresse un geste de la main.

			Dans le couloir, flanqué de Pino, je repense à la gentillesse, à la bonté innée de mon camarade de chambrée.

			« Pour sûr, Mario est un type bien, cultivé, on a du mal à croire qu’il mérite un endroit pareil. »

			Pino s’immobilise, réfléchit un instant, puis s’exclame en réprimant ses rires à grand-peine :

			« Y a pas à dire, Mencarelli, t’es vraiment perspicace, on voit bien que t’as vingt ans, t’as encore foutrement rien pigé à la vie. » 

			Je me fige au milieu du couloir, pas tant à cause de son jugement sur mon compte que de son allusion à Mario.

			« Tu vas m’dire tout de suite pourquoi j’ai foutrement rien pigé à la vie et à Mario. »

			Pino aimerait esquiver, mais ma détermination est totale, il s’en rend compte : je ne bougerai pas d’ici tant qu’il ne se sera pas expliqué.

			« Dans votre chambre, y a qu’un seul type potentiellement dangereux. Devine qui c’est. »

			Je suis abasourdi.

			« Non. »

			Pino hoche la tête avec force.

			« Exactement. Il est poursuivi pour tentative d’assassinat sur sa femme et sa fille.

			– Putain, qu’est-ce tu me chantes là ?

			– Sa femme a retiré sa plainte et les choses en sont restées là. Mais il a pas le droit de les voir, pas même de loin, pigé ? Allez, Mancino t’attend. »

			 

			J’entre dans le cabinet médical, plein de rancœur envers Mario et envers cet endroit. Le sourire de pure politesse que m’adresse Mancino est la cerise sur le gâteau. Je n’ai plus un gramme de rage dans le corps, désormais c’est la mélancolie qui commande. Un sentiment de défaite, de capitulation sans condition, me pousse à m’asseoir comme un sac vide.

			« Cimaroli n’est pas là ?

			– Il est coincé aux Urgences pour une consultation. »

			Nous gardons le silence. Je n’ai pas envie de parler et il ne manifeste aucune volonté de m’écouter, pas même cette disposition fausse, obligée, qu’il m’a montrée la dernière fois.

			« Alors ? Comment se passent ces vacances ? »

			Cette question me parvient au bout de quelques minutes. J’ignore si elle mérite une réponse. Si je devais dire la vérité au rugbyman devenu par erreur psychiatre qui se tient devant moi, je prononcerais plus ou moins ces mots : « Cher docteur de mes deux, je ne suis pas en vacances, mais en hospitalisation sans consentement. Les vacances, je les passe où ça me chante en mettant à profit le bien le plus précieux qui ait été offert aux humains que nous sommes, après la vie : la liberté, un bien dont vous m’avez actuellement privé, avec l’autorisation de ma commune de résidence et du tribunal de Velletri. » Et j’assaisonnerais ma réponse d’un coup de boule en pleine bouche.

			« Bien. Il fait très chaud, parfait pour les congés. »

			Il ne relève pas ce trait d’esprit : il se moque bien de ce que je fais ou dis ; je ne suis à ses yeux que poussière, rien d’important.

			« Cimaroli étant absent, c’est à vous que je pose la question. Pourquoi on m’a supprimé le Farganasse ? J’arrive pas à fermer l’œil ici. »

			Mancino soupire et feuillette mon dossier.

			« Il n’y a rien de marqué ici.

			– Et pourtant l’infirmière, Rossana, a dit que c’était une instruction écrite. »

			En guise de réponse, Mancino tourne le dossier et le pousse vers moi.

			« Alors, vérifie, puisque je ne suis pas capable de trouver quoi que ce soit. »

			Je ne relève pas son défi.

			« Si ta curiosité est satisfaite, je vais te poser la question que Cimaroli a écrite ici. Tu peux contrôler, si tu n’as pas confiance. »

			J’écarte les bras, qu’il parle donc.

			« Cimaroli a noté une remarque au crayon, il voulait t’inter­roger sur tes relations, te demander si tu vois quelqu’un actuellement. »

			Il se renverse sur le dossier de sa chaise, les bras croisés, en attente.

			Je repense à toutes mes fiancées depuis l’âge de quatorze ans, jusqu’à la dernière, âgée de vingt ans comme moi.

			« J’ai personne pour le moment. Mais j’ai eu plusieurs copines. Elles ont presque toutes déguerpi en comprenant à qui elles avaient affaire.

			– “Déguerpi” ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu leur faisais ? Tu les frappais ? »

			Une expression de dégoût, Mancino envisage toujours le pire.

			« Jamais tapé une seule fille de ma vie. Ce serait plutôt ­l’inverse. L’une d’elles en particulier me bourrait de coups de pied quand on se disputait. Je veux dire qu’elles ont déguerpi face à des réactions, des comportements excessifs de ma part.

			– Donne-moi un exemple. »

			La mémoire entame son travail de sélection. Le premier souvenir me donne envie de rire : mon attitude avec Alice – c’était son prénom – était vraiment exagérée.

			« J’avais acheté une bague à une de mes premières fiancées. Un après-midi, on s’est disputés. Soudain je lui dis “rends-moi la bague”. Elle l’enlève et je l’avale, mais la bague reste coincée dans ma gorge et je suis à deux doigts de m’étouffer. Elle était terrifiée, la pauvre, elle arrêtait pas de pleurer. »

			Un deuxième fragment de souvenir jaillit, totalement différent, un moment de bonheur aussi pur qu’un diamant, je le revis en proie à une soudaine envie de pleurer.

			« C’étaient pas forcément des épisodes horribles, les plus beaux aussi étaient géants. » Je m’interromps pour ravaler mes larmes. « La fille que j’ai le plus aimée s’appelait Carolina. Un soir, on roulait sans but dans la via Cristoforo Colombo, j’aimais me balader au hasard, juste pour le plaisir d’être avec elle, de lui parler. Soudain elle me sourit, c’était un moment magique. Alors je lui dis que quand elle me sourit comme ça, je l’aime, elle, mais j’aime aussi tout ce qui existe au monde, y compris les affiches publicitaires, y compris les réverbères. Pour le prouver, je pile, descends de voiture et embrasse un énorme réverbère pendant je sais pas combien de temps. »

			Mon passé défile devant mes yeux, telle une unique, une énorme occasion perdue, sacrifiée sur l’autel de ma façon d’être, de voir. Je me ressaisis, retourne non sans mal au cabinet médical, à mon interlocuteur. Mancino a écouté avec attention, les yeux fermés. Je l’observe.

			Il ne bouge pas, ne parle pas. Je me trompe peut-être. J’essaie d’en avoir la certitude. Je me racle la gorge. Puis je tousse.

			Maintenant j’en suis sûr.

			Mancino s’est endormi.

			« Docteur. »

			Il dort même profondément, à en juger par sa respiration plus lente, et commence même à ronfler.

			Je me surprends à me regarder avec compassion : je n’éveille aucune curiosité clinique ; en tant que malade mental, je n’atteins même pas la médiocrité.

			À ma tristesse s’ajoute une envie absurde, aussi déplacée que la raison qui la suscite en moi. Elle ne concerne en effet ni son statut, ni aucun motif relatif à son rôle de médecin des fous. Ce que j’envie à Mancino, c’est un de ses talents naturels : sa capacité de s’endormir sur une chaise, en équilibre précaire. Quand on est en mesure de dormir dans ces conditions-là, on est maître du monde.

			Puis survient une haine massive, aussi dure que le marbre.

			Je me lève. Ce mouvement l’arrache enfin à son sommeil angélique. Il ne bronche pas, n’estime pas nécessaire de se justifier.

			« Vous vous étiez endormi. »

			J’imagine, j’espère, le plonger dans l’embarras. Ce n’est pas le cas.

			« Je ne dormais pas. Le détachement du médecin face aux propos des patients fait partie du projet thérapeutique. »

			J’aimerais lui livrer la réponse qu’il mérite, mais je n’ai la force de rien faire. Je veux juste m’en aller.

			« OK, on a terminé ? »

			Mancino hoche la tête en me scrutant, l’air énigmatique.

			« Les minauderies, ce n’est pas mon truc. C’est bon pour Cimaroli. Garde bien ça à l’esprit : étrangement, on ne traite pas le cerveau de la même façon que le reste du corps. Que fait-on quand on souffre d’un ulcère ? On soigne son ulcère. Eh bien, il faut adopter la même attitude quand on souffre de problèmes mentaux. Tout le reste est du bavardage. Soigne-toi, tu en as encore le temps, si tu ne veux pas finir comme les parias qui sont dans ta chambre. »

			Je sors du cabinet, totalement abruti, je ne sens rien, je n’ai de goût pour rien. Mancino m’a transmis le sentiment qu’il éprouve pour moi. Le néant.

			Qu’est-ce qui oblige ce genre d’individu à exercer le métier de médecin ? Où est passée sa vocation ? Celle qui l’a amené à choisir cette profession ? Un diplôme, la survie financière, le statut social peuvent-ils justifier une telle misère ?

			Parce que c’est lui, le misérable. Nous autres patients lui tombons sous la main une heure par séance, mais lui, il doit cohabiter jour après jour, toute sa vie, avec sa propre personne et sa propre insatisfaction.

			J’ai beau n’avoir que vingt ans, je ne suis pas naïf, j’ai connu des dizaines et des dizaines de médecins, psychiatres ou autres. Je n’exige pas des saints, par surcroît dotés d’une extraordinaire intelligence clinique, mais pas non plus d’individus las d’eux-mêmes et de tout le genre humain.

			 

			Le spectacle qui s’offre à mes yeux quand je regagne la chambre est pour le moins surprenant.

			Giorgio, lavé et parfumé avec mon gel douche, est assis sur le lit de Gianluca. Tous deux bavardent comme des copains de longue date.

			« Dani, viens voir comme Giorgio sent bon. »

			Pour toute réponse, Giorgio se lève. Me rejoignant, il se baisse pour placer son cou à la hauteur de mon nez.

			« Sens ! » me lance-t-il, tout fier.

			Mais je n’ai pas envie de sourire, de humer des parfums, de prendre part à d’autres vies.

			Remarquant mon absence de réaction, Gianluca s’exclame :

			« Dani, qu’est-ce t’as fait ? Tu ressembles à Bonne-Dame. »

			Mario s’est tourné vers moi. Lui non plus n’est pas ce qu’il laisse croire, il se donne des airs de grand sage, puis essaie de tuer femme et fille.

			Mon envie de partager mon amertume avec quelqu’un est trop forte, cependant ; si je la retiens, elle explosera d’une autre façon, se transformant peut-être en rage, ce qui m’est interdit entre ces quatre murs.

			« Mancino s’est endormi pendant que je parlais. » 

			Tout le monde tend l’oreille, même si l’état d’Alessandro et de Bonne-Dame m’empêche d’en être certain.

			« Je parlais, et même d’un truc qui me tient à cœur, et lui, il dormait bien tranquillement. Ici, on vous aide à vous enfoncer, plutôt qu’à vous relever. »

			Ils accueillent mes paroles avec gravité. Puis Gianluca se lève et m’étreint – trop fort, peut-être.

			« Chéri, y en a des tas comme ça. Moi, j’en ai eu un qui pionçait tellement qu’y aurait fallu une fanfare de village pour le réveiller. »

			Giorgio et Mario manifestent de la compréhension, de la proximité.

			« Entre cabinets privés et hôpitaux publics, ils travaillent pour la plupart d’entre eux douze heures par jour. En fin de compte, ce sont des hommes, eux aussi. »

			Le commentaire de Mario ne m’est d’aucun secours. Je le dévisage, l’air résolu.

			« Ce n’est pas Dieu qui les y oblige. Ils le veulent bien. »

			Aidé de ses antennes invisibles, il perçoit mon ressentiment et se contente de baisser la tête.

			Je me dirige vers lui, sans tenter de dissimuler mon hostilité, encouragé par Mancino et tout ce que j’ai vécu ces derniers jours. Pointant un doigt sur lui, je m’exclame :

			« Ici, tout le monde veut soigner les autres et se croit capable de donner des leçons. Mieux vaudrait que chacun s’occupe de ses oignons, bordel ! »

			Ce qui se passe est inouï. Jamais je n’avais vu ça de toute mon existence.

			Telle une éponge marine, Mario a absorbé mon agressivité, il s’est recroquevillé au son de mes paroles comme s’il avait reçu des gifles flanquées à pleine main. Je regrette, pas après pas, de l’avoir réduit à cet état. Le voici sans défense, tout tremblant. On dirait un animal traqué, coincé entre lit et fenêtre.

			« Pardon. »

			C’est tout ce que je sais dire.

			Il hoche la tête machinalement et se tourne vers un gobelet en plastique rempli d’eau, qu’il boit à petites gorgées. Son regard court à l’arbre, au nid de son ami. Il est là, il a tout vu, de ses perles noires.

			« L’oiseau est là », dis-je.

			Mario pivote en direction de la fenêtre.

			Nous restons immobiles un moment.

			La chaleur dévore mon visage comme des flammes.

			« Pino m’a raconté. Pour ta femme et ta fille. »

			Je ne veux pas qu’il croie que mes paroles étaient gratuites, que je lui ai fait du mal par plaisir. Au moins, il sait maintenant que mon attitude était une réaction, un chagrin changé en un autre chagrin.

			« Le mois prochain, j’aurai soixante-quatre ans. J’ai beaucoup vécu, j’ai compris certaines choses, d’autres pas. Par exemple, j’ai compris que l’intelligence est surévaluée, de même que la stupidité, que le bien et le mal existent vraiment, que l’homme peut perdre un temps précieux de mille manières idiotes, en particulier en jugeant les autres, parce que c’est trop facile, parce que ce n’est utile ni à nous ni aux autres. »

			Soudain je me vois dans toute ma prétention, le doigt pointé sur Mario, tel un pistolet sur un innocent. Moi. Moi qui ai récolté cette HSC parce que j’ai failli tuer mon père.

			Tout doucement, Mario est redevenu lui-même, avec son trésor d’humanité à partager avec tous ceux qui le veulent.

			« Regarde autour de toi, ici nous sommes tous victimes et bourreaux de nous-mêmes. Ce que Pino t’a raconté est vrai, ça s’est produit il y a longtemps, à l’époque le mal m’était insupportable. On venait de m’écarter de l’enseignement pour raisons médicales. Je n’arrivais plus à survivre, à entretenir la famille que j’aimais. Quand ils ne peuvent pas protéger, les hommes commencent à détruire, les animaux aussi. J’ai donc entrepris de détruire tous ceux que j’adorais. Une nuit, j’ai failli mettre un point final à tout. Ma femme et ma fille sont parties. Elles ont fait le bon choix. À présent, je leur prouve mon amour en évitant de les approcher. »

			Nous laissons un peu de temps s’écouler encore en regardant la vie s’animer chez le petit oiseau, occupé par ses affaires et ses mystérieuses pensées, sans besoin d’ajouter quoi que ce soit.

			Pino pénètre dans la chambre, muni d’une cuvette remplie d’eau.

			« Je veux m’en débarrasser avant le déjeuner. »

			Armé d’une éponge, il se met à laver Bonne-Dame, un bras après l’autre. Viennent ensuite les jambes. Quand il lui ôte sa couche, je détourne la tête.

			Bonne-Dame n’oppose aucune résistance. Je regarde ses yeux, écarquillés, fixés sur le plafond. Ils ressemblent énormément à ceux de l’oiseau de Mario : des perles noires indéchiffrables, animées d’une vie obscure, inaccessible au genre humain.

			« Machin, file-moi un coup de main. »

			Le « machin » que Pino appelle n’est autre que moi. Il me demande de tenir Bonne-Dame par les épaules pendant qu’il lui lave le dos. 

			Est-ce la position de mon visage, à deux doigts de celui de Bonne-Dame ? Un instant, j’ai l’impression qu’il me regarde. Comme si ses yeux étaient traversés par une lueur de lucidité avant d’être reconquis par le brouillard noir qui les enveloppe de l’intérieur.

			 

			Je n’ai pas déjeuné.

			Et dire que le riz à la sauce tomate avait l’air décent…

			Ce troisième jour d’HSC est le pire depuis mon arrivée.

			Circonstance aggravante, la chaleur massacrante. Il doit être deux heures. Si j’étais chez moi, j’irais prendre la seconde douche de la journée. J’ai quitté la chambre, où les autres essayaient de dormir, mais la chaleur leur compliquait la tâche, à eux aussi.

			Le petit couloir est un parallélépipède de cinq mètres de large sur dix de long ; aux murs, des photos en couleur des villes de la région, deux sur chaque mur. Albano Laziale. Genzano di Roma. Ariccia. Castel Gandolfo. Tout ma vie s’est déroulée dans ces lieux. L’école. Les stages de foot. Les amitiés. Les amours. Mon univers se compose de quelques arpents de terre. Je n’ai jamais autant aimé qu’aujourd’hui les endroits auxquels j’appartiens, leur beauté indiscutable, le compromis merveilleux qu’ils offrent entre histoire et nature ; ce n’est pas pour rien qu’on y vient en voyage et en vacances depuis deux mille ans. Et voilà que je me retrouve dans ce couloir rectangulaire aux murs ornés de quatre photos et recouverts par ailleurs de blanc. Du blanc. De la crasse partout. Soudain, une sensation de claustrophobie me monte à la gorge. J’ai l’impression d’être prisonnier d’un énorme cercueil garni de blanc. Un cercueil sous mille mètres de terre, où l’oxygène commence à manquer.

			Le coup de sonnette me fait sursauter, mais personne ne semble le remarquer. Lorenzo est sûrement absorbé par d’autres occupations.

			Le second coup est légèrement plus long que le premier.

			J’ouvre.

			À un centimètre de mon visage, je découvre mon père.

			Sa stupeur l’emporte sur la mienne.

			La dernière fois que je l’ai vu, il était étendu au milieu du salon et j’étais tenaillé par la crainte de l’avoir tué.

			Nous nous dévisageons, chacun détaillant l’autre à sa façon. Mon père s’arrête à la hauteur de mes cheveux. Sans un mot, il tend la main vers la tache pelée.

			« Un gars qu’est dans la même chambre que moi, un pauv’ type, mais tout va bien. »

			Cela me prend un certain temps, il me faut ravaler la honte au-delà de ma conscience avant de parvenir à parler.

			« Et toi, comment tu vas ? »

			Mon père écarte les bras, l’air de dire « regarde ».

			« Debout, tu vois pas ? »

			Nous nous étreignons sur le seuil du service.

			« Pardon. » 

			Je passerais volontiers ma vie à le lui dire. Pardon de l’avoir pratiquement tué avant-hier soir, pardon pour tout le mal que je lui ai fait avant. Pour le mal que, peut-être, je lui ferai encore, à cause de mon cerveau à moitié dérangé.

			Mon père avance. Il aimerait entrer, mais je ne bouge pas.

			« Non, papa. Vaut mieux pas. Y fait une chaleur d’enfer, je préfère rester ici. » 

			La chaleur, je le sais, n’est qu’une des raisons pour lesquelles je refuse de le laisser entrer. Il accepte ma volonté, s’adapte.

			« Toi, comment tu te sens ?

			– À part les cheveux, tout va bien. Ici y a un super toubib, ils ont bien fait de m’hospitaliser une semaine. Tu verras, cette fois y vont enfin comprendre ce qui cloche.

			– Qu’est-ce tu fiches ici ? »

			Une voix retentit dans le couloir. Jaillissant de la salle de soins, Lorenzo effraie aussi bien mon père que moi.

			« Mon père est venu me rendre visite. » 

			Il se précipite vers nous au pas de charge. 

			« Ouvre plus jamais la porte sans permission, pigé ?

			– Y sonnait depuis longtemps et personne ouvrait.

			– Laisse sonner, les patients ont pas le droit d’ouvrir la porte, et puis c’est pas l’heure des visites ! »

			Mon père me parle du regard, il me dit de laisser tomber ; il me tend machinalement un sac contenant des biscuits, des bouteilles d’eau, une revue.

			« Je m’en vais tout de suite, ne vous inquiétez pas. » 

			Il essaie de rassurer Lorenzo, qui lui adresse pour toute réponse un regard de supériorité et de suffisance. Un regard qu’on ne réserverait même pas à un chien.

			Mon père et moi nous étreignons une nouvelle fois.

			« On se téléphonera. Dis à maman que je l’appellerai demain. »

			Nouvelle étreinte.

			C’est moi qui referme la porte.

			J’étais petit quand, pour la première fois, j’ai embrassé mon père, un étrange sentiment coincé entre les mâchoires. Il me semblait que cette étreinte serait la dernière. Une sorte d’au revoir. Un adieu. Il y en a eu ensuite des millions d’autres de ce genre. Avec lui. Avec ma mère. Avec tous les êtres sur lesquels mon amour veille et qu’il voudrait protéger. Pourquoi faut-il que je vive cette malédiction ? Comme tout le monde ici, je purge ma peine, en proie à une éternelle obsession. Les yeux levés vers le blanc du plafond, je répète ce mot qui n’est accessible qu’à moi, que je ne dis même pas à ma mère. La voici, mon obsession, mon désir pathologique.

			Le salut.

			Être sauvé de la mort. De la souffrance.

			Le salut pour tous mes amours.

			Le salut pour le monde.

			En attendant, Lorenzo s’est éloigné. 

			Il s’apprête à regagner la salle de soins. Je m’élance et le rejoins.

			La pire version de ma personne se dresse devant lui.

			La rage chevauche la moindre de mes cellules, monte à mes pupilles, les dilate, je sens la force gonfler mes muscles, le sang vibrer dans mes veines.

			« T’as été grossier. »

			Je peux dire à Lorenzo ce que j’ai dû avaler avec Mancino. Il essaie de refouler ses craintes, il aimerait poursuivre son chemin, mais je me plante devant lui.

			« Tu l’es encore en marchant pendant que je te parle. »

			Dehors, dans la vie normale, je l’aurais déjà plaqué contre le mur, or la miette de lucidité qui m’est restée m’empêche de le toucher. Le tribunal de Velletri est une menace qui vole au-dessus de ma tête.

			« On peut dire les choses gentiment. Recommence plus, pigé ? »

			Est-ce mon menton tremblant, les larmes de transpiration qui coulent sur mon front, mes mains qui s’agitent devant son visage ? Maintenant Couilles-Sèches acquiesce, effrayé.

			« Ouais. Pardon. Pardon… »

			Il disparaît à toute allure à l’intérieur de la salle de soins.

			 

			Il faut que je m’évade.

			Mais ça m’est impossible physiquement.

			Je n’ai qu’un seul moyen de m’éloigner d’ici, de donner un autre horizon à mon esprit : l’imagination.

			Je me retire dans le blanc de la page, traduisant par des mots le souvenir de ma mère.

			Mon cahier sous le bras, je vais dans la salle de télé, m’assieds à la table, le nez vers le mur, m’isolant du monde réel. 

			Pour commencer, j’arrache toutes les feuilles. Je transcris l’unique vers dont j’ai accouché sur le blanc de la page.

			 

			C’est toujours toi qui viens me chercher.

			 

			Le moment est venu de m’offrir en pâture à la vie.

			Sans aucune défense, les bras tendus, aussi nu qu’à la naissance.

			La voici qui réapparaît dans son manteau à carreaux, les cheveux noirs de sa jeunesse, le sourire d’une mère qui embrasse son fils.

			Je me laisse transpercer par le souvenir, comme un condamné qui embrasse son bourreau sur la bouche.

			L’esprit s’enfonce en lui-même, les yeux pointés vers ­l’intérieur du crâne.

			Quand on touche le sommet intérieur des choses, la lucidité surgit, les mots sortent de la terre en chair et en os.

			J’émerge. Odeur de potage, le soleil plus bas, la fatigue d’un voyage tout juste conclu.

			Dans mon cahier, des pages et des pages de mots, écrits et effacés, réécrits et de nouveau effacés, des vers aimés, haïs une seconde plus tard et jetés.

			Sur la dernière page, de mon écriture scolaire de gaucher, le poème à ma mère, à mon chagrin, celui de ces jours-ci, celui de toujours.

			Je le lis une dernière fois, j’en goûte la mélodie, la consistance, la tension intérieure.

			Je souris.

			À la fin du travail, je remercie la poésie de m’avoir encore une fois rendu visite.

			 

			Sur ma table de nuit, le dîner refroidit – ce qui ne fait pas beaucoup de différence. Je n’aurais jamais touché au potage, pas même s’il avait été brûlant. Mais je ne me laisse pas abattre : mon père a reconstitué mes provisions de biscuits au chocolat.

			Le père d’Alessandro est là. Il a fini de nourrir son fils, il s’emploie maintenant à le coiffer. Un détail m’intrigue : il a glissé son bras gauche sous le drap ; de la main, il empoigne le jeune homme. Ce doit être un geste d’affection. Comme il remarque mon regard, j’essaie de feindre l’indifférence, je m’étire pour attraper un des paquets de biscuits que j’ai posés sur ma table de nuit. Entre-temps il ôte son bras.

			« De temps en temps, j’le pince un peu pour essayer de le réveiller. »

			Il a tourné les yeux vers moi.

			« On dirait qu’y dort les yeux ouverts. Mais comment que c’est possible ? C’est quoi, c’te maladie ? Y vit pas et y meurt pas. »

			Malgré la chaleur, de plus en plus torride, un frisson court le long de mon dos.

			J’ai imaginé Alessandro prisonnier de lui-même, lucide, conscient, capable de percevoir le désespoir de son père, de sentir la douleur des pinçons avec lesquels il tente de le réveiller. Il aimerait crier, il aimerait dire au monde sa captivité, mais la maladie l’empêche de gouverner son corps, sa bouche, ou ce qu’il en reste. Je me lève machinalement. L’idée d’être enfermé en moi-même est peut-être la pire vision qui se soit jamais imposée à mon esprit. Perdre la raison dans un corps transformé en prison, une de ces prisons créées sur mesure pour les malades mentaux, aux murs capitonnés et à la camisole de force invisible. Assister, impuissant, au tourment de ceux que votre état afflige.

			Je me retrouve dans la salle de télévision.

			« Karaoke » passe sur Italia 1, et dans la pièce il n’y a pas âme qui vive. J’éteins le téléviseur. Je vais à la fenêtre. Je n’avais pas fait attention à la vue magnifique qu’elle offre, vers la mer lointaine à l’horizon. Mais la canicule ôte au panorama une grande partie de sa beauté. Parce qu’elle donne sur la mer, peut-être, la fenêtre dispense quelque chose de semblable à un souffle de vent.

			« Bonsoir. »

			Rossana s’approprie le fauteuil usé et, une seconde plus tard, rallume la télé.

			« Vous m’aviez dit que Cimaroli m’avait supprimé le Farganasse. Mais y a rien écrit dans le dossier, j’ai fait vérifier.

			– Qui t’a dit que c’était écrit dans le dossier ? Y m’a laissé une note sur un bout de papier. »

			Sa réponse me prive d’appui, d’un possible espoir. Devant moi se profile une deuxième nuit à la poursuite pénible du sommeil, entre cris et délires de toutes sortes et de toutes les couleurs.

			 

			Je retourne tristement dans la chambre ; au moins, elle embaume à présent, surtout grâce à mon gel douche, dont le flacon gît, vide et sans bouchon, dans la poubelle à côté de la porte.

			Mario s’est lui aussi lavé, je m’en aperçois à ses cheveux frisés, moins gras que ce matin. En revanche, il n’a pas changé de pyjama.

			Je range mon cahier dans le tiroir de la table de nuit. Demain, je lirai le poème à Cimaroli. Je m’allonge. Le lit est horriblement chaud, on le croirait léché par un feu invisible.

			Gianluca a accroché au-dessus du sien une feuille de papier montrant un soleil qui sourit : le dessin est élémentaire mais, s’il visait à rendre la pièce plus accueillante, il a parfaitement atteint son but. Même si, du fait de la canicule, j’aurais plutôt affublé le soleil d’un rictus diabolique.

			La chasse d’eau tirée, Giorgio sort de la salle de bains. Il a troqué son débardeur contre un tee-shirt blanc orné d’un perroquet stylisé à la hauteur de la pochette, qui lui serre le torse et le ventre. La manche droite est retroussée, sans doute pour exposer sa série de cicatrices, même s’il ne paraît pas du genre exhibitionniste. Il l’a peut-être relevée pour permettre à l’entaille la plus récente, la plus fraîche, de respirer, de cicatriser.

			« T’aimes, Dani ? C’est moi qui le lui ai filé. »

			Gianluca contemple son ancien tee-shirt avec un mélange de fierté et de satisfaction.

			« Ouais, ça lui va bien. »

			Mis en valeur par ma réponse, Giorgio se rengorge.

			Chacun prend possession de son lit respectif.

			C’est le tour de la lumière, éteinte par Gianluca, le plus proche de l’interrupteur.

			« Misère, quelle chaleur ! Et moi, je suis près de la fenêtre. »

			Adossé à son oreiller, Mario a exprimé notre souffrance à tous.

			« Mon Dieu, vraiment. Moi, j’ai les tifs tout trempés. »

			Gianluca soulève la grosse mèche roussâtre dont il se sert pour dissimuler son crâne chauve et la dresse comme une crête : il a l’air d’un punk postapocalyptique.

			Ce soir, le sommeil est interdit à tous, à l’exception de Bonne-Dame et d’Alessandro, lesquels n’appartiennent plus à la catégorie des vivants qui partagent leur vie entre sommeil et veille.

			« Toi, Dani, tu t’plains de Mancino. Moi, en vingt-cinq ans de troubles mentaux, j’en ai rencontré une tapée de fils de pute, surtout un qu’avait un cœur de pierre, y s’appelait Bonafede, mais y avait de bonté et de foi que dans son nom6. Moi j’étais une gosse, j’chialais tout le temps, j’demandais de l’aide, et lui, y se mettait en rogne passe que mes larmes mouillaient son bureau, qu’était avant à son père et à son grand-père. »

			Gianluca a parlé tout en coiffant sa longue mèche, de nouveau parfaitement en place. 

			« Moi, j’en ai eu un qui me donnait tellement de médocs que je pionçais une semaine d’affilée. Pour m’réveiller, mon papy m’piquait avec une aiguille, et j’la sentais même pas. Tant qu’il était en vie, c’est lui qui parlait aux toubibs, moi, y m’adressent même pas la parole, y disent que j’suis dément. »

			Boudiné dans le tee-shirt de Gianluca, Giorgio a parlé en regardant le plafond.

			« Et toi, Mario, quel est le pire toubib que t’aies rencontré ? » 

			C’est moi qui lui ai posé la question : sa vie m’apparaît comme une somme infinie d’expériences. Il commence à réfléchir, à remonter dans le temps.

			« J’ai connu des médecins qui travaillaient dans les asiles d’aliénés, des gens habitués à la contention, à la violence verbale et physique. Mais il n’y en a pas eu un en particulier, c’étaient surtout des hommes incapables d’écouter vraiment, qui imaginent n’avoir rien à apprendre d’individus qu’ils cataloguent comme des malades mentaux. Mais c’est une longue histoire.

			– On a toute la nuit. »

			Gianluca lui a répondu, il écarte les bras comme pour mesurer l’ampleur des heures qui nous attendent.

			Mario lui lance un regard affectueux.

			« Cela fait plus de quarante ans que je fréquente des endroits de ce genre et je remarque que le concept de trouble mental se diffuse. Aujourd’hui, on se hâte de qualifier de trouble ce qui était hier encore une simple caractéristique de la personne, voire une qualité. La science envahit des espaces qui ne lui appartenaient pas. Aujourd’hui, on répond par la médecine à un jeune qui s’interroge sur la vie, sur la mort, sur Dieu ; on évoque immédiatement une dépression. Il y a cinquante, cent ans, on l’expédiait chez un prêtre, ou on l’envoyait s’endurcir loin de chez lui. »

			Le dos toujours appuyé à son oreiller, les bras croisés sur la poitrine, Mario tourne les yeux vers moi, et je devine que je suis le jeune en question, qu’il s’adresse à moi.

			« Je ne dis pas que la maladie mentale n’existe pas, évidemment, j’ai connu des déséquilibrés qui vous donnaient la chair de poule, des gens qui se réjouissaient des souffrances d’autrui. Mais aujourd’hui on ne se contente plus de soigner la maladie mentale, aujourd’hui c’est l’énormité de la vie qui dérange, le miracle de l’unicité de l’individu, alors que la science voudrait contenir, étiqueter. Désormais tout est maladie, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ? »

			Mario nous interroge du regard, personne ne répond.

			« Parce qu’un homme qui se pose des questions sur la vie n’est plus un homme productif, il commence peut-être à se dire que la dernière paire de chaussures à la mode qu’il désire tant ne lui ôtera pas le mal-être, l’insatisfaction qui le ronge. Un homme qui contemple les limites de son existence n’est pas malade, il est simplement vivant. Plutôt, il est fou de penser que les hommes ne doivent pas craquer.

			– Mario, j’t’en prie, c’que tu dis est vrai, mais moi, j’suis bipolaire, c’est plutôt cette putain de médecine qui arrive pas à trouver de remède efficace, elle t’en file un qui améliore ton état un moment, après quoi faut tout recommencer du début. »

			Je partage l’objection de Gianluca. Mario l’a écouté attentivement.

			« C’est vrai, tu es bipolaire et je suis psychotique, je dis juste que l’erreur réside dans le point de départ de la science, l’appréciation initiale de l’homme, de l’univers, c’est là que réside la myopie des médecins. Tout ce que l’homme a fait d’exceptionnel par le passé l’a été également grâce à ces caractéristiques que nous cataloguons aujourd’hui comme des symptômes, des pathologies, comme la capacité d’être obsédé par une chose déterminée, un projet, une idée, une œuvre d’art. Je dis juste que les médecins ne veulent pas soigner, mais épurer, purger. Ils devraient savoir distinguer la bonne folie, la folie constructive, de la mauvaise, la folie destructrice. »

			Gianluca acquiesce :

			« Mon cher Mario, j’te comprends, et comment… j’me ­partage entre ces deux folies depuis que j’suis né.

			– Moi, on m’a empêché d’entrer en septième, passe que je frappais les autres ou je chialais en classe. Un jour, la maîtresse a dit à mon papy “Giorgio doit rester avec ses semblables”, semblables ? Pourquoi ? Qu’est-ce j’ai de différent ? J’ennuie personne, mais si on vient me chercher, si on se fiche ouvertement de moi, si on m’tire la langue, j’me mets en rogne, puis la police se pointe, suivie de l’ambulance, y s’en prennent tous à moi, passe que j’suis fou, alors que ceux qui m’ont provoqué sont normaux, pigé ?

			– Quand on te tire la langue, tire-leur la tienne et casse-toi ! Si tu savais les provocs que je subis… dingue et pédé… imagine ce que j’ai enduré, un tas de types m’ont bourré de coups de pied au cul et craché au visage sans même me connaître. »

			Giorgio garde le silence. Ses yeux sont passés de la veille au sommeil avec la simplicité et la douceur des enfants. Mario est fatigué, lui aussi, il s’allonge lentement sur son lit, me lance un dernier regard.

			« Bonne nuit.

			– Bonne nuit, Mario. » 

			Puis je me tourne vers Gianluca.

			« Bonne nuit, Gianlu.

			– Bonne nuit, Dani. »

			C’est la première fois que j’entends parler la même langue que moi.

			Mario, plus que les autres, semble lire en moi, il a su trouver au fil des ans les mots pour décrire ce que j’ai, moi, du mal à mettre au clair, mais qui réclame, qui appelle en moi.

			Il se peut que ces hommes avec qui je partage cette chambre et une semaine de mon existence soient, sous leur apparence négligée, avec les pauvres choses dont ils disposent, qu’ils soient, malgré toutes nos différences visibles et invisibles, les êtres les plus proches de ma vraie nature qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer.

			
				
					6 Bonafede est une contraction de Buona fede, « bonne foi ». 
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			La Coupe du monde de football commence aujourd’hui. Je n’aime pas les cérémonies d’ouverture, ce sont presque toujours des pitreries, des spectacles de cirque à l’enseigne de la rhétorique. A fortiori pour cette édition qui a lieu aux États-Unis, la nation la plus exhibitionniste et la moins footballeuse de la planète. Le match d’ouverture n’est pas digne non plus d’être regardé : Allemagne-Bolivie. Pas même sous la torture.

			La bonne nouvelle, c’est que la chaleur n’a pas augmenté dans la chambre.

			La mauvaise, c’est qu’elle n’a pas diminué.

			Après le rituel du petit-déjeuner, Pino s’est mis à changer les draps ; en vérité, il avait promis de s’en occuper hier, après le déjeuner ; tant mieux, d’une certaine façon : avec la suée de cette nuit, ç’aurait été inutile. Tandis que, entre efforts et jurons, il arrangeait le dernier lit, j’ai failli lui lancer une flèche plus ou moins de cette nature : « Allez, Pino, c’est pas si pénible que ça. » Ou encore : « Faut que tu recommences, mon lit est trop mal fait. » Mais l’énième injure qu’il a prononcée tout bas m’en a dissuadé.

			Après avoir refait six lits, Pino transpire horriblement : son tee-shirt blanc évoque du papier de soie trempé sur son ventre saillant. Tout en essuyant son visage avec un rouleau de papier absorbant pris sur ma table de nuit sans demander l’autorisation, il me rejoint.

			« Dis-moi, qu’est-ce qu’elle raconte, la Mégère ? »

			La lueur qui brille dans ses yeux ne laisse aucune place au doute : la version la plus proche de la vérité que mes oreilles aient entendue est celle de Rossana.

			« Elle m’a posé des questions sur toi. »

			Pino bondit comme un ressort, il m’attrape par le bras.

			« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

			Je le regarde dans tout son manque d’attrait, il importe que ma réponse concilie vérité et gentillesse.

			« Ben, ce qu’elle a dit… elle sait que tu la critiques et elle pense que c’est pour un motif bien précis, disons. »

			Il me dévisage comme si j’étais un animal exotique inconnu.

			« Quel motif ?

			– Au moment où vous avez été engagés ici, t’étais amoureux, mais elle… »

			D’une main, j’effectue un geste éloquent.

			Déjà coloré par le changement de draps et la chaleur asphyxiante, Pino devient cramoisi.

			« Elle me plaisait, elle ? Elle ? Mais elle arrêtait pas de me baver dessus ! »

			Ni lui ni moi ne croyons ses paroles.

			En absence d’arguments en sa faveur, Pino choisit la fuite, digne, à pas lents, certes, mais bien la fuite.

			Mario et Alessandro sont toujours dans la chambre. Bonne-Dame est à la dérive dans le couloir, sa couche fraîchement changée, Gianluca et Giorgio je ne sais pas, peut-être devant la télé.

			Je rejoins Mario et sa fenêtre, attiré par le plaisir de l’écouter et l’espoir de profiter d’un souffle de vent.

			Les cris nous surprennent et nous font sursauter.

			Jamais nous n’en avions entendu d’une telle intensité, d’une telle douleur.

			« Ça vient des méchants », dis-je.

			Nous voyons Pino se précipiter vers la porte qui nous sépare d’eux. Mario paraît lui aussi captivé par les cris : il est incapable de se couper de ce qui l’entoure, que ce soit bien ou mal.

			« Tu crois vraiment qu’il y a des méchants de l’autre côté ? Des patients dans un état pire que le nôtre ? »

			Je n’ai jamais douté des propos des médecins et des infirmiers à ce sujet ; du reste, les cris et les gémissements les ont confirmés jour après jour.

			« Pourquoi tu dis ça, Mario ? Dans ce cas, de qui s’agit-il ? »

			Il m’adresse un clin d’œil.

			« J’ai promis à Mancino de ne rien dire, mais tu es un garçon dégourdi. Maintenant, excuse-moi. » 

			Il se dirige vers la salle de bains.

			Je me retrouve seul, seul si l’on excepte Alessandro, toujours tendu vers la cible qui surmonte mon lit. Je m’approche, m’assieds là où son père s’assied d’habitude et l’observe. De lui, seuls le battement des cils et la respiration demeurent en vie. On dirait qu’un sortilège s’est abattu sur sa personne. Mais l’histoire du mur tordu que son père raconte à tout le monde et qu’il considère comme la cause de sa maladie n’a constitué probablement que l’étincelle. Alessandro portait en lui la flamme, à l’ombre de son esprit, prête à le dévorer. J’écarte lentement le drap. Voici le bras où son père tente une fois par jour de le rallumer, de le redémarrer. Une portion est violette : pareils à des étoiles dans le ciel, sur la peau rougie à force d’avoir été pressée, les dizaines de pinçons infligés au fil des jours, tous aussi inutiles les uns que les autres. Je ne m’autorise pas à rallonger la liste des tentatives. Pourtant je comprends la rage du père, ses interrogations sur cette maladie qui fait de son fils un mort vivant. Je lui murmure à l’oreille :

			« Alessandro. Alex. » 

			Je joins un geste à la parole. Ma main sur son épaule, je le secoue, essaie de le réveiller, de briser le sortilège : un nouveau venu, un visage inconnu réussira peut-être là où tout le monde a échoué.

			Ma tentative, comme toutes les précédentes, échoue dans le vide de ses yeux. 

			 

			Gianluca et Giorgio regagnent la chambre, semblables à deux gamins prêts à entamer une journée d’aventures.

			« Hé, vous avez l’air de frères siamois ! Toujours comme cul et chemise. »

			Giorgio boit un jus de fruit à la paille. Il a écouté ma pique sans la moindre expression.

			« T’es jaloux ? »

			Je scrute son visage avant de comprendre que sa question est très sérieuse.

			« Non, tu parles ! J’suis content que vous soyez devenus potes. »

			Gianluca a suivi notre bref échange avec un plaisir croissant : se sentir l’objet de jalousies le comble de bonheur, de joie. Il s’assied sur le lit et croise les jambes, en extase.

			« Bonjour. »

			Une voix âgée, de femme, s’insinue dans la pièce.

			Gianluca se rajuste immédiatement.

			La femme d’au moins soixante-quinze ans s’immobilise devant le pied de son lit.

			« Salut, m’man. »

			Gianluca touche nerveusement sa mèche roussâtre. Sa mère a les cheveux d’un blond platine, crêpés et laqués. Son maquillage impeccable et le vernis rouge de ses ongles témoignent également de son désir d’apparaître irréprochable, nette, sinon parfaite, alors que tout en elle trahit des origines modestes, une pauvreté ­soigneusement masquée. Les vêtements, les chaussures, le sac.

			La mère reste là, le torse bombé, aux pieds de son fils.

			« Tu t’es fait remarquer ici aussi ? T’as réussi ? »

			Gianluca peine, il cherche de l’air, la bouche ouverte, il nous lance des regards pleins de honte, d’humiliation.

			« M’man, ici tout le monde m’aime bien, y disent que la maladie est en régression, que j’pourrai rentrer à la maison après c’te semaine sans consentement, mais vraiment, demande-le-leur, on s’entend bien, pas vrai ? »

			Comme si elle était composée d’un troupeau de bêtes dressées, toute la chambrée acquiesce à l’unisson. À l’exception ­d’Alessandro, évidemment.

			La mère ne semble ni rassurée ni moins féroce qu’auparavant.

			« T’as fait l’cochon avec quéqu’un ? Hein ? »

			Gianluca contemple ses ongles rongés et vernis, il n’essaie même plus de répondre.

			Sa mère se tourne une seconde vers nous, nous scrute, s’attarde sur le tee-shirt que porte Giorgio, puis s’adresse de nouveau à son fils, avec violence.

			« Mais ça, c’est pas ton tee-shirt ? T’offres tes affaires maintenant ? Qui t’a donné la permission ?

			– Y m’est trop grand, et lui, il avait rien pour se changer, je le lui ai prêté, pas vrai, Gio ? »

			Giorgio hoche sa grosse tête, mais la femme ne daigne pas lui accorder un seul regard.

			La fille qui vit à l’intérieur de Gianluca souffre horriblement, elle est écrasée, compressée sous le poids inhumain de sa mère. 

			« J’t’ai apporté des affaires propres, donne-moi les sales, j’m’en vais. »

			Gianluca bondit : l’idée que sa punition publique tire à sa fin l’a rendu instantanément frénétique. Il tire de son placard un sac en plastique qu’il tend à sa mère.

			« Merci, m’man. » 

			Il l’embrasse sur les deux joues. Elle pivote et nous offre un grand sourire, incompréhensible après ce qu’elle a dit sous nos yeux de témoins gênés.

			« Au revoir, tout le monde. » 

			Elle se dirige de son pas âgé vers la porte, franchit le seuil, disparaît.

			Je dois m’asseoir sur mon lit, je bois au goulot, prêt à tout pour ne pas voir Gianluca et sa souffrance. Les autres aussi regagnent leurs espaces respectifs.

			« Connasse. »

			Il attire notre attention. Je m’efforce d’imaginer leur passé, ce qui l’a déterminé, déchaîné, les causes, les torts, les justifications. Mais la raison de l’un ou de l’autre n’a pas sa place ici, ici la raison est bonne pour les chiens. Je ne sais qu’une seule chose, parce que je la vois, et elle concerne le présent : ce que la mère a produit sur le fils, sur son visage bouleversé, les larmes mêlées au noir d’un quelconque maquillage. Pour douloureux, pour impardonnable qu’il soit, il n’existe pas de passé qui puisse tolérer un tel présent, infligé au fouet par la mère à son fils.

			« Pour elle, la maladie est responsable de tout, de tout, même le fait que j’suis pédé, c’est passe que j’suis malade. Aimer quelqu’un ? Non, passe que c’est la maladie. Espérer quéque chose ? Non ! Espérer aussi, c’est la maladie. La maladie. »

			Gianluca a les yeux hallucinés, il se parle à lui-même.

			Je ne peux pas en supporter davantage.

			 

			Le parfum de la mère de Gianluca flotte dans le couloir. Est-ce cet indice volontaire qui me rend soudain la situation plus claire, plus limpide ? La porte vitrée des méchants se dresse devant moi. Quel imbécile ! Voilà pourquoi Mario a fait allusion au « garçon dégourdi », ce que je n’ai pas été à l’évidence jusqu’à maintenant.

			Je pars à la recherche de Pino. Je le trouve à la fenêtre de la salle de télé, tentant en vain de prendre un peu de fraîcheur, ce souffle de vent qui arrive de temps en temps. Malgré ses efforts, il n’a pas réussi à passer inaperçu : il fumait une cigarette, qu’il a éteinte rapidement sur le mur extérieur, à côté de la fenêtre.

			« Qu’est-ce qu’y a ? » Il continue de regarder dehors, l’air mélancolique. Il se peut que je me trompe, mais la raison de son humeur se niche dans le passé et répond au prénom de Rossana.

			« C’te fois, tu dois me dire la vérité, tu me connais maintenant, j’suis un mec bien, j’fais pas d’ennuis. De l’autre côté de la porte, y a pas de méchants, hein ?

			– Sûr qu’y a des méchants ! Y a même une sorte de monstre. »

			Je le dévisage. Mon expression sape son envie de poursuivre sa représentation. Il se tourne de nouveau vers l’horizon : aujourd’hui encore, la canicule confond mer et terre.

			« Y a des femmes, hein ? »

			Il garde le silence.

			« Pourquoi vous avez dû inventer c’te connerie ? »

			Il secoue la tête. Le regard qu’il me lance est douloureux.

			« Encore une preuve que t’as foutrement rien pigé à la vie. Quand le service était mixte, tu sais combien de fois on a dû se précipiter dans les salles de bains ? Combien on en a surpris en train de baiser ? Encastrés l’un dans l’autre ? Jusqu’au jour où une gonzesse s’est retrouvée en cloque d’un autre dingo, qui s’est ensuite jeté du pont d’Ariccia. Voilà pourquoi l’chef de service a inventé c’t’histoire, un tas de types comme toi comprennent que c’est une connerie, mais assez tard pour qu’on s’en soit presque débarrassés. »

			Pino aimerait continuer de me foudroyer, mais il se rend compte que cette histoire ne m’a pas laissé indifférent.

			« T’es qu’un gosse, essaie de plus échouer ici. Ici, c’est le cercle de l’enfer, et pas seulement pour vous les dingues, tous ceux qui y tombent en restent prisonniers. » 

			Il m’assène une tape sur l’épaule et s’engage dans le couloir. Je reste seul à la fenêtre.

			Ce réceptacle de maladies et de désespoir, de folie lucide, a accouché d’un enfant. Un bébé conçu à l’intérieur d’un cercle infernal, pour employer les mots de Pino. J’essaie de distinguer, dans le ciel blanchi par la chaleur, une physionomie possible, un profil d’adolescent peut-être.

			Un enfant né d’une mère instable et d’un père suicidé se meut dans le monde.

			Un prince.

			Un messie.

			Un futur homme capable de tout.

			Parce que c’est trop facile, parce que je ne peux pas me permettre ici, maintenant, de voir en lui un inadapté, un marginal, fidèle au sang de ceux qui l’ont engendré.

			Non.

			En lui, la somme des maux s’est transformée en bien suprême, en beauté, en équilibre, en avenir digne de ce nom.

			Je l’imagine entouré d’un tas de filles, plus fort que les ragots infâmes, que tous les préjugés.

			Va.

			Honore ton père et ta mère.

			Montre à l’humanité entière que les derniers, les parias, enfantent des miracles à ton image.

			Je résiste à l’émotion, mais la vision change rapidement, obscurcit le ciel, les pleurs recouvrent la terre.

			Le voici.

			Jamais né.

			Une erreur engendrée par la folie, intolérable. Une vie qui ne mérite pas de vivre. Car deux malades mettent forcément au monde un mal supérieur.

			Une fatigue subite se mêle à mes larmes, le service est situé au deuxième étage, huit mètres de hauteur tout au plus ; si je m’agrippais à la fenêtre, le nombre de mètres diminuerait, et en sautant correctement, je ne me ferais sans doute pas très mal.

			J’entends le déclic électrique de la porte du service, puis un bruit de roues. C’est le chariot du déjeuner, que Pino traîne avec lassitude.

			 

			Je n’arrive pas à déterminer si l’absence de montre est un bien ou un mal. Aucun d’entre nous n’en possède dans la chambre. Pour sûr, l’ennui, rythmé par les aiguilles, augmenterait démesurément à certains moments, comme les heures de cours passées en classe. Mais il est énervant de ne pas connaître l’heure avec certitude. On se fie au soleil, cloué haut dans le ciel, au sein de journées infinies comment savent l’être les journées d’été. En fin de compte, ce sont les quelques activités qu’il est possible d’effectuer ici qui scandent le temps. Aujourd’hui, j’attends l’une d’elles avec l’impatience adéquate.

			Cimaroli devrait bientôt me recevoir. Sur ma table de nuit, pliée avec un soin millimétrique, la feuille de papier où j’ai écrit mon poème. Je compte le lui lire durant la séance. Mon impatience s’explique tout simplement : son jugement, comme celui de tout être vivant, m’intéresse énormément.

			Je suis très ému au moment où je pénètre dans le cabinet médical. Mais une question s’impose d’abord.

			« Vous m’avez supprimé le Farganasse, je suis insomniaque, j’ai beaucoup de mal à dormir à cause de la chaleur et de tout le reste. »

			Cimaroli a ouvert mon dossier.

			« Je regrette, mais tu es un sujet à risque. Compte tenu de tes troubles, tu es susceptible de développer de nombreuses accoutumances, non seulement à la drogue, mais aussi aux somnifères ou à l’alcool, tu dois faire attention. »

			Que répondre ? C’est lui qui poursuit.

			« Je regrette pour hier, mais je suis resté bloqué quatre heures aux Urgences. Comment ça s’est passé avec Mancino ? »

			Comme d’habitude avec les médecins, j’essaie de trouver des mots de compromis, puis je me ravise.

			« Mal, sincèrement, je n’aime pas ce médecin, il me semble arrogant et indifférent. »

			Cimaroli se raidit et s’efforce d’atténuer mes paroles avec un sourire, sans grand succès.

			« Mancino est un peu ours, mais, crois-moi, c’est un bon médecin. »

			Dans ce cas non plus, je ne sais que répondre. Je ne parviens pas à interpréter sa gêne : peut-être pense-t-il lui aussi que Mancino est cynique et arrogant, à moins que ma remise en question du professionnalisme de son confrère ne l’agace.

			« Venons-en à nous. J’avais encore une question à te poser à propos de ta consommation de stupéfiants. À quel âge as-tu commencé ? Par quoi ?

			– Je me suis intoxiqué à l’âge de treize ans avec un pot de peinture tombé dans l’appartement. J’ai découvert que certaines substances produisent un effet, et j’ai commencé, comment dire, à expérimenter. Je me suis arrêté à la laque de ma mère, je la vaporisais dans le bouchon et je respirais. Un jour on m’a trouvé à moitié évanoui dans la salle de bains. »

			Cimaroli transcrit méticuleusement mes paroles, tandis que je m’interroge avec un retard impardonnable sur la situation. Pourquoi raconter ? Pourquoi être aussi enclin à parler de moi ? À ouvrir mon cœur ? À décrire tranquillement mes habitudes, y compris quand elles figurent à juste titre dans la liste des délits ? Ces médecins me marqueront au fer rouge pour toutes les années à venir. Encore une fois, le visage de Pino m’apparaît : j’ai vingt ans, j’ai foutrement rien pigé à la vie.

			Cimaroli a fini, à présent il me regarde.

			« Qu’est-ce que vous ferez de mon dossier, de la pathologie que vous m’attribuerez à la fin de l’HSC ? Vous l’enverrez aussi au tribunal ? Qu’est-ce qui se passera ensuite ?

			– Ne t’inquiète pas, nous ne communiquons à Velletri que la date de fin de l’hospitalisation et nous signalons, naturellement, les délits qui ont été commis ici, mais pour ce qui est des pathologies et de la consommation de drogues, nous ne disons rien. Cela ne signifie pas que nous jetons à la corbeille notre travail, nous établirons un diagnostic, nous te donnerons un traitement, nous indiquerons aussi à la commune que ton hospitalisation a pris fin et demanderons une prise en charge au service sanitaire.

			– C’est-à-dire ?

			– Rien d’important, tu seras suivi par une assistante sociale. »

			L’idée que cette hospitalisation produise des effets qui concerneront mon avenir m’irrite énormément. Une assistante sociale, pour quoi faire ? Pourquoi ? Mais Cimaroli ne devine pas mes pensées.

			« Avant-hier, nous avons parlé de ton humeur. T’arrive-t-il de te sentir très triste ? Au point d’avoir des pensées noires ? Des pensées suicidaires ?

			– Très triste souvent, des pensées suicidaires rarement, à part le soir qui m’a mené ici. Pour ce qui est de la tristesse, il m’arrive un truc bizarre, il faut que je trouve les bons mots. »

			Il hoche la tête, dans une attitude d’attente. Aujourd’hui le médecin porte un tee-shirt Ralph Lauren, je reconnais le petit cheval bleu marine. Mais il a le cou plutôt court, et ce genre de tee-shirts ne lui va pas très bien, les polos seraient plus indiqués. 

			« C’est comme si j’étais divisé, comme si j’étais deux personnes en une. Quand je suis avec les autres, je suis amical, j’aime rire, j’arrive à tenir à distance la tristesse, la mélancolie. Mais quand je suis seul… »

			Je n’ai plus envie de parler. Penser aux monstres qui jaillissent de ma solitude a épuisé le peu d’énergie rescapée de la chaleur.

			« Quand tu es seul ? » 

			Son stylo en l’air, Cimaroli attend la conclusion de ma phrase.

			« Quand je suis seul, elles me dévorent tout cru.

			– As-tu jamais entrepris une psychothérapie ?

			– Au moins trois fois, mais bizarrement ça ressemblait à une représentation, un type qui se décrit, ça paraît trop facile, y peut dire ou pas dire ce qu’y veut. Mais c’est moi, peut-être, qui suis pas adapté. »

			La fatigue, mêlée à un sentiment de profonde résignation, m’empêche de surveiller mon langage ; m’exprimer dans un italien soutenu me coûte des efforts.

			La pensée du poème que je lirai bientôt me réconforte. Cimaroli sera le troisième être humain à entendre mes mots.

			« Et avec ta mère, comment ça va ? Tu avais évoqué la mort de ta grand-mère qui l’a un peu secouée. »

			Une vague sensation d’étourdissement, qui équivaut à ne plus savoir qui l’on est vraiment, d’où l’on vient.

			« En réalité, ma grand-mère est morte en 1984, j’avais dix ans, ça a bouleversé maman, mais maintenant… »

			Cimaroli porte une main à son front moite.

			« Pardonne-moi, je t’ai confondu avec un autre garçon, de Frascati. Toi, tu es Mencarelli. »

			Il plonge dans les pages écrites, essaie de m’y retrouver.

			« Tu es… »

			Il lit rapidement, ligne après ligne.

			« Bien sûr. Le garçon des poèmes, exact ? »

			Il me sourit. Son regard court à la feuille de papier repliée.

			« Bravo, tu m’en as apporté un. »

			D’instinct, je dissimule la feuille derrière mon dos.

			« Oui, mais j’y travaille, je ne suis pas encore sûr.

			– D’accord. Comme tu veux. »

			Il ne remarque pas mon mensonge, il ne remarque rien, pas même ma déception, mes yeux incapables de dissimuler la blessure. Pour lui, comme pour son confrère Mancino, je ne suis pas un cas clinique intéressant, encore moins un garçon digne d’entrer dans sa mémoire avec un nom et un prénom, un visage. Pour lui, je suis un mécanisme modeste à rajuster, un mécanisme d’usine, de ces mécanismes commerciaux que la chaîne de production a un peu ratés.

			 

			Tous les occupants de la chambre sont présents, à l’exception de Giorgio, qui m’a remplacé auprès de Cimaroli. Je lance la feuille de papier sur ma table de nuit et me jette sur le lit. J’étreins l’oreiller et reste là, agrippé au néant, en proie à l’envie monstrueuse de quitter ma personne, de tout oublier.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Bonne-Dame ne parvient pas non plus à m’émouvoir.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Il se tient entre mon lit et le sien. Pino lui a remis son pantalon de pyjama, sur la protubérance bien en vue de la couche. Je tourne la tête vers lui.

			« Qu’est-ce qu’y a, Bonne-Dame ? Qu’est-ce t’as fait ? »

			Silence. L’habituel regard vers le néant.

			« Mario, qu’est-ce que je fais ? J’appelle Pino ? D’après toi, qu’est-ce qu’il veut ? »

			Mario hausse les épaules. Je me tourne vers Gianluca, qui écarte les bras.

			Je me lève et glisse mon bras sous le sien.

			« Tu veux marcher un peu ? »

			Ma question, évidemment, tombe dans le vide.

			Dans le couloir, je le lâche. Si Bonne-Dame a plus ou moins la même taille que moi, il pèse environ vingt kilos de moins. À en juger par son teint olivâtre, par le noir de sa barbe et de ses cheveux clairsemés, il vient du Sud. Son pyjama marron clair, le seul vêtement qu’il possède, est troué aux coudes, usé au col et effiloché à de nombreux endroits. Mais il est d’une bonne marque et de bonne facture. Bonne-Dame est peut-être un fils de bonne famille, on le cherche peut-être dans une lointaine terre du Sud. Voilà pourquoi personne ne lui rend visite. Mais comment retrouver un individu incapable d’indiquer son identité ?

			Ou alors, plus probablement, il n’y a pas de famille riche du Sud qui le cherche. Et son pyjama de bonne marque et de bonne facture n’est autre qu’un rebut dont il a hérité par l’entremise d’une âme charitable. J’ai du temps à perdre, je peux remplir les heures d’hypothèses, reste un fait incontestable : pourquoi personne ne rend visite à Bonne-Dame ? N’y a-t-il donc pas un homme sur la face de la terre dans les veines duquel coule le même sang ? Un homme, un seul homme, susceptible de revendiquer son amour et de lui consacrer ne serait-ce qu’une heure par semaine ?

			Je le laisse là, au milieu du couloir, enfermé dans son monde.

			Sur leurs lits, Mario et Gianluca ont observé la scène. À présent, c’est moi qui écarte les bras pour illustrer l’inutilité de mon geste, mais que faire d’autre ?

			Je prends sur ma table de nuit la feuille de papier que j’y ai jetée, la déplie et commence à lire mentalement le poème : je le trouve beau.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			Dans son enclos magique, Mario a tout vu. Je me hâte de replier la feuille, la repose sur ma table de nuit.

			« Rien. De temps en temps j’écris. Des poèmes.

			– Vraiment ? »

			Mario a du mal à le croire, j’acquiesce.

			« Je les lis à ma mère, je voulais lire celui-ci à Cimaroli, mais j’ai préféré y renoncer.

			– Moi aussi, j’aime la poésie, énormément, j’en lisais souvent à mes élèves à l’école. “Je est un autre7.” » 

			Ces derniers mots sont en français, je crois. Mario semble me solliciter du regard.

			« “Je est un autre.” Tu ne connais pas Rimbaud ? Une saison en enfer ?

			– J’ai lu Baudelaire, Les Fleurs du mal, mais pas encore Rimbaud.

			– Il faut absolument que tu le lises, je suis persuadé qu’il te plaira, mieux, qu’il deviendra ton frère, j’en suis sûr. Quels sont les poètes que tu aimes ? Que tu connais ?

			– Je ne fais pas d’études de lettres, je lis de la poésie dans mon coin, je connais Bellezza, Saba8, j’aime la poésie honnête, j’aime écrire comme ça, autrement ma mère ne comprend pas. Et puis, avec les mots, faut arriver à l’os, faut se dénuder. Un tas de poètes au contraire s’habillent, se cachent derrière leurs vers.

			– Tu connais Caproni9 ?

			– Non.

			– Tu l’apprécieras beaucoup, les élèves l’adoraient, justement parce qu’il n’a pas besoin de trop mélanger les choses, il sait dire dans une apparente simplicité tout ce qui appartient à l’être humain, tout ce qui nous appartient.

			– Merci.

			– Pourquoi ne lis-tu pas le poème que tu as écrit ? »

			Je sens mon visage s’enflammer sous l’effet de la gêne. Je ramène en arrière mes cheveux trempés de sueur.

			« Non, vaut mieux pas.

			– Pourquoi ? » 

			Mario pose la question avec pureté, sans comprendre. Je finis par céder.

			« J’suis gêné.

			– Par nous, Dani ? » 

			C’est Gianluca qui répond, étrangement sérieux. 

			« Ici personne juge personne, sinon on resterait une trentaine d’années entre ces quatre murs. »

			J’ai le cœur qui bat la chamade et le souffle court, mais je me lance.

			« D’accord. »

			Je n’ai jamais lu devant plusieurs personnes à la fois.

			Je me racle la gorge. Le moment est venu de sauter, comme mes copains de la cabine du pape.

			 

			C’est toujours toi qui viens me chercher

			ma mémoire est remplie

			de toi qui surgis et m’emmènes,

			en classe j’inventais des problèmes

			pour te voir arriver,

			mais aujourd’hui où je ne feins plus,

			où le mal qui me brise est bien vrai,

			il m’est encore plus atroce de t’attendre,

			passé de l’école

			à ce petit lit blanc.

			 

			Les yeux baissés, je replie la feuille de papier. Lire le poème n’était pas une bonne idée : le souvenir de ma mère et son absence m’ont plongé dans la nostalgie de sa personne, de la maison.

			« C’est beau, vraiment. »

			Mario a les yeux luisants. La tête légèrement penchée de côté, il semble vouloir me regarder d’un autre angle de vue.

			« Merci, Daniele. »

			Étreint par l’émotion, je suis pris de mouvements incontrôlés, je me gratte la tête, transpire, puis essaie de retourner la gratitude que Mario me manifeste.

			« Merci à toi, Mario.

			– On sent l’amour que t’as pour ta mère. C’est beau. »

			Gianluca se joint aux compliments, un tout autre fardeau dans les yeux : il paraît absorbé dans je ne sais quel engendrement de l’esprit, mais il n’est pas besoin d’être très sensible pour imaginer le sujet qui s’agite derrière tout cela.

			« Je suis juste un passionné, mais à mon avis tu devrais le faire lire à une personne susceptible de t’aider. » 

			Mario a beau l’ignorer, il évoque mon plus grand tourment. La fougue me propulse sur mes pieds.

			« J’ai essayé ! J’aimerais juste savoir si ce que j’écris vaut quelque chose, mais on trouve que des petits malins qui veulent s’enrichir. Y te disent “tu es doué, nous t’éditons” et tu dois débourser trois millions10 pour un livre que personne ouvrira. Ça s’appelle l’édition à compte d’auteur. Mais ça marche pas comme ça. Un livre, c’est un truc sérieux, ça équivaut à faire escalader une montagne à quelqu’un qu’a jamais mis le pied sur une colline. »

			Giorgio revient du cabinet médical.

			« De quoi vous parlez ?

			– De poésie », répond Gianluca d’un air cultivé, profond. 

			Giorgio grimace.

			« J’aime pas ça. Moi, j’aime les BD et les journaux cochons. »

			Tout le monde rit.

			J’ai encore le souvenir de ma mère en travers de la gorge.

			 

			« Allô ?

			– C’est moi.

			– Ton père m’a raconté, pour tes cheveux.

			– C’est rien du tout, y repoussent déjà, si c’était que ça…

			– Qu’est-ce qu’y a ? »

			Un marécage. À partir de maintenant il me faudra mesurer le moindre de mes mots pour éviter d’être englouti par l’angoisse de ma mère.

			« Rien, voyons. Rien, tout va bien. C’était juste une façon de parler.

			– Qui a mis le feu à tes cheveux ? »

			Je distingue parfaitement dans sa voix son côté animal à sang chaud, un mammifère de sexe féminin dont on a touché l’un des petits, sur le qui-vive, prêt à attaquer pour défendre.

			« Encore ? Si je te dis “rien”, c’est rien, t’inquiète.

			– T’en as parlé à quelqu’un ? Y risque pas de recommencer ?

			– Çui qu’a fait ça va pas bien, pas bien du tout, y s’en est sans doute même pas rendu compte, il est pas méchant, les cheveux qu’y m’a brûlés sont ce qu’y a de moins douloureux.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’y t’a fait d’autre ? »

			Voici que je m’enfonce dans le marécage jusqu’à la taille.

			« Maman, je parle pas de la souffrance physique.

			– Tu peux t’expliquer un peu mieux ? Tu m’aides pas à comprendre.

			– T’as pas encore compris ? Je parle des trucs habituels. Ici, tout ce que je regarde me fait mal, y a une souffrance que j’imaginais pas. Moi, je vous ai, mais eux, ils ont que la maladie. »

			Tout en parlant, je revois l’un après l’autre mes camarades de chambrée, leur solitude, leur malaise social, leurs années de bataille contre la maladie, souvent aussi contre les aidants qui sont encore pire que la maladie elle-même.

			Des choses que je connaissais par ouï-dire. 

			« C’est à ça que sert c’t’expérience, t’as vingt ans, t’es encore un gosse, tu peux tout encore.

			– Oui, c’est vrai. »

			Être en état de changer. J’aimerais bien.

			Mais je ne peux pas remplacer mes yeux, je ne peux pas ­empêcher ma nature de suivre son cours. Qui peut me débarrasser de ma souffrance ? Que dois-je accomplir pour éviter de percevoir le malheur d’autrui ? La maturité, l’âge adulte m’endurciront-ils ? Voilà mon seul espoir. Même si, quand je regarde les occupants de la chambre, certains beaucoup plus âgés que moi, c’est l’inquiétude qui l’emporte. Le temps ne leur a pas offert de protection.

			« Je t’appellerai demain, fais attention, j’insiste.

			– Bonjour à papa. »

			 

			La cérémonie d’ouverture américaine de la Coupe du monde est une bouffonnerie de première catégorie, encore pire que je ne l’avais imaginé : des rangées d’hommes et de femmes moulés dans des costumes improbables, Diana Ross obligée de courir et de chanter en même temps, de tirer une espèce de penalty, le tout pour animer un sketch indigne de Benny Hill. Bordel.

			Contrairement à un tas de copains, je n’éprouve pas d’hostilité pour les États-Unis, mais c’est là une histoire de politique, aussi bien de droite que de gauche. Parce qu’elle conçoit la réalité comme quelque chose de statique, par ses certitudes inébranlables, l’idéologie est à l’opposé de ma nature. Je le dis en connaissance de cause, après avoir touché de la main – et mon histoire en témoigne – ce que j’ai fait jusqu’à présent.

			J’ai vingt ans. À l’âge de dix-sept ans, j’ai déclaré la guerre à la vie. Tout a commencé par un voyage, un retour à la maison : depuis Misano Adriatico, à pied, à travers une bonne partie de l’Italie, seul et sans un sou.

			J’ai tenté d’apporter à mon insatisfaction mille solutions. J’ai accueilli toutes les expériences, y compris les plus extravagantes. Je me suis cherché partout, aux sièges des partis politiques, dans les églises, dans des lieux destinés à toutes sortes de dépravations. J’ai essayé d’ouvrir des portes invisibles en m’aidant par toutes les drogues possibles. 

			J’ai vécu des moments d’apaisement, puis tout a filé, et moi derrière, dans cette poursuite.

			Dans la course effrénée que je dois accomplir, derrière une proie inconnue, très probablement inexistante, j’ai croisé des hommes cloués à leur version des faits.

			J’ai rencontré des vieillards enfermés dans une époque révolue, morte, qui conservaient une photo en noir et blanc de Mussolini dans leur portefeuille comme une relique à honorer par des pleurs et l’offraient aux yeux d’autrui en guise de solution à tout mal, à ce pays, au monde entier.

			J’ai vu un tas de jeunes de mon âge qui vivaient eux aussi dans une époque révolue, morte, idolâtraient des guérilleros dessinés sur les murs de centres sociaux, vénéraient des théories économiques comme des textes sacrés, croyaient aveuglément que tout changerait grâce à leur haine envers le pouvoir et ses représentants, imaginant que le désordre résoudrait tout.

			J’ai cru à tout, puis j’ai tout renié.

			Je me suis blessé avec toute la vie que je pouvais pour me retrouver ici, maintenant, avec une seule certitude à défendre.

			Ce que j’ai vécu, quelle qu’en soit l’ampleur, n’est pas la proie que je cherche.

			 

			La cérémonie déroule son spectacle, feu d’artifice après feu d’artifice, mais j’ai terminé mes biscuits, véritable raison de ma présence dans la salle de télévision. Dans la chambre, l’odeur du dîner était insupportable, si forte qu’elle m’empêchait de manger avec la satisfaction méritée. Le plat coupable de son parfum n’était autre qu’un blanc de poulet grillé à l’apparence inoffensive, accompagné de courgettes bouillies.

			À entendre la météo, la vague de chaleur touche aujourd’hui à sa fin. Je l’espère vivement. Dans la pièce, les odeurs commencent à réapparaître comme une musique de fond, tout juste perceptible. Une mélodie que je céderais volontiers à un autre.

			Rossana, qui ramasse les restes du dîner, semble particulièrement fatiguée, et son service vient juste de débuter.

			« Tout va bien ? » 

			Elle ne s’attendait pas à ma question.

			« Bien est un grand mot. »

			Elle reste dans le vague. Mais le besoin de parler vaut pour tous, sains d’esprit et fous. 

			« Aujourd’hui j’ai passé quatre heures à la sécurité sociale, passe que mon mari a une pension d’invalidité révisable tous les deux ans. Révisable de quoi ? P’t-être si Jésus Christ déboule et fait un miracle. Tous les deux ans y doivent tout revoir. Faudra encore du temps pour l’invalidité définitive.

			– Dans la descente, tout est plus facile. » 

			Je lui refile la réplique que j’ai entendu mon père et ma mère prononcer des milliers de fois quand on ne peut rien dire à son interlocuteur, face à ses raisons, niées par l’ennemi de service.

			Elle met fin à notre conversation par un sourire, le portrait de la tristesse.

			« Comment ça me va ? » 

			Gianluca s’adresse à Giorgio et à moi. Il s’est fait une sorte de débardeur au moyen d’un foulard aux couleurs vives qu’il a noué derrière son cou et qui lui moule le ventre et la poitrine.

			« Super bien ! » 

			Giorgio répond le premier, et j’estime que le chapitre est clos, mais, d’un signe du menton, Gianluca exige mon opinion.

			« Ça te va bien, mais ça tient pas trop chaud ? »

			Gianluca pose sur moi un regard d’indulgence maternelle.

			« Comment ça, chaud ? C’est un foulard ! Une plume, rien de rien, je l’ai justement mis pour avoir frais.

			– Hé, vous savez ce que je me taperais si j’étais dehors ? »

			Maintenant, c’est Giorgio qui attend une réponse.

			« Quoi ?

			– Je me taperais un bâtonnet de sorbet à la cerise, bon, frais. »

			Cette invitation à l’imagination, aux désirs, ne peut être ignorée. Je me redresse, m’adosse à la tête du lit.

			« Moi, si j’étais dehors, j’irais dans un bar, une belle bière fraîche, et vers minuit un cornet de glace, rien ne m’arrêterait ! »

			Se sentant défié, Gianluca se lève et nous jette un regard compatissant.

			« Un bâtonnet à la cerise, un cornet de glace, quelle tristesse ! Moi, j’irais m’balader dans le centre de Rome, puis danser à l’Alibi, chercher l’homme de ma vie.

			– Gianlu, on parlait de ce qui rafraîchit, et toi tu sautes tout de suite le pas.

			– J’te crois, Dani, qu’est-ce que je saute sinon ? Ou plutôt, c’est bien dit, je vais justement là où on me saute. » Il rit de son jeu de mots avec plus de conviction que nous tous.

			« Au lieu de ça, on est dans un four, sans glace à l’horizon. »

			Incroyablement lucide, Giorgio a trouvé les mots adéquats pour nous ôter l’envie de rêvasser.

			« Pst. »

			Jusqu’à présent absent de notre bavardage, Mario nous dévisage l’un après l’autre, puis nous invite dans son coin. J’imagine qu’il entend nous montrer son copain l’oiseau. Mais il tend le bras vers l’horizon et nous incite à regarder dans cette direction. Le soleil brille bas dans le ciel, las d’avoir dominé des heures durant. L’air brûlant transporte les couleurs du couchant, projette du rouge et de l’orange sur toute chose. La moindre miette de matière, devant nous, est conquise par la fin de cette journée de feu.

			Là-bas, suspendu entre ciel et mer, également irradié par le soleil couchant, un gigantesque bateau de croisière. Malgré la canicule, on le voit parfaitement, notamment grâce aux lumières qui l’entourent et le décorent. Des rangées et des rangées de lumières, depuis le pont de commandement jusqu’à la poupe et la proue, d’autres encore, horizontales, délimitant les divers étages des cabines. Une énorme crèche voguant vers le soleil, désormais sur le point de s’enfoncer derrière la ligne de la mer.

			« Écoutez. »

			Mario porte une main à son oreille et nous invite à l’imiter.

			« Dans la salle de restaurant, le capitaine va prendre la parole, il a une grande moustache, de gros sourcils blancs et la salle est bondée. Le voici : “Je suis honoré d’accueillir à mon bord trois illustres célébrités, des personnalités connues dans le monde entier, applaudissez-les.” Vous entendez les applaudissements ? »

			Gianluca, Giorgio et moi échangeons un regard perplexe, hésitant à emboîter le pas à Mario et à son rêve les yeux ouverts. Nous finissons par hocher la tête.

			« Le capitaine a levé les bras pour mettre fin aux applaudissements : “Mesdames et Messieurs, un peu de calme, permettez-moi de vous présenter nos invités d’exception, l’un après l’autre. La première, la grande styliste aimée de la jet-set internationale, la femme que désirent les hommes du monde entier, elle, la plus grande des divas, Gianluca !” » 

			Interpellé, Gianluca surmonte un premier moment d’incertitude, s’exhibe dans une courbette, puis commence à saluer les nombreux passagers qui ont accouru dans la salle de restaurant, tout comme les marins qui se pressent pour le voir. Il conclut ses remerciements par une série de baisers soufflés sur la paume de sa main, à l’intention des tables les plus éloignées.

			« Et maintenant vient le tour de l’homme à la force surhumaine, le titan capable de fléchir l’acier, le héros sauveur d’enfants, notre arme contre les méchants de ce monde. Oui, c’est lui, Giorgio ! » 

			Le visage empreint de timidité, Giorgio, géant d’émotion, salue la foule en délire, une jeune fille amoureuse essaie de ­l’embrasser. Il distribue des baisers à tout le monde et des caresses aux plus petits, il lève ses bras puissants vers le ciel en signe de victoire. Le capitaine du navire s’efforce de calmer les esprits et se tourne vers moi.

			« Enfin, l’homme aux semelles de vent, le poète qui racontera cette aventure et mille autres encore, le conteur des peines et des amours que son grand cœur lui donnera en pâture, oui, c’est lui, Daniele ! »

			Joie difficile à retenir, une profonde courbette, des « Merci » répétés à l’infini, un à chacune des centaines de personnes qui se sont levées pour moi. Je regarde le capitaine du paquebot. Le moment est arrivé de jouer la gratitude. Je calme à grand-peine l’auditoire enflammé.

			« Il me semble normal de remercier le capitaine de ce navire, Mario, l’homme qui nous a conduits jusqu’au soleil, un sourire aux lèvres, toujours prêt à dispenser sa sagesse avec une humilité digne des meilleurs. Réservez-lui une ovation ! »

			Mario ne s’attendait pas à ce retournement de situation. Il exécute avec application le plus beau salut militaire que ces yeux aient jamais vus. La salle est en délire.

			 

			« Dani ? Dani, t’es réveillé ? »

			C’est Giorgio, au moment même où le sommeil venait. Tous les autres dorment.

			« Oui, j’suis réveillé, qu’est-ce qu’y a ?

			– J’sais pas si c’est l’histoire du bateau, bof, mais… »

			Silence. Autour de nous, respirations profondes, béates, endormies.

			« Alors, Gio, tu me dis ce que t’as, oui ou non ?

			– Je fais des cauchemars.

			– Qu’est-ce j’y peux ?

			– Tu pourrais pas m’tenir la main ? »

			J’allume la lumière au-dessus de mon lit et l’observe, dans l’espoir qu’il s’agisse d’une plaisanterie tardive.

			« Qu’est-ce tu racontes ?

			– Allez, tu me tiens la main ? Toute façon, je m’endors vite.

			– On est un peu loin, non ? »

			Pour toute réponse, il bondit sur ses pieds, soulève ma table de nuit sans aucun effort, puis colle son lit au mien.

			« Voilà. »

			Les lits rapprochés.

			Nos deux mains se tendent.

			« On sera moches quand on mourra. »

			Je vois son profil se découper dans la pénombre de la chambre, perdu derrière je ne sais quelle pensée, peut-être le cauchemar qui l’a réveillé. Je presse sa main, le ramène ici, près de moi.

			« Mais maintenant on dort. »

			Giorgio se tourne vers moi. Malgré l’obscurité, j’arrive à ­distinguer son sourire.

			« Bonne nuit, Dani. »

			
				
					7 En français dans le texte.

				

				
					8 Découvert par Pasolini, Dario Bellezza (1944-1996) était un poète, un dramaturge et un écrivain. Umberto Saba (1883-1957) est l’un des plus grands poètes italiens du xxe siècle, auteur du célèbre Canzoniere.

				

				
					9 Giorgio Caproni (1912-1990) était un grand traducteur de littérature française en Italie, représentant de la « troisième génération » poétique qui regroupait des auteurs nés juste avant la Première Guerre mondiale.

				

				
					10 Mille lires équivalant à environ 50 centimes d’euro, trois millions de lires équivalent à 1 500 euros.

				

			

		


		
			 

			JOUR 5

			Samedi

		


		
			 

			 

			 

			La baisse prévue des températures est restée dans les annonces des météorologues. Le réveil est pesant, pétri de chaleur, mon tee-shirt au col trempé de sueur m’irrite la peau.

			Au pied de mon lit, un intrus vêtu de blanc.

			« On peut savoir ce que vous avez foutu c’te nuit ? »

			Il fait allusion au lit de Giorgio et au mien, séparés par trente centimètres. Par chance, il ne nous a pas surpris, main dans la main.

			« On a rien foutu. C’te nuit Giorgio a fait des cauchemars et a rapproché son lit, c’est tout. »

			L’infirmier prend note de cette information. Autant Pino est corpulent, autant lui est sec et émacié. Un dédale de veines bien visibles, ne serait-ce que par leur couleur verdâtre, court le long de ses bras frêles. Sans son uniforme, je l’aurais certainement pris pour un patient.

			« Comme tu dis, maintenant remettez tout en place, la table de nuit aussi.

			– Pino est pas là ce matin ? »

			Un petit rire accueille ma question.

			« C’est çaaaa, tu peux toujours courir pour le voir le samedi… Le service de psychiatrie obéit pas aux mêmes règles que le reste de l’hôpital. Les gardes sont fixes, mais jusqu’au vendredi. Le week-end, y a des rotations pour les auxiliaires, les infirmiers qui, comme moi, appartiennent à aucun service, bref, les vagabonds.

			– Rossana et Lorenzo seront donc absents, eux aussi. »

			Il acquiesce.

			« En théorie. Mais en cas de garde supplémentaire, par exemple les jours fériés, tu peux les retrouver dans le service, surtout demain dimanche, ça rallonge bien la paie. »

			L’infirmier estime que le chapitre est clos, ce qui n’est pas encore le cas pour moi.

			« Pardon, c’est quoi ton prénom ? C’est moche de s’adresser à toi comme ça.

			– Alberto. »

			Il se hâte de servir le petit-déjeuner.

			Giorgio continue de dormir, il n’a pas remarqué mon dialogue avec l’infirmier, la lumière galopante, la chaleur déjà alignée sur le champ de bataille. De la salle de bains s’élèvent le bruit de la douche et la voix agréable de Gianluca, qui interprète une chanson de Michael Jackson, si je ne m’abuse.

			Bonne-Dame dort encore, lui aussi dans un bain de sueur, et Alessandro n’a pas déplacé son regard d’un millimètre.

			Mon appel silencieux se termine sur Mario. Ce matin, comme les autres, son réveil paraît appesanti par je ne sais quelle pensée ; une tristesse mal dissimulée marque ses traits, tandis qu’il range le dessus de sa table de nuit : tout – boîtes de médicaments, serviette, couverts – doit y être disposé avec une précision absolue.

			« Bonjour, Mario. »

			Il m’adresse un sourire plein de résignation.

			« Ça va ? »

			Pour toute réponse, il se concentre de nouveau sur le meuble.

			Je me lève et le rejoins. Pas un souffle d’air à la fenêtre ouverte. Le nid de l’oiseau est vide : il avait peut-être chaud, comme nous, et il a décidé de s’installer plus haut, vers les rochers, le Monte Cavo11.

			J’observe de près ce qui a tout l’air d’un rituel. En effet, les gestes de Mario semblent suivre un schéma précis. Il perçoit mon regard.

			« J’essaie de mettre de l’ordre, du moins là où c’est possible. Je ne peux pas me payer le luxe du désordre, j’en ai trop en moi pour le voir aussi dehors. »

			Le tremblement de ses mains et la fébrilité de son regard me frappent.

			« Tout va bien, Mario ? »

			Le regard qu’il me rend est plus éloquent que tout.

			« Tout va bien, non… Disons que tout va comme d’habitude, depuis des années. On peut résister, c’est tout. Certains jours, ce qui compte, c’est d’atteindre le soir en vie. »

			Je cherche des mots pour lui répondre, en vain. Une fois son rituel terminé, il s’assied sur le lit et m’invite à l’imiter.

			« Je suis dévoré par la peur. En particulier la nuit. J’ai peur que la folie s’empare de moi durant mon sommeil. C’est possible, tu sais ?

			– C’est la première fois que j’entends ça.

			– Pour moi, les nuits sont terribles, vivre avec les mêmes cauchemars, savoir qu’ils reviendront indéfiniment… Un jour ou l’autre, je me réveillerai sans plus être capable de mettre de l’ordre. »

			Il fond en larmes. Il ne l’avait jamais fait devant moi. Je me tords les mains en me demandant comment réagir, que dire, mais je reste silencieux, immobile.

			« La peur de devenir fou est la pire des peurs. »

			Mario est trois fois plus âgé que moi, sa vision est sans doute accompagnée de mille souvenirs de plus que la mienne, et pourtant je connais la peur, j’ai moi aussi expérimenté la limite, quand la réalité perd tout son sens, quand elle s’émiette, s’évapore devant vos yeux. La soirée qui m’a conduit ici, par exemple. Nous contemplons tous deux notre propre vision de la folie. Mario se ressaisit le premier, il m’arrache avec violence, ou presque, à ce qui agite mon esprit.

			« Ne te laisse pas séduire par la peur, pense au feu : quand on le regarde trop longtemps, quand on s’approche trop de lui, on finit par se brûler. »

			Il tente de me rassurer par un sourire.

			« Hier soir et cette nuit, j’ai repensé à ton poème. Et j’ai repensé aux poètes. Je crois que les artistes ont quelque chose de commun avec les fous : personne ne peut leur dire ce qu’il faut regarder ni comment le regarder, qualifie ça de liberté si tu veux. De même, rien ni personne ne peut apaiser leur souffrance, j’ai une théorie à ce sujet. »

			Mario est envahi par une sorte de gêne, il hésite, lui qui parle d’habitude avec tant de conviction et dont les raisonnements sont aussi limpides que le cristal.

			« C’est peut-être un peu compliqué pour un jeune. Je crois que les artistes, comme certains fous, portent en eux la graine d’un souvenir très lointain, d’un événement qui a eu lieu avant toutes les histoires. L’étincelle, c’est la beauté. Oui, certains hommes conservent, à mon avis, un souvenir vague qui a échoué dans le subconscient. Ces hommes regardent toutes les choses telles qu’elles étaient vraiment avant que se produise l’événement qui a tout changé. »

			J’essaie de comprendre, en vain. Mario peine à continuer, il semble y renoncer.

			« Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? C’est toi qui me l’as dit, il est inutile de juger, t’inquiète pas.

			– Certains hommes, bénis ou maudits je l’ignore, voient dans la beauté sa valeur originelle. Je parle du paradis. Parce que c’est ça, le paradis. Mais nous avons péché, et la mort est arrivée, tout comme le temps. Ces hommes-là ont beau l’ignorer, la nostalgie qu’ils ressentent devant la beauté est la nostalgie de cet avant, du paradis. De Dieu. »

			Mario reprend son souffle. Maintenant c’est moi qui ai soudain perdu l’envie de parler, d’agir. S’en rendant compte, il me saisit délicatement par l’épaule.

			« Considère ces propos comme les divagations d’un instituteur mis au repos. En revanche, n’oublie pas ceci : soigne-toi, demande de l’aide quand tu en as besoin, mais garde ton regard libre, ne laisse pas les autres te raconter le monde. »

			J’acquiesce. Devant Mario, je perds dix années, je me revois enfant ; ses mots touchent chaque fois des parties de mon corps dont j’ignorais l’existence.

			Aller chercher le paradis sur terre. Le péché originel. Que dire ? Mais n’est-ce pas moi qui désire donner un sens à tout ? Et si la racine était là ? Plantée si profondément qu’on peut la percevoir sans la voir. Car, impossible de le nier, je sens cette nostalgie. Je la vis. De même que je vis l’incapacité d’accepter le temps qui passe, de le considérer comme un phénomène artificiel par rapport à tout ce qui exige de vivre à jamais dans mon cœur.

			J’ai l’impression d’être un nageur suspendu au milieu d’une fosse océanique : minuscule point de vie sans aucun appui au-dessus de kilomètres d’une eau noire et glaciale, prête à m’étreindre définitivement. 

			 

			Au milieu du couloir, dans la vaine tentative de m’arracher aux considérations de Mario, je me heurte à un homme en blouse, de petite taille, trapu, aussi bronzé qu’un maître-nageur à la fin de l’été. Il est flanqué de l’infirmier vagabond, Alberto, qui tient une pile de dossiers cliniques.

			« Retourne immédiatement à ton lit, le chef de service va faire sa visite. »

			Ainsi, le petit médecin bronzé est le chef de service.

			Dans la chambre, je partage avec les autres l’avertissement qu’on m’a donné. Soudain nous avons l’air d’écoliers en excursion qui essaient de mettre de l’ordre avant l’arrivée des professeurs. Giorgio est le plus affairé. Il commence par replacer sa table de nuit au bon endroit, puis ôte les chaussettes sales et le débardeur de son arrivée, abandonné au pied du matelas. En bonne femme d’intérieur, Gianluca plie des vêtements qu’il avait laissés sur une chaise pour les ranger soigneusement dans son placard.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Peut-être stimulé par notre frénésie subite, Bonne-Dame répète son invocation. Je me charge de le coucher.

			Voici que le chef de service pénètre dans la chambre, précédé de l’infirmier.

			Le fidèle écuyer lui tend, pour chaque patient, le dossier clinique qui le concerne. Il y jette un coup d’œil avant d’y apposer une signature au moyen de son Montblanc réglementaire.

			Pas un mot, pas une expression faciale digne de ce nom.

			Il ne lève les yeux que devant Mario.

			« Comment allez-vous ? » 

			Enfin, sa voix neutre, incolore.

			« Comme toujours, ni pire ni mieux. »

			Mario a répondu avec sa gentillesse naturelle, le chef de service l’étudie.

			« Cela fait longtemps que je ne vous avais pas vu, je vous trouve mieux, je me trompe peut-être, mais vous avez l’air plus serein, vous avez aussi pris un peu de poids, vous vous êtes décidé à vous nourrir convenablement ? Vivre de pommes cuites est triste, non ? »

			Mario sourit, apparemment flatté par tant d’attention.

			« Non, les pommes cuites me conviennent, je vais bien. »

			Nullement convaincu ni satisfait, le chef de service finit par acquiescer.

			« Comme vous voulez. Pendant la semaine, je suis au cabinet pour les consultations, mais si vous voulez me parler, me demander quelque chose, dites-le aux infirmiers et je monterai.

			– Merci, professeur, je n’y manquerai pas. »

			Le chef de service et l’infirmier quittent la chambre.

			« Putain, Mario, vous avez fait la première communion ensemble, ou quoi ? Il a été très gentil avec toi, alors qu’y nous a même pas adressé la parole ! » 

			Facilement jaloux, Gianluca s’est adressé à Mario d’un ton pas si badin que ça.

			« Nous nous connaissons depuis de nombreuses années, il était présent lors de mon premier séjour dans cet hôpital. À l’époque, tu étais encore un enfant. »

			Pendant ce temps, une forte odeur de brûlé entre par la fenêtre.

			« Vous sentez c’t’odeur ? »

			Mario se penche, je le rejoins.

			Pas très loin de l’hôpital, perdu dans la campagne au pied des Castelli romani12, un énorme feu.

			« Y a un incendie, mais pas tout près. » 

			C’est moi qui réponds à Giorgio.

			Si tant est que cela soit possible, il fait encore plus chaud à l’extérieur que dans la chambre. Je regarde les flammes s’élever de plus en plus haut dans le ciel, hypnotisé par leur danse vorace, insatiable. Seule la chaleur me détourne de ce spectacle : le soleil est au zénith, il brûle au-dessus de nos têtes.

			 

			Ce soir, l’équipe d’Italie dispute son premier match contre l’Irlande lors de la Coupe du monde de football. De surcroît, on est samedi soir. Une amertume irrépressible accompagne ce cinquième jour d’HSC. Une série de scènes s’animent sur les murs blancs du couloir. Je vois mes copains en formation complète, si l’on excepte ma personne naturellement, prêts à savourer la soirée et le match, au comble du divertissement. Ils iront ensuite à Rome, ou au bord de la mer, terminer la nuit tout juste entamée.

			Et me voici seul, sans attentes à satisfaire, sans la moindre idée permettant de tuer le temps.

			Les gémissements le long du couloir s’arrêtent à la hauteur de la porte qui nous sépare des méchants, en réalité des femmes. Elle est ouverte : Alberto a peut-être oublié de la fermer pendant la visite du chef de service.

			Je la pousse. Le couloir est identique au nôtre, seules les photos aux murs diffèrent : si elles représentent chez nous les Castelli romani, elles montrent ici quatre vues de Rome. Le Forum impérial et le Colisée ; sur l’autre mur, le Panthéon et les thermes de Caracalla. Comme le couloir, l’emplacement des chambres est identique au nôtre.

			On n’entend pas une voix, pas un signe de vie.

			Soudain, une silhouette vêtue de noir aux très longs cheveux de jais sort sans un bruit de la salle des patients. Ma curiosité refusant de céder à la peur, je repousse la porte sans la fermer.

			C’est une fille. Physique robuste, hanches larges. Elle n’a pas remarqué que je l’observe.

			Un fragment de visage après l’autre. Au collège, peut-être en primaire, ou alors dans une des innombrables bandes que j’ai intégrées puis abandonnées. Je la connais. Elle est probablement de Pavona ou d’Albano. Elle semble se promener dans le couloir pour la même raison que moi : tuer le temps, distraire un peu son regard. Elle a l’air tranquille, folle comme moi, pas comme Bonne-Dame, pour être précis. J’ouvre la porte centimètre par centimètre, au point de glisser toute la tête dans l’entrebâillement.

			Elle m’a vu.

			Je revis chez elle la surprise que j’ai éprouvée en découvrant un visage connu. Sa stupéfaction semble plus importante que la mienne, peut-être parce qu’elle n’avait pas encore découvert que les méchants entassés de l’autre côté du service ne sont autres qu’un mensonge. Elle m’adresse un signe de salut presque imperceptible, que je lui rends.

			Elle s’approche pas à pas.

			Elle a sans doute mon âge, mais le temps n’a pas été clément avec elle, on dirait qu’elle a trente ou trente-cinq ans, pas moins.

			« Qu’est-ce tu fais ici ? » 

			J’essaie d’adopter, autant que possible, un ton spirituel, léger. Elle hausse les épaules sans répondre. Pendant ce temps, je passe ma vie en revue dans la tentative vaine de la situer dans le lieu qui nous a réunis. « Pardon, c’est sûrement à cause de cet endroit, mais j’arrive pas à me rappeler où on s’est rencontrés, toi et moi. » C’était la seule issue.

			Vexée, elle ne s’efforce même pas de masquer sa déception.

			« Au patronage, à Pavona, sœur Valentina, tu te souviens pas ? »

			Les mots ont le pouvoir de s’insinuer dans la mémoire et d’en tirer les images adéquates. Mes premières sorties, à tout juste quatorze ans, une virée après l’autre.

			« Bien sûr ! On était vraiment des gamins. »

			Elle sourit. Se rapproche.

			« Ouais. Ça, tu t’en souviens ? »

			Elle glisse sous mes yeux sa main droite, robuste et sombre.

			À l’annulaire, presque recouverte de chair, impossible à ôter, une bague.

			Je la contemple en m’efforçant de lui attribuer une signification, quelque chose, mais rien ne me vient à l’esprit.

			Ce bijou n’a aucune valeur. À la place des pierres, des bouts de plastique, digne des surprises qu’on trouve dans les paquets de chips.

			« C’est ma bague de mariage avec Francesco, mais il a disparu. »

			Un clou plante une vision devant mes yeux. Tout s’éclaire.

			Un après-midi d’été comme celui-ci, le terrain de football en pouzzolane, les cigales en chœur et, plus fort que tout, notre désir d’adolescents tout juste éclos. Une obsession, un feu de regards en direction des filles, leurs corps rêvés, jamais touchés, pas même du bout des doigts. Francesco était le plus âgé, il avait environ seize ans, il se promenait sur un scooter Piaggio Vespino totalement trafiqué.

			« Y m’a fait l’amour trois fois, puis j’sais pas ce qu’y lui est arrivé. J’l’ai attendu longtemps, j’ai fini par le dire à papa et maman, y m’ont d’abord traitée de “putain, putain”, j’me suis mise à me cogner la tête contre le mur, à manger du carton. Mais Francesco doit revenir, j’ai jamais ôté sa bague, regarde comment qu’elle est belle. »

			Une sensation de vertige, le sang qui bat dans les veines des poignets, comme affolé, le souhait que tout cela ne soit qu’un atroce cauchemar.

			Valentina ne peut pas le savoir, mais le garçon qui se tient devant elle et qui tente de dissimuler son chagrin en détournant les yeux, ce même garçon est un des responsables, un complice, de sa maladie mentale, de toute sa vie.

			Je me rappelle parfaitement les préparatifs, Francesco nous avait dit qu’il l’avait ciblée et on avait fait courir le bruit, parmi ses copines, qu’il était follement amoureux d’elle, on avait peaufiné le plan et, au bout de quelques semaines, elle était tombée. De la même façon, je me rappelle ce qui s’était passé ensuite, les rires, les comptes rendus, Francesco qui racontait à droite et à gauche qu’il l’avait « percée le premier ». 

			« Mais c’était quand ? Y a six, sept ans ? Pourquoi t’oublies pas c’t’histoire ? Tu trouveras un autre copain, pourquoi t’essaies pas ? » 

			Je me rends compte de la stupidité de mes propos, malgré leur logique. Si tout pouvait être aussi simple… Mais ce n’est pas moi qui parle, c’est le remords, c’est la tentative désespérée de vouloir conclure ce qu’on a amorcé.

			« J’aime que lui. » 

			Les yeux de bête sauvage privée de raison, le même feu noir, sans fin, entrevu dans ceux de Bonne-Dame.

			« Qu’est-ce vous fichez ? »

			Dans l’entrée, Alberto se précipite vers nous, referme violemment la porte près de laquelle nous parlions, sans même nous permettre de nous dire au revoir.

			« T’inquiète, y s’est rien passé. »

			Il essaie d’être féroce, mais il est évident qu’il se moque bien de nous et de ce service. Alberto ignore que je lui suis infiniment reconnaissant d’avoir interrompu cette rencontre.

			Tout en regagnant ma chambre, je me répète qu’il s’agissait juste d’un jeu d’adolescents, sans méchanceté, comme tant d’autres jeux racontés et qui ont eu lieu au cours de ces années. Comment imaginer qu’une simple blague déchaînerait une folie de ce genre ?

			Je n’entre pas, je reste dans le couloir, fixant le mur, à moins de dix centimètres de mon nez. En réalité, c’est moi que je fixe.

			Je suis capable d’accomplir des gestes qui blessent.

			Des gestes qui ont traversé ma vie anonymement, indignes d’entrer dans ma mémoire, mais qui ont engendré de la souffrance dans celle d’autrui.

			Des gestes que quelqu’un purge encore.

			De quelle quantité de méchanceté me suis-je souillé ? Inconsciente, insouciante, apparemment petite, en réalité gigantesque, comme celle qui a frappé Valentina. J’essaie en vain de me remémorer ceux qui avaient participé à cette mise en scène. Nombre d’entre eux ne sauront jamais qu’un geste de notre passé, une bravade accomplie en un lointain été, a mis fin au bonheur d’un autre être humain.

			Je demande pardon. Pour tout le passé, le présent, pour ce qui viendra.

			Mais à qui le demander ? Je suis incapable de me pardonner. Je n’y arrive pas.

			Un coup de poing dans le mur, un seul, le bruit qui retentit dans le service.

			L’ampleur du remords qui voudrait se jeter contre la même quantité de rage et encore de rage.

			Les plaies presque cicatrisées sur mes phalanges recommencent à saigner.

			Alberto sort de la salle de soins, Gianluca de la chambre, suivi de Giorgio.

			« Le coup venait de l’autre côté. »

			Personne n’y croit.

			 

			Cette HSC a au moins eu une conséquence positive – mais pas sur ma santé mentale, c’est certain : je crois avoir perdu quelques kilos. Dans la salle de bains, j’observe mon visage dissimulé sous une barbe d’une semaine, j’ai l’impression d’avoir maigri. L’explication est simple. Aujourd’hui j’ai sauté mon énième repas. Ma rencontre avec Valentina m’a coupé l’appétit, tout comme l’envie de faire quoi que ce soit. J’ai cherché Mario du regard dans l’espoir qu’il devinerait mon état d’âme, mais il était occupé par son petit oiseau, il lui souriait, lui adressait des murmures.

			Alberto a été remplacé par une infirmière, elle aussi auxiliaire, désagréable, je n’ai même pas réussi à lui demander son prénom. Elle passe son temps dans la salle de soins, elle y dort peut-être, à moins qu’elle ne s’y soit enfermée par peur, résignée au destin qui lui a offert une garde dans le service des fous. Avec cette chaleur, de surcroît. C’est bien connu. Chaleur et folie ne se marient pas, ou peut-être trop bien.

			Je sors de la salle de bains et reprends mon souffle : cette semaine, à cause de diverses sortes de mauvaises odeurs, je me suis entraîné, comme si je voulais me remettre à la pêche sportive, à la plongée en apnée, un des nombreux sports que j’ai pratiqués et abandonnés. Je réussis à bloquer ma respiration une minute et demie au moins.

			Enfin l’infirmière apparaît. Je me dirige vers elle. Aussitôt elle recule, apeurée – telle est ma sensation –, en portant d’instinct les mains à son ventre.

			« Qu’est-ce qu’y a ? » 

			Sa voix semble confirmer ma pensée.

			« Je voulais savoir à quelle heure j’ai rendez-vous avec Cimaroli. » 

			J’ai un besoin vital de parler à un individu susceptible de me donner ce que je n’arrive pas à m’octroyer. Un peu d’indulgence.

			« Bouge pas. »

			Elle regagne la salle de soins. J’entends sa voix retentir dans la pièce, au téléphone. Elle sort.

			« Il n’y a pas de séance le samedi et le dimanche. Mais Cimaroli est de garde demain après-midi. »

			J’accueille la nouvelle avec regret.

			« Merci. Comment tu t’appelles ?

			– Alessia. » 

			Je la regarde mieux, plus à fond : l’infirmière est une fille corpulente, ses bras sont plus gros que les miens, mais son ventre a une rondeur particulière, ses mains ne cessent d’y courir.

			« Tu es enceinte ? »

			Sa peur augmente, si tant est que cela soit possible.

			« Oui, presque au cinquième mois. » 

			On dirait qu’elle se sent démasquée.

			« Super, tu sais déjà si c’est un garçon ou une fille ?

			– Un garçon.

			– Appelle-le Daniele, comme moi. »

			Elle sourit.

			« Matteo. »

			Je reste dans le couloir, imaginant la vie grandir dans le ventre d’Alessia. Liquide, scintillante. Un homme-poisson lié à sa mère, qui se nourrit à travers elle, qui respire le même air. La chair que nous portons appartient à notre mère. Mais le visage, le cœur, les mains sont des cellules que je lui ai empruntées.

			 

			« C’est moi.

			– Comment tu te sens ? Quand on te laisse sortir ?

			– Si tout va bien, je serai dehors lundi.

			– Qu’est-ce t’as fait ? Pourquoi t’as cette voix ? »

			Je savais que ma mère s’apercevrait à l’instant de mon accablement, c’est la raison pour laquelle je lui ai téléphoné.

			« J’ai rencontré une fille, elle aussi en psychiatrie, je la connaissais.

			– Pourquoi elle est là ?

			– C’est justement le problème.

			– Quel est le rapport avec toi ? »

			Ses pouvoirs conduisent la discussion à travers une série de formalités totalement inutiles.

			« Y a quelques années, elle a fréquenté un garçon qu’avait pas d’intentions sérieuses, qui voulait juste se marrer. Bref, ça l’a blessée, elle est devenue folle. T’as compris ?

			– Je vois pas le rapport avec toi.

			– J’savais qu’y voulait juste se marrer, mais j’ai dit aux copines de c’te fille qu’il était amoureux d’elle. C’était un plan pour qu’elle y croie. »

			Ma mère vous crucifie par son silence. Je la vois se mordre la lèvre sous l’effet de la déception, de la nervosité.

			« M’man, t’es là ?

			– Bravo. Félicitations. Et pourtant t’as une sœur. Imagine qu’on lui ait fait la même chose ? Si tu m’as téléphoné parce que tu pensais que je soulagerais ta conscience, tu t’es mis le doigt dans l’œil. De tous les maux, çui qu’on fait pour s’amuser, avec légèreté, est le pire qui soit. »

			La chute est verticale, les pleurs furieux, en rafales de plus en plus fortes.

			« J’suis désolé. »

			Je ne sais pas quoi dire d’autre. Je l’entends respirer à l’autre bout du fil.

			« Être un homme signifie pas escalader des montagnes, mais être conscient que tout geste a une valeur, pour le meilleur comme pour le pire. »

			J’essaie de ravaler mes larmes, je me l’ordonne, mais c’est totalement inutile. Nous nous attardons un moment, moi en larmes, elle en silence.

			« Tu veux que je vienne ? Je passerai un peu de temps avec toi. »

			L’amour de toujours, celui qui fait se lever le soleil le matin, qui règle avec précision les marées, est réapparu dans la voix de ma mère.

			« Non, m’man, j’vais bientôt sortir, on se verra à la maison.

			– Maintenant pense à guérir, essaie de manger, si t’arrives pas à t’aimer un peu, tu pourras jamais aimer personne. »

			 

			Dans la salle de télévision, devant l’écran éteint, je m’efforce de chasser de mon esprit le visage de Valentina. Je l’imagine de l’autre côté du mur, allongée sur son lit, occupée à admirer la bague qui s’est accrochée à son doigt. Comme tous les maudits fous qui se trouvent ici, elle est clouée à son passé, à l’étincelle qui a provoqué l’explosion. 

			Froidement, je me dis que Valentina n’est pas différente d’Alessandro et de je ne sais combien d’autres. Chez lui, la maladie mentale s’est déchaînée par le biais d’une cloison mal montée ; chez elle, à cause de la tromperie d’un garçon et de sa fausse déclaration d’amour. Mais cela n’allège pas d’un gramme ma responsabilité de complice infect, minable. Un seul juge sera en mesure de me pardonner, je le comprends : le temps. Personne d’autre. Parce que je ne le mérite pas. Quand je sortirai d’ici, je le promets, je partirai à la recherche de la famille de Valentina et lui raconterai ce qui s’est vraiment passé il y a de nombreuses années. Cela ne rendra pas à Valentina sa santé mentale, mais ses parents doivent savoir, ils doivent ravaler leurs injures : ce n’était pas une putain, juste une fille comme tant d’autres, coupable tout au plus d’être tombée amoureuse du mauvais garçon. Victime d’un mal infligé par jeu et, pour cette raison, encore plus impardonnable.

			 

			J’ai décidé de prendre une douche : les dernières heures m’ont éprouvé, je suis poisseux, gras. J’ai besoin de me laver, de me voir sous un autre jour. Même si se doucher dans la salle de bains de la chambrée n’est pas aussi agréable qu’à la maison.

			J’ouvre la porte.

			Je mets quelques secondes à comprendre.

			Devant moi se tient Giorgio.

			Agenouillé devant lui, Gianluca.

			Je referme immédiatement la porte.

			La douche est repoussée à plus tard.

			Je vais machinalement à mon placard, range mon jean, mon tee-shirt, rien de nécessaire.

			Quelques minutes plus tard, ils ressortent de la salle de bains.

			Giorgio, l’air très détendu, m’assène une tape à l’épaule, se jette sur son lit, nullement gêné en apparence. Il fixe sur le plafond un regard rêveur.

			Gianluca regagne son coin sans un coup d’œil pour moi. Il ­s’assied, croise ses jambes maigres, caresse ses cheveux d’un rouge sale ; contrairement à Giorgio, il paraît embarrassé.

			Silence.

			À cause de ce que j’ai vécu avec Valentina et parce que davantage de mal-être, de dispute ou d’incompréhension serait trop pour moi, parce que j’ai besoin en ce moment d’autres êtres humains, fussent-ils fous, susceptibles de m’accueillir, d’éclore en paroles, en sourires, je dis :

			« L’Italie joue ce soir. »

			Gianluca saisit au vol mon offre de normalité.

			« C’est vrai ! On voit le match ensemble ? »

			J’acquiesce. Il se lève, la fille qui vit en lui est folle de joie.

			« Moi aussi, j’veux le voir avec vous. »

			Giorgio s’est invité à la fête.

			« Qu’est-ce qu’on peut demander de plus pour être heureux ? »

			Gianluca est si agité qu’il ne tient pas en place. J’aimerais rétorquer qu’on pourrait demander beaucoup plus, mais je me joins à sa joie, pareille en ce moment à de l’eau dans le désert.

			« Rien. On peut rien demander de plus. »

			 

			L’arrivée d’un énième potage fait naître une idée dans mon esprit. Les visages des autres – je parle des êtres lucides qui ne vivent pas seulement de pommes cuites, c’est-à-dire de Giorgio et de Gianluca – reflètent la même amertume que la mienne devant cette lavasse tiède. Et puis le recours au paquet de biscuits m’a fatigué, écœuré.

			« J’ai une idée. »

			Je sonne. Je me demande si mon projet est faisable. Alessia sort de la salle de soins, me surprenant.

			« Comment ça se fait que t’es encore là ? La garde de l’après-midi est pas finie ?

			– Je suis de service tout l’après-midi et toute la nuit, puis je me repose demain et après-demain, les nuits valent de l’or. Pourquoi t’as appelé ? »

			Tous les regards convergent vers moi.

			« J’ai un service à t’demander. Toute la semaine on nous a empoisonnés à coups de potage, et ce soir l’équipe d’Italie joue. J’pourrais pas commander une pizza ? Y se peut que d’autres en veuillent. »

			Comme une fleur sous le soleil du matin, Giorgio réagit, suivi de Gianluca. Mais c’est Alessia qui m’adresse le sourire le plus convaincu, ainsi qu’une expression de volupté mêlée à une faim irrépressible.

			« Je ne sais pas si c’est possible. » 

			De nous trois, c’est elle qui en a le plus envie.

			« S’il te plaît. » 

			Gianluca joint les mains, s’exhibe dans une imploration triste, théâtrale. 

			Giorgio l’imite juste après. Je repars à la charge :

			« Quel mal on fait ? Y a pas de règlement qu’interdit aux patients de psychiatrie de commander une pizza. »

			Alessia réfléchit.

			« C’est vrai, il est écrit nulle part que vous avez pas le droit de commander une pizza. »

			Le plus facile devrait venir maintenant, mais on rencontre toujours des difficultés quand on passe de la théorie à la pratique. La plus importante :

			« Vous avez des thunes ? »

			Giorgio et Gianluca se dévisagent, surpris, ébahis.

			« J’dois avoir quatre mille lires, tout au plus cinq mille. 

			– Moi, j’ai cinq cents lires en petite monnaie. »

			Des deux, c’est Gianluca le riche.

			Je tire de mon placard les vingt mille lires que ma mère a glissées dans mon sac pour les urgences.

			« Moi, j’ai ça. Avec les vôtres, on devrait y arriver. »

			J’agite en l’air les billets. Giorgio et Gianluca poussent des cris d’excitation, puis viennent m’étreindre et m’embrasser.

			« S’il manque un ou deux milliers de lires, je les ajouterai. »

			Affamée, Alessia conclut la conversation, aussi heureuse que nous autres fous.

			 

			Deux pizzas Margherita pour Alessia et Gianluca, une Capricciosa pour Giorgio et une Quatre-Fromages pour moi. Avec notre argent, nous avons même réussi à acheter également des supplì13. 

			Nous avons tenté en vain d’entraîner Mario dans ce dîner extraordinaire : il a refusé. Notre bonheur l’a toutefois réjoui. Surtout à la livraison des pizzas : nous sautions dans la chambre comme des gamins fous de joie.

			Alessia a été la plus vorace. Il lui a fallu cinq minutes, pas plus, pour avaler pizza et supplì. Une double faim, pour ainsi dire. Giorgio s’est bien défendu. Les plus lents, Gianluca et moi. Gianluca a mangé sa pizza comme une reine mère, à la fourchette et au couteau ; je me suis imposé, ordonné, de savourer le plus longtemps possible la moindre bouchée.

			En raison du décalage horaire, le match débute à dix heures passées. Alessia a déchiré les boîtes des pizzas, les a réduites à un tas de petits bouts de carton, qu’elle a ensuite jetés dans la poubelle des déchets dangereux de façon que personne ne trouve trace de notre dîner. Après avoir nettoyé, elle nous a souhaité une bonne nuit, souhait que nous lui avons retourné deux fois, pour elle et pour son Matteo.

			Le match démarre mal pour l’équipe d’Italie qui semble tendue, privée de tactique. Au bout de dix minutes, nous sommes menés un à zéro. Trop facile de rejeter la faute sur Pagliuca, c’est Baresi qui a commis la véritable erreur. Nous sommes incapables de réagir. Les Irlandais, eux, visent un second but.

			La rencontre se déroule sans un sursaut. En outre, Giorgio et Gianluca ne sont pas très passionnés, la voir avec mes copains, ou avec mon père et mon frère, aurait été bien différent.

			Le triple coup de sifflet nous cloue à la défaite. La stratégie de Sacchi n’est pas digne d’une équipe nationale, ses nombreux détracteurs avaient raison.

			Nous regagnons la chambre en proie à la déception – surtout moi –, mais c’était tout de même une belle soirée, nous avons bien mangé, nous nous sommes sentis libres.

			« Comment ça s’est terminé ? »

			Encore éveillé, Mario nous interroge sur le score et comprend aux expressions de nos visages.

			« Combien ?

			– Un à zéro. » 

			Cela le désole, lui aussi. Il vient vers moi à petits pas. Je l’ai rarement vu s’éloigner de son coin, si ce n’est pour aller à la salle de bains.

			« Puis-je te demander un service ?

			– Bien sûr. »

			Mario m’adresse un signe de remerciement, il est intimidé.

			« Pourrais-tu me donner un biscuit ? Pour le moineau. Je l’émietterai et le lui donnerai petit à petit. Avec cette chaleur, j’ai peur qu’il ait du mal à trouver de quoi se nourrir. »

			Je m’étire vers le paquet de biscuits, lui en tends deux.

			« Si tu en as besoin d’autres, dis-le-moi. »

			Tous les êtres humains devraient voir au moins une fois dans leur vie la gratitude que Mario est en mesure de me manifester. On dirait une œuvre d’art, ou un chef-d’œuvre de la nature.

			 

			Le match s’est achevé à plus de minuit. Une demi-heure plus tard, pas plus, entre bavardages et divagations variés, mes camarades de chambrée se sont tous endormis. Je suis le seul à être encore éveillé.

			L’image de Valentina est imprimée à l’intérieur de mes paupières.

			Le bonheur que j’ai éprouvé un peu plus tôt s’est changé en agacement, chose qui n’est pas si rare : cela m’arrive aussi quand je suis chez moi ou avec mes copains. La joie vire à la mélancolie, à la tristesse. Je souffre à l’idée que la vie vécue échoue dans le néant, à la pensée qu’il sera impossible de la revivre, de revoir tout le monde.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Comme d’habitude, je sursaute.

			Bonne-Dame est allongé sur son lit. Bien que la chaleur n’ait pas battu en retraite d’un centimètre, il frissonne de froid, tout du moins à mon avis. Je m’empare de son drap, l’en recouvre jusqu’au cou.

			Il pose sur moi ses yeux de peine, enfoncés dans une nuit ­éternelle, comme ceux de Valentina.

			« Dors, Bonne-Dame. »

			
				
					11 Le deuxième plus haut sommet (950 mètres) des monts Albains, d’origine volcanique.

				

				
					12 Littéralement les « Châteaux romains », zone volcanique située à 20 kilomètres au sud-est de Rome.

				

				
					13 Croquettes de riz fourrées, spécialité romaine.

				

			

		


		
			 

			JOUR 6

			Dimanche

		


		
			 

			 

			 

			Le visage d’Alessandro, blanc de mousse, me donne le bonjour. Près de lui, son père, assis à sa place, une petite cuvette sur les jambes. Aujourd’hui, c’est dimanche. Jour de rasage. Un coup de rasoir après l’autre, avec délicatesse, précision. La lame qui court sur le visage de mon voisin n’a pas non plus le pouvoir de le réveiller, rien de rien. Armé d’une serviette éponge, son père ôte les restes de mousse. Alessandro est maintenant parfaitement rasé. C’est le tour de ses mains. L’homme lui coupe lentement les ongles, après avoir chaussé une paire de lunettes pour voir de près.

			Pour la première fois depuis le début de ce séjour obligatoire, j’ai dormi profondément. Je me lève dans un but bien précis, peut-être en imitant malgré moi ce que je viens de voir. Ma mère a glissé un tas de choses dans mon sac, il n’y manque certainement pas de lame, je devrais sans doute aller le dire à la salle de soins : ici, une lame peut se transformer en le pire des cauchemars, comme en témoignent Bonne-Dame et le briquet déniché je ne sais où. Mais pour l’heure je ne veux penser qu’à moi. 

			Sous la douche, j’exhume mon visage enfoncé dans un demi-centimètre d’une barbe aussi dure que du fil de fer. À cette opération douloureuse il convient d’ajouter mon dégoût pour tout ce que la salle de bains contient, à commencer justement – ex æquo avec le lavabo – par le bac de douche. Le blanc de l’aluminium regorge de kystes noirs, de rouille qui laisse sous l’eau des traînées rougeâtres. L’envie d’en finir au plus vite me presse, mais je n’ai pas intérêt à excéder une certaine vitesse si je veux éviter de transformer chaque coup de rasoir en une sorte de gifle. L’après-rasage est gentiment offert par le père d’Alessandro. Étrangement, ma mère l’avait oublié. Je le lui dirai lorsque nous nous reverrons, pour rire bien sûr, même si ma mère n’aura sans doute pas très envie de plaisanter avec moi. Un homme nouveau sort de la salle de bains.

			Réveillé depuis peu, Gianluca me lance un regard vorace.

			« Bonjour ! Putain, qu’est-ce t’as fait ? T’as l’air complètement différent. »

			Sa voix est un murmure destiné à me troubler, mais mon regard coupe l’herbe sous le pied de la séductrice. Gianluca ressurgit en version copain. Un battement de cils, et une fissure se dessine sur son visage, tandis que ses yeux se rapetissent, comme engloutis.

			« Aujourd’hui je m’en vais. J’ai terminé mon HSC. »

			Au lieu de sauter de joie, il pleure, se cache le visage derrière les mains. Entre ces quatre murs, ma vie m’est apparue ces jours-ci comme une coulée d’or fondu, d’une valeur inestimable. Pour lui, ce désert enflammé, notre semaine de ségrégation, est de toute son existence ce qui se rapproche le plus du bonheur. Je n’arrive pas à imaginer ce qui l’attend dehors, mais c’est certainement terrible, si cette hospitalisation sans consentement prend maintenant à ses yeux des allures de vacances à conserver parmi ses meilleurs souvenirs.

			Entièrement recouvert de son drap, Giorgio dort encore à poings fermés. Il en va de même pour Bonne-Dame. Il a beaucoup gémi pendant la nuit, j’ai tenté de le calmer avant de plonger dans un sommeil que je me souhaite jusqu’à ma mort. Je me demande ce qui le tourmentait, quel chagrin lui desserrait les dents ; il a peut-être dû lui aussi se battre avec son passé, en admettant qu’il ait conservé la capacité de distinguer la vie passée de la vie présente et future.

			Mario est occupé par son oiseau, le moineau, pourtant il n’a pas l’air satisfait.

			« J’ai émietté ton biscuit sur le rebord de la fenêtre, mais il ne vient pas, il n’arrive pas à surmonter sa peur. » 

			Il a devancé ma question d’une seconde.

			 

			Est-ce l’habitude, ou la douche avec rasage inclus ? Aujourd’hui la chaleur me paraît plus supportable qu’hier. Le ciel délavé, alourdi par la canicule, a retrouvé un peu de son bleu vif.

			Je pense à la maison : le dimanche matin est consacré aux besognes domestiques, j’imagine mon père tondant l’herbe dans le jardin, ma mère occupée par le ménage, par la préparation du déjeuner. Demain, tout cela m’appartiendra de nouveau, je reprendrai ma vie, ma liberté.

			Lorenzo se matérialise sur le seuil. Après la visite de mon père, il a apparemment perdu la capacité de me regarder droit dans les yeux. Il s’adresse à Gianluca.

			« Va une seconde chez les toubibs. » 

			Gianluca s’exécute avec une tête de condamné à mort.

			« Ça devait pas être ton jour de repos ? » 

			En réalité, peu m’importe de savoir pourquoi Lorenzo travaille, au lieu d’être chez lui, ou au bord de la mer : j’obéis juste au désir de rétablir entre nous un minimum de dialogue. Si j’ai tendance à être impulsif, à réagir de façon exagérée, querelleuse, je ne suis pas rancunier et je ne supporte pas l’idée qu’on me déteste.

			« J’me marie dans trois mois, on a encore toute la maison à meubler. »

			À en juger par son expression, il n’est pas satisfait – du sacrifice de cette garde dominicale ou de son prochain mariage, je l’ignore. Je repense à Pino et à sa bouche sans lèvres : d’après lui, la copine de Lorenzo, Couilles-Sèches, va jusqu’à le frapper. Mais, avec Pino, il faut toujours en prendre et en laisser.

			Gianluca ressurgit, aussi heureux qu’un gagnant au loto, les mains papillonnant sous l’effet de la joie. Il se tourne d’abord vers Giorgio, tout juste réveillé, puis vers moi et Bonne-Dame, encore endormi, vers Mario et enfin vers Alessandro. Sur la joue de chacun d’entre nous, il a imprimé un baiser sonore, sincère.

			« J’ai réussi à les convaincre ! Y me font sortir demain ! »

			Il s’abandonne à l’exultation en levant les bras au ciel. Giorgio l’imite, ils s’étreignent au milieu de la pièce. Mario et moi nous dévisageons, amusés. Le séjour de Gianluca nous a tous égayés.

			 

			À la télévision alternent messes dominicales et procès contre l’équipe d’Italie pour la défaite d’hier soir. Dans les deux cas, la question ne m’intéresse pas. Italia 1 diffuse Shérif, fais-moi peur, une série qui ne m’a jamais plu.

			Je m’attarde à la fenêtre. La mer est de nouveau bien visible à l’horizon, preuve que la journée sera moins torride que les précédentes. Devant moi, empruntant des géométries exactes, une enfilade de terres divisées en cultures, vignes, petites zones boisées, une succession de couleurs et de merveilles. Plus bas, avec leurs fumées dressées dans le ciel, les grandes usines de Pomezia et des environs, tout aussi prodigieuses, monumentales. Longtemps j’ai cru mes yeux malades, comme si, du fait d’une étrange dégénérescence, ils possédaient une espèce de loupe capable de rendre chaque vision unique, énorme. Là où d’autres voyaient la normalité, j’admirais des prodiges, des événements singuliers. En raison de cette mystérieuse maladie, les faits et gestes des autres adoptaient un halo d’héroïsme, comme mon père et ses nuits de service au volant des bus municipaux, ou l’amour inépuisable dans les mains de ma mère. La nature était pour moi une reine de beauté, un écrin rempli de trésors. Tout était immense, incroyable. Au fil des années, j’ai compris que je ne souffrais pas d’une maladie des yeux, mais peut-être de l’esprit. Jusqu’à mes vingt ans de feu et de flammes. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas moi qui vois les choses en grand : ce sont elles qui le sont, je me contente de les regarder dans leur dimension réelle. Et la dimension réelle des choses est gigantesque. Chaque journée est constellée d’actions et de visions dignes d’une épopée extraordinaire. Chaque personne rencontrée, chaque lambeau de réalité inédit. Mais cette certitude à présent acquise s’évanouira, je le sais, ainsi qu’elle s’est déjà évanouie ; tout redeviendra le symptôme d’un mal encore anonyme.

			Ma vie se déroule sur cette balançoire folle.

			Je ne parle à personne de ces choses-là, pas plus que du désir de salut qui s’empare de moi quand la pitié me brise. C’est mon secret, ce que j’ai d’inaccessible.

			 

			La cantine nous a offert des lasagnes à la sauce blanche pour le déjeuner dominical. Leur aspect correspond à leur nom. Pas leur goût. Les yeux fermés, on pourrait les confondre avec n’importe quoi ; pas un seul de leurs ingrédients ne s’attarde sur le palais. J’en ai mangé environ la moitié, puis j’ai attaqué la salade de tomates et de fenouils, un concert de saveurs après le néant à strates des lasagnes. Cela fait presque une semaine que je n’ai pas bu de café, je donnerais un bras pour une tasse. Ce désir, comme de nombreux autres, sera satisfait à partir de demain. Du moins je l’espère.

			« Allez, grouillez, j’dois débarrasser. »

			La gentillesse de Pino le précède. Pas plus que Lorenzo il n’a laissé échapper la garde du dimanche. Je l’observe dans sa tenue de combat : le pantalon n’est pas du même blanc que le tee-shirt, il tire presque sur le gris ; à ses pieds, les immanquables sabots.

			« Tu devais pas rester chez toi aujourd’hui ?

			– Tu sais combien que ça paie, la garde du dimanche ? Quatre-vingt mille lires, pigé ? Quatre-vingts. » 

			Il me répond tout en ôtant l’assiette de sous le menton de Giorgio, appliqué à enlever les dernières feuilles de salade.

			« Qu’est-ce qu’un type de ton âge fait de c’te thune ? »

			Pino se fige et me regarde comme s’il voulait me foudroyer.

			« Primo. Prie pour atteindre mon âge, car vu l’endroit où t’es, c’est pas gagné. Deuzio. J’ai cinquante ans, pas deux cents. Tertio, occupe-toi de tes putains d’oignons. »

			Je l’ai mérité. Ma question était désagréable, une perche que Pino a saisie au vol. Mû par la compassion peut-être, il s’attarde à côté de mon lit. Au fond, je crois qu’il me trouve sympathique.

			« Toute façon, vu que tu me l’as demandé et même si tu m’as traité de vieux, j’te le dis. Si tout va bien, j’ouvrirai l’année prochaine un p’tit magasin de fruits. Ma mère et mon père sont marchands de fruits, ils ont encore un étal au marché.

			– Bravo. » 

			Je suis sincère. 

			Pino se rengorge, fier de l’avenir qu’il se prépare à coups d’heures supplémentaires.

			Dans le couloir passe rapidement Cimaroli en bermuda et sandales, je l’entends s’enfermer dans la salle de soins.

			 

			Le téléphone de mes parents sonne libre, mais personne ne répond. Je pourrais parier n’importe quelle somme que le tableau est le suivant : déjeuner en plein air sous la pergola que mon père a construite de ses propres mains, viande grillée et pâtisseries pour tous.

			« Vous mangez dehors, pas vrai ? »

			Je ne sais même pas qui a décroché.

			« Sûr, avec c’te chaleur. » 

			C’est mon frère.

			« Maman ?

			– Elle est dehors, la voici.

			– Dani ? »

			J’aimerais ne pas répondre : l’envie me taraude, mêlée à de la jalousie, d’une ampleur excessive, exagérée et totalement injustifiée, car ce n’est certainement pas la faute de ma famille si je me trouve ici.

			« Tout va bien, et vous ?

			– Bien, tonton Enzo nous a rendu visite. » 

			Cette nouvelle est un coup de poignard assené avec douceur. J’adore mon oncle, sa vie mériterait une encyclopédie, pas moins de dix volumes.

			« Bien.

			– Y sait, pour toi. Il a dit qu’y reviendrait dimanche prochain, vous passerez un moment ensemble. » 

			L’image de ma famille réunie avec mon oncle, de l’extraordinaire normalité que je perds, fait monter dans ma gorge un mélange de rage et d’amertume. Mais je ne veux pas que ma mère le devine.

			« J’ai eu des appels ?

			– Oui, de Marco et de Giuliano. J’ai dit que t’étais absent une semaine parce que t’as trouvé un p’tit boulot.

			– Bien. J’insiste, ne dis rien à personne.

			– T’inquiète pas.

			– Bonjour à tonton. »

			Si mes copains savaient où je suis et pour quelle raison, ce serait tout simplement la fin. Je perdrais tout. Cette constatation aussi ajoute de l’amertume à ce moment, par pelletées. Si l’on excepte ma famille, qui est au courant et qui subit, personne ne connaît ma véritable nature. Les médecins ne comptent pas, bien entendu.

			En réalité, je me trompe.

			Je m’en rends compte soudain.

			Il y a également les cinq fous avec lesquels j’ai partagé la chambre et cette semaine de ma vie.

			Avec eux, je n’ai pas eu la possibilité de mentir, de jouer le rôle du type parfait, ils m’ont accueilli pour ce que je suis, pour ma nature si semblable à la leur.

			Avec eux, j’ai parlé de la maladie, de Dieu et de la mort, du temps et de la beauté, sans me sentir jugé, analysé.

			Pour la première fois de mon existence.

			Jamais je n’avais reçu autant d’amitié ; mieux, ces cinq fous sont des frères offerts par la vie, trouvés dans la même barque, au milieu de la même tempête, entre la folie et une chose à laquelle je serai un jour en mesure d’attribuer un nom.

			Dans le couloir, je m’arrête pour mieux les regarder.

			Les voici, chacun dans son coin de chambre, vulnérables face à leur condition, à leur état d’individus exposés aux intempéries, d’hommes nus étreignant la vie, écrasés par un mal dont ils ont hérité.

			Mes frères.

			 

			L’après-midi du dimanche est un film au ralenti, je carambole du néant au néant. Demain à la même heure, je serai dehors, j’aurai de nouveau ma vie, enfin. Je me souris, j’essaie de susciter en moi de la gaieté, en vain. En réalité, j’ai peur : retourner à la vie signifie retourner à l’emploi que j’ai abandonné, reprendre le fil de la conversation concernant mon avenir, lequel ? Qu’est-ce qui m’attend ? Qu’est-ce que cette tête qui est la mienne me permettra de bâtir ? J’aimerais me donner mille réponses, en réalité je ne m’en accorde pas une seule. Quel peut être le destin d’un garçon qui transforme tout, y compris le bonheur, en tourment ?

			Mario est entièrement penché à la fenêtre, il tente de poser un bout de biscuit directement dans le nid de l’oiseau.

			S’il ne fait pas attention…

			Une chute dans le jardin.

			Mario est tombé.

			Mario s’est défenestré.

			Je me tourne vers les autres.

			Gianluca et Giorgio ont assisté à la scène. Comme moi.

			« Il est tombé. » Voilà ce que je dis. Ou crois dire.

			Dans les yeux de Gianluca je vois la fille qui vit en lui perdre la tête.

			Un cri terrible, infini.

			Giorgio a plaqué les mains sur ses yeux.

			« MARIO ! MARIO EST TOMBÉ ! »

			La fille crie comme une possédée, elle s’arrache les cheveux. Giorgio monte sur son lit, une espèce de hurlement, grave, jaillit de ses lèvres.

			Mon Dieu.

			Pino entre dans la pièce, incrédule, va à la fenêtre et regarde en bas, une main sur la bouche, puis toutes les deux sur les yeux.

			Cimaroli le rejoint, il se penche à son tour, et son corps semble absorber le recul d’un coup de feu. Il saisit Pino par un bras avant de partir en courant.

			Je n’ai pas le courage d’aller voir.

			Mon Dieu.

			Pino attrape Gianluca par les épaules, le secoue pour le calmer une fois, deux fois, en vain.

			« TA GUEULE ! »

			Gianluca crie tellement fort qu’il est obligé de s’agripper au dossier du lit. Enfin il réussit à s’arracher à cette espèce d’absence.

			Silence.

			Juste des respirations d’animaux.

			Je cherche Bonne-Dame : il a disparu.

			Alessandro a toujours les yeux fixés sur le même point.

			Mon Dieu.

			« Maintenant plus un geste, plus un cri, plus un mouvement, pigé ? » 

			Personne ne répond, mais personne ne bouge ni ne crie plus.

			Pino retourne à la fenêtre, se penche un bon moment. Des voix animées et des cris s’élèvent jusqu’à nous.

			« On l’a emmené. »

			Je ne peux pas voir mon visage, mais celui de Gianluca est horriblement bouleversé ; Giorgio est un masque de sueur, ses yeux vont et viennent frénétiquement, sans repos.

			Je bois de l’eau, je me retrouve à la salle de bains, puis dans le couloir, accompagné des autres, toupies affolées, silencieuses.

			Cimaroli regagne le service et nous invite à rentrer dans la chambre.

			« Chacun sur son lit, s’il vous plaît. »

			Nous nous exécutons immédiatement.

			« Il est ici, aux Urgences, dans un état critique. Vous allez vous calmer maintenant. Nous nous calmons tous. Et nous attendons. C’est compris ? »

			Je déverse sur mon oreiller tous les pleurs dont je suis capable.

			Chaque sourire.

			Chaque geste suprême d’accueil.

			L’image de Mario me cingle.

			Son pyjama froissé.

			Les pommes cuites à petites bouchées.

			Pour Gianluca et Giorgio aussi, c’est le moment des larmes.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Giorgio observe Bonne-Dame et, comme un forcené, quitte son lit. Il m’attrape par le bras, puis me traîne au centre de la pièce et m’abandonne là, avant de répéter ce manège avec Gianluca.

			Nous sommes maintenant tous les trois côte à côte.

			Giorgio s’agenouille.

			« Prions. »

			Il tend les mains vers les nôtres. Gianluca et moi le regardons, interdits. Enfin, chacun saisit la main de l’autre. Nous voici tous les trois à genoux.

			Giorgio se signe. Nous l’imitons.

			« Jésus, Marie et Joseph, aidez Mario, le faites pas mourir, faites-lui c’te grâce et faites-la-nous à nous aussi, on l’aime passe qu’il est bon. Amen. »

			Du regard, il invite Gianluca à poursuivre.

			« Notre Père qui es aux cieux, aide Mario, fais-le vivre, on t’en prie de tout notre cœur, passe que dans ma vie j’ai rarement connu quéqu’un d’aussi génial. »

			Du regard, Gianluca me tend le témoin.

			Par où commencer ? Que dire ?

			« Dieu, je t’en prie, je t’en prie, si t’existes protège Mario pour ses souffrances, passe que la maladie l’a pas rendu méchant, passe qu’il a écouté tout le monde, passe qu’il a toujours eu un mot pour chacun. Je t’en prie, Dieu. »

			Après les mots, les larmes.

			De Giorgio à Gianluca.

			Jusqu’à moi.

			Mancino apparaît sur le seuil, à bout de souffle, aussitôt rejoint par Cimaroli. Ils pénètrent dans la chambre alors que nous nous relevons à grand-peine.

			« Y voulait nourrir un p’tit oiseau. » 

			Je me suis adressé aux deux médecins, mais ils ne semblent pas avoir entendu.

			« Son histoire clinique mentionnait-elle des tentatives de suicide ? » 

			C’est Cimaroli que Mancino interroge, pas nous.

			« Non. Il y avait une plainte pour coups et blessures à ­l’encontre de sa femme, mais pas de tentatives de suicide, je crois.

			– Il est tombé, y s’est pas jeté, nous on l’a vu, tous les trois. »

			Gianluca a plus de chance que moi. Mancino et Cimaroli ­l’entendent, sans réagir pour autant. Ils quittent tous les deux la pièce.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Giorgio nous reprend par les mains et se laisse tomber d’un coup sur les genoux. Nous l’imitons.

			« Jésus, Marie et Joseph, faites la grâce à Mario, faites qu’y revienne ici avec nous. »

			 

			Le ciel assombri par la nuit qui tombe.

			Trois heures, ou peut-être quatre, se sont écoulées.

			Les infirmiers ont voulu nous servir le dîner, mais nous avons tous refusé.

			À chaque coup de sonnette à la porte du service, ou sonnerie du téléphone dans le cabinet médical, nous avons bondi, en quête de nouvelles.

			Mais il n’en arrive pas.

			Le chef de service est apparu à son tour, rappelé comme Mancino par l’accident. Il s’est attardé quelques minutes, a écouté Cimaroli et Pino, avant de s’éclipser.

			Je regarde Gianluca : épuisé, il a les yeux vidés de toute énergie, son chagrin évoque une bête qui se serait insinuée sous sa peau. Je lui saisis la main, la lui presse.

			« T’aurais mieux fait de sortir ce matin. »

			J’essaie de lui tirer un sourire, en vain.

			Giorgio est un colosse recroquevillé. De temps en temps, il dresse la tête, avant de l’enfoncer une nouvelle fois entre les genoux.

			Le soir se change en nuit.

			Le téléphone qui sonne, la voix déformée de Cimaroli qui discute, impossible de saisir ses propos.

			La porte du cabinet s’ouvre. Cimaroli vient nous voir.

			« Bonne nouvelle. »

			Son sourire est un médicament miraculeux.

			La fatigue s’évanouit, nos pleurs sont maintenant des pleurs de joie, libératoires, tout comme nos étreintes, nos baisers.

			« On a arrêté l’hémorragie interne. Il a plusieurs fractures, mais il n’est plus en danger de mort, il est même conscient. Dès que son état se sera stabilisé, on le conduira à Rome. Ici, hélas, il n’y a pas de place. »

			Giorgio joint les mains au milieu de la poitrine et lève les yeux vers le plafonnier. 

			« Jésus, Marie et Joseph, merci pour Mario. Amen. »

			Il se tourne vers nous. Un ordre muet.

			« Merci, Jésus.

			– Notre Père qui es aux cieux, merci pour Mario. »

			Cimaroli écarte les bras.

			« Et maintenant, couchez-vous bien tranquillement. »

			Il avance lentement vers nous, les bras écartés, comme pour nous pousser vers nos lits.

			« Docteur, on pourrait pas aller lui faire un p’tit coucou ? Daniele et moi, on sort demain, si ça se trouve on le verra jamais plus. »

			Cimaroli nous écoute, l’air compréhensif.

			« J’en suis bien conscient, mais, comme vous pouvez l’imaginer, c’est totalement impossible. On l’a placé en soins intensifs. Et puis vous êtes des patients, vous n’êtes pas autorisés à vous promener dans l’hôpital. De surcroît, vous êtes tous les trois en HSC.

			– Juste un p’tit bonjour, on lui fait “coucou” de la main et on s’en va. »

			La nouvelle tentative de Gianluca se brise sur le sourire de Cimaroli, poli et pas très large.

			« Impossible. Et maintenant couchez-vous.

			– C’te fois oui. C’te fois vous allez me la montrer. »

			Une respiration de plus en plus douloureuse.

			Je regarde Giorgio.

			Tout s’éclaire.

			Ce qui se passe, ce en quoi il se transforme à cet instant précis, à côté de moi.

			Je me tourne vers Cimaroli et essaie de l’avertir du regard. Gianluca non plus ne semble s’être rendu compte de rien.

			Mais Cimaroli ne saisit pas, il est aveugle.

			« Maintenant, s’il te plaît, couche-toi. »

			Son sourire poli s’est effacé.

			« VOUS, MAINTENANT, VOUS ME LA MONTREZ, DE SUITE ! »

			Giorgio pousse comme le pain la nuit, comme les enfants au fil des ans, comme l’herbe sous le soleil. Il pousse. En hauteur et en largeur. Sous l’effet de la rage.

			« Au lit, immédiatement ! »

			D’un coup, toutes les lois de la physique sont abolies.

			Cimaroli, son corps, devient aussi léger qu’un avion en papier propulsé dans l’air.

			Giorgio l’a saisi des deux mains à la poitrine et l’a catapulté.

			Cimaroli s’écrase contre nos placards. 

			Gianluca est inexpressif, apparemment paralysé, comme Alessandro, comme une statue de chair.

			Giorgio pivote vers nous.

			« J’veux pas être méchant. »

			Sa dernière lueur de lucidité se noie dans le noir de ses yeux.

			« PUTAIN, QU’EST-CE T’AS FAIT ! »

			Pino entre dans la chambre, l’affronte.

			« PUTAIN QU’EST-CE T’AS… »

			Les poings de Giorgio s’abattent sur sa poitrine, Pino s’effondre par terre, il nous jette un coup d’œil incrédule, puis une expression de douleur se peint sur son visage grêlé.

			« Giorgio, j’t’en prie, calme-toi, calme-toi. » 

			En larmes, Gianluca tend les bras vers Giorgio dans la tentative de l’apaiser, mais Giorgio n’est plus là, il a été englouti par l’individu qui se tient devant nous.

			« ME TOUCHE PAS ! »

			J’attrape Gianluca par le bras et recule avec lui jusqu’au mur qui se trouve du côté opposé de mon lit, près d’Alessandro.

			Alertés par les cris, deux infirmiers jaillissent dans la pièce.

			« Du calme ! Du calme ! »

			Giorgio baisse légèrement la tête et se lance contre eux. Tous trois échouent sur le sol, Giorgio dessus, les deux autres dessous. Pareils à des rochers, ses bras s’écrasent sur le visage des infirmiers, incapables de réagir.

			J’oblige Gianluca à m’imiter, à se fléchir, à se cacher.

			Devant nous, sous le lit le plus proche des placards, gît Cimaroli, les mains sur les oreilles, les yeux écarquillés. Resté au centre de la pièce, Pino semble prononcer des mots, comme s’il s’interrogeait.

			Mon Dieu.

			Qui est fou ? Qui est sain d’esprit ?

			Giorgio se relève, le visage pareil à un masque aux traits déformés, le souffle court.

			Mancino apparaît sur le seuil.

			Il le dévisage longuement.

			Il s’avance pas à pas, sans cesser de le fixer.

			Giorgio charge.

			Le bruit violent des corps qui se heurtent.

			Mancino réussit à ceinturer Giorgio et à lui bloquer les bras. Broyant sa fatigue entre les dents, il l’enserre dans un étau à couper le souffle.

			Giorgio essaie de se dégager, il tente de renverser le médecin au prix d’un énorme effort. Mais Mancino résiste.

			Le médecin tourne son regard vers nous.

			Ses yeux, marqués par la fatigue, brillent de pitié et de larmes.

			Les deux hommes restent là, unis dans cette étreinte, deux forces égales et contraires.

			« Pourquoi vous me l’avez pas montrée, pourquoi ? »

			Les pleurs absorbent peu à peu la rage.

			Des pleurs vieux de plusieurs siècles.

			Giorgio pleure, privé de forces, épuisé.

			Mancino le lâche, mais demeure à ses côtés.

			Il commence à le caresser. Tel un père avec son fils apeuré, il l’accueille comme s’ils étaient du même sang. 

			Gianluca et moi nous dévisageons sans un mot, comme des survivants, les rescapés d’une guerre, sans joie, sans même la force de désirer quoi que ce soit.

			 

			On nous emmène et nous enferme à clef dans la salle de soins.

			Gianluca, Bonne-Dame et moi.

			Je n’ai plus la capacité de me situer dans le temps. Dans le temps qui s’est écoulé, comme dans celui qui se déroule maintenant. 

			Gianluca et Bonne-Dame dorment tous deux sur le même lit.

			Assis sur une chaise, je joue avec un rouleau de gaze.

			La porte s’ouvre.

			C’est Cimaroli.

			Sans nous adresser la parole, il nous reconduit dans notre chambre.

			Giorgio a disparu.

			Mancino aussi.

			Tout comme Pino et les infirmiers.

			Éreintés, Gianluca et Bonne-Dame s’écroulent sur leur matelas.

			Je continue de fixer Cimaroli.

			« Donnez-moi quelque chose pour dormir, s’il vous plaît. »

			Il me tourne le dos.

			Quand il revient, il me tend de ses mains tremblantes une plaquette entière de Farganasse.

			J’en avale trois.

			Je me couche et me rends compte immédiatement que quelque chose a changé.

			La bataille de géants a dû s’insinuer dans une certaine mesure à l’intérieur de son monde.

			Alessandro ne fixe plus l’endroit habituel, à un demi-mètre au-dessus de ma tête.

			Il est maintenant totalement allongé sur son lit, les yeux braqués sur un point précis du plafond. 

		


		
			 

			JOUR 7

			Lundi

		


		
			 

			 

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Du noir et encore du noir. Ce doit être ça, la mort.

			 

			Une main semble pressée sur mes paupières, une main puissante, comme celle de Giorgio. Mon esprit peine, il a du mal à croire les souvenirs qui affleurent.

			C’est arrivé. Tout est vrai.

			J’arrive enfin à ouvrir les yeux.

			Un seul comprimé de Farganasse vous offre un réveil lucide, dynamique. Mais quand on en prend trois, voilà le résultat.

			Le temps de retrouver confiance en moi, de me redire mon nom et mon prénom, mon existence, et je me hâte de voir ce qu’il reste de mes camarades de chambrée.

			Le lit de Mario a été refait, sa table de nuit nettoyée. Ses quelques effets personnels, sa bouteille d’eau remplie au robinet de la salle de bains, tout a disparu. On ne dirait même pas que Mario a vécu dans ce coin, qu’il est tombé de cette fenêtre il y a quelques heures à peine. Tel était son enclos magique. Il m’y a accueilli. Nous y avons parlé.

			Le lit qui est à ma droite a également été refait. Où est Giorgio ? Dans quel état ? J’espère qu’il parviendra à se maîtriser, que personne ne le provoquera. Son coin ne conserve pas la moindre trace de sa personne ni de l’accident.

			J’ignore combien de temps j’ai dormi ; à en juger par la température du thé dans ma tasse, l’heure du petit-déjeuner est passée depuis longtemps. Il doit être au moins neuf heures, sinon dix.

			Sur le lit de Gianluca, un sac fermé. Sa table de nuit aussi est vidée.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Lui, au moins, est resté à sa place.

			Comme Alessandro. Quelqu’un l’a replacé dans la position initiale, à moins qu’il ne s’en soit chargé lui-même. Il fixe maintenant le point habituel, à cinquante centimètres au-dessus de ma tête. 

			La porte du cabinet médical s’ouvre. Gianluca surgit, suivi par sa mère. Je me redresse, le Farganasse ralentit et appesantit encore mes mouvements.

			Gianluca détourne à grand-peine les yeux du sol. Il n’arbore plus son pyjama court, retroussé le plus possible au-dessus des cuisses, pour exhiber ses jambes poilues. Il porte un jean moulant, un tee-shirt dont l’imprimé montre un chaton se léchant une patte. Sa mère s’est immobilisée sur le seuil.

			Il vient vers moi.

			Sous le regard fixe de sa mère, notre étreinte est rapide.

			Il s’oblige à sourire, mais ses pleurs sont irrépressibles, il accomplit un effort surhumain pour articuler :

			« Me dis pas qu’on se reverra. »

			Je secoue la tête.

			« Non. »

			Chacun prend le visage de l’autre entre ses mains. Les yeux dans les yeux, nous nous appliquons à graver ce moment dans notre mémoire.

			Gianluca s’écarte, il se dirige vers son lit, saisit les anses de son sac, qu’il jette sur son épaule.

			Il disparaît, suivi de près par sa mère.

			Je dois me recoucher.

			En vain, je m’ordonne de résister, puis je me demande pourquoi.

			Je laisse le chagrin me transpercer, les larmes m’emporter.

			Sur le seuil, un infirmier inconnu remarque mon état.

			« Cabinet médical pour la sortie. »

			Il observe la pièce, l’air perplexe. Oui. C’est ici que tout a eu lieu.

			 

			Dans le cabinet médical je retrouve Cimaroli en compagnie du chef de service.

			« Comment va Mario ? Et Giorgio ?

			– Mario a été transféré ce matin de bonne heure à l’hôpital San Camillo, à Rome. L’hémorragie est jugulée. Il a une mauvaise fracture à la jambe droite, il faudra l’opérer. Giorgio se trouve dans le service de psychiatrie de la prison de Velletri. »

			C’est le chef de service qui parle. Cimaroli évite mon regard.

			« Comment ça, à la prison de Velletri ?

			– Il a agressé des médecins et des infirmiers, nous étions obligés.

			– Et Pino ? Comment va Pino ?

			– Il a une côte cassée, il reprendra son service lorsqu’il sera guéri. Les deux infirmiers en auront pour une dizaine de jours. »

			Tous prennent vie dans mes yeux.

			Ces pauvres infirmiers, attirés par les cris, dans un service qui n’était pas le leur.

			Pino, occupé à purger sa souffrance avec son impolitesse habituelle en rêvant à Rossana et à ce qui n’a pas eu lieu, en espérant qu’un étal de fruits le libérera définitivement de ce cercle de l’enfer.

			Mario, dans sa chambre du San Camillo, immobile, en guerre contre les douleurs éparses de son corps, comme si celles de toujours, concentrées dans son esprit, sous ses boucles en désordre, ne suffisaient pas. Lui et son trésor d’humanité à offrir à l’univers.

			Enfin Giorgio, enfermé dans une pièce munie de barreaux, crevant de solitude et cherchant sur son épaule l’espace nécessaire pour une énième entaille, la dernière encoche qui lui rappellera et rappellera au monde l’image niée de sa mère, niée comme celle de Mario.

			« Il suffisait de le lui montrer une seconde, le temps d’un au revoir. Il ne serait rien arrivé. »

			Je m’adresse à Cimaroli, la rage m’enflamme le visage jusqu’aux oreilles. Non sans peine il pose les yeux sur moi.

			« Alors. Aujourd’hui, 20 juin 1994, vous avez achevé votre hospitalisation sans consentement demandée le 13. Nous avons communiqué par fax à votre commune de résidence et au tribunal de Velletri la fin de votre séjour. »

			Je l’observe : voici l’homme qui, hier soir, s’est glissé sous un lit, les mains sur les oreilles. Il s’empare d’une autre feuille de papier dans le dossier clinique, se racle la gorge.

			« Compte tenu des séances et de vos antécédents cliniques, nous décidons de vous autoriser à sortir sur un diagnostic de dépression sévère. Le traitement pharmacologique, comme je vous l’ai indiqué ces derniers jours, est à base de paroxétine, un inhibiteur sélectif de la recapture de sérotonine, à raison de 60 milligrammes par jour. Vous commencerez par 20 milligrammes, puis passerez à 40 au bout d’une semaine, et à 60 au bout de la suivante. »

			Il tourne une feuille vers moi et m’offre son stylo.

			« Signez ici pour la sortie. »

			Je m’exécute.

			« Veuillez dire au revoir à Mancino, remerciez-le de ma part. »

			Cimaroli s’abstient de répondre, il m’enferme dans le dossier clinique à mon nom ; pour lui, je suis tout entier dans ces feuilles.

			Le chef de service me tend la main, je la lui serre.

			« Portez-vous bien. »

			 

			Je jette mes affaires en vrac dans le sac. Dans mon cœur, la rage a laissé place à de la résignation, à une amertume débordante. Je tire de mon placard mon jean, mon tee-shirt. Partout, des taches de sang. Mon sang. Les traces de la folle soirée qui m’a conduit ici.

			Il y a encore dans la salle de bains les effets personnels de Mario, la brosse à dents de Giorgio. Je ramasse ce qui m’appartient, savon, rasoir, serviettes, et jette le tout à poubelle. Je scrute mon visage dans le miroir et tente de susciter en moi une sensation de joie : bientôt, je serai loin d’ici, loin de ce cauchemar inutile. Mais je n’y arrive pas.

			Je jette un dernier coup d’œil à ma table de nuit et me penche pour regarder aussi sous le lit. Il n’y a plus de trace de ma personne ici.

			La fenêtre de Mario est restée ouverte, comme toujours.

			J’y vais, pointe les coudes à l’endroit même où se trouvaient les siens hier. Sur le rebord, à l’intention de son copain, les morceaux des biscuits émiettés que je lui avais donnés. Le nid de l’oiseau est vide.

			 

			Il suffisait de peu.

			Il suffisait d’écouter, de regarder dans les yeux, d’accorder.

			Une fois, une seule fois.

			Ils s’en sont abstenus.

			Parce que nous n’étions pas dignes, à leur avis, d’être écoutés.

			Parce que les fous, les malades, doivent être soignés, alors que les mots, le dialogue, sont une marchandise réservée aux êtres sains d’esprit.

			Cet abrutissement, telle est donc la science ?

			Ne jamais s’abandonner à la pitié, vider l’homme au point de le transformer en un engrenage de chair. Se croire maître de toutes les réponses.

			C’est ça, la normalité ? La santé mentale ?

			La véritable folie, c’est de ne jamais céder. De ne jamais s’agenouiller.

			Il y a une semaine, je voulais tuer la vie en raison de son absence totale de logique, de la certitude que rien n’est prévisible, que je n’échapperais pas à la malédiction qui consiste à vivre sans jamais s’habituer à quoi que ce soit, dans le bonheur comme dans le malheur.

			Je serai malheureux, tôt ou tard le chagrin l’emportera, mais une chose est certaine : ce n’est pas à vous que je veux ressembler.

			Du néant, le moineau aux yeux noirs scintillants surgit dans sa maison de branches et de feuilles. Je lui dis au revoir aussi de la part de Mario.

			 

			Je m’immobilise près d’Alessandro, je ne suis pas doué pour les prières, mais je ne manque pas d’imagination. Que ce cocon de silence finisse par se fendre, que tu puisses retourner sur cette terre. Libre.

			À côté de lui, Bonne-Dame, immobile, occupé à observer dans le néant ce qu’il est seul capable de voir. Je m’approche, lui effleure la main.

			« Salut, Bonne-Dame. »

			J’attrape mon sac, un dernier coup d’œil à la chambre.

			Je gagne la salle de soins, cherche un infirmier, quelqu’un à qui confier mon adieu à Pino, Rossana et Lorenzo, mais il n’y a personne.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Je retrouve Bonne-Dame dans le couloir.

			Je n’en aurai jamais la certitude, et pourtant il me semble que dans ses yeux, enflammés peut-être par mon seul désir, dans l’obscurité de toujours, brille un éclat de lumière.

			 

			« Marie, j’ai perdu mon âme !

			« Aide-moi, Bonne Dame ! »

			 

			Tout étreindre.

			La puanteur d’urine mêlée de sueur, les os usés, la barbe drue.

			De Bonne-Dame, j’étreins tout, y compris sa gloire cachée, la joie promise.

			Jusqu’aux larmes, qui font de moi un homme.

			 

			Je n’ai demandé à personne de venir me chercher. Je veux marcher, respirer, prendre l’air tout seul. Mes jambes peinent, désaccoutumées à leur fonction. L’énormité de tout, depuis ­l’espace jusqu’aux couleurs, provoque étourdissement et sentiment amoureux ; la beauté conquiert les yeux.

			Je m’immobilise pour reprendre mon souffle, pour jeter un coup d’œil en arrière.

			Du haut, de l’extrémité de l’univers, en passant par le crâne, jusqu’aux talons, je traverse le moindre atome de matière à la vitesse de la lumière et plus encore. Tout le monde veut être sauvé.

			Les vivants et les morts, sauvés.

			Mario, Gianluca, Giorgio, Alessandro et Bonne-Dame, sauvés.

			Les fous de toutes les époques, engloutis par les asiles d’aliénés de l’histoire.
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