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    « Il avait envie de tomber, de courir, d’être emporté au loin, comme une rivière. »

    T. Williams, La Statue mutilée

  




  0.

  Les mains, la langue

  
    Dans une grande salle verte, il y a :

     

    Une table en métal

    Une fille

    Un grand

    Un petit

    Un vieux

    Tous les quatre assis sur des chaises identiques : modèle Ikea Karljan.

    Il y a un poster au mur aussi, Al Pacino dans un film qu’on a vu.

     

    S’il devait y avoir de la musique, ce serait quelque chose de grave, ou de la techno russe peut-être.

     

    Le sol est recouvert de moquette beige. Une mauvaise idée pour les taches. On a renversé, d’ailleurs, quelques cafés. On voit les traces des éponges qui ont tenté – en vain et en cercle – de dissoudre les maladresses.

     

    La fille a les jambes croisées. Le grand aussi.

    Le petit, lui, déteste sentir ses genoux l’un contre l’autre.

    Le vieux a le regard au sol.

    Ils ne se connaissent pas. Et personne ne les y oblige.

     

    Un type arrive. Il est large. Il porte plusieurs bagues. On attendrait qu’il se dégage de lui une odeur de pharmacie ou de petite cave saine.

    Il est répugnant mais il n’est pas sale. On ne voudrait pas vivre à l’intérieur de son corps. Ses cheveux frisent. Il les teinte probablement. Un jaune de trottoir, de cendrier après la pluie. Sous la veste en lin, sa chemise est largement ouverte. Il doit avoir de gros tétons. Aucun poil, mais un pendentif fatigant. La tronche de Bonaparte, avec couronne de laurier et tout le toutim – façon camée.

    Il est pieds nus dans ce genre de mocassins en velours qu’on appelle des slippers.

    Le moindre pas annonce quelque chose. L’essoufflement n’est jamais loin.

    Il renifle, il sourit – lèvres tordues et dégueulasses.

    Il s’approche de la fille, et d’une main grasse, lui flatte la nuque.

    Le grand a vu, mais il a détourné le regard.

    La fille n’a pas sursauté. Elle s’est dégagée poliment.

     

    Dans la grande salle verte, le type parle :

    — Je sais bien que vous préféreriez ne pas être là. Je sais bien, aussi, que vous préféreriez ne pas le faire. Laissez-moi vous apprendre quelque chose. Pour que les gens fassent ce qu’on veut, il n’y a que deux armes – ou deux organes si vous préférez. Les mains et la langue. La langue, c’est le cul, les pipes ou les léchouilles. Mais c’est les mots aussi. Et comment est-ce que je vous ai fait venir ici ? Est-ce que j’avais un couteau à la main ? J’ai juste dit ce qu’il fallait dire. Et vous avez rappliqué, la trouille au bide. Ça va, faites pas les fiers, je sais que vous chiez dans votre froc. Ça me va. Et vous avez peur, parce que contre mes mots, vous n’avez pas su vous défendre. Il faut apprendre à parler mes enfants. Pas comme les types de la radio ou ceux qui écrivent des bouquins que personne ne lit. Je parle des mots du monde. Les mots de la peur et de la confiance. Les mots des promesses, de la parole. Vous savez que c’est comme ça que l’Organisation s’est bâtie. Une voix, une autre, et puis c’est une famille. Je sais que vous n’en voulez pas, de cette famille. Mais moi, j’ai besoin de vous. Alors je dis des choses et vous m’écoutez. Pensez au type qui raconte ses histoires. Il n’a pas envie de vous divertir ou de vous apprendre quoi que ce soit. Il ne veut pas vous faire réfléchir. Ce qu’il veut, c’est déverser son trop-plein. Il vous balance son sang au visage et vous, bande d’imbéciles, vous le remerciez, la bouche en trou de pine. Mais il en a rien à branler de votre avis tant qu’il peut pisser son truc. Il vous le fait croire juste ce qu’il faut pour que vous ne partiez pas. Il faut vraiment être con pour penser que les gens qui parlent ne s’adressent pas seulement à eux-mêmes. Tout ce que je vous raconte, c’est parce que ça m’agite. Votre avis, j’en ai rien à foutre. Et ceux qui parlent pour les autres, ils n’ont qu’à se faire mordre.

     

    Essoufflé, le type sort une cigarette d’une grande boîte plaquée or avec quelque chose comme un insecte gravé dessus et des initiales qui ne sont pas les siennes. On a le sentiment qu’il s’est lui-même emmerdé avec son discours. Avec un briquet ordinaire et jetable, il allume la clope, mâchouille le filtre, comme s’il crachait à l’intérieur de sa bouche.

    Il se tient debout autour des quatre autres. Il tourne péniblement, passant d’une chaise à la suivante.

     

    Il reprend :

    — Voilà, grâce aux mots, je vous ai fait venir. Une fille, un grand, un petit et un vieux. La fine équipe, tiens. Mais bon, on sait bien que ce ne sont jamais les meilleures équipes qui gagnent. Des paroles et vous êtes venus, ok, vous avez compris. Et maintenant, comment je vais vous faire agir ? Je vais vous montrer tout de suite. Ce n’est pas très compliqué. Il suffit d’être prêt.

     

    D’un geste droit, le type sort du côté gauche de sa veste un petit Browning M1910, modèle 9 mm. D’un coup d’œil, il inspecte l’arme rapidement, la saisit à pleine main et dirige le canon vers le vieux. Sans prévenir, il tire. La tête du vieux est repoussée en arrière, trouée à la mâchoire.

     

    Il finit :

    — Mes amis, voilà comment avec une personne supplémentaire, on fait agir tous les autres.

  



    
      
      
        1.
      

      
        
          La cloche
        
      

      
        
          Je suis crevé depuis mon enfance. Je parle pas de tristesse. Je suis fatigué parce que mon corps se soulève bizarrement. Je suis pas gros ou asthmatique. Je suis pas boiteux. Mais je sens comme une chape à l’intérieur de moi. Aussi loin que j’aille dans mes souvenirs, j’ai toujours porté mes épaules, ma nuque, j’ai balancé mes jambes l’une après l’autre, j’ai traîné mes pieds par terre, sur l’asphalte et le sable des chantiers. J’ai arrêté de boire, j’ai dormi le matin, l’après-midi, tout le temps. J’ai bouffé des légumes. J’ai bouffé du vent. Rien à faire. Je suis né pour être crevé. Il y en a bien qui sont nés pour se faire mordre.
        

         

        Cette maison fera l’affaire. Forcalquier, c’est rassurant tout de même. La pierre est belle – ils ne s’en soucient pas. Voilà ce qui compte : une seule entrée et des grilles hautes. On ne s’échappe pas d’une maison comme celle-ci. On ne soupçonne rien non plus. La piscine, la grande allée bordée de béton vert, le gazon gras et le clocher qu’on voit au loin, tout ça ne sent pas le meurtre ou l’embuscade.

         

        
          Mes parents devaient être crevés aussi. Ils m’ont lâché à d’autres familles. Des familles qui sont des centres. Ça marche comme ça : on y reste un an ou deux, jusqu’à la connerie décisive. Ils ne vous ont jamais aimé. Ensuite, vous repartez ailleurs, avec des vêtements et des magazines. L’Alsace ou le Poitou, le Nord ou la Charente. C’est là où on vous prend. Des nouveaux parents, des nouveaux gamins. Ça pue toujours le lino et l’eau de Javel. Ils ne vous aimeront pas non plus. Ils vous violeront parfois. Et c’est la connerie, un tag, un vol, un caillou de shit. Un centre ailleurs, encore. Jusqu’à vos dix-huit ans.
        

         

        Ils l’ont louée sans trace. Une enveloppe de billets et le propriétaire n’a pas posé de questions. Tant qu’il n’y a pas d’allées et venues, il s’en fout bien. Un type fermé, le proprio. Il a dû hériter. Un nouveau rendez-vous est fixé dans six mois, une nouvelle enveloppe ou alors la clef rendue et tout le monde fout le camp, caution en poche si rien n’est cassé, brûlé ou inondé, déchiré, ratatiné. Ils ne feront pas d’histoires. La partie est trop grosse, cruciale comme le répète toujours le grand. Le petit est d’accord. La fille aussi.

         

        
          
          J’avais bien une mère. On m’a enlevé de ses bras quand j’étais bébé. C’était pas un drame. Ses bras me portaient mal, comme si secrètement, elle avait voulu me faire tomber sur le carrelage. Elle est revenue plusieurs fois. Dans des pièces bizarres, sous surveillance, une heure ou deux. La peinture jaune et les sales dessins de gamins pourris pendus aux murs. Quand j’ai eu douze ans, elle a voulu me reprendre pour toujours. Elle disait qu’elle buvait plus, qu’elle travaillait, qu’elle remontait la pente. Pas le choix, j’ai passé des week-ends avec elle. Elle vivait dans un appartement plein de carrelage blanc, à Sées. Ça sentait la friture et le soda mal nettoyé. Il y avait un canapé, mais elle s’asseyait toujours par terre. Ces week-ends c’était une torture. Déjà ils m’éloignaient de ma vie normale, mais en plus, ils me lançaient à la gueule toute la saloperie, toute la violence de ma mère. Je la trouvais moche. Tronche tordue, un nez qui s’allonge en pic, le menton qui s’échappe, perdu dans le cou et des dents dégueulasses, marron, presque vertes, des dents qui se chevauchent et s’avancent si loin que les lèvres peuvent pas se refermer et qu’avec les mots, arrivent forcément les crachats. Je posais pas de question. C’est elle qui me parlait de mon père. Elle me répétait, comme pour bien me l’enfoncer dans le crâne, qu’ils s’étaient jamais aimés, qu’ils s’étaient jamais rien promis, que c’était un pacte de galère. Elle avait seize ans, elle faisait la manche devant la poste à Alençon. Lui, il en avait vingt-deux et il sortait de prison. Ils se connaissaient. Ils sont restés ensemble. Voilà. Elle m’a toujours dit que c’était ça et rien de plus. J’essayais d’être poli avec elle, comme on me demandait de le faire dans les autres familles. Et elle, elle parlait si mal que je l’écoutais plus. Elle tenait son briquet entre ses deux mains et ses dents crachaient des mots. J’ai appris qu’elle était morte quand j’avais quinze ans. Sans tristesse. Un putain de soulagement.
        

         

        Ils ne se connaissaient pas avant. Le grand a plusieurs tatouages. Quelque chose de la vieille école. Marche sur le pied droit – Crève sur le gauche. À la main, il porte trois points, et sur le bras, une bestiole qui serait un dragon ou un oiseau cabossé. C’est lui qui dirige, alors il parle peu. Il est rasé de près, comme ça ne se fait plus beaucoup. Il n’a pas d’accent. Il n’aurait pas grandi en banlieue, à Toulouse ou à Marseille.

         

        
          Le jour de mon anniversaire, les derniers parents, je les ai sentis contents. Ils m’ont filé le carnet de mon livret A. Un petit cahier rouge, grand comme un passeport. Au moins, ils avaient pas piqué ma bourse, les petits jetons que l’État balance aux orphelins. J’en ai connu, des mômes qui s’étaient fait tirer leur pactole. Oui, c’est moche. Moi, je me suis retrouvé là, à trente bornes de Dijon, avec mon livret A, un blouson beige, une tape dans le dos et deux jeans Kiabi. Bon courage petit, t’as pas été le pire. Sur le moment, j’y ai pas pensé, mais il aurait quand même pu me déposer à Dijon, le vieux Pierre. Non. Rien. Une manière de dire : on est plus payés à partir d’aujourd’hui, t’as ton faux bac en poche, alors fous le camp petit con.
        

         

        C’est au grand qu’on a confié le téléphone à clapet. Il ne doit jamais prendre l’initiative de s’en servir. Il n’y a d’ailleurs aucun numéro enregistré. Si le téléphone sonne, en revanche, à n’importe quelle heure, le matin ou la nuit, il doit décrocher. Ce sont les seuls contacts qu’ils auront avec l’Organisation.

         

        
          J’ai fait du stop jusqu’à Dijon. Comme dans les films, un type m’a pris à l’arrière de son camion, avec la paille. Je suis né en mai. Il faisait beau. Je regardais la route mourir à l’envers et je serrais bien fort mon sac, contre mes cuisses. À quoi je pensais ? Je sais plus. J’avais peur. Il y avait l’odeur du printemps. Ça je m’en souviens. La paille sûrement.
        

         

        Le petit a les yeux clairs et perçants, comme disent les littérateurs. Il fume beaucoup. Des Camel sans filtre, en paquets souples. Il est d’humeur instable. Un demi-jour traverse son regard et il devient sombre, comme acharné. Il n’a pas l’air d’avoir de famille et il n’en aura probablement jamais. Il ne supporte pas la solitude pourtant. Il traîne dans les bars, se pavane, fait du bruit en cognant ses verres sur le comptoir.

        
         

        
          J’avais jamais connu de femme. Et je pensais qu’à ça. Arrivé à Dijon, j’ai cherché un tapin. J’ai marché avec mon sac dans les rues où les filles attendent. Je savais pas comment m’y prendre. Je sentais mon excitation qui se crispait. Puis, je voyais un client en repérage et tout retombait. Les filles se marraient. Elles commençaient à m’appeler. Elles me lisaient, le mot PUCEAU tatoué en majuscules sur le front. Je faisais des allers-retours. J’ai pris Nanou. Comme un gamin, je suis tombé amoureux d’elle.
        

         

        La fille est jolie. Ses jambes ont l’air douces. Ses mains sont fines et pleines à la fois. On rêverait à une caresse. Elle porte au coin des lèvres un sourire qui ne disparaît jamais vraiment. Son œil droit est légèrement plus fermé que le gauche. On la sent intelligente et raisonnée. Voilà une personne qui sait exactement ce qu’elle fait. Les décisions sont prises à l’avance, longuement réfléchies, pensées probablement quand les autres dorment. Elle fume peu. Elle ne mange pas.

         

        
          Nanou, c’était la seule qui se foutait pas de moi. Elle aurait pu avoir l’âge de ma mère. Ses gros seins, soulevés par un corset en vinyle, m’aspiraient tout à fait. J’ai gardé ce goût pour les nichons qui débordent. Et aujourd’hui, quand je me fais une image érotique, je vois des gros seins mous qu’on aurait du mal à soulever.
        

         

        Ils ne se connaissaient pas avant. La direction l’a décidé. Ils doivent d’abord vivre ensemble pendant un mois. Des précautions, paraît-il. Ils sont allés faire des courses. Le grand a pris toutes sortes de biscuits et de bonbecs. Le sucre affine parfois les corps. Le petit est plutôt penché sur la mortadelle et le pâté en croûte, le fromage en tranches et le beurre demi-sel. Là, pas de doute, les corps se tassent.

         

        
          Nanou m’a pas dit un mot. Elle m’a juste regardé avant de monter dans l’immeuble. Elle avait dû comprendre que j’osais pas parler. Je l’ai suivie. Dans les escaliers, je matais ses cuisses. Comme si j’avais voulu voir deux minutes avant la forme de sa culotte. Elle s’est retournée et j’ai eu honte. Ça me prend aux joues et je sens mes veines du front, juste là, contre l’os, qui font des bosses. Nanou s’est marrée. Des détraqués, elle avait dû en voir des plus féroces.
        

         

        Ils ont une voiture. Une Mégane break qui sent le plastique dur et le polyester. Il y a un lecteur de CD mais ils ne s’en servent pas.

         

        
          La chambre était propre. Il y avait un tapis marocain accroché au mur, au-dessus du lit. Ça fouettait l’encens et les huiles. Nanou devait pas habiter là. C’était plutôt son lieu de travail. Je me souviens d’y avoir pensé. Un lieu de travail, ça veut dire d’autres hommes, des dizaines et des centaines. Est-ce que j’étais jaloux ? Pas vraiment. Mais Nanou allait être la première pour moi et je voulais pas savoir ce que je pouvais représenter pour elle. Un de plus, un de trop, dix minutes et un billet.
        

         

        La voiture leur a été confiée. Louée peut-être elle aussi. Volée ? Non, on ne dirait pas. Tous les papiers, la carte grise, l’assurance, les constats européens et le manuel d’entretien se tiennent tranquillement dans la boîte à gants. C’est une expression désuète quand on y pense. Qui garde encore des gants dans le tiroir du passager ? Ça fait bien longtemps que l’on ne conduit plus lunettes d’aviateur aux yeux et bandana autour du cou.

         

        
          Nanou s’est assise sur le rebord du lit. Elle a croisé les jambes. Comme je restais planté là, devant la porte, elle a sorti une cigarette de son tout petit sac et elle l’a allumée. Elle m’a regardé comme un enfant. Ça m’a pas vraiment déplu. Mais je sentais l’excitation se refermer. Puis, clope aux lèvres, elle a ouvert son corset. On parlait pas. J’étais toujours debout devant la porte d’entrée. Elle s’est caressé les seins en tenant mon regard. Sans honte. Elle a fait quelques petits sons de plaisir. Comme des hoquets et des frissons.
        

         

        C’est toujours le grand qui conduit. Il ne dépasse pas la limite autorisée, ne klaxonne pas. Il conduit en bon père de famille. Chacun alors peut se plonger dans ses pensées et regarder le paysage par la fenêtre. Voilà qu’on arrive devant les grilles de la maison. Le petit descend. C’est lui qui ouvre et qui referme ensuite, quand la voiture est entrée. Le grand ne l’attend pas, il va garer la bagnole tout en haut. Et le petit marche, le long de l’allée.

         

        
          Elle m’a dit, viens toucher. C’était chouette. Imaginez ces gros seins, couverts de taches de rousseur, mes mains qui s’ouvrent. Nanou a eu la délicatesse de ne pas discuter d’argent, comme si elle ne voulait pas polluer les souvenirs que je me construisais. Ç’aurait pu être l’infirmière de mon lycée ou l’amie cintrée d’une de mes mères adoptives. Elle m’a déshabillé et on a fait l’amour.
        

         

        Comment fait-on pour vivre avec des gens ? On se tient droit comme si on était ailleurs. On se lave les mains en sortant des toilettes. On veille au grain.

         

        
          Je serais pas capable de dire combien de temps ça a duré. J’ai été pris après d’une fatigue folle. J’aurais pu m’endormir là. Il y avait ce grand lit large, il y avait mon jean par terre et l’odeur des huiles. Nanou s’est rhabillée. Elle a enfilé son corset comme on fout des sandales. Pardon, vous travaillez, c’est vrai. Oui chéri.
        

        
         

        Toutes les chambres sont au premier étage. Ça pourrait ressembler à un hôtel. Un long couloir et les portes alignées. Il y a ce carrelage des maisons agréables, les tomettes douces, lissées par les pas, la fraîcheur des pierres quand il fait chaud dehors. On se promène pieds nus, volets fermés. Ils ne font pas d’activités, Scrabble ou course à pied. Le grand bouquine souvent. Le petit fume et la fille s’ennuie. Ce soir, ils ont bu. Du vin d’abord, puis de la vodka. Ils se passaient la bouteille et chacun à son tour lampait au goulot. On parle de glace qui se brise entre les personnes. Quoi qu’il en soit, pour la première fois, ils ont ri. Le petit connaît toutes les répliques des Trois frères.

         

        
          J’ai marché longtemps. Puis, j’ai vu un banc au soleil et je me suis allongé. J’ai posé mon sac sous ma tête. Je me suis pas endormi. J’ai compté des trucs dans ma tête. Je me suis peut-être jamais senti aussi tranquille.
        

         

        Comme leur ont demandé les patrons, ils ont organisé un roulement. Chaque jour, ils partent à deux à Marseille et le troisième reste à la maison. Les tâches varient et les binômes diffèrent. Chacun a droit à sa journée de solitude, tous les trois jours. Le grand et la fille aiment ces moments. Le petit préfère partir en mission dans cette ville qu’il est peut-être le dernier, avec les journalistes, à appeler la cité phocéenne.

         

        
          Le soir est tombé vite. J’étais largué. Où est-ce que j’allais dormir ? Où est-ce qu’on trouve des hôtels à Dijon ?
        

         

        L’idée est simple : tout doit être le plus rassurant, le plus accueillant possible. Quand le nouveau arrivera, il faut qu’il se sente à sa place. On tond la pelouse, on installe des transats, on ouvre même la piscine. Les salles de bains sont propres et les draps frais. Il est toujours étrange d’observer les préparatifs. C’est le jeune homme qui range sa mansarde en attendant sa maîtresse. Il sort quelques livres, en laisse un, celui dont il voudrait parler, négligemment ouvert sur son bureau ou le bord de son lit. Il vide les cendriers qui dégueulent et tasse les chaussettes sales sous les meubles. Il ne range pas trop non plus – ça ne doit pas être suspect. Il se lave les dents.

         

        
          J’ai marché. J’étais pas désespéré. Je crois que j’étais trop en dehors des choses pour flipper à l’idée de pas savoir où dormir. Personne ne s’est jamais soucié de moi. J’ai été élevé sans angoisse. J’en ai qu’une, d’angoisse, bien brutale, bien pesante. Elle est plus lourde. C’est une nappe, un voile qui recouvre ma vie tout entière. Mes origines, le sens de l’abandon. Des croûtes comme ça.
        

        
         

        Ils se sont engueulés hier. Le petit était de mauvaise humeur. Ça arrive, direz-vous. Oui, mais voilà, il a jeté des affaires au sol, il a cassé des assiettes. Le grand ne disait rien. La fille s’est interposée. T’en as pas marre de faire chier le monde en balançant des trucs par terre ? Là, colère noire et arguments tordus. Ta gueule la conne. Le grand regardait de loin. La fille a commencé à lui en vouloir, à lui surtout, de ne pas intervenir. Quelle grande gigue c’était pour laisser dire des choses pareilles ? Le petit a eu le mot de trop. J’te baise sale pute. Calmement, le grand s’est approché. Il a saisi une bouteille vide qui traînait et l’a longuement, lourdement explosée sur le crâne du petit.

         

        
          Je me suis retrouvé en dehors de la ville. Les zones périphériques ont toujours le même truc. Ça fout des ronds-points et de la tôle ondulée à plus savoir quoi en foutre. J’ai testé les portières des dernières voitures garées sur les parkings. Je sais plus vraiment comment l’idée m’est venue. Peut-être un film. Une Peugeot grise a fini par s’ouvrir, côté conducteur. Je me suis glissé à l’intérieur. Au début, je me suis assis comme ça, derrière le volant, mon sac sur les genoux. C’était une idée, tiens, de conduire. Demain, je me rencarderai sur le permis. Je m’imaginais assez bien patrouiller le monde, d’une route à l’autre. Écouter la radio, compter les arbres qui défilent. Ça m’éviterait de vous voir tous, avec vos gueules. Ça m’éviterait de devoir vous répondre des choses. Ma tête a chauffé. Je me suis glissé au fond et je me suis endormi sur la banquette arrière de la Peugeot.
        

         

        Le petit a mal à la trogne ce matin. La gueule de bois, une bosse au crâne. Il touche du bout des doigts, sent un bandage. Il se souvient. Le scandale et la bouteille écrasée. Il décide de ne pas avoir honte, et lentement, avant de descendre rejoindre les autres, il retire le bandage de sa tête, comme pour signifier qu’il ne veut plus en parler, que l’affaire est close. En bas, le grand, la fille, fument devant la cafetière italienne. Il ne manquerait plus qu’une toile cirée pour se croire chez sa tante Lidia qui le gardait enfant, en vacances ou les week-ends. Les souvenirs, chez le petit, sont aléatoires. La mémoire échappe aux buveurs. Est-ce à dire que c’est pour cela qu’il boit ? Pour traverser les nuits sans s’en souvenir ? Il faut une endurance certaine pour accepter d’oublier la moitié de son existence. Les bitures ont toujours trouvé grâce aux yeux du petit, justement, dans ce qu’elles charriaient de promesses non tenues, de rencontres annulées et de coucheries effacées. On en tenait une bonne – les mots qui résument à eux seuls la nuit précédente. On en tenait une bonne, et comme on ne s’en souvient pas, il n’y a rien à regretter, on n’a pas à s’en vouloir. Les ivresses mates du petit cherchent le déclic, celui où, d’un doigt dans le cerveau, on éteint l’interrupteur. Ce qu’on peut dire, ce qu’on peut faire, ne laissera rien d’autre que des poignets foulés mystérieusement et des bleus inexpliqués. Il a dû en péter des gueules, sans s’en souvenir. Il s’est fait amocher aussi. Le seul geste qui persiste, c’est celui tragique de son réflexe : quand il se réveille, dans la rue, dans un lit ou sur un carrelage, de tâter la poche arrière de son pantalon pour vérifier que son portefeuille s’y tient toujours.

         

        
          Le soleil tapait fort. On dort pas tard dans une bagnole. En vitesse, avant que les soumis du Mr. Bricolage déboulent pour ouvrir le magasin, je suis sorti de la Peugeot. D’un coup, je flippais de me faire prendre. J’avais l’impression de m’être infiltré dans une maison, dans une chambre. Il fallait pas tarder. Je me suis senti crétin, sur le parking désert, à refaire mes lacets. Y avait des buissons là-bas et je suis allé pisser. J’étais pas plus fatigué que n’importe quel autre matin, lit ou pas. La veille encore, mon urgence c’était de trouver une chambre. Là, je comprenais qu’une bagnole ça suffisait. J’allais passer mon permis. Je chercherais un boulot et si tout se passait bien, dans six mois, je conduirais un petit camion qui serait aussi ma maison.
        

         

        Ils ne parlèrent pas de la dispute. Le grand avait plus important à dire. Cette nuit, le téléphone avait sonné. Rigueur militaire, à peine le vibreur avait tremblé sur l’acajou vernis de sa table de nuit que le grand, voix alerte, avait décroché. L’Organisation avait appelé. Et le travail supposait de leur obéir. Les consignes étaient simples ; il fallait trouver un homme pour le début du mois prochain. Sinon quoi ? Sinon la mission était annulée. Dans la Mégane, en direction de la ville, le grand conduisait, la fille était assise à sa droite et le petit, taiseux, se tenait à l’arrière, comme un enfant puni.

         

        
          J’ai toujours aimé le matin. Je sais pas, la lumière peut-être, ou l’eau de la nuit. Les débuts du jour vous attrapent le corps autrement. C’est quelque chose le long des côtes, autour des reins. Les matins ont bien plus de force que la nuit noire. Il n’y a pas la méfiance, les frissons. Je n’ai jamais compris, d’ailleurs, pourquoi les activités sexuelles se pratiquent traditionnellement le soir, au coucher et à l’abri d’une couette. Je serais bien plus tenté de baiser à l’aube, sous une grange ou au fond des bois.
        

         

        La route qui mène à la ville n’a aucun charme. C’est une vague succession d’ennui, de nids-de-poule et de maisons tristes. Comment vivre là ? se demande le grand. Autant crever de manière rapide. Il exagère ses ressentiments bien entendu. Mais il a toujours eu en horreur les zones pavillonnaires. Alors, les petites maisons roses en bordure de nationale le plongent dans un état désagréable, comme une angoisse morbide, la même sensation qu’il a en se réveillant avant d’allumer sa première cigarette. Le grand n’a pas grandi à l’abri d’un appartement confortable pourtant, ni dans une cabane au Canada. Mais ça n’avait pas eu l’odeur triste des zones à pavillons. Et dire que sa fille vit dans un endroit comme ça aujourd’hui. Il ne lui a pas parlé depuis au moins deux ans, mais parfois, il reçoit une lettre, écriture tendre et arrondie, la fillette qui embrasse son papa, qui raconte ses cours d’équitation, qui jamais, surtout, ne lui reproche son absence. À chaque lettre reçue, il était venu, mais il n’avait jamais osé sonner à la porte. Il restait là, dans sa voiture, comme les flics en planque, à attendre que Marie sorte, cartable sur le dos, avant de prendre le bus scolaire. Il la voyait courir pour rejoindre ses copines, deux nattes bien fixées sur le crâne. Il la voyait avec toute la tendresse qu’il pouvait ressentir, avec toute l’aigreur aussi, de ceux à qui on a volé leur existence. Il suivait le bus scolaire en voiture. Il la regardait entrer au collège Louise Michel, et parfois, il restait la journée entière, assis là, dans l’espoir de la voir jouer dans la cour, à travers les grillages. Elle avait une enfance ordinaire. Ça désolait le grand autant que ça le réjouissait. Avec lui, pour sûr, son enfance n’aurait pas été ordinaire. Pas de pavillon, pas d’équitation ou de barbecue. Peut-être pas même d’école et de nattes sur la tête. On lui avait enlevé sa fille. On la lui avait enlevée et depuis, il était mort.

         

        
          Je marchais gaiement, mon sac sur le dos, comme les vagabonds au pif rouge dans les BD. Combien ça coûte, un permis de conduire ? Au pire, je bosserais. Au mieux, j’aurais dû me dire ? Vous voulez quoi, j’avais dix-huit ans et je pensais bien plus à la liberté, mes voyages et l’aventure, les routes des mondes cachés, les désirs, des femmes en maillot.
        

         

        Le petit a grandi dans un village comme il y en a tant. L’église, le bar-tabac, l’arrêt de bus et le maquis tout autour. Il avait un oncle, Pudu, qui chassait le sanglier. Il l’accompagnait. Ce n’était pas la chasse brutale et systématique des battues. On ne rentrait pas là chaque dimanche avec dix faisans et trois pigeons avant de picoler en groupe dans une cabane améliorée. Non, c’était la chasse solitaire, la nuit, tapi au sol, fusil fermé. C’était la chasse de l’attente, de la traque. On repérait longuement, les mâles, les femelles, les nouvelles portées. Chaque sanglier avait son surnom – on avait un avis sur le comportement, on leur imaginait un caractère. Alors il y avait le goût du sang bien sûr, mais plus tard, lentement, comme ces tueurs qui enfilent des gants et des cagoules, les pros enfin, pas de ceux qui dézinguent n’importe quoi entre deux calvas. Et Pudu pouvait attendre longtemps. Parfois, le petit s’impatientait, mais Pudu savait le retenir. En partant aujourd’hui, bien sûr, il pense à ça. Il en parle finalement, à la fille, au grand aussi. Il brode sur la grâce de ces nuits noires, sur la force de ces moments passés entre hommes, loin du feu de bois. Le petit a le cliché large, mais il n’est pas désagréable à écouter ; les gestes peut-être, et l’entrain. Ce qu’il oublie de dire au grand, à la fille aussi, c’est qu’un dimanche soir, quand Pudu était resté avec la patronne, ne tenant plus d’attendre le bon sanglier au bon moment, au bon endroit, il est sorti seul avec le fusil du vieux, il s’est allongé sur le ventre et quand la grosse laie est passée, suivie par ses trois petits, quand la laie que Pudu épargnait pour sauver ses marcassins est arrivée, le petit a tiré, comme ça, le sourire aux lèvres et le cœur emporté. Mais il l’a loupée ; la bête s’est enfuie, blessée au ventre. On l’a retrouvée morte, deux jours plus tard, au milieu d’un chemin, mal tuée, par le mauvais chasseur.

         

        
          J’avais mes petits rituels. Un café crème et un peu de toilette au Café des Sports, puis une petite marche vers la gare pour laisser mon sac à la consigne. Je commençais après la tournée des magasins pour proposer mes services. Oui, un poste de vendeur ou autre chose. Mon expérience ? Ah, aucune, mais j’apprendrai vite. On me claquait pas la porte au nez, non, j’étais trop jeune pour ça. On me ménageait un peu. On me voyait pas encore en alcoolique affamé, prêt à piquer le désinfectant de la trousse à pharmacie pour se pourrir la tronche. On me rappellerait. Mais je n’avais pas de numéro. J’allais en trouver un. Ah, on verrait bien alors, repassez peut-être dans un mois. Je découvrais les rues lentement. L’artère principale et les recoins crades aussi. Je crois pouvoir avancer aujourd’hui que j’ai goûté tous les jambon-beurre de la ville. Je retenais tout : quantité de pain, épaisseur de la tranche, prix. Entre 2,80 et 4,50, la marche est longue. Je piquais un kiwi ou une boîte de sardines au Coccimarket. Mais sans talent, sans passion. J’ai jamais été bon voleur. Je tremble, je sue. J’ai ce rouge qui me crame la gueule.
        

         

        La voiture bien garée, ils marchent autour de la gare. Ils se promènent et ils observent. Les premiers jours du printemps les y autorisent. On est moins suspect à traîner quand le soleil pointe. Les désœuvrés, les originaux le savent bien. On flâne au printemps, on flâne à l’été. Mais que diraient les autres s’ils vous voyaient tirer en longueur sous la pluie ou contre les vents ? Vous seriez fou ou surveillé, l’ennemi des travailleurs.

         

        
          Je faisais mes rondes, je parlais à personne. La solitude me pesait pas. Je découvrais la promenade. Je devais plus me les farcir, ces faux frères, enfants virés comme moi, livrés aux familles en carton de la DDASS. Il y avait plus les parents non plus. Il y avait plus personne qui existait vraiment. Je passais souvent dans la rue des vieux tapins. Je voyais Nanou qui me regardait sans sourire. Parfois, je craquais et je montais prendre un moment. Pourquoi tu fais comme si de rien quand tu me vois passer dans la rue ? C’est une règle mon chou, le client parle en premier. Moi, je suis une pute, tout le monde le sait, mais toi, si je te saluais, quelqu’un pourrait le voir et alors il comprendrait que tu bouffes le pain retourné. C’est pour toi que je te souris pas. Elle m’embrassait après et se déshabillait. Je jouissais vite, et comme Nanou le voulait bien, j’en profitais pour prendre une douche. Ces jours-là, je m’offrais un demi au Café des Sports avant ma grande marche vers la zone industrielle. La Peugeot prenait mon odeur. Je l’avais aménagée d’ailleurs : une petite veilleuse qui me permettait de lire les journaux que j’avais ramassés dans la journée, les bouquins que j’avais trouvés au pied d’une poubelle ou sur le banc d’un Abribus. Les gens lisent pas, ils jettent les livres qu’ils achètent. Moi, j’ai toujours bien aimé lire. Les foyers fabriquent les mêmes habitudes que la prison. Ça j’en suis sûr. J’avais une petite boîte en métal aussi, posée sur l’accoudoir de la portière arrière droite, pas loin de là où je glissais ma tête. J’avais trouvé une couverture très propre. Il faisait pas froid la nuit, mais j’ai toujours préféré dormir en sentant un poids sur mes jambes et sur mon ventre. Même dans une Peugeot grise, on a des exigences. Parfois, je rêvais que le propriétaire de la bagnole venait en pleine nuit la récupérer. Il me voyait pas dans la nuit noire, et comme ça, il roulait, se croyant seul, quand je roupillais encore sur la banquette arrière. Les lumières orange et bleues des tunnels me sortaient de ma torpeur. L’Allemagne déjà, ou la Pologne. Puis on devenait copains. Le premier de ma carrière. On riait un peu de la rencontre, mais il me posait aucune question. On roulait ensemble. Quand un dormait, l’autre conduisait et on traversait les paysages, du vert au gris, du jaune au rouge. Ces rêves, ils me faisaient comme une caresse. Et, quand je m’en sortais, leur souvenir me laissait un goût bizarre, mélange de regret et d’ivresse. Cette sensation étrange, à l’aube, me jetait vers une de ces journées où mon corps tout entier se tendait vers mon but principal, le permis de conduire.
        

         

        Ils sont nombreux dans le quartier de la gare. Qui, un jour, aurait décidé que les rues attenantes aux voies ferrées seraient peuplées de désaxés ? Ils traînent là sans partir. Pourquoi alors ? Le passage peut-être, les piétons déversés des trains. Il y a les consignes à bagages, mais la police aussi – il y a les commerces, les sacs plus aisés à gratter sur les dos des voyageurs encombrés, absorbés par les horaires et les billets à composter. Mais enfin, ça ne suffit pas. Quelle cloche a pu lancer le mouvement et leur dire à tous, comme dans une grande communion de la cloche, que désormais on traînerait dans ces zones étranges, entre deux halls, ces points minuscules qui semblent pouvoir relier une ville à l’autre ? Peut-être que les hommes doivent nécessairement se regrouper par genre d’occupation. Le petit a appartenu à une grande communauté. Celle des colporteurs, des commerciaux, des représentants. Grande Citroën break vert foncé et la route toujours, pour vendre des aspirateurs sans sac, des épluche-légumes ou des serres agricoles. Il aimait les cigarettes et le Coca qu’il buvait à la bouteille, en conduisant. Il aimait ses émissions de radio et les emplois du temps distendus. Mais avec ça, venaient les stations-service, les Total, les BP, les cafés en gobelet, les robinets publics où on se rase à côté d’un type qui se nettoie les mains, les Campanile, les Formule 1, tous ces hôtels sans bar d’hôtel, la télé qui gueule d’une chambre à l’autre et les draps hermétiques qui, après vous, sentiront toujours la même chose. Ah ça, il en avait fait des kilomètres. C’est à peu près tout ce dont parlaient les autres, d’ailleurs, quand ils se croisaient aux buffets des petits déjeuners, barquettes de beurre individuelles à l’appui. Il avait fouillé la France de fond en comble, savoirs inutiles sur la cathédrale Saint-Caprais d’Agen, itinéraires Bis et radars mobiles. Il avait aimé franchir des frontières, le Red Bull dans les stations-service en Belgique, les douanes suisses et les bordels de la Jonquera. Ah, la Jonquera, ça, il y avait passé du temps, le petit. Les néons du Lady’s Dallas, du Moonight ou du Gran Madam’s Club lui avaient immédiatement sauté au visage. Il avait aimé boire là, dans ces grands complexes de béton. Il avait aimé les accents bulgares et la cocaïne à bas prix. À chaque fois qu’il revenait de Saragosse, qu’il passait à Perpignan ou à Argelès, il venait boire ici. Alors bien sûr, il achetait des cartouches de clopes et il se payait des filles, mais ce qu’il aimait vraiment, c’était les ambiances de bars, des hommes seuls, éclairés en rose, en violet, en mauve, des hommes qui buvaient du Jameson en regardant les filles danser ou fumer en latex. Et, plus il détestait son job, plus il s’imaginait un jour en patron de club, avec ses danseuses, son comptoir, sa caisse enregistreuse. Oui, ça serait une belle reconversion. Il apprendrait les langues, les gestes et les stratégies. Il serait maquereau et patron de bar. Mais pour ça, il fallait acheter un endroit. Et pour acheter, il fallait gagner beaucoup plus. Naturellement alors, puisqu’il conduisait à n’en plus finir, il a transporté des choses et d’autres, des choses qu’on passe en douce, tout au fond du coffre, sous la roue de secours. Il économisait patiemment, comme il ne l’avait jamais fait. Le patron du Moonight allait prendre sa retraite, bientôt il allait vendre. Et puis, si près du but, son rêve en éclats, le mauvais contrôle, au mauvais moment. Et la prison, vingt-quatre mois sans voir le jour.

         

        
          Je me suis décidé à ouvrir la porte d’une auto-école. C’était pas la première venue. J’avais organisé mes repérages. Pourquoi celle-là ? La devanture rouge, cette grosse femme qui me plaisait et que je voyais souvent fumer devant. Le nom aussi, CIR, qui annonçait rien d’autre qu’une réussite formelle et toute droite. Un passage volontaire, CIR République, avenue de la République, qui dit mieux ?
        

         

        Il faut trouver le bon type, du premier coup. Un type sans attache, séparé des familles, de la société. Un type qui ne ferait aucun bruit s’il disparaissait. Aucun d’eux, ni la fille, ni le petit, ni le grand n’a déjà fait ça. Ils prennent des précautions. Rien ne les presse après tout. Ils sont même plutôt en avance sur la phase 1. La maison a été entièrement aménagée, disposée à l’accueil. Ils auraient dû commencer leurs recherches la semaine suivante. Le petit a beau répéter sans cesse qu’il faut y aller, qu’il faut faire vite, le grand freine ses ardeurs. Ne te coince pas mon petit, à trop courir, on va glisser. Et moi, je n’aime pas m’écorcher les genoux. On va marcher tranquille. C’est mon pied droit qui le dit. Fais-nous confiance. Il y a des phrases toutes faites pour ce genre de situations, tout vient à point à qui sait attendre, ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué… On les lance comme plusieurs petits cailloux qui ricochent dans les esprits. C’est une empreinte confortable, des chemins tout tracés. Les ardeurs se traîneront ailleurs.

         

        
          
          La grosse dame derrière son bureau était presque trop sympa. J’aurais voulu un accueil méthodique, comme ils doivent en faire au service militaire. Elle avait l’air de se poiler avec ses dents jaunes, derrière son grand bureau blanc. Je déteste ceux qui aiment bien leur métier. En plus, elle portait une de ces coiffures que les grosses bonnes femmes des petites villes chérissent pour des raisons que j’explique pas. Des mèches de poule faisane éparpillées par-ci par-là. Et la grosse dame me souriait, avec ses gencives pourries et ses plumes sur le crâne. Mais bien entendu mon petit, il y a la formule Basique, le code et vingt heures de conduite avec l’un de nos moniteurs assermentés, il y a la formule Évolutive avec ses vingt-six heures de conduite et des tarifs préférentiels pour les heures supplémentaires et enfin, la Premium, quarante heures et un suivi personnalisé. Elle entourait des chiffres au Bic bleu sur le prospectus en papier glacé de l’auto-école. Déjà, je l’écoutais plus. Je regardais la mine du stylo s’enfoncer lentement et creuser le dépliant. J’ai toujours ces problèmes. Dès qu’on m’explique quelque chose, mon esprit se balade. On dirait qu’il s’en va. Il s’accroche à un détail insignifiant, comme la flèche d’une boussole qui peut pas pointer ailleurs. La dame parlait, les chiffres sautaient. Je réfléchissais plus. J’attendais qu’elle finisse pour m’enfuir.
        

         

        Ils marchent en ligne, comme en formation. Un étrange trio. À trop vouloir se donner des airs rassurants, on effraie les enfants. C’est le drame du clown.

         

        
          Je crois que je peux dater de ce jour-là ce que les toubibs ont appelé, bien après, mon premier épisode dépressif caractérisé. En gros, je me suis laissé fondre à l’arrière de la Peugeot. Je fumais, j’avalais des boîtes de sardines, avec l’huile et tout, mais j’allais plus voir Nanou, j’allais plus boire au Café des Sports. J’avais renoncé, aussi, à me faire embaucher. J’avais même pas envie de crever. Je me suis pas lavé pendant trois semaines. L’odeur de ma peau coincée dans la voiture, l’odeur acide de mon ventre qui me berçait. C’était quelque chose comme la dernière preuve de vie autour de moi. Les sécrétions ont la vie dure. Il a commencé à faire froid aussi. C’est pas venu d’un coup. J’ai eu le temps de m’habituer. Mais mon corps avait beau être prévenu, mis dans le bain, il a suffoqué quand, la nuit, le froid a pour la première fois attrapé mes os. Ça, je m’en souviendrai toujours. Je sentais un souffle s’immiscer. Il courait dans mes jambes, fermait mes épaules. J’étais recroquevillé comme un gamin malade. On respire vite, le sang s’accélère. On devrait se détendre, laisser les muscles s’évanouir. Mais il en faut pas mal, de la pratique, pour accepter d’avoir froid. À ce moment-là, je luttais encore. Quoi qu’il arrive, j’étais perdant.
        

         

        À se promener ainsi dans la ville, le grand regarde la fille autrement. Il aperçoit ses cheveux, les cendres roses qui lui tombent lentement sur la nuque. Il regarde ses oreilles et leurs boucles fines. Il regarde ses seins aussi et ses fesses. Le grand n’a jamais connu que deux désirs très distincts : l’attirance sexuelle, puissante, farouche, dirigée vers des filles qui l’intéressent peu, simplement puisqu’il décèle en elles une certaine envie de lui et l’autre, le désir amoureux, asexué presque, où la femme devient un être à part, surhumain, dont on voudrait caresser le visage avec lenteur et précaution. Eh bien là, avec la fille, ses désirs se mêlent. Il tente de tout chasser. Ils travaillent. Ils ne sont pas là pour rigoler. Ils doivent trouver le bon clochard, l’amener où ils veulent, lui faire dire ce qu’il faut et après, l’Organisation les payera et tout sera fini, comme on avait convenu. Il ressasse le plan pour oublier la fille, mais c’est seulement parce qu’il a peur. La dernière femme qu’il a aimée l’a piétiné de but en blanc. Il pensait l’aimer toute sa vie. Il a dû revoir sa copie. Elle l’a forcé à la détester. Elle l’a forcé à ne plus jamais faire confiance. Ça aurait pu être une banale histoire d’adultère. Un type avec une grande mâchoire, un menton digne de ceux avec qui on trompe. Elle aurait eu une histoire, il l’aurait découvert, et puis séparés ou tous les deux, le grand et sa femme auraient continué à vivre avec leur fille au milieu. Mais quand il s’en est aperçu, elle a nié. Et elle a continué ensuite. Trois fois, quatre, peut-être cinq, le grand ne peut même plus compter, trois fois, quatre, peut-être cinq, il l’a découvert, il lui a pardonné, il a essayé de sauver ce qui était là avant l’autre type à la mâchoire, mais toujours, elle y est retournée. On aurait juré qu’elle faisait ça pour l’achever tout à fait. Elle savait que c’était la pire chose qu’elle puisse lui faire. Il y avait leur fille, ses cheveux pâles et ses petites dents arrondies. Le grand ne voulait pas perdre ce minuscule équilibre où pour la première fois de sa vie, il respirait normalement. Mais inlassablement, sa femme lui mentait, organisait des choses et envoyait des messages. Inlassablement, elle retrouvait les bras de l’autre après avoir juré que ça n’arriverait plus. Le grand a été patient comme un faible. Il a jeté des objets au sol, il a pleuré, il a essayé de parler aussi, face à sa femme, qui ne répondait jamais. Il a pensé bêtement que les épreuves se surmontent. Il avait sa famille dans la peau. Mais les coups de grâce sont arrivés à répétition. Ça aurait pu être une banale histoire d’adultère et ça s’est transformé en pugilat. De cette bagarre à coups de poing, il est sorti la gueule en vrac.

         

        
          J’ai fini par me relever de ma crise. Je suis retourné voir la grosse dame à l’auto-école. Elle m’a pas reconnu. Peut-être mes cheveux rasés. Ou alors elle en avait rien à foutre. J’ai choisi la formule Basique. En traçant les lettres et les chiffres sur mon tout premier chèque, j’ai compris que j’avais pas le droit de me planter. Mon livret y passait. On a convenu des rendez-vous : les heures de conduite avec les moniteurs. Si tout roule bien, m’a dit la femme, je pourrai me présenter dans deux mois. Mais il fallait pas que je néglige le code. Pas de code, pas de permis. Il y avait une salle dans leurs locaux où je pourrais venir m’entraîner. Tout ça était bien rodé. Je suis sorti confiant. Pour fêter la victoire, je suis passé voir Nanou et je me suis même offert un croque-monsieur jambon béchamel au Café des Sports.
        

         

        Le petit n’arrête pas de parler. Le grand se tait ; il regarde le sol comme on scruterait l’horizon. Certaines personnes ont l’air plus absorbées que les autres quand elles s’ennuient. On sent que cet esprit ne s’apaise jamais, même en buvant, il ne parvient pas à l’éteindre. Le feu du grand brûle comme ces troncs qui se consument de l’intérieur. Il paraît qu’en cas d’incendie, les organes crament avant les muscles, avant la peau.

         

        
          Il fallait bien. J’ai commencé à faire la manche. Je m’asseyais dans la rue principale, tout en haut, à côté du Quick, où personne d’autre demandait. Il y a une concurrence gratinée entre clochards. À moins de s’associer, on doit respecter nos distances. Pour les commerces, c’est souvent l’inverse. Les sex-shops, par exemple, se regroupent. Mais si une visite au Sexodrome n’empêchera pas le client d’entrer au Paradis du Foutre, une pièce jetée au premier justifie qu’on file rien au second. La bonne action est passée. J’ai déjà donné, vous comprenez, c’est malheureux mais je ne peux pas.
        

         

        Depuis l’incident de la bouteille, la fille se tient sur ses gardes avec le petit. Elle connaît les vengeances des hommes humiliés, frustrés, assommés. Elle ne lui tourne pas le dos, comme on dit. Elle en a connu, des tournevis plantés dans les cuisses. On ne l’y reprendra plus. Elle voudrait se méfier du grand aussi, mais elle n’y arrive pas. Elle déteste le fait qu’il l’attire. Et quoi, c’est parce qu’il m’a défendue ? Je n’avais pas besoin de lui. Et puis il ne parle jamais. Il est là avec ses tatouages et ses joues rasées. Il l’énerve. La fille retourne un peu ses paupières, comme quand elle tente de regarder au- dehors de son âme. Elle a sous les yeux une légère tristesse qui ne passe pas, qui ne l’empêche pas de sourire. Les personnes qui n’ont jamais été mutilées ne peuvent pas comprendre ces troubles-là. Pour eux, les tristesses vont avec les mauvaises humeurs, avec les déconvenues ou les ruptures amoureuses. Ils pensent aux corps amollis cachés sous les draps, sous les couettes ou les grands manteaux. Ils pensent aux drogues, aux médicaments, aux crises dont on revient toujours, comme d’une gueule de bois. La tristesse de la fille, ce n’est pas ça. C’est un voile qui ne se dissipe jamais. Elle peut voir, elle peut manger à travers, elle peut fumer ou vomir, mais toujours, il sera collé à sa bouche. La fille fait partie de ceux qui ne sentiront jamais plus leurs lèvres. Qu’elle se marie, qu’elle gagne au loto, qu’elle adopte un chien ou un oiseau, il y aura toujours, avant ça, un tissu qui gratte. Elle ne s’en souvient presque plus, mais elle le sait, quand elle avait huit ans, la fille a trouvé son frère allongé, mort bêtement, comme les enfants ne devraient pas mourir, tombé du haut des bottes de paille, dans la grange de leur ferme. Et ces images, même lorsqu’on les oublie, nous percent à jamais.

         

        
          Est-ce que je me sentais humilié ? Je sais plus. Devoir demander, c’est une histoire. Mais je sais plus dans quelle mesure ça me travaillait ou pas. Je me rappelle surtout l’excitation de la route, ce monde qui d’un coup allait s’ouvrir. Grâce à deux trois types rencontrés dans la rue principale, j’ai appris des astuces (la soupe du secours populaire, par exemple, qui marchait tous les mercredis, à l’angle de la place Krasucki), bouffer chaud, gratos, café par-dessus. Avec la manche, je pouvais à peu près me payer mon tabac, un croissant, un sandwich. Je picolais tout mollement, une ou deux bières, le soir, à l’abri de ma bagnole. Les autres m’effrayaient un peu, avec leurs dents en moins, leurs odeurs, cette touche irrespirable dans leurs yeux. Ils disaient tous que pour vivre dans la rue, il faut des copains. Moi, j’aimais ma solitude. Et puis les autres m’emmerdaient. Ils avaient des histoires à raconter. Ils avaient des principes. En vrai, ils voulaient juste me piquer l’air que je respirais. Pour rien au monde je serais allé dormir dans un de leurs centres. Toute ma vie, j’ai dû partager des chambres, des cuisines et des salles de bains. Et si la Peugeot disparaissait ? Eh bien, on verrait ! Pour l’instant, elle se tenait – droite, j’allais dire. Elle se tenait là, abandonnée, et c’était très bien comme ça.
        

         

        Les recherches n’avancent pas. Ils savaient que ça serait délicat. Les hommes isolés accordent difficilement leur confiance. Comment s’y prendre alors ? Avec lenteur, avec patience, comme pour les nouveau-nés. La fille s’était occupée d’un bébé quelques années plus tôt. Le premier fils de sa sœur. Elles n’ont que onze mois d’écart, mais la fille a toujours dû porter, pour sa sœur, les choses de la vie. Elle n’a jamais été reconnue handicapée ou débile, mais sans la fille, elle serait sûrement passée à la trappe. Ça a commencé quand elles étaient petites. Six ans, peut-être huit. Les parents n’étaient pas morts mais ça revenait au même. Trop occupés dans leurs fêtes, leurs partouzes et leurs mondanités pour prendre en compte la vie des deux gamines. Elles se faisaient à manger comme elles pouvaient, semoule sucrée ou salée. Elles allaient à l’école sans savoir lire l’heure, parfois à six heures, parfois à midi. Elles ont été placées finalement, mais la fille est venue chercher sa sœur, de l’autre côté de la France. Elles avaient quinze ans et la fille travaillait fort pour qu’elles vivent toutes les deux dans un studio de banlieue. En cachette, la sœur a commencé à boire, puis la came et enfin, tout ce qu’elle trouvait pour éteindre son âme. Mais la fille l’a toujours portée à bout de bras, comme elle a porté son fils quand il est né. Elle a toujours dit que ça allait s’arranger, même quand elle n’y croyait pas vraiment. Même quand la sœur a fait la connerie fatale en volant deux kilos de came à un type de l’Organisation avec qui elle couchait, la fille lui a dit que ça allait s’arranger, qu’elle allait tout arranger.

         

        
          J’ai validé mon code. Pas si évident. Je voyais des pièges partout. L’administration est plus terre à terre que ça. J’allais peu aux séances de test. Je potassais le soir, dans ma Peugeot ou quand je faisais la manche, à côté du Quick. Le gros fascicule fourni par le CIR République me quittait jamais. Les pages se froissaient, elles collaient les unes aux autres. Si on avait essayé de me le piquer, je serais devenu fou, prêt à éclater des coudes, à tordre des dents et à péter des crânes. Personne a jamais essayé. Ils devaient sentir que j’étais prêt à crever pour le bouquin. Pour la conduite, il y avait deux moniteurs, un homme dont j’ai oublié le prénom et une femme, Chantal, que j’aimais pas. Chantal portait une sorte de foulard sur la tête. J’ai d’abord pensé qu’elle était malade puis je me suis demandé si c’était pas une religion, son foulard. Elle était assise à ma droite, dans la voiture rouge de l’auto-école. J’osais pas la regarder. Chantal me faisait peur. Je me souviens très bien de pouvoir observer la moiteur de mes paumes couler le long du volant. Je les frottais sur mon pantalon, au niveau de mes cuisses, quand on était au feu rouge. Même si je me douchais dans un foyer avant chaque cours, je me sentais sale. Il y avait cette position absurde à respecter, dos droit, tête en avant, le cou qui s’allonge et les mains postées connement, à dix heures dix. Mon idée de la route en prenait un coup, je peux vous dire. Rien pourtant comparé à ce que je sentais à me tenir là, à côté de Chantal pendant une heure, parfois deux. Nos discussions m’emmerdaient. Je disais rien d’ailleurs. Chantal parlait de son chien, de cet appartement dont elle avait hérité et qu’il fallait rénover, sa mère crevée et les papiers peints qui avaient pas bougé depuis cinquante ans, l’odeur d’abat-jour et la plomberie à revoir. Elle me faisait faire des détours pour passer devant les vitrines de magasins de décoration d’intérieur à la con. Alors, quand c’était le type qui me faisait cours, je me trouvais béni. Il puait, mais au moins on parlait pas. Il me donnait des indications, suivre une direction ou une autre. Il matait son téléphone, des photos de filles qui sourient, quelque chose qui ressemblait à un site de rencontre pour célibataire.
        

         

        Le soir, quand ils rentrent à la maison, par convention, ils dînent tous les trois. Invariablement, le grand est le premier à annoncer qu’il va se coucher. Ne voulant pas rester en bas avec le petit, la fille lui emboîte le pas. Elle se retrouve alors dans sa chambre, et la ronde commence. Le petit, elle sait bien ce qu’il fabrique ; les bouteilles vides, les cendriers pleins, le matin, sont faciles à déchiffrer. Le petit boit à en tomber. Mais le grand, que fait-il quand il est seul ? Elle ne peut pas croire qu’il dorme tout de suite. Elle n’entend rien pourtant. Leurs chambres sont collées l’une à l’autre et elle n’entend rien. Allongée sur son lit, elle bloque ses respirations. Elle se lève parfois, en culotte, pour poser son oreille au mur. Elle a conscience du ridicule de sa posture. Elle verrouille d’ailleurs la porte de sa chambre de crainte qu’on la surprenne. Personne ne viendrait c’est certain, mais ce petit geste, tirer le loquet vers la gauche, lui permet de ne plus penser au grotesque de la situation. La fille a toujours été dure avec elle-même. À se voir, les jambes nues, les mains, le visage collés au mur qui les sépare, elle n’aperçoit pas la délicatesse des solitudes malmenées par le désir, non, elle se juge grotesque et gauche, elle déteste cet avilissement et elle regarde son corps comme une motte disgracieuse. Elle est si belle pourtant, cheveux glissés derrière l’oreille, la joue frottée à la peinture. Parfois, elle attrape le bruit d’un briquet qui craque, la pierre qui frappe comme un claquement de doigts, et son cœur se soulève. Il est là, derrière, il fume. Elle voudrait pouvoir compter ses bouffées, voir les phalanges se presser contre le papier, les volutes s’échapper, tout cet érotisme enfin qui s’envole quand le tabac grille. Puis, comme si quelqu’un approchait, elle se réfugie sous ses draps, dans le noir de sa chambre. Elle commence lentement à se caresser les cuisses. Elle se relève une dernière fois pour déverrouiller la porte, sans un son, elle tire le loquet vers la droite. Elle n’attend rien, elle sait qu’il ne viendra pas, mais il est doux d’offrir une chance au destin. Elle roule ses désirs ensuite et elle s’endort.

         

        
          Je me démerdais. J’ai vite compris les passages de vitesses. On m’avait bien conseillé de regarder le compte-tours sur le tableau de bord, mais je le faisais pas. Je sentais le moteur, les vibrations. Les sons étouffés m’indiquaient clairement, plus clairement encore que l’aiguille du compte-tours à laquelle je comprenais pas grand-chose, qu’il fallait passer la seconde, la troisième. J’avais plus de mal à capter la place que prenait la caisse sur la route. Je me collais trop à droite ou trop à gauche. J’ai même raclé les rétroviseurs des voitures garées là une fois. Mon moniteur s’est relevé de son téléphone et a tourné mon volant en catastrophe. Je me sentais capable de taper contre un trottoir, de glisser dans un fossé, de dévaler un ravin. Pour ça, je conduisais tout doucement, comme un dyslexique. Ça m’empêchait pas de voir mes rêves à toute vitesse. La route, je voulais la prendre à toute blinde. Me barrer de tout ça. Les envoyer chier et vivre tout seul, avec ma bagnole et le vent qui va avec.
        

         

        Aussi loin qu’il s’en souvienne, le petit a toujours bu. Il serait presque capable de retracer une chronologie personnelle en fonction des alcools qu’il consommait. Certains se servent des appartements où ils ont vécu – c’était l’époque de la rue de Tocqueville –, d’autres de l’âge de leurs enfants ou de leurs chiens. Le petit, lui, se souvient de ce qu’il buvait. Les années des bières, celles des portos, les saisons des prunes ou du rhum agricole. Il boit par tradition familiale, puisque son père en est mort, puisque les réveils sans cigarette et les jours sans biture tourneraient en son cœur comme un voile de mort. Il a saisi l’ivresse comme une satisfaction. Pour l’instant, il n’est pas malade, ni goutte, ni cirrhose. Il a le visage large ; difficile alors de dire s’il est plus gonflé qu’il ne devrait. Il n’a pas les vaisseaux éclatés au bout du nez ou sous les yeux. Il est jeune encore, perdu au loin dans la trentaine.

         

        
          Mes vingt heures de conduite étaient payées. Tous les jours, je devais gagner de quoi acheter un sandwich, des conserves et un paquet de tabac. Parfois, je faisais l’impasse sur le thon ou les raviolis en boîte. Mais j’ai jamais dû rogner sur les clopes. Il y a vachement de fumeurs généreux en plus, et même quand je ne pouvais pas m’offrir mon paquet d’Interval, je piochais dans les cousues qu’on m’offrait. Je voyais plus Nanou. Par économie, mais surtout parce que mes envies étaient moins pressantes, plus faciles à oublier. Je crois même que je me masturbais plus du tout quand je préparais mon permis.
        

         

        Ce soir, pour prendre le grand de court, pour le surprendre, pour qu’il réagisse peut-être, la fille n’est pas descendue dîner. Le petit a frappé à la porte. Elle n’a pas répondu. Le grand est monté quelques minutes plus tard. Pas ce soir. Je suis fatiguée. Le grand n’a pas insisté – elle l’a seulement entendu tourner les talons. Il n’était pas encore arrivé en bas qu’elle s’en voulait déjà. Je suis fatiguée, pensait-elle, ça fait vraiment femme mariée. On est fatiguée pour l’époux. La migraine, vous savez. Les amants c’est autre chose. Pour eux, on veille, on court, on rentre tard. C’est pour le reste du monde qu’on est fatiguée, pour ceux à qui on ment. Que va-t-il penser de moi si je suis fatiguée déjà, avant même qu’il me touche ?

         

        
          J’ai fini mes heures. D’après le moniteur, j’étais prêt. Il s’agirait simplement de ne pas trop stresser, de ne pas faire de connerie de dernière minute devant l’inspecteur. Si je conduisais comme d’habitude, il disait, je l’aurais. La date était fixée au 16 juin.
        

        
         

        Elle a tourné ces réflexions absurdes longuement dans son esprit, autour de son ventre creux. Quelle idée aussi, de ne pas descendre dîner ? Si elle avait bien voulu s’écouter un instant, elle aurait vite compris que fatigue ou non, qu’elle descende pour dîner ou qu’elle s’en abstienne, les dés étaient jetés – le grand la prendrait. Mais il est doux de jouer à l’incertaine, de prétendre que les affaires de la chair sont pleines d’embûches. Tout ça, sans qu’elle ne se l’explique, est acté depuis leur première rencontre. Elle le sait. Lui aussi. Et pourtant, tout coule comme s’il fallait absolument passer par cette comédie banale, le jeu vulgaire de tout le monde, des pauvres, des riches, des truands ou des charcutiers, oh je n’aurais pas dû dire ça, oh qu’est-ce qu’elle va penser, non, ne pas répondre tout de suite, comment lui dire, comment lui dire ? Elle déteste être éprise. Le grand aussi. Peut-être alors faudrait-il qu’ils se prennent sans s’éprendre. Mais quand cela arriverait-il ? Et puis, ce soir, elle le hait. Le seul soir où elle ne descend pas dîner, il reste en bas, à boire avec le petit. Normalement, dans sa chambre à vingt-deux heures et là, ça débouche le whisky. De quoi peuvent-ils parler avec le petit d’abord ? C’est à peine un animal. Un chien de biture. Ça rigole, ça tape du poing. Elle a toujours méprisé les types qui sont fiers d’être entre types. Les mauvaises blagues de cul, les fausses conquêtes. C’est ça qui lui a plu chez le grand en premier, c’est un homme qui n’a pas d’ami, qui n’en aura jamais. C’était un homme qui boit seul, lentement, en regardant un feu de cheminée. Pas un copain à qui on parle de foot, de souvenirs ou de guerre. Le grand aurait dû être en noir et blanc, pas dans la vie des autres. Il n’y a plus de bruit en bas, dans la maison. La fille alors, puisqu’elle n’a pas dîné, descend fouiller le frigo.
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          La route
        
      

      
        Les escaliers craquent. Existe-t-il des maisons où les marches ne grincent pas quand on les foule ? Toujours ce bois, prêt à se rompre. Comme s’il devait se défendre, lever les poings et lancer la première claque. Et puis n’importe quoi, il y a toutes les maisons modernes, lino et rampe d’Ehpad, les escaliers des caves aussi, en pierre qui pue, poreuse, ouverte, percée au sang et aux crachats. La fille ne sait pas bien de quoi elle a envie mais elle a faim. Ils ne lui auront jamais laissé une part. Un yaourt peut-être, ou une banane. Elle descend toujours. À part ces connes de marches, pas un bruit dans la maison. Elle ne les a pas entendus monter. Ils ont dû s’affaler, s’effondrer, ivres morts sur la table basse. Elle se déteste de s’être entichée du grand. Elle s’est trompée une fois encore. Depuis mes quatorze ans. Depuis mes quatorze ans, pense-t-elle, je n’aime que les blaireaux. En un éclair, elle commence à les revoir un par un. Lui, lui, et puis encore l’autre. Les amants que l’on a fini par mépriser ont souvent perdu leur prénom. Non pas qu’on les ait oubliés bien sûr, mais plutôt qu’ils aient été trop associés à l’amour, à la passion, des prénoms susurrés, criés, étouffés au milieu des jouissances, ces prénoms alors, face au mépris nouveau, n’ont plus lieu d’être, on dira l’autre, par exemple, pour s’éviter l’humiliation brutale, l’humiliation supplémentaire qui dirait encore qu’on s’est trompé. Et, comme on ne peut pas comprendre ses désirs passés, on les renomme. En descendant vers la cuisine, elle tente de mépriser le grand, de se dire que ce n’est que cette situation étrange, eux trois dans cette maison, la trouille au ventre, loin de chez eux et de leurs habitudes, qui perturbe les esprits, mélange les sentiments, embrouille les envies. La mission qui les perturbe – quoi qu’on en dise, le boulot n’est pas ordinaire. Oui, c’est le contexte ! Le contexte qui a fait qu’elle a pu croire que le grand l’attirait. Le contexte qui l’a poussée, chaque soir, à écouter au mur pour l’entendre fumer, à ne pas descendre dîner pour le surprendre, à l’imaginer longtemps, à détailler son visage, les veines de ses bras.

         

        
          Le 16 juin est venu. L’examen, c’était en dehors de la ville. On y est allés tous ensemble. Le moniteur nous a conduits, les deux autres du CIR République et moi. Il y avait une fille grasse et un garçon, type jeune hamster déglingué. Je les avais jamais vus conduire, mais je pouvais pas m’empêcher de les imaginer derrière le volant, ratant une sortie d’autoroute, freinant d’un coup ou merdant une priorité à droite. J’étais assis à l’avant, à côté du moniteur, et je me retournais souvent, faisant mine de leur sourire pour l’encouragement, alors que je le faisais pour me rassurer. Ils avaient l’air nuls et angoissés, paralysés par la peur. Oui, ils allaient merder, c’était sûr. Elle avait les doigts potelés, et ça, c’est jamais bon signe. Et lui, avec toutes ses dents. Il allait foutre en rogne l’examinateur. Et s’ils se plantaient tous les deux, j’aurais la clémence de l’examinateur. Il pourrait pas recaler les trois candidats du CIR République. Non, on recale pas trois candidats d’une auto-école réputée. On peut pas faire ça. Il y a des arrangements. Imaginez un peu, zéro pour cent de réussite au CIR République. Non, ils pourraient pas. Il devait y avoir des histoires d’argent, d’amitié, des histoires de services rendus qui interdisaient d’y penser. L’examinateur n’oserait pas. Et la patronne, la grosse dame de l’accueil derrière son bureau blanc, était pas vraiment du genre à se laisser marcher dessus par un petit examinateur de rien du tout. Elle laisserait pas passer ça la grosse dame. Et le hamster avait ses dents et la potelée était potelée. Moi, j’étais l’espoir, l’avenir, la jeunesse aventureuse. Si il devait en sauver un, ça serait moi. Ça pouvait être que moi. Allez, on y serait bientôt. Le moniteur dit rien. C’est qu’il doit être confiant. Il me regarde pas. Et puis se souvenir de ce qu’il disait au dernier cours : si tu fais pas de connerie, tu l’auras. De connerie, j’en ferai pas. Pas plus compliqué. On roulait encore à la périphérie de la ville, là où les trottoirs changent de couleur et les feux de circulation deviennent ronds. On se croirait presque à l’étranger. Même les arbres ont l’air de pousser tordus. L’humidité, ou la tristesse.
        

         

        Le petit, comme elle l’avait prévu, est endormi sur le canapé. La tête en avant, comme décrochée, et la bave qui va avec, filet qui coule sur le torse. Oh mon Dieu, ce torse, pour rien au monde. Imaginer seulement glisser les ongles entre les poils de la poitrine, pire, y reposer la tête après l’amour. Quelle femme pouvait ? Elle se prend à plaindre alors les putes qui ont dû le malaxer, l’enduire, s’ouvrir à lui. Par chance, la fille n’a jamais eu à serrer entre ses bras, entre ses cuisses, un homme qu’elle ne désirait pas. Ni passe, ni devoir conjugal. Elle s’est arrêtée devant ce spectacle, un petit homme avachi. Elle allait penser foudroyé, mais non, ce serait trop noble. Ce petit homme-là est pendant, rendu. Étrangement, et sans qu’elle se l’explique, elle prend plaisir à le regarder ainsi vautré. Ça lui permet d’éteindre un peu son mépris. Il n’est rien du tout – à quoi bon se fâcher ? Alors qu’elle le regarde toujours, elle sent que le grand s’approche. Viens dîner, il dit, je t’attendais.

         

        
          
          On nous a tous foutus dans une sorte de salle d’attente en préfabriqué. Une cabane en plastoc avec des sièges orange et une machine Selecta. On était une dizaine. J’ai préféré rester dehors, pour fumer. Chaque auto-école partait avec sa voiture. L’élève conduisait, inspecteur à sa droite et moniteur à l’arrière. Il revenait quinze minutes plus tard, libre ou dépité, fier ou anéanti. On voyait tout de suite, à la démarche de celui qui sortait de la bagnole, s’il l’avait eu ou pas. Pas besoin d’attendre le visage et encore moins qu’il l’ouvre. Ça se voyait entre les jambes et les épaules. On porte le poids du monde ou on s’envole. Les cheveux des candidats qui l’avaient flottaient différemment au vent. Les mèches vivent comme nous, vous savez. Je sentais mon angoisse. Mes clopes ne me calmaient plus. Les recalés m’inquiétaient autant que les élus. Je pouvais plus me rassurer en lorgnant les dents du premier et les doigts boudinés de l’autre. Je me sentais encore moins qu’eux. S’ils le rataient alors, c’était simple, j’avais aucune chance. Autant foncer tout droit dans un mur ou prendre un rond-point par la gauche. Autant cracher sur l’examinateur ou lui fourrer mon doigt dans l’oreille. Pas faire de connerie avait dit le moniteur. J’avais toujours fini par en faire, des conneries. Ça s’est toujours fini comme ça d’ailleurs. À l’école, dans les familles, dans les foyers. J’ai toujours fini par me faire balancer pour rien du tout, par avoir le mauvais mot ou ce genre de trucs. J’ai du mal à respirer, comme si ma cage thoracique était comprimée ou que mes poumons s’asséchaient. L’angoisse classique, d’après ce que j’ai pu lire. Et puis, mon souffle se coupe comme on tranche des carottes. Et puis les mots se bloquent dans ma gorge. J’essaye de les avaler ou de les gerber. J’essaye de les éloigner de ma gorge. Mais ils restent là. Ils sont coincés. Mes jambes se lâchent, on croirait que les deux genoux cherchent qu’à se toucher. Mes poumons sont serrés. Il y a comme de la sueur qui me coule devant les oreilles. Et les mots se bousculent dans ma gorge. J’arrive plus à respirer à cause des mots qui se mettent là, entre la glotte et la graisse du cou. Je les sens comme des boules. Des mots pleins de pus, des mots qui suppurent. Comme ils bloquent mon souffle, je dois les cracher. Et il y en a toujours un qui finit pas sortir. Connard.
        

         

        La table est simplement dressée pour deux. La fille ne comprend pas bien. Mais, vous n’avez pas dîné ? Le petit si, mais moi je t’ai attendue. Et, alors que le petit ronfle sur le canapé derrière, le grand sert du vin à la fille, prévenant, presque amoureux, même s’il ne lui sourit pas, même s’il ne dit rien. La fille le sait, il était prêt à attendre encore longtemps qu’elle descende.

         

        
          Là, devant le préfabriqué, une nana est venue me parler. Elle avait l’air aussi flippée que moi. Elle parlait vite et fort. Elle m’a raconté des trucs bizarres. Des choses sur Dieu et Jésus notre sauveur. Jésus qui voulait qu’elle conduise pour partir construire une école en Hongrie. Je regardais ses mains trembler, ses mains possédées, des doigts à tenir des bibles et à se cramponner aux bancs des églises. Elle avait des cheveux frisés. Je peux avouer maintenant que j’ai toujours détesté les cheveux frisés. Aucune femme m’a jamais dégoûté pour autant qu’elle ait pas les cheveux frisés. De toutes les filles que j’ai pu voir, je me suis toujours demandé si je coucherais effectivement avec elles si on m’en donnait l’occasion. Des grosses, des petites, des noires ou des blondes, elles me plaisent souvent toutes. Au moins elles me plaisent assez pour que j’envisage de baiser avec elles. Je peux pas croiser une fille dans la rue sans me demander si oui ou non j’aimerais coucher avec elle. Et la plupart du temps, si je dois être absolument honnête, je dirais pas non à une petite escapade. J’avais connu que Nanou, mais mon désir était plus vaste. Mes séances de masturbation le prouvaient. C’étaient des piles de corps, des seins par milliers et des visages qui se mélangent. J’ai pas le désir violent. Au contraire, c’est plutôt doux, mais ça empêche pas les amas, les montagnes de chair, les désordres de peaux, macédoines d’organes, de cellulite et de bave. Mais, dans toutes ces images, pour rien au monde je voudrais que viennent se coller des frisottis, des cheveux bouclés. Et, alors que je pensais encore à ça, que des images de mon excitation trouaient mon jugement, la fidèle frisée s’est mise à chanter. Doucement d’abord, en tapant du pied, puis, captée absolument, voix tremblante et doigts qui claquent. Je me souviens plus des paroles, mais l’air de sa prière me retombe souvent à la mémoire. Je me retrouve encore à me faire surprendre parfois par cet air qui vient frapper à la porte de mes souvenirs jusqu’à se faire entonner par moi-même, les lèvres jointes d’abord puis franchement ouvertes, na na nana na.
        

         

        Cette fois-ci, elle se dit qu’elle peut le regarder franchement. Il mange comme un type à qui on a appris à le faire. Il a reçu une éducation, quelqu’un lui a dit toute son enfance de fermer la bouche en mâchant, de tenir sa fourchette loin des pics, de ne pas vautrer son coude, de ne pas souhaiter bon appétit. La fille en déduit que le grand est né dans une famille un peu relevée. Il n’a pas appris ensuite. Non, ça sent les réflexes forgés dans l’enfance, ces tréfonds de nos mémoires automatiques. Ils ne parlent pas, se regardent peu. Une sérénité certaine plane au-dessus de leurs assiettes. Le grand sert du vin – lentement, de petits verres. Elle ne l’entend pas respirer. Le grand fait partie de cette catégorie de personnes que l’on n’entend jamais respirer. Il n’est pas discret physiquement, au contraire, on le remarque, mais il a l’élégance de ne jamais se faire voir inutilement. Ça, la fille l’avait cerné tout de suite. À la première poignée de main, dans la salle verte, elle avait compris à qui elle avait affaire.

         

        
          
          Alors qu’elle chantait, la nana a été appelée par son moniteur, un grand type avec un pantalon en velours. Elle s’est dirigée avec lui vers la voiture de son auto-école. J’ai oublié de préciser que toutes les voitures étaient garées là, sur ce grand parking, mais bien espacées les unes des autres. Personne n’aurait eu l’idée de serrer les bagnoles et que la toute première manœuvre soit délicate. Je la regardais marcher et mon angoisse se calmait. J’avais roulé une cigarette quand elle chantait et je tirais dessus, na na nana na.
        

         

        Le grand a des envies toutes bêtes. Il voit un décolleté – ça peut lui suffire. Il a des idéaux, des principes, mais c’est aussi un type qui ne refuserait jamais une paire de seins ou la promesse d’une nuit remuée. Mais, quand une fille l’appelle plus que les autres, il l’accepte. Car même s’il couche à tout-va, il se connaît – le grand croit aux grandes amours et aux vies partagées. Là, il voit la fille, il la sent un peu gauche, mais absolument forte – il la voit mener leur danse et il ne pourrait plus en désirer une autre. Il n’y a plus qu’elle.

         

        
          Elle est montée dans la bagnole. Sursaut du moteur. Elle démarre. À contresens, sur le parking. La voiture pile comme si elle manquait d’écraser un lapin ou le vélo d’un môme. Gros bruit des pneus qui s’écrasent sur le bitume. Une longue pause. Manœuvre. Demi-tour. Elle fait le tour du parking dans le bon sens cette fois, et, à peine arrivée sur la route, s’engouffre à gauche, en plein sens interdit. La conne. La voiture revient. Je vois pas la nana. J’ai appris plus tard que le premier sens interdit aurait dû être fatal mais que l’examinateur l’avait pardonné. Le deuxième, lui, avait tiré la fin.
        

         

        Le dîner est fini. Pour une fois, ils n’ont pas parlé des ordres qui arrivent et de la suite de la mission. Ils entendent, dans la pièce d’à côté, le petit s’avachir. Les corps ne glissent pas sans bruit. Un froissement, un coup – il est tombé au sol. Sans spectacle, comme tous les poivrots amollis, il est ratatiné dans son éther. Le grand s’est levé pour voir. Il ne peut pas l’ignorer, le pousser du pied comme on glisse en hâte un torchon sale sous la table. Péniblement, il rehausse le petit. Il le tire par les aisselles pour le remettre en place, sur le canapé. Il l’allonge. La fille ne le trouve ni fort ni généreux – il y a un travail à faire, allonger le petit sur le canapé et le grand s’en charge. Elle n’est pas admirative. Elle ne pense à rien. Le petit est étendu maintenant. Elle lui retire ses baskets et, du bout des doigts, les éloigne du canapé.

         

        
          Mon tour est venu. Je crois pas avoir jamais senti mes mains si moites. Elles étaient mouillées comme si je les avais plongées dans une bassine de bave. Ça collait. Je suis monté dans la voiture rouge de l’auto-école. L’examinateur à la place du mort. Il avait ses feuilles sur les genoux. Mon moniteur m’a fait un clin d’œil et il s’est assis à l’arrière, côté droit. Là, j’ai appliqué le rituel. Caler le rétroviseur du milieu, régler les deux autres avec la molette. J’ai attaché ma ceinture. J’ai même pensé à ajuster la hauteur du volant, ce geste que personne d’autre que les candidats au permis ne pratique. Je me suis raclé la gorge, comme si j’allais commencer un long discours à un enterrement. Je me suis présenté à l’examinateur. Il en avait rien à foutre. Comme pas mal de monde, je parle quand se pointe l’angoisse. Tant que j’arrive à parler, je sais que je suis pas complètement perdu, que mon souffle s’est pas coincé, que la crise n’a pas frappé. L’examinateur portait des lunettes. Je me souviens d’avoir pensé ça comme une chance. S’il voyait tordu, peut-être qu’il allait passer à côté d’une faute. Je me souviens que ça m’a inquiété ensuite. Avec des lunettes, on voit la réalité exactement comme elle est. Il aurait fallu qu’il soit myope mais qu’il se soigne pas, qu’il y voit mal sans s’en soucier. Là, il avait deux loupes calées sur le nez. Pas bon. Cet homme voyait encore mieux que les autres. Une sorte de mutant. Un humain augmenté. C’était une bête, oui, une créature insondable, capable de m’anéantir d’un coup de stylo. Je lui ai parlé de ses lunettes. Qu’est-ce qu’il était après tout ? Myope ? Presbyte ? Daltonien peut-être ou astigmate ? Les trucs des yeux ont toujours de chouettes noms, je lui disais. C’est pas pareil avec la rate, le foie ou avec le cul. Là, j’ai clairement senti le regard ahuri de l’examinateur. Mon moniteur a donné un léger coup de pied à l’arrière de mon siège, pour que je me ressaisisse. Je sais pas, on en a jamais reparlé. J’ai supposé ensuite qu’il voulait que je revienne à moi. Qui parle d’organes en passant son permis ? J’ai fini par la fermer. En touchant le levier de vitesse pour vérifier qu’il était bien au point mort, j’ai laissé une belle tache de sueur. De sueur ? Comment on dit pour la sueur des mains ? Celle qui les rend moites. C’est pas la même transpiration que celle que j’ai pu trouver sous mes aisselles ou dans le bas de mon dos. La sueur des mains ressemble à celle du visage. Elle est plus épaisse, plus brillante. Les extrémités ne marchent pas de la même manière que les plis. J’ai tourné la clé du contact et la voiture a démarré.
        

         

        Ils vont faire l’amour, c’est entendu. Ce sont pourtant toujours des moments étranges. Et ceux qui ne les vivent plus, ceux qui parlent des choses de la chair comme s’ils remplissaient un contrat ou cochaient un rendez-vous parlent bien plutôt d’hygiène que de plaisir. Le grand n’est pas à proprement parler un romantique, mais il ne se résoudra jamais à formuler ses approches. C’est le petit saut que tout le monde connaît. La fille a parlé de son corps d’une manière tout à fait anodine. Absolument pas sexuée dans son discours. Mais, ça a permis à l’esprit du grand de se débarrasser de ses scrupules – il s’est lancé à sa bouche.

         

        
          J’avais beau tremper le levier de vitesse et le volant, j’ai pas pris le parking à contresens, moi. Je suis pas tombé dans le sens interdit non plus quand l’examinateur m’a dit d’aller à gauche en sortant. Je suis sorti à droite et j’ai fait le tour du rond-point un peu plus loin, pour rejoindre la gauche dont il parlait. Ça devait être un de ses coups préférés. Je déteste les pièges comme ça. Certains y voient une preuve d’intelligence, une filouterie sympathique. Moi, jamais.
        

         

        La fille s’y attendait, mais pas à ce moment-là. Elle a été prise de court, comme on dit. Elle a senti les lèvres du grand. Elle s’apprêtait à respirer. Elle a dû se reculer légèrement. Pour dissiper tout malentendu, pour bien montrer qu’elle le voulait aussi, elle a forcé un geste. Elle a avancé les doigts vers la nuque du grand et elle les a passés dans ses cheveux. Elle n’est pas habituée à ce mouvement précis. Elle a dû être gauche sûrement. Qu’importe, maintenant ils s’embrassent. Légère griffure, ils s’accrochent l’un à l’autre. Les cœurs battent. La main du grand la serre à la taille. Ils sont dans la cuisine encore. Sans dire un mot, ils décident de monter et s’enferment dans la chambre de la fille.

         

        
          
          Je me souviens plus du parcours. Je me souviens plus des panneaux, des arbres, de l’autoroute. Je me rappelle rien de tout ça. Un seul geste est resté coincé dans ma mémoire. Par bravoure, par goût du risque, à cause d’un penchant autodestructeur diraient les toubibs, une fois la ronde finie, quand il a fallu se garer sur le parking principal, j’ai voulu me coller à la voiture d’une autre auto-école. Une Citroën noire. Une Citroën flambant neuve, toute brillante comme les trucs neufs. Je m’en sentais capable. J’avais évité les pièges, suivi les instructions, respecté les vitesses maximums autorisées. Un sans-faute. Mes mains séchaient. J’étais confiant. Je suis arrivé sur le parking. Et, en me garant près de la Citroën, je lui ai arraché le rétroviseur droit. D’un coup, comme ça, je l’ai défoncé. Je l’ai regardé pendre. Deux fils à poil et le rétroviseur pété. Le nôtre avait rien. Pourquoi ? J’en sais rien.
        

         

        Ce matin, ils ont refait l’amour. Naturellement, l’un contre l’autre, sans les grands mouvements de la veille, mais d’une manière plus proche, avec les haleines chaudes de la nuit, à peine éveillés, nus encore. Ce matin, ils ont fait l’amour comme s’ils s’aimaient – lui étendu sur elle, aspirant l’odeur de son cou. Ce matin, le grand a joui quand hier soir, il ne venait pas.

         

        
          Je me suis fait engueuler comme un gamin. J’étais assurément le premier à foutre un tel boxon. À cause de moi, les quatre candidats de l’auto-école de La Coccinelle allaient pas pouvoir passer l’examen. Ils allaient devoir revenir. L’inspecteur allait devoir revenir. Et, avec la préfecture, personne ne pouvait savoir quand ça serait. Un gros bordel. Un bordel colossal. Et tout ça parce que j’avais pas été foutu de me garer comme tout le monde, là où il y a aucun danger. Tout ça parce que j’avais voulu faire mon intéressant de mes deux.
        

         

        Pour dissiper les gênes, évidemment ils ont tout caché au petit, mais aussi, ils se sont sérieusement remis au travail. Les missions éloignent souvent les traces de l’amour, les plis des draps laissés sur la peau. Il suffit d’un réveil qui sonne fort, d’une douche qu’on doit prendre à la va-vite pour se remettre d’une nuit d’étreinte. Les odeurs disparaissent et nos corps reprennent leurs routes solitaires. Ce matin, le grand a annoncé au petit qu’ils allaient en choisir un, qu’ils ne rentreraient pas sans lui. Bon Dieu, cette maison n’avait pas été louée pour qu’ils en profitent tous les trois. Il fallait accueillir un homme qui n’en avait pas.

         

        
          J’ai beaucoup de mal aujourd’hui à me souvenir de cette période où, après mon échec, je me suis complètement laissé aller. J’ai des flashs, des éclats sur un miroir brisé. Je me souviens de pleurer dans les bras de Nanou. Je me souviens de donner des coups de pied dans des canettes vides et dans des parpaings. Je me souviens des toubibs et des couloirs jaunes de l’hôpital. Ils m’ont pas gardé longtemps. Les fous inoffensifs sont une charge inutile pour les asiles, des bouches en trop à nourrir, des verrous à fermer et puis la surpopulation, vous comprenez, des cinglés, il y en a trop, vous comprenez, alors la crise passée, on les laisse se promener dans les villes. Ils m’ont lâché au bout de quelques nuits, après un gros examen où on me demandait de colorier des cases et de lire des paragraphes, comme un test d’aptitude avec questions pièges, est-ce qu’il va égorger sa mère, sa sœur et son frère ? Des cachets, une blanquette de veau en barquette et une blouse qui me grattait le cul. On m’a rendu mes fringues. Je suis sorti et j’ai retrouvé mes rues, le Mr. Bricolage, ma vie d’avant le CIR République. L’existence de la Peugeot grise. Il y a bien eu une nuit, où deux types se sont approchés de la voiture et ont tapé au carreau. Ils me voyaient dormir et ça les faisait marrer. L’un des deux est monté sur le capot. Il a commencé à sauter dessus. En dernier geste, il a balancé un coup de pied dans le pare-brise. Ça a fait un truc comme un gros impact, un cratère sur la vitre. Le pare-brise s’est enfoncé, comme cristallisé. Mais les verres des pare-brise se trouent pas d’un coup de godasse. Comprenant qu’il le ferait pas céder, il est parti en rigolant. Son copain l’a suivi. Moi, pendant tout ce temps, je les avais regardés calmement, droit dans les yeux. Je n’ai ni essayé de sortir, ni de protéger mon visage. Ils auraient bien pu me frapper à mort que j’en aurais eu rien à branler.
        

        
         

        Sur leurs téléphones, ils ont tous reçu une photo. Si les autres voyaient l’image de chacun, ils ne la comprendraient pas. Pour le grand, c’était l’école de sa fille. Pour le petit, une photo de sa déposition chez les flics, où il balançait le chef du trafic dont il n’était que le transporteur. Aveux qui devaient rester secrets et qui lui ont permis de tirer en taule que vingt-quatre mois quand il risquait quinze ans. Pour la fille, c’est une photo de sa sœur avec son fils, prise dans la rue, à la sortie d’un magasin. Sans s’en parler, ils se sont tous posé la même question. Comment savent-ils ? Comment savent-ils où ma fille va à l’école ? Comment ont-ils pu trouver ma déposition de balance ? Comment ont-ils repéré ma sœur quand moi-même je ne sais pas où elle habite ? Mais très vite, les questions se dissipent. La peur les chasse. Comment ils ont fait, on s’en fout. Ce qui compte c’est qu’ils peuvent faire du mal à ma fille, qu’ils peuvent prouver au chef d’un réseau qu’il s’est fait choper à cause de moi, ce qui compte c’est qu’ils peuvent tuer ma sœur, son fils, comme ça, d’un revers de la main. Oui, ils ont la trouille. On a touché leur corde, celle qu’on dit sensible tant, si on la rompt, c’est le corps tout entier qui s’effondre. Les menaces de l’Organisation ne sont pas neuves, c’est comme ça qu’ils les ont fait venir dès le début. Mais voir une image, là, maintenant, alors qu’ils travaillent déjà, dissipe les derniers doutes qu’ils pourraient avoir. Ils n’hésiteront pas. L’Organisation est une personne que l’on suit. Marche et Crève sur les pieds du grand.

         

        
          Et puis Ludo est arrivé. La première fois qu’on s’est vus, on s’est cognés. Ludo traînait sur le parking de ma Peugeot. Il traînait là, une nuit, j’ai jamais su pourquoi. Pour rien sûrement. Je dormais et il a frappé au carreau. Il m’a réveillé et il a pissé sur la portière. Ça m’a rappelé les deux cons du pare-brise. Je suis sorti en caleçon de l’autre côté, j’ai fait le tour de la bagnole et je lui ai enfoncé mon poing dans la nuque. Il s’est retourné et il m’a mordu l’épaule. J’aime pas qu’on me morde. On s’est roulés par terre comme des clébards. On criait. C’était brutal. Satisfaisant. Je sentais que je lui faisais bien mal. J’entendais ses pommettes s’écraser comme si je les aplatissais. Je prenais des coups aussi. Je me sentais vivre, à la lumière des réverbères, traîné sur le béton du parking. Ses crachats me mouillaient le cou, ses ongles s’enfonçaient dans ma peau. Il mordait encore. J’étais prêt à crever et pourtant, jamais je m’étais jamais vu respirer aussi fort. J’avais jamais senti mon cœur soulevé comme ça. Au bout d’un moment (quinze minutes je pense), on s’est effondrés tous les deux. En rendant les armes, on s’est retrouvés allongés à côté, devant la Peugeot. J’avais une bouteille de vodka à l’intérieur de la voiture. Ludo était inconscient. Je me suis traîné jusqu’à la porte arrière. J’ai réussi à me hisser sur la banquette et j’ai attrapé la bouteille sous le siège conducteur. Comme à la guerre, j’ai retiré le bouchon avec les dents et je l’ai soufflé plus loin dans l’habitacle. J’ai avalé une bonne rasade qui m’a admirablement requinqué. Je me suis dirigé vers le corps assommé, le corps de cet homme dont je connaissais pas encore le nom. Il s’était battu avec classe. On avait partagé un moment. Je lui étais redevable. J’ai imbibé mes mains d’alcool et j’ai caressé les plaies de son visage. Il respirait. Des bulles de sang éclataient depuis ses lèvres. Il était gonflé. C’est fou de voir comment le corps lutte contre les chocs. J’ai pris une grosse gorgée de vodka et je l’ai gardée dans ma bouche. Je me suis approché de la sienne. De la main droite, je l’ai ouverte, et comme si je l’embrassais, je lui ai versé dans le gosier la vodka tiédie par mes joues. Il a toussé doucement et il est revenu à lui. D’un seul coup, ses yeux se sont ouverts.
        

         

        Il a une bonne tête. Il a l’air récupérable. Et puis c’est le seul qui ne tient pas une canette à la main. Le grand s’approche seul. La fille et le petit restent pour l’instant à l’écart. Il s’agit de ne pas trop l’impressionner. Lentement, le grand engage la conversation. Comment tu t’appelles ? Marc. Ça fait combien de temps Marc ? Combien de temps que tu n’as pas dormi dans des draps propres ? Les sacs de couchage, ça compte ? Non, dans une vraie maison, avec de quoi manger chaque jour, sans faire la manche. Je ne sais même pas – ça doit faire cinq ans. Tu vois la fille là-bas, et le petit ? Oui. Eh bien, ils travaillent avec moi – et tu pourrais travailler avec nous – on a une voiture dehors, alors si tu veux, tu nous suis et on t’emmène dans une maison et tu peux y habiter avec nous le temps de ta mission. On recueille des sans-abri comme toi. On les loge, on les nourrit et ils travaillent avec nous, pour une organisation sérieuse. Ça te dit Marc ? Ça te dit ?

         

        
          Je savais pas s’il allait me cogner ou me remercier. Il a fait ni l’un ni l’autre. Il m’a dit qu’il s’appelait Ludo, qu’il était crevé, qu’il savait pas où dormir depuis quatre jours, que les chauffeurs des bus de nuit ne le laissaient plus entrer sans ticket, qu’il avait perdu son chien et qu’on lui avait tiré son sac de couchage. J’avais pas peur de lui. On s’était battus déjà : personne avait gagné. Je lui faisais confiance. Je lui ai proposé le siège passager. Je gardais ma place derrière le volant mais il pouvait allonger son siège aussi. On dormait plutôt bien, à l’abri du monde. Il a tendu sa main pour saisir la bouteille de vodka et il l’a amenée vers sa bouche pour boire. On signait un pacte.
        

         

        Une chambre l’attendait. Seules les personnes qui ont toujours eu un lit sous leur corps peuvent trouver ça idiot de dormir. Marc a dormi pendant quarante-huit heures. Le grand, le petit et la fille lui avaient préparé tout un tas de repas et de réjouissances. Mais, du moment où on lui a montré son lit, un lit comme il n’en avait pas connu depuis si longtemps, Marc s’est déshabillé sans pudeur et il s’est allongé comme ça, entre les draps. Les trois ont fermé la porte et ils ont attendu que le corps se repose, qu’il revienne à la vie.

         

        
          Ludo m’a appris plein de trucs. On se quittait jamais. Il avait pas mal de combines, des endroits où récupérer les invendus, des types qui rachetaient ce qu’on trouvait dans la rue, le cuivre et les télés cassées. On se faisait un billet ou deux. On partageait tout à cinquante-cinquante. C’était bien d’avoir un copain. Ludo aurait très bien pu garder tout le fric pour lui que j’aurais trouvé ça normal. Mais il le faisait pas. C’est être un sacré chic type que de partager l’oseille de ses plans à cinquante-cinquante. On dormait toujours dans la voiture et Ludo le vivait comme si je l’accueillais chez moi. Comme si je lui offrais quelque chose, alors que cette bagnole, même si on m’avait donné les clefs, j’aurais pas su la conduire.
        

         

        Depuis que Marc est là, le grand, le petit et la fille se comportent autrement. La dynamique n’est plus la même. Il y a Marc, et le trio ne se tourne plus autour comme il le fait depuis quelques semaines. Le grand et la fille semblent avoir oublié leur nuit d’amour. Sans cesse, on ne pense qu’à Marc. A-t-il faim ? A-t-il peur ? Le petit cuisine. Le grand part faire des courses. La fille organise des séances de sport, des choses avec des exercices de souplesse et des étirements pour que Marc appréhende son corps à nouveau, qu’il se déplace comme tous les autres, qu’il se débarrasse de l’allure de ceux qui font la manche et dorment au froid. Ils s’installent là, Marc et la fille, devant la maison avec leur tapis en plastique et chaque jour pendant une heure, ils répètent les mouvements, les enchaînements. L’alcool est rationné. Deux verres par jour pour Marc. Il en aurait bien bu davantage, mais il comprend que ce n’est qu’un faible prix à payer pour le lit, les repas, les attentions.

         

        
          Ludo pionçait comme un bloc. Un toit qui s’effondre, de la bave qui coule sur le menton. Je le matais souvent comme j’étais toujours réveillé par mes angoisses qui revenaient chaque nuit. C’était le même rêve : j’étais seul, devant la caisse de l’auto-école. Il faisait froid et j’avais faim. J’aurais pu partir, je voulais partir. Mais la portière ne s’ouvrait pas. J’essayais plusieurs clefs et la portière s’ouvrait jamais. Je tapais sur la vitre. Ça rebondissait comme un bouclier de flic. Je faisais le tour de la bagnole. Aucun moyen d’entrer. J’avais des clefs plein les mains mais je pouvais pas déverrouiller cette putain de portière. Elle restait fermée et moi, j’étais comme un con. Je voulais partir mais je pouvais pas. Alors, j’attrapais la caisse par les phares, je soulevais le pare-chocs avant et je commençais à le bouffer. Ça me pétait les dents mais je continuais à le manger. Je sentais au fond de ma gorge le goût du métal, du plastique et des chromes. Je sentais mes dents aussi, partir en miettes. Des miettes de dents qui flottaient dans ma salive, dans le sang de la bouche. Et les bouts de la carcasse me fendaient les joues, la gorge, le bide. J’apercevais très bien ces goûts qui se mélangent. Celui de mes dents d’abord, celui de la voiture ensuite et celui de mes blessures. C’était un goût si réaliste, si puissant, que quand je dormais plus, il me restait toute la journée, coincé entre les gencives. Il se foutait là et je pouvais pas le chasser. Et, quand j’avais fini d’avaler le pare-chocs, les phares et les ampoules, quand j’arrivais au moteur, toujours, je me réveillais. Quand l’huile commençait à gicler parce que j’avais croqué dans un mauvais tuyau, je me réveillais.
        

         

        Plus les attentions, alors, se multiplient, plus Marc se trouve légitime à occuper le nœud de l’attention, le cœur des rapports. Il parle parfois sans interruption pendant plusieurs heures. Il agit en tout point comme s’il devait formuler la moindre de ses pensées, de ses observations, avis minuscules sur la nourriture, le soleil, le vent ou les matériaux de construction. Et dire qu’au début, les trois pensaient accueillir un type taiseux, farouche et libertaire. Le petit a une certaine endurance face aux hommes qui ne parlent que d’eux-mêmes. Il ne s’en formalise pas plus que ça. La fille, quant à elle, est continuellement irritée par ces boues, ces jets, ces paroles qui sans cesse semblent jaillir des lèvres de Marc. Son impatience est frappée en plein et elle compte souvent en silence les secondes qui s’enchaînent sans qu’il ne l’ouvre. Elle se tait, se referme. Ça la renvoie à ces séances qu’elle avait suivies, enfant, avec un psychologue de cabinet. Le psy ne parlait pas comme Marc, mais c’est son silence à elle, ce mutisme parfait et imparable qui lui remonte. En deux ans, elle n’avait pas décroché un mot au psy du mercredi après-midi, au psy que sa mère avait pensé bon d’aller consulter apercevant chez sa fille des germes de déviance et une tristesse invariable, solide et râblée. Alors, quand Marc parle de la pierre des murets, de ses anciens copains des BTP ou de son goût pour le sucre, elle est renvoyée à ce corps sans puissance, les légères boucles qui vont avec la vie qu’on vous impose, entre les chaises dures de l’école, le froid des nuits aux draps qui grattent, les engueulades dont on essaye de déchiffrer le sens, le monde quand on ne sait pas lire, fermé, dégueulasse, le monde des enfances volées contre lesquelles on se construira, les oubliant tout à fait au passage, ne voulant surtout pas qu’on nous y replonge, et encore moins à cause de Marc et de ses réflexions sur les blocs de béton cellulaire ou les carreaux de plâtre. La fille doucement nourrit une aversion sourde pour le bavard. Le grand la voit se clore. Ça l’attriste un peu, mais il sait que la tendance de Marc est une bonne chose pour la mission. Plus il parle, moins il pose de questions. Les grands bavards ne sont jamais immédiatement curieux. Ils sont trop emmêlés dans leur discours, ils interrogent mais n’attendent pas les réponses.

         

        
          J’ai pas gardé la pipe que Ludo m’avait donnée. C’est un tube en PVC, presque noir. Je ne sais pas pourquoi je ne suis jamais tombé dans le crack. Le flash, pour moi, a pas été saisissant. Peut-être qu’il y a des personnes à qui ça parle moins, qui ressentent pas la même chose. Ludo adorait ça, lui. C’est à peu près tout ce qui comptait à ses yeux d’ailleurs. Au cours de ma vie, j’ai rencontré pas mal de personnes qui vivaient comme moi, pas mal de clodos je veux dire, dont j’ai pas parlé ici. Et j’ai toujours cherché à comprendre où était le déclencheur, le point qui les avait jetés et laissés à la rue. Pour Ludo, c’était très clair. Le crack, point barre. Il n’était pas tombé dedans comme on le raconte souvent. Non, Ludo s’était de tout cœur consacré à la dope. Il avait pas été rattrapé par la dépendance, non, il l’avait recherchée, il avait voulu vivre par le crack.
        

         

        Avec le plus grand soin mais sans tendresse, la fille lui a coupé les cheveux. C’était un moment doucement solennel. Ils avaient installé le fauteuil du salon sur la terrasse, le lourd fauteuil en cuir où s’endormait souvent le petit après le dîner. Torse nu, les cheveux mouillés, Marc s’était installé. Derrière lui, la fille se déplaçait lentement, faisant glisser les ongles contre son crâne. De la main gauche, elle attrapait une mèche, la coinçait entre l’index et le majeur, puis les ciseaux venaient doucement s’abattre. Les cheveux coupés tombaient au sol ou sur les épaules de Marc. Le vent du printemps les dispersait ensuite, et, par petits groupes, ils s’enfuyaient au pied des arbres, dans la pelouse.

         

        
          Il lui a pas fallu longtemps pour mourir. Il est revenu un soir à la bagnole. Il saignait beaucoup. Le ventre. J’ai jamais su ce qui s’était passé. Une lame. Mais comment ? Pourquoi ? Ludo est mort dans mes bras, épuisé, sur le parking de la zone industrielle.
        

         

        Avec les ciseaux toujours, la fille a écourté la barbe. Le grand a apporté une bassine. Il y a plongé la lame du rasoir, puis, doucement, il l’a fait remonter sur les joues, laissant crisser les poils. Après la serviette chaude posée comme un voile sur le visage lisse, le petit a apporté un miroir, ces vieilles glaces bordées d’étain, qui se replient en trois. Ce serait faux de dire que Marc ne s’est pas reconnu. Au contraire, il a reconnu celui qu’il était des années plus tôt. Une légère mèche qui se couche sur la gauche et vous voilà revenu dix ans en arrière, comme si les coups n’avaient pas marqué vos arcades, comme si les battes de base-ball, les pieds-de-biche et les barres à mine n’avaient jamais aplati vos pommettes. Alors Marc a souri bien sûr, puisqu’il souriait à cet homme qu’il n’avait pas été depuis si longtemps.

         

        
          J’ai pas pensé à l’enterrer. J’ai pas pensé non plus à aller chercher les flics ou les pompiers. J’ai soulevé le corps chaud de Ludo et je l’ai foutu dans la Peugeot. Quand il était sur la banquette arrière, j’ai vu son visage se détendre, les rides se lisser. Il trouvait son calme. J’ai fermé la portière comme on abaisse des paupières et je suis parti, mon sac sur le dos.
        

      

    
  
    
      
      
        3.
      

      
        
          Sounds like a melody
        
      

      
        Le soir, ils allument la télé. Marc, comme ça, ne parle pas. Il s’assied sur le canapé. Quand la fille le rejoint, il jette un œil à ses jambes. Elle l’a vu, ne s’en offusque pas. Les regards du désir sont si variables, si différents d’un homme à l’autre. Si le petit avait maté ses cuisses, elle aurait immédiatement senti comme une bave lui couler sur la peau. Les regards de Marc sont plutôt innocents, pas tout à fait désespérés. La fille en a parlé au grand. Peut-être qu’il faudrait trouver quelqu’un pour Marc. Ça le calmerait, ça éviterait qu’il décampe. Peut-être aussi que ça ferait partie de la vie qu’on lui invente. On dit que certains pays considèrent que c’est un soin comme un autre. Une femme ou un kiné, c’est remboursé par la Sécu. Le grand acquiesce lentement. Pendant ce temps, il pense aux jambes de la fille. Il les a senties trembler, il les a senties se serrer et s’ouvrir, contre ses hanches. L’image lui revient souvent. Un peu trop à son goût. Le grand n’aime pas être habité par des désirs – il n’arrive plus à penser, il n’a plus faim. Comme les personnes qui ont grandi malgré leur corps, qui n’en ont jamais eu une conscience pleine, simple et naturelle, comme les personnes qui se courbent, qui rougissent ou qui se cognent, le grand, quand il n’est pas dans l’action présente et immédiate, ne sait pas évoquer ses envies. Il ne peut pas envoyer un texto, une lettre ou une photo. Il lui faut le réel. Et c’est peut-être même pour ça qu’il se plaît à baiser, pour se rappeler au réel, pour sentir son corps en marche.

         

        
          Ludo m’avait raconté qu’il avait voyagé dans des trains de marchandises. J’avais trouvé ça américain. Façon grande dépression et empereur du pôle Nord. Mais je n’avais pas de bagnole, pas de permis non plus. Alors, avec mon sac, j’ai marché vers la gare, pour voir un peu ce qu’il pouvait s’y tramer.
        

         

        Ils ne lui ont pas dit que la fille était payée. Pour Marc, Eugénie venait dîner à la maison, c’est tout. Ce soir d’ailleurs, pas question de rationner l’alcool. Officiellement, on fête sa première semaine. On trinque à la vie nouvelle. Il y a des chips et des petites tomates, du guacamole et du pain grillé. On a même disposé des bouteilles de bière dans un grand seau de glace. Marc n’a qu’à se lever pour en décapsuler une. Le petit fait des blagues – on l’écoute en riant. La fille a mis un peu de musique sur l’enceinte. Il fait jour encore, les lumières s’étirent et peinent à s’évanouir. Marc n’a jamais été invité à une soirée comme celle-ci. C’était soit les lourdes bitures où l’on ne parlait pas, soit les nuits de solitude. Jamais il n’a connu d’atmosphère si légère, si simple. Les apéritifs dans les grandes maisons du Sud ont cette force – ils restent coincés dans nos mémoires comme des instants empreints du doux bonheur des poncifs. On a senti la sauge et la lavande, on a senti le jour s’enfuir et la chaleur disparaître, on a bu un Ricard, on a entendu les rires balayés par les vents et Dieu, ces clichés semblent si précieux que leurs empreintes jamais ne délaissent nos âmes.

         

        
          Je suis rentré par le côté. Il y avait deux entrepôts fermés par des cadenas. J’ai toujours eu peur des chiens, je flippais de tomber sur un type de la sécurité avec molosse à muselière. Je marchais lentement, le dos plié. Les graviers crissaient. Je savais pas où j’allais. Il y avait la lumière des tunnels, un orange un peu vert qui fait grandir les ombres. J’ai vu un chat passer, puis un autre. J’aurais voulu avoir leur souplesse, leur rapidité. Mais j’étais plutôt lourd avec mon sac et mes godasses trop grandes. À la place d’un chat, j’étais un rat borgne. C’était l’hiver, j’aurais pu être repéré à cause de la fumée que mon souffle crachait. Je faisais rien de mal. Je me déplaçais où j’aurais pas dû, mais j’aurais pu m’être paumé aussi. Je tournais les défenses dans ma tête et je sentais mes tempes cogner, mon sang se tendre. Je me tenais carrément hors la loi, renégat, rebut dégueu de la société. Plus qu’en faisant la manche, plus qu’en attendant devant l’Armée du Salut qu’on me serve une soupe marron, plus encore que quand j’avais raté le permis, je me tenais sur le banc, exclu, désavoué. Les chiens m’auraient pissé dessus.
        

         

        Eugénie a d’abord cru qu’on l’avait appelée pour le petit. Elle le regardait avec insistance, collant parfaitement au rôle qui selon elle lui avait été assigné. Elle minaudait patiemment. On l’avait payée jusqu’à minuit, alors si elle pouvait passer plus longtemps sur la terrasse, à boire du mousseux et à croquer des chips plutôt qu’allongée dans une chambre à brader son corps, eh bien, tant mieux. S’il fallait séduire, exciter un peu, c’était toujours moins désagréable que de sentir un sexe qui ne lui plaisait pas plongé dans le sien. Eugénie ne se plaignait pas de son boulot, mais enfin, il y avait des moments plus agréables que d’autres.

         

        
          Est-ce que c’était la symbolique de la voie ferrée ? L’idée que ces rails avaient été assemblés par des types exploités, couverts de suie, morts d’épuisement, pour que d’autres puissent partir en vacances, qui me foutait en rogne ? Après la peur, j’ai senti une rage sourde et mate, se pointer derrière mes tripes. Elle se gonflait comme un kyste. Elle allait se fendre et alors, et alors elle se répandrait dans mon corps, des cailloux qui s’accrocheraient à mes os, qui empoisonneraient mon sang jusqu’à faire claquer ma nuque, la tête contre le mur.
        

         

        Le grand a vite compris la méprise. Discrètement, en lui apportant une autre coupe, il est allé voir Eugénie. C’est pas lui, ton client, mais l’autre là-bas, qui sourit sur le transat. Il s’appelle Marc. Il faudra être gentille avec lui. Pas qu’il puisse te faire du mal, non, Marc n’est pas comme ça, mais plutôt que je me fais du souci pour lui, qu’il est fragile. Pense à un enfant pour qui ce serait la première fois. Je suis sûr que tu as déjà dépucelé des garçons emmenés par leur oncle. Eh bien, avec Marc, c’est pareil. Il a besoin de caresses et d’attention. Je vais pas t’apprendre ton boulot. S’il est content, je te donnerai un billet en plus, entre toi et moi.

         

        
          Ludo m’avait raconté. Je suis resté là, accroupi, le long des rails. Dès que j’ai vu qu’un train se préparait à partir, quand j’ai vu le conducteur s’approcher d’une des locomotives, j’ai essayé d’ouvrir un des containers. Comme dans mon rêve avec la voiture que je finissais par bouffer, je restais à la porte. Le train allait partir, j’entendais les moteurs se mettre en marche. Je voulais pas rester là, je voulais pas subir les abords de la gare dans cette ville où Ludo était mort. Du coup, je suis monté entre deux wagons.
        

        
         

        La fille surveille d’un œil le grand parler à Eugénie. Elle n’est pas jalouse. Elle est mal à l’aise. Depuis l’autre jour, ils ne se sont jamais retrouvés seuls tous les deux. Marc est arrivé et les mouvements ont changé. Il n’y a plus eu le petit, pinté, qui s’effondre et laisse les choses arriver. Alors qu’elle les voit tous occupés, la fille discrètement s’éclipse. En faisant bien attention aux marches qui grincent, comme si on avait pu l’entendre, elle monte. À l’étage, avec la même lenteur, elle tourne la poignée de la chambre de Marc. Elle entre, referme la porte derrière elle. La fille sait qu’elle n’a pas beaucoup de temps, Eugénie bientôt, et Marc à sa main, comme un petit animal traîné dans la rue. Elle glisse les doigts sous le matelas, ouvre les tiroirs du bureau. Elle regarde sous le sommier, au-dessus de l’armoire. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche. C’est une précaution comme une autre. Vite, elle ressort, et l’air de rien, sans avoir fait craquer les marches, elle est en bas, un verre de vin à la main.

         

        
          J’étais recroquevillé sur le bout de métal qui scelle les wagons ensemble, presque assis. J’étais protégé du vent. Le froid, il était tout à fait supportable. Je savais pas où j’allais. Je la trouvais, mon aventure. Et si c’était en train plutôt qu’en bagnole, j’en avais rien à cirer. J’allais vivre en vagabond. Pas en clochard. En vagabond. À cette pensée, mon cœur se remplissait de joie. Je retrouvais une de mes sensations d’enfance, mes seuls souvenirs heureux, où, le soir, dans mes familles d’accueil, seul dans mon petit lit, je fabriquais des plans pour ma fugue. Je pensais à ce que je pourrais piquer dans le frigo, à quels vêtements j’allais prendre, où j’irais en premier pour qu’on me trouve jamais. Une cabane dans les bois et des oisillons grillés sur les braises. L’homme peut tout manger, les escargots et les plantes molles. J’adorais ces moments où je pensais à ma vie sauvage, retiré du monde, retiré des autres.
        

         

        Le lendemain matin, au petit déjeuner, le petit, le grand et la fille sont satisfaits d’observer sur le visage de Marc un air de relâchement. Ses traits sont détendus. À coup sûr, Eugénie lui a fait du bien. Pour un peu, on l’aurait entendu chantonner en beurrant ses tartines. La maison a des allures sereines. Le petit n’aime pas ça. Il se sent glisser sur une pente. Les conforts, les attentions et les rires anodins ne lui ont jamais inspiré confiance. Il attend la foudre, la crise qui viendra déloger tout ça.

         

        
          Le train s’est arrêté quelques heures après. Je suis descendu un peu teinté par le bruit, par le froid et mes jambes repliées. J’ai pissé sur les roues métalliques. Je me méfiais plus de rien. J’avais réussi. J’étais devenu le vagabond viril qui se fout royal des lois et des matraques. Ils me péteront les côtes et après ? Et, je pissais là, mon sac sur le dos, pensant à me rouler une clope et à ouvrir la canette de bière que j’avais embarquée. J’ai entendu des voix au loin et des aboiements. Braguette baissée, j’ai détalé d’un seul coup. Il m’a pas fallu longtemps pour sortir de mon rôle et comprendre que je pouvais passer un sale quart d’heure si les types de la sécurité me chopaient en train de pisser sur le train. Ludo s’en méfiait comme de la peste, des types de la ferroviaire. Ils l’avaient laissé pour mort une fois, dans le Sud. S’ils te chopent, ils cognent et après, comme ils t’ont sacrément amoché, ils peuvent pas appeler les flics et ils te poussent du pied dans le fossé. Alors ça m’avait marqué. Et j’ai couru, le plus que j’ai pu. Je crois pas que les types me suivaient. J’entendais pas les clébards. J’entendais pas les bottes. Mais j’arrivais pas à m’arrêter. J’ai traversé des champs et des barbelés, des ronces et des sous-bois. Je courais encore. Jusqu’à ce que je m’effondre. J’ai senti la terre contre mon front. C’était doux, presque chaud. J’ai dû tomber fort parce que j’ai porté ensuite pas mal d’ecchymoses sur la tronche, mais je me souviens surtout d’une sensation d’apaisement, comme si j’avais jeté mon visage dans un coussin. Tête la première.
        

         

        Ils sont partis en voiture, à la ville comme dit le petit. Tous les quatre, dans la Mégane, sans musique. Assise à l’arrière, la fille regarde le grand conduire. Marc s’est endormi. La cuite d’hier probablement, ou Eugénie.

         

        
          
          Combien de temps je suis resté là ? Assez pour que je confonde les jours, que les nuits, les pluies ou les bestioles se mélangent avec la terre de mes gencives. Je n’ai pas réussi à attraper un seul oiseau. Je leur lançais des pierres mais j’étais jamais assez rapide. Je rêvais de voir le gros caillou s’écraser sur les petites chairs à ronger. Rien. Ils ont toujours filé en me regardant à peine, apercevant même pas que je voulais me les faire. Qu’est-ce que j’ai mangé ? Des baies que je connaissais pas, au goût amer, des racines, amères aussi et dures, des escargots bien dégueus. Les champignons, j’osais pas. J’ai vite trouvé une petite rivière et je me suis installé là. Je pionçais dans mon sac de couchage, à côté d’un arbre que j’aimais bien. J’ai pas cherché à construire de cabane. Je voulais sentir la pluie m’empêcher de fermer l’œil, je voulais voir les sangliers passer à mes pieds et les vers me monter sur le front. Si je restais dans la forêt, c’était pour la sentir, la bouffer, pas pour m’en protéger. Je voulais vivre comme une bête. Chaque nuit, je dormais avec un grand tournevis que j’avais pris avec moi. Je le tenais dans la main droite. Je me réveillais toujours avec le poing crispé, serré sur le manche.
        

         

        Ils sont arrivés au centre commercial. Marc avait pas mal traîné là avant. Il avait piqué des trucs et récupéré des milk-shakes à moitié pleins dans les poubelles. Et aujourd’hui, il revient avec ses trois amis. Et on allait lui acheter un costume ! Le grand avait dit qu’il en fallait un, que les jeans c’était bien à la maison, mais qu’un costume gris, noir ou bleu, c’était nécessaire pour sa mission. Marc ne voulait pas trop se demander pourquoi on lui accordait tant d’attention. Il en profitait sereinement, comme on s’accroche à un coup de chance. Chez Zara, rayon homme, ils ont sorti trois costumes. Marc est allé dans la cabine. Les autres attendent qu’il ressorte pour leur montrer. Ils veulent choisir pour lui. Même avec un tissu de mauvaise facture, polyester, viscose et élasthanne, Marc a un peu d’allure dans les ensembles. Sa nouvelle coupe de cheveux, sa barbe rase, toute cette démarche neuve, propre et ordinaire, est tout à fait crédible. Avec son costume bleu marine, il a l’air tout droit sorti d’une agence immobilière. Un type un peu buriné mais sans plus – oui, celui-là tire peut-être un peu sur le rouge au déjeuner, mais ce n’est pas un débris. On dirait quelqu’un qui travaille.

         

        
          Dans la forêt, j’avais cette chanson qui me trottait dans la tête. Elle me quittait jamais. Alphaville je crois. Quelque chose d’un peu tafiole. Et tout me revenait, les aigus des synthés, la boîte à rythmes, la voix coulante, du haut de la gorge. Et, pour la première fois, j’ai osé chanter. Chanter fort je veux dire. Je criais ça et je dansais, les pieds dans la rivière. On m’a jamais appris à déplacer mon corps pour le plaisir, à prendre mes jambes, mes bras comme des outils de jouissance ou de liberté. Mon corps a toujours été une plaie pour moi. Et là, je le sentais naître, les muscles réveillés. C’était un mélange bizarre, ma tête plongée dans une sorte de nuit et mon corps, comme électrique, saccadé, excité mais sans désir. Je tournais sur moi-même jusqu’à m’écrouler contre les petits galets mouillés. Et je restais, la bouche dans la flotte, à respirer par le nez, à manquer de m’étouffer. Je tremblais. J’étais heureux.
        

         

        Marc, tu ressembles à un agent immobilier ou à un notaire ! Voilà ce qu’a dit le petit quand ils sont rentrés à la maison. Le grand a souri. La fille aussi. Ils avaient réussi ! Ce soir, la fête – bientôt on pourrait partir d’ici.

      

    
  
    
      
      
        4.
      

      
        
          La bouche
        
      

      
        Pourquoi est-ce qu’il a bouffé cette pomme bordel ? Et puis ça fait pas ça une pomme. Un Carambar, un coup de boule, un accident de moto, ok, mais pas une pomme putain. Il a dit que c’était pas grave, qu’il avait même pas mal, que c’était déjà un miracle de l’avoir gardée si longtemps, qu’il en avait connu plein, des potes à qui c’était arrivé, qu’ils ne s’en plaignaient jamais.

        Il ne comprenait pas pourquoi ça nous emmerdait. Il ne comprenait pas pourquoi, sans dent de devant, il ne nous servait plus à rien. De quoi il avait l’air avec un grand trou au milieu de la bouche ?

        À cause d’une pomme à la con, on a dû se séparer de Marc. Oublier tous ces jours passés, la thune dépensée. Et recommencer.

      

    
  
    
      
      
        5.
      

      
        
          La terre
        
      

      
        
          Une nuit, j’ai commencé à me gratter. Ça me courait sur la peau à toute blinde. Mon corps entier me démangeait. C’était arrivé d’un coup, quand je dormais. J’ai d’abord pensé à une bête puis à une plante. C’était autre chose. Un mal venu de l’intérieur. C’étaient mes organes qui me grattaient. Ma peau était rouge. J’avais beau me tordre, frotter, creuser mes bras, mon torse contre l’écorce des arbres, j’avais beau me brûler à force de me râper avec des pierres, ça continuait tout le temps. Je me suis jeté dans l’eau. La douleur était toujours là. J’ai cru que j’allais crever, partir en lambeaux comme une croûte. Ça me prenait au crâne aussi. Je tirais sur mes cheveux pour les arracher, pour que ça cesse. Je me suis recroquevillé au sol. J’ai couru encore, trempé, pour pas me déraciner les chairs à la force de mes ongles, pour disparaître.
        

         

        Désœuvrés, le grand, la fille et le petit traînent douloureusement dans la maison. Happés par une sorte de spleen collectif, ils se croisent d’une pièce à l’autre, sans dire un mot, comme des automates à bas potentiel. Ils ne partagent plus leurs repas. Chacun, à son heure, grignote quelque chose, du Saint-Moret ou du thon en boîte. Ils fument lentement, assis sur les rebords de la terrasse. Parfois, le petit allume la radio. Ils écoutent Les Grosses Têtes sans sourire. Les voix, les poilades épaisses résonnent comme un écho gluant. Et personne n’a le courage de couper le poste. Ils ont peur.

         

        
          J’ai couru toute la nuit. La forêt pouvait pas être si vaste, j’avais dû faire des tours sur moi-même, comme un con, comme un malade. Le jour s’est levé. Et avec les premiers rayons, avec l’humidité qui s’échappait, j’ai senti ma peau se calmer. C’est pas arrivé d’un coup. Un membre après l’autre, j’ai senti la malédiction me quitter. Comme un sort dont on m’aurait libéré. Il y aurait eu une erreur, les forces du mal, les forces malveillantes auraient frappé un innocent. Ça arrive, les erreurs. Et, quelques heures plus tard, elles se seraient rendu compte de leur connerie et elles m’auraient libéré, mais avec patience, pour que le choc de la libération soit pas trop violent, parce qu’elles voulaient me ménager. On plaint toujours les victimes de nos injustices. Elles auraient libéré mes pieds, puis mes jambes, mon ventre et ma tête écrasée. Je revenais à moi, mais je n’ai pas arrêté de courir. C’était un signal, je devais fuir la forêt maléfique. J’ai couru toute la nuit.
        

        
         

        Le grand était sur la terrasse quand il l’a vu arriver. Un type en lambeaux, la bouche pleine de terre. Il a sauté par-dessus le muret là-bas et il s’est étalé de tout son long sur la pelouse, au milieu du jardin. Lentement, le grand s’est approché de lui. Il avait saisi, à la main droite, un balai qu’il tenait comme une arme. Il s’est approché du type allongé sur le gazon. Du bout du manche en bois, par l’épaule, il l’a retourné. Le type respirait. Il avait les yeux fermés, le visage sale et des griffures un peu partout. Ses vêtements arrachés laissaient voir de nombreuses plaies. À la main droite, il tenait un grand tournevis de mécanicien. Eh, mon vieux, qu’est-ce que tu fous là ? Pas de réponse. Seulement quelques bulles de salive qui se forment et éclatent, au coin des lèvres. Le grand a approché son visage de celui de l’homme couché. Une petite claque sur la joue. Pas de réaction. Une autre. Toujours rien. Le grand s’est relevé, et, pour ne pas laisser le type seul, pour le garder à l’œil, il a sorti son téléphone de sa poche et il a appelé la fille qui était dans la maison. Quand elle a vu le nom du grand s’afficher sur son écran, la fille n’a pas réalisé tout de suite que c’était lui. Il ne l’avait jamais appelée. Il y a des personnes que l’on est habitué à voir mais qu’on n’appelle pas, qu’on n’appellerait jamais, puisque ça n’a aucun sens et alors, un simple coup de fil devient une sorte d’intrusion dans un monde parallèle, un contact que l’on n’avait pas anticipé. Elle a pensé qu’il voulait la rejoindre dans sa chambre, se coller à elle et faire l’amour. Non, ce n’était pas le genre du grand. S’il me désirait à nouveau, il serait venu directement dans ma chambre. Peut-être qu’il m’appelle depuis sa poche, comme on dit. Avant que la sonnerie s’arrête, elle a décroché. Elle ne s’est pas reconnue elle-même à sa manière de dire bêtement allô. Le grand lui a dit de descendre, que c’était urgent, qu’il avait besoin d’elle. Quelques secondes plus tard, elle découvre l’homme de la pelouse. Son visage lui semble familier. Non qu’elle le reconnaisse de quelque part, mais plutôt qu’un tel agencement des traits, un nez comme ça et une bouche comme ceci lui inspirent une sorte de confiance vague, peu définie mais certaine. Ils ne veulent pas le déplacer pour l’instant. Le grand est allé chercher de l’eau. Dans la cuisine, il a rempli une grosse casserole au robinet. Il est revenu. La fille se tient accroupie à côté du type allongé. Le grand s’approche en tenant la casserole pleine de flotte. La fille redresse la tête de l’homme, lui enlève le tournevis de la paume. Lentement, le grand lui verse de l’eau sur le visage. Quelques toussotements étonnés et l’homme revient à lui. Comment tu t’appelles ? D’où tu viens ? Il t’est arrivé quelque chose ? Pourquoi t’es venu chez nous ? Pourquoi tu t’es effondré sur notre pelouse ? Est-ce qu’il y a des gens qui te cherchent ? La police ? Entre chaque question, le grand fait couler un peu d’eau sur le visage de l’homme échoué. Il ne lui laisse pas le temps de répondre, il pose une autre question et lui lance de l’eau au visage. Soudain, la fille a plus l’impression d’assister à un interrogatoire qu’à un sauvetage. Elle dit au grand d’arrêter. Elle demande à l’homme s’il peut marcher. Oui. Très bien alors, on va t’aider, viens avec nous, il y a des fauteuils là-bas. Tu as faim ? Le grand va te préparer quelque chose. Il n’est pas méchant, il peut même être doux, tu verras. Je ne sais pas d’où tu sors, mais ça n’a pas dû être facile. On va s’occuper de toi, tu verras.

         

        
          Je me souviens plus comment je suis arrivé. Je courais. Je courais et après c’est la vapeur, le noir, le goût de la terre. Quand je suis revenu à moi, une fille me tendait une cigarette allumée devant une piscine. En fumant, comme vous l’auriez fait, j’ai cru que j’étais mort.
        

         

        La fille est dehors avec l’homme. Alors qu’il fait cuire de la viande, dans la cuisine, le grand parle au petit. Il n’est pas tranquille. D’où il peut venir ce type ? Un corps abîmé, des traces de boue, des vêtements déchirés, une arme à la main, ce n’est jamais bon signe. Et puis le grand a appris à se méfier des autres. Si la police le recherchait, il vaudrait peut-être mieux qu’ils ne le retrouvent pas ici. Faisons-le manger, faisons-le parler ensuite et on décidera tous les trois.

        
         

        
          La viande, sûrement, était bonne. Une belle entrecôte, comme ça, quand on a passé des semaines à ronger des racines, on peut pas vraiment refuser. Mais j’arrivais pas à manger. Ma mâchoire, à chaque à-coup, se serrait, comme des freins usés. Ma mâchoire était grippée et le gras de la viande changeait rien. Ils étaient trois, à me regarder bouffer. Assis en face de moi, à me regarder couper l’animal. S’il y avait pas eu la fille, si j’avais vu que les deux visages serrés des deux types, je me serais barré direct. Mais elle avait quelque chose d’autre, un regard, des lèvres qui me rassuraient. Je voyais en elle aucune méchanceté. Je la sentais attentive, sans méfiance. Elle me souriait comme on sourit à un gamin paumé. J’arrivais pas à réfléchir. Mâcher la viande c’était trop d’efforts. Je sentais les nerfs, le gras se coincer contre mes dents. J’aurais pas été surpris de voir mes molaires s’enfoncer complètement dans mes gencives. La viande, je pouvais pas en venir à bout. Je me suis reculé sur ma chaise.
        

         

        Maintenant qu’il dort, le grand, la fille et le petit peuvent discuter. Froidement, le grand avance ses arguments – l’homme qui dort est trop jeune, il est couvert de cicatrices, on ne sait pas ce qu’il fuit et il fuit forcément quelque chose. On ne vient pas s’échouer sur un gazon la tête la première si on ne fuit pas quelque chose. Le petit écoute le grand. Il ne sait pas quoi penser. Depuis le départ de Marc, il est étrangement calme. Ses ivresses sont mates, sans éclat. Il ne raconte plus d’anecdotes, il ne rit plus. Il a l’air éteint en tout point. Les deux autres ne le forcent pas à intervenir. Le petit se tait et fait mine de réfléchir. Même s’il ne parvient plus à penser, il donne l’impression de le faire. C’est déjà assez. La fille entend les arguments du grand. Elle sait qu’il a raison. Mais elle croit au destin. Pour elle, l’homme qui est arrivé là s’est pointé comme un signe. Ils allaient retourner à la gare, ils allaient faire le tour de la ville, ils allaient tourner encore pour rien. Qu’on s’entende, ce n’est pas de la paresse. Pour la fille, une mission doit toujours être menée jusqu’au bout. Ce n’est pas par esprit de facilité. Mais, comme elle l’explique aux deux autres, elle pense que l’on ne peut pas négliger un signe comme celui-ci d’un revers de la main. Ce ne serait pas sérieux. On ne peut pas ignorer l’univers. Le petit ne tranche toujours pas. Le grand et la fille attendent qu’il le fasse. La discussion n’est pas véhémente. On pense autant qu’on parle. Et il faut prendre une décision avant que l’homme ne se réveille. Le petit s’est levé et bientôt, il revient avec une bouteille de blanc et trois verres. Sans un mot, les deux autres le regardent débouchonner le vin. Jamais l’écho du liège n’a semblé si cérémonieux. Sans trinquer, ils boivent. Les ivresses légères atténuent les doutes. Au fond de lui, le grand sait déjà qu’il va se ranger du côté de la fille. Pourquoi fait-il durer la bataille alors ? Ce n’est certainement pas par machisme. Le grand est un peu plus malin que ça. Ce n’est pas par fierté non plus, ou pour gagner à tout prix. C’est un état plus vague, comme si son poing était fermé, qu’il voulait l’ouvrir, mais qu’à cause du froid, de l’arthrose ou de quoi que ce soit d’autre, il n’arrivait plus à détendre ses doigts. Avec le vin, il sent ses tempes s’éclaircir. Il regarde la fille. Il la trouve belle. Il l’imagine conduire une vieille Mercedes marron quelque part en Allemagne. Il y aurait la lumière beige des tunnels et le jaune des phares. Il y aurait elle surtout, les cheveux blonds, la bouche entrouverte, la douceur violente de son regard pointé sur la route. Elle devrait se tourner et avoir l’air de lui sourire sans bouger les lèvres. Oui, il serait le seul à savoir quand elle sourit, non pas qu’elle ne puisse être heureuse sans lui, bien sûr, mais plutôt qu’il sait le voir quand les autres en sont incapables. Ils parlent le même langage, aucun des deux ne peut le nier. Le grand ne pense plus à l’homme de la pelouse, il ne voit que la fille. Et il voudrait partir avec elle, lâcher toute cette boue loin derrière et monter dans la berline, ne pas lui parler mais la regarder vivre. Il y aurait une musique répétitive, ouvertement mélancolique. Fenêtre ouverte, ils roulent et, plus rien, jamais, ne pourrait les en empêcher. Même s’il se prend à rêver, même s’il sent en son âme un amour se soulever, ce n’est pas pour cela que le grand donne raison à la fille. Il comprend qu’il se trompe, tout simplement, et, avant d’avoir fini son verre, il donne son accord, on garde l’homme, mais on le fait bien, lentement et sans bavure.

         

        
          Ils ne m’ont pas dit leurs prénoms. Entre eux, ils ne s’appellent que « le grand », « le petit » ou « la fille ». Je n’ai pas voulu leur demander. Je m’en foutais. Ils ont l’air d’être nés sans aucune identité, comme s’ils avaient pas d’histoire, de famille ou rien. Ça m’arrange. J’ai toujours été mal à l’aise avec les gens entourés, intégrés. Eux, ils vivent comme des ombres. Je sens une marge, une marge qui est pas celle de la cloche parce qu’ils ont cette maison, mais quand même, ils me comprennent, ou au moins ils peuvent me comprendre. Est-ce qu’ils sont amis ? Associés ? Je sais que c’est inutile de leur poser la question. Comment les décrire ? La fille est blonde, terriblement belle et intrigante. Elle est peut-être allemande ou quelque chose. Elle n’a pas d’accent, mais parfois, par à-coups, sa diction semble trop nette, trop précise pour qu’elle lui vienne de l’enfance. Elle aurait appris le français un peu plus tard. Je comprends qu’on trouve dans son regard un air difficile. Moi, je la sens douce, pleine d’une tendresse dure, si vous pouvez entendre ça. Le grand est grand. Plus d’un mètre quatre-vingt-dix, je dirais. Il est un peu courbé, comme les types qui s’allongent et qui mangent peu. Il fume tout le temps. Sa voix n’a rien de bizarre et pourtant, elle me trotte dans la tête comme une rengaine. Il a plusieurs tatouages. Il a pas l’air d’en être spécialement fier. Il a pas l’air de les voir. Le grand a les joues carrées, ce qui pourrait, à la va-vite, lui donner un truc slave. Le dernier, le petit, doit faire ma taille. Plus gros que moi, gonflé par la bière. Il a des joues de buveur, rouges et grasses et grainées. Ses yeux s’allument à la première gorgée et ils s’éteignent après, quand l’ivresse tend son dernier coup. Je pense qu’il peut être violent. Ça se voit à la forme de ses ongles. Il ne m’a presque pas parlé, mais il est toujours là, quelque part, à m’observer. C’est un homme qui est habitué au bruit, comme ces types qui ont grandi au milieu de l’enfer de sept ou huit frères et sœurs. Il crie, il tape du poing. Il l’a pas encore fait, mais je sais que c’est son habitude, sa manière de se foutre au monde. Ils ont hésité tous les trois, à me garder avec eux. Je ne sais pas ce qu’ils entreprennent mais ils doivent être là pour travailler. En arrivant, j’ai ajouté une poussière dans le mécanisme. Pourquoi est-ce qu’ils m’ont gardé ? Ça aurait été si simple de me déposer au bord d’une route, dans un champ ou à la gare s’ils voulaient vraiment avoir la conscience tranquille. S’ils m’ont gardé c’est que je peux leur servir. Ils m’ont donné un lit, une chambre tout entière. Ils m’ont prêté des vêtements. Un jean neuf qui me va parfaitement et une chemise un peu lâche, mais je vais pas me plaindre. La maison est grande. J’ai cru au tout début que j’allais m’y sentir comme dans un des foyers des familles d’accueil, forcé à vivre avec des gens que je ne connais pas, puisque personne m’attend nulle part. Eh bien, plus maintenant. Je me sens pas chez moi, mais c’est différent. Je suis un adulte parmi les adultes. Elle est disparue, la soumission de l’enfance. J’aurais pas peur de partir. Je sais vivre dans les bois.
        

         

        Comme avec Marc, ils ont revécu la scène du rasage et des cheveux coupés. Mais cette fois-ci, l’homme n’a pas semblé retrouver sa figure d’avant. Au contraire, il avait l’air éteint, comme mort. L’homme qui était mort s’efforçait de sourire en regardant son reflet dans la glace, mais il n’était pas dupe non plus, cette figure lui était en tout point étrangère. La fille l’auscultait avec tristesse. Il devait en avoir vu des choses pour porter un visage si jeune mais si découpé, si tailladé. On décida qu’on lui laisserait pousser la barbe. Ils l’annoncent au garçon avec bienveillance, mais il n’est pas dupe non plus, il sait bien que certains visages méritent qu’on les cache. Et pour dire vrai, il préfère aussi son allure quand les poils lui couvrent les joues et le menton. Le petit a dit qu’il valait mieux raser une fois avant de laisser pousser une belle barbe. Le grand a acquiescé. La fille a ajouté que la barbe le vieillissait et que ce serait mieux pour lui d’avoir l’air un peu plus mûr, plus endurci peut-être, que ça serait plus facile quand il voudrait trouver une situation.

         

        
          
          C’est toujours le grand qui conduit. J’ai demandé hier à la fille si elle savait faire. Elle a ri comme si ma question était bizarre. Je lui ai dit que je ne savais pas. Que j’avais raté mon permis. Que je me le pardonnerai jamais. Elle est redevenue sérieuse. Elle a dit qu’elle allait m’apprendre, que le jardin était assez grand pour qu’on s’entraîne un peu, que je devienne le prince du créneau et de l’épi, qu’on ferait ça tous les deux quand le grand et le petit font la sieste, que ça serait notre secret si je voulais bien. Pourquoi la fille est si gentille avec moi ? Même Nanou n’a jamais été aussi tendre et pourtant elle s’y connaissait. Avec la fille c’est autre chose. On s’est jamais touchés, mais je vois une douceur dans son regard. Les autres, elle les regarde pas de la même manière. Le petit, elle a l’air de le défier, comme un joueur de tennis prêt à prendre sa revanche. Le grand, je l’ai vue faire, elle évite de croiser son regard. Ses yeux le fuient tant qu’ils peuvent. Est-ce qu’elle a peur de lui ? Je crois pas.
        

         

        Puisqu’ils ont pris un peu de retard, le grand a été convoqué hier. Il est revenu fermé, comme écrasé quelque part. Même s’il n’a rien dit, la fille et le petit ont tout de suite compris. Ils n’auraient pas voulu y aller à la place du grand. Le garçon, bien entendu, ne s’est douté de rien. Le dîner a été cérémonieux. On ne parlait pas. Pour une fois, le petit est parti se coucher en premier. Tournevis, sentant les tensions, s’est éclipsé lui aussi.

        
         

        
          Ils m’appellent « Tournevis ». J’aime bien. Comme ils m’ont jamais dit leurs prénoms, je leur ai jamais dit le mien. Du coup, j’appartiens un peu à leur bande. Il y a des choses qu’ils font et que je comprends pas, mais en gros, je vis comme eux, avec leur rythme, avec leurs codes. On parle jamais de soi par exemple, jamais d’où on vient, de ce qu’on a pu faire d’autre. La seule vraie question qu’ils m’ont posée, c’était de savoir si quelqu’un m’attendait quelque part. Sans rentrer dans les détails, je leur ai dit que j’étais seul depuis toujours, que j’avais eu un ami mais qu’il était mort, que personne, jamais, ne m’avait attendu où que ce soit. Ils croient qu’ils me bluffent en disant qu’ils veulent m’aider. Si j’ai bien appris une seule chose dans la rue, c’est que toutes les personnes qui font mine de vous tendre la main attendent toujours quelque chose en retour. Je sais que je peux leur servir. Je sais que je vais leur servir. Ça me va.
        

         

        Le grand et la fille fumaient dehors. Sans dire un mot, il s’est approché d’elle. En la tenant par la nuque, il l’a embrassée. Très vite, il l’a retournée, il a relevé sa robe et il l’a prise, contre le muret. La fille a étouffé un cri. Le grand s’accrochait à ses cheveux, à ses épaules. Il est venu vite. Il est resté là un moment, en elle, la tête baissée dans son dos. Il s’est retiré. La fille ne se retournait pas. Le grand est venu s’asseoir à côté d’elle, sur le muret. Il a allumé une cigarette et lui a tendue.
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          Sainte famille
        
      

      
        Le grand s’est réveillé tôt ce matin. Il a eu un mauvais pressentiment. Quand d’ordinaire il fume sa première clope au lit, aujourd’hui il s’est levé vite. Rien à l’étage, rien dans la cuisine non plus ou dans le salon. Il a regardé dehors. La Mégane n’était plus là. Tournevis est parti. Et il a pris la bagnole, le salaud. En catastrophe, le grand a réveillé la fille et le petit. Regardez, il s’est tiré. Avec la voiture. Il nous a bien eus. Ça oui, on ne s’y attendait pas. Comment on va faire, maintenant ? Plus de Mégane, plus de Tournevis. Après Marc, ça fait beaucoup. Tout va être annulé et on va payer les conséquences, croyez-moi. Le grand s’agite, il répète des phrases comme ça. On est foutus, on est pliés. Le petit, d’abord, essaye de le calmer. Peut-être que Tournevis va revenir. Peut-être qu’il nous fait une blague. Le grand se redresse, il va exploser. Mais t’es con ou quoi, il nous a enflés l’ordure. Le petit, alors, se range aux côtés du grand. Pour sauver sa peau, il se retourne. Si la fille ne lui avait pas appris à conduire aussi, il n’aurait pas pu se barrer avec la voiture. Non, le petit, c’est de notre faute à tous. On n’aurait jamais dû croire au destin. Un type qui tombe dans le jardin, la tête la première, comment est-ce qu’on a été assez abrutis pour y croire ? C’est pas la fille avec ses cours de conduite. C’est nous trois, depuis le début. Et on est dans le même bateau. Alors on va réfléchir à une solution pour éviter la raclée.

         

        
          Qui a dit que j’avais besoin du permis pour conduire ? Je peux prendre le train sans billet, entre deux wagons, pourquoi je pourrais pas conduire si je sais faire ? On s’en fout, des attestations, des papiers, des photos d’identité ou des laissez-passer.
        

         

        Ils essayent de réfléchir calmement. Ils essayent de ne pas s’énerver, de tirer lentement sur les cigarettes qu’ils dévorent. Ils répètent des gestes simples qui pourraient les aider à y voir clair. Le petit fait du café. La fille passe la main dans ses cheveux. Le grand tente de rester assis dans le fauteuil. Ils ont voulu prendre une feuille et un stylo pour noter les options, les idées. Ils ont vite compris que ce n’était pas la bonne méthode. Ils doivent se calmer d’abord et discuter pour trouver une solution. La question est simple : fuir ou le retrouver.

         

        
          
          Depuis combien de temps est-ce que j’attendais ça ? C’est aussi bien que dans mes rêves. Le vent par la fenêtre ouverte, la radio, discrète, qui crache des histoires qui ne m’intéressent pas. Dans le vide-poches, à côté des pièces de monnaie, il y avait un paquet de cigarettes. J’en ai pris une. L’allume-cigare. Quelle joie ! Et cette odeur ! Le papier grillé sur le métal hurlant. Putain, quel bonheur.
        

         

        Ils étaient décidés à s’enfuir – chacun sa route, comme des taulards qui se séparent à la sortie du tunnel qu’ils ont creusé ensemble, – ils étaient décidés à s’enfuir quand ils ont entendu des pneus crisser contre les graviers à l’entrée de la baraque. Ils se sont précipités dehors. C’est la Mégane ! Et c’est Tournevis dedans !

         

        
          Je voulais leur montrer que je pouvais. Que je pouvais conduire et me barrer. Que si je restais avec eux, c’est pas seulement parce qu’ils me filaient à bouffer. J’ai jamais eu besoin de personne. Je peux conduire, je peux vous fuir. Pour faire passer un peu la pilule, j’ai rapporté des croissants, des chouquettes et des pains au raisin. C’est chouette de se réveiller et de voir qu’on a pensé à nous. Je croyais leur faire plaisir mais ils ont plus eu l’air angoissés qu’autre chose.
        

         

        Comme Tournevis est imprévisible, ils ont organisé des rondes. Toutes les trois heures, la nuit, ils se relayent. Quand la fille vient le relever, le grand reste un peu avec elle. Il devrait aller se coucher, dormir enfin. Mais, il doit bien commencer à se l’avouer, il ne se sent jamais aussi apaisé que lorsqu’il discute avec la fille. Ce n’est pas le calme, le bête soulagement du sexe achevé. Il la regarde, elle est là, avec ses cheveux qu’il voit roses quand ils sont blonds, avec ses yeux beiges, ses deux grands yeux couleur du temps et il n’imagine pas un seul instant devoir se reposer, partir dans sa chambre alors qu’elle est assise, dans le salon, les cernes nets et la voix basse. Ils ne parlent ni de Tournevis, ni du petit. La vie, soudain, semble bien plus pleine et définitive. Il voudrait s’occuper d’elle, lui offrir des choses, une tisane ou un bouquin, il voudrait la voir rire. Il sait qu’elle est heureuse qu’il partage avec elle ces trois heures suspendues, quand l’autre monde semble désossé. Ils ne se touchent guère, pas même des mains qui s’effleurent. Pourquoi alors, on ne vivrait pas ainsi, sans qu’aucune question, jamais, ne soit soulevée ? Les travaux, les plans et les gardes, les stratégies, les ambitions, les menaces si radicalement effacés. Y croit-elle seulement autant que lui ? Peut-être. Ils commencent à comprendre l’un et l’autre que leur lien, leur attirance n’est pas seulement sensuelle. Ils ont en eux les mêmes violences, les mêmes douceurs. S’ils avaient une vie différente, si leurs souvenirs et leurs habitudes leur laissaient le champ libre, ils ne se poseraient pas vraiment la question et ils s’aimeraient simplement, comme les autres, c’est-à-dire en étant persuadés que leur union est unique, que jamais personne ne s’est aimé comme ils s’aiment. Les mondes dans lesquels ils baignent ne leur laissent pas cette occasion. Ils sont empêchés.

         

        
          Je me sens pas enfermé. Je sais bien qu’ils me surveillent. C’est discret, mais je sais. Je sais qu’ils m’accordent une attention spéciale. Ça devrait me gêner. Depuis le jour de mes dix-huit ans, j’ai vécu sans personne pour regarder par-dessus mon épaule. Et pourtant je suis rassuré de voir qu’ils me font pas confiance. C’est la première fois que j’existe comme ça. Et c’est pas si désagréable de se sentir au cœur d’un mécanisme dont on ignore tout. C’est peut-être pour ça qu’ils ont créé les institutions, le code civil, les examens, les grades ou les ministères. On aime ne pas les comprendre. On aime savoir qu’ils nous dirigent. Ne pas pouvoir échapper à un dispositif, c’est en faire partie. On se sent légitime, comme fait pour vivre ce qu’on vit. C’est agréable de vendre sa liberté contre le tribunal.
        

         

        Ils vont prendre moins de temps que prévu. Ça rattrapera le retard de Marc. Tournevis est jeune – il récupère vite. Dans une dizaine de jours, il aura la barbe qu’il lui faut.

         

        
          
          Ils m’ont fait enfiler un costume aujourd’hui. J’en avais jamais essayé. Mariage ou enterrement ? Ils m’ont dit que c’était pour mon prochain job. Encore des conneries, mais ça me fait marrer de me déguiser. Je me suis regardé dans le grand miroir de l’entrée. La veste m’allait bien. Aux épaules, aux manches, le tissu tombait bien. Le pantalon était trop long. J’aurais pu l’écraser avec mes talons. Le petit s’est approché, des épingles coincées entre les lèvres. Il s’est accroupi. Il a replié le bas d’une des deux jambes et il l’a fait tenir avec ses épingles. Voilà, comme ça, c’est bien, il a dit. Je lui ai demandé s’il savait coudre. Il m’a répondu que sa grand-mère lui avait appris, qu’un ourlet, c’était franchement pas sorcier, qu’il en avait pour un quart d’heure, grand max. Je suis resté là, en slip, debout dans le salon. Le petit s’est mis sur la table où on bouffe. C’était marrant de voir ses gros doigts manier le fil. Le chas, le nœud ont pas été un problème. Ensuite, il piquait et repiquait en chantonnant. Il avait l’air d’être embarqué par une vague de nostalgie. Il devait penser à sa grand-mère. Mamie, Mémé ou quelque chose. Il devait sentir au fond de sa mémoire son odeur de vieille, tabac froid et colle pour dentier. Il devait se souvenir de ce qu’elle lui racontait, des petits caramels durs qu’elle lui offrait, de ses doigts tremblotants quand elle faisait sa couture, raccommodant avec passion ses pantalons d’enfant, troués aux genoux en bagarre devant l’école. Le petit s’oubliait. Moi aussi, en le regardant, j’oubliais ma dégaine, en slob au milieu du salon. Pour la première fois, je me suis senti proche du petit. Il était vivant, ému, perdu dans des souvenirs qu’on lui prêterait jamais quand il boit ou quand il mange, quand le petit est pas autre chose qu’un animal prêt à mordre, à en découdre si la chanson qui lui trotte dans la tête, d’un coup, lui semble fausse. Pour une fois, les notes filaient droit. La couture était terminée. J’ai enfilé le pantalon. Le petit s’est accroupi encore. Il a examiné son travail. Je l’ai surpris esquisser un sourire. J’ai su qu’il était fier, qu’il était heureux d’avoir gardé ça d’elle, Mamie ou Mémé, qui s’était rappelée à sa mémoire aujourd’hui grâce à un futal trop long. Ils m’ont regardé tous les trois. Pour la première fois, je les ai chopés comme une équipe. Ils étaient face à moi, soudés, fiers d’une sorte d’effort collectif qui passait par moi. En costume, je devenais leur œuvre. J’ai compris que c’était pas de moi dont il était question, mais de la fin d’une mission, d’un travail. Et pour la première fois, alors que mes cheveux étaient coupés, que j’avais fière allure dans mon costume tout neuf, je me suis senti pris au piège. J’ai vu leur satisfaction. C’était pas de la bienveillance. C’était une satisfaction froide, mesurée, celle du type qui rend son rapport, du gamin qui finit sa dissertation, du balayeur qui a fait disparaître toutes les miettes. Comment alors j’aurais pu me sentir comme un homme ? Je suis un objet mou.
        

         

        Le petit a demandé l’autorisation pour aller au bar ce soir. Comme il est un peu éteint depuis l’histoire de Marc, le grand, la fille ont accepté. Ça lui fera du bien, après tout, de retrouver la bière plate des zincs ordinaires.

         

        
          J’ai compris que le petit sortait ce soir. Peut-être qu’il va aux filles. Je l’aurais bien accompagné. Pour la première fois, je serais arrivé confiant, dans mon costume. Un client que les filles sont contentes de dégoter. J’ai pas osé demander. Le grand m’a pas proposé. Et tant que le grand propose pas, je dispose pas. C’est lui qui commande. Ça se sent à plusieurs choses. Il est le seul à conduire. C’est lui aussi, qui décide des menus de la bouffe. Je le vois, les autres vivent à son rythme. Il a un regard aussi que les autres ont pas. Il a vu des choses. Ses yeux sont pleins de cicatrices. Il a dû faire des trucs qu’il voulait pas faire. Il a dû voir des trucs que personne veut voir. Comme la plupart des gens revenus de l’enfer, il parle pas. Ses tatouages, si c’est pas un truc de brigand, je connais rien à personne. Pas sûr que ce soit la prison. Je dirais plutôt que ça vient de ce qu’ils appellent la délinquance, dès le plus jeune âge. C’est pas des dessins d’enfermé, c’est des tatouages d’homme libre, mais de quelqu’un qui a décidé de marcher à l’extérieur de la société. J’en sais quelque chose ça, des gens sortis de la société. Moi d’abord, Ludo ensuite et puis tous ceux que j’ai rencontrés en fait. C’est sûrement pour ça que le grand m’attire. C’est pas sexuel. C’est pas amical non plus. Il m’attire comme quelqu’un que je dois suivre. C’est ce qu’ils doivent ressentir, les gamins, quand ils ont un père. On écoute, on observe. On sait qu’ils en savent plus long que nous sur tout ce qui se passe autour. Et puis on leur fait confiance, on les suit, parce qu’en matière de monde, ils gèrent mieux que nous. Oui, voilà, le grand je le vois comme un guide bizarre. Marche.
        

         

        Dans le bistrot où il arrive, le petit par hasard retrouve un copain. Les copains, pour le petit, sont des types avec qui il a déjà bu, dont il ne connaît pas forcément le prénom, qui sont seuls comme lui, appuyés sur le bar. La musique ensuite est toujours la même. Mon salaud, mon petit cocu, ça me fait plaisir de te voir. Une tape dans le dos et très vite on parle des emmerdes, le travail, le prix des clopes ou les amours sales. Le petit ne se sent jamais aussi bien que lorsqu’il partage une bière avec un homme qu’il connaît mal, qu’il peut quitter sans dire au revoir. Le petit est fait pour avoir un troquet en bas de chez lui, plus que pour le voyage. Dans la maison, loin de chez lui, il est malheureux. Alors, il y pense doucement. Ce devrait être son dernier coup. Après, l’Organisation ne lui demandera plus rien. Il trouvera un studio avec une douche, un Sanibroyeur et un évier en alu. Il vivra là, puisqu’il n’a besoin de rien d’autre. Un lit une place, des cartouches de cigarettes et la promesse d’un verre avec les copains avant la sieste. Fini les angoisses, le stress, les déplacements. Seulement une chambre, un comptoir et les copains. C’est son dernier coup, comme on dit dans les films de braquage.

         

        
          Pour la première fois, on n’est pas quatre dans la maison. Pour la première fois aussi, le grand m’a demandé ce que je voulais faire ce soir. Pour vexer personne, j’ai dit que je verrais bien un film. La grande télé du salon est toujours éteinte. Allumons pour essayer. Le grand a dit pourquoi pas et la fille l’a regardé en souriant. J’ai jamais vu de couple qui s’aimait, mais pour eux deux, j’en suis sûr. Pour rien au monde ils se bécoteraient. Je sais même pas si ils l’ont déjà fait. Pour rien au monde ils se bécoteraient devant moi, mais ils ont pas besoin pour que je voie qu’ils s’aiment. C’est comme une oreille qui saigne au milieu du visage. On peut pas le louper. Et puis en plus ils vont bien ensemble. Déjà, ils sont beaux. Ils ont une allure tous les deux. Un truc aux épaules, un truc au cou que la plupart des autres ont pas. Ils sont nets. C’est pas les corps flous de ceux qui vivent comme ils crèvent. Et aussi, en vrai, même si ils ont pas l’air, ils sont toujours d’accord. Dès qu’il faut faire un truc, au final, ils sont d’accord. Ils s’occupent du petit. Ils s’occupent de moi. Avec leur force à eux deux, ils soulèvent les pierres qui nous encombrent, les grosses pierres sur nos torses qui nous empêchent de respirer.
        

         

        Le grand a préparé des pâtes à la sauce tomate. Il sert trois portions. Ce soir, on dîne sur le canapé, assiettes sur les genoux. La fille est assise au milieu. Le grand s’occupe de la télécommande. Une émission, d’abord, avec Arthur. Le grand a faim, il ne change pas de chaîne tout de suite. Il se concentre sur son plat. Pour une fois, il fait du bruit en mastiquant. La fille n’apprécie pas – ça lui rappelle son père qui ne pouvait pas s’empêcher de faire jouer sa salive en croquant, comme si ses dents mâchaient la poussière. La fille a toujours détesté son père. Tournevis est hypnotisé par l’émission. Depuis les familles d’accueil, il ne s’est pas retrouvé devant un écran. Les images nous happent quand on leur a manqué. Il doit y avoir une petite jauge dans le cerveau qui, si elle est vide, se remplit d’Arthur et des autres en paralysant le reste de l’âme. Il y a pas mal de passages d’archives dans l’émission. Sur le plateau, on glousse des modes passées, coupes de cheveux, épaulettes, expressions ou maquillages. Les invités répètent tous la même chose – mais comment vous avez retrouvé ça ? C’est fou. Vous êtes balèzes. Les invités se donnent de l’importance – ils ont réussi, eux. Les reparties sont lentes. Je peux changer ? demande le grand. Oui, s’il te plaît, répond la fille. Voilà un téléfilm avec une grosse dame blonde. On a raté le début. Le foot ensuite – ça n’intéresse personne. On revient sur l’émission avec Arthur et les autres types qu’on ne connaît pas. Doucement, ils se prêtent au jeu. Le grand a même rigolé à une blague de Baffie.

         

        
          Quand on matait la télé, je me disais qu’on ressemblait à une famille. Ça doit être pas mal, bordel, d’avoir une famille depuis le début. On s’occupe de vous mais c’est pas seulement ça. C’est un filet, on peut pas tomber de trop haut. Jamais la bouche pleine de terre quand on a une famille. Jamais les gencives qui grincent et les dents en miettes. Ils se rendent pas compte ceux qui ont toujours eu ça. Pour eux c’est normal. Pour eux la vie c’est pas la guerre. C’est comme un grand champ tout doux où on se promène. Pour moi c’est une roche qui glisse. Le seul moyen de pas tomber en s’explosant le crâne, c’est de coincer ses doigts dans les tout petits trous qui font mal parce que la pierre coupe et que les doigts c’est pas fait pour porter un corps en entier. Avec les parents, comme il y a quelqu’un qui vous tient par le cul, vos doigts ils peuvent faire autre chose que s’agripper : jouer de la musique ou tricoter des nœuds. Ils peuvent rien foutre aussi, si ça leur dit. Ils peuvent glisser dans des cheveux, ils peuvent caresser une peau, un chien ou une banane. Depuis que je suis là, mes doigts c’est la première fois qu’ils ont arrêté de s’agripper. Je viens seulement de m’en rendre compte.
        

         

        Le petit s’est vite emmerdé dans le bar. On ne l’écoutait pas assez ou alors on l’écoutait trop. De toute façon, il ne pouvait rien raconter de ce qu’il faisait dans la maison. Il aurait pu aller ailleurs, boire n’importe où, comme un principe. Ce soir, ça ne lui disait rien. Il n’avait pas envie d’écouter les copains. Il leur trouvait des gueules bizarres, gonflées et aplaties. Il voyait les peaux, les vaisseaux, les gencives violettes et les dents tachées. Il voyait les traces d’une vie passée à la bière chaude et aux Mehari’s rouges. Il les trouvait laids. Il est rentré. Il a été surpris de trouver les trois autres sur le canapé, devant la télé. Il reste des pâtes dans la casserole, a dit le grand. Le petit s’est servi une assiette froide et il est venu s’asseoir avec eux. Tournevis rigolait. Parfois, le petit, avec la tendresse dont il était capable, lui donnait une tape dans le dos. T’es un chic type Tournevis. Si t’avais été au bar, je serais resté. Et puis, tu vois, comme t’es là, je suis revenu !

         

        
          Quand le petit est arrivé, j’ai tout compris. Si il était pas là, je serais tout seul avec un couple. Forcément, je gênerais. Je serais une épine à l’orteil de leur amour. Même si ils m’aiment bien, au bout d’un moment, je les piquerais un peu trop fort et ils voudraient soulever la peau avec une aiguille pour me retirer. Le petit, juste parce qu’il est là, il empêche tout ça. Ça fait un truc à trois pieds et puis ça tient en équilibre et puis je peux m’asseoir dessus du coup. Après, le petit, pour lui tout seul, au début j’avais quand même du mal. Depuis qu’il a fait l’ourlet de mon fute de costume, je l’ai vu différent. Il est lourd, il se cogne partout, si il y a un verre à casser, c’est pour lui, mais il a quand même un truc tendre ou doux, je sais pas. Peut-être les deux. Derrière sa grosse tronche pleine de graisse bouchée, c’est des os simples. Derrière le gras de ses doigts, c’est pareil, il peut tenir une aiguille, glisser le fil direct dans le trou et coudre comme une petite fée. J’irais presque à me dire que c’est un chic type. J’étais content de mater la télé avec eux. Il y a nulle part ailleurs où j’aurais voulu être. Est-ce que c’étaient les pâtes ou le vin ? Je sais pas. Je me suis endormi d’un seul coup, comme ça m’était pas arrivé depuis longtemps.
        

         

        Ils l’ont bordé dans le canapé. Le petit s’est consciencieusement occupé de la couverture. La fille l’a embrassé sur le front, comme un nouveau-né qu’il ne faut pas réveiller mais qu’on ne peut pas s’empêcher de bénir pour la nuit. Alors qu’ils débarrassent tous les trois, fourrant les assiettes dans le lave-vaisselle et récurant la casserole, le grand leur parle. Vous vous attachez. Vous vous attachez mais c’est pas grave. Je m’en occuperai.

      

    
  
    
      
      
        7.
      

      
        
          Attends
        
      

      
        
          Depuis que je suis parti en bagnole, la fille ne me fait plus conduire. Je la sens méfiante. Elle est plus sèche. Elle est moins prévenante. Moi, je continue à la trouver belle. Elle est lointaine. Elle me pose plus aucune question, par exemple, sur ma vie d’avant. On avait une petite complicité qui, aujourd’hui, me paraît tout à fait partie. J’ai essayé plusieurs fois de venir à côté d’elle quand elle fumait sur la terrasse. Je m’assieds sur le muret. Elle me sourit pas. Elle me regarde à peine. Je vois dans ses yeux un grain de cruauté. Je la sens impatiente. Je l’agace.
        

         

        La fille a reçu un message de l’Organisation – comme les autres, elle suppose. Elle se dit alors qu’on y est presque. Tant mieux, elle ne supporte plus d’attendre.

         

        
          J’ai eu envie de rester dans ma chambre aujourd’hui. Je me suis senti obligé de l’annoncer au grand, à la fille et au petit. Je suis indisposé, j’ai dit, comme une lycéenne ou une vieille fille. En vrai, je voulais être seul et m’allonger sur le lit. En bas, ils doivent faire comme d’habitude. Le grand coupe des tomates, la fille le regarde en pensant à des trucs loin dans sa mémoire, le petit se prend les pieds dans les câbles de la multiprise ou dans le tuyau d’arrosage sur la terrasse. C’est bizarre, mais quand je pense à tout ça, j’ai comme un sourire qui me monte aux lèvres. Je vois le grand qui dirige, la fille qui l’aime sans le savoir et le petit qui se vautre ou qui rouspète et j’ai de la tendresse qui arrive. Ça m’était jamais arrivé. Ludo, je l’aimais comme un frère de bataille, je serais mort pour lui, mais il y avait aucun genre de tendresse au milieu. Les gamins des familles d’accueil, les gamins des centres, c’étaient des abrutis, je les ai toujours soit méprisés, soit redoutés. Ils étaient peut-être trop pareils que moi. On se sentait, comme des clébards, alors, soit on pissait chacun dans notre coin, soit on s’aboyait dessus pour se faire flipper. Ma mère, elle me terrifiait parce que je la trouvais dégueulasse. Aujourd’hui encore, quand je me regarde dans une glace ça m’arrive de voir que je lui ressemble. Ça me fout dans un état que je souhaite à personne. Un truc venu de l’intérieur qui me donne juste envie de gerber mais en plus fort. Les parents des fausses familles, c’est sûr je les ai détestés mais ils m’ont jamais fait cet effet-là. Je les voyais comme des menaces à part. Ma mère, quoi que je fasse, elle est en moi et c’est ça qui me donne envie de gerber en plus fort. Tous ceux que j’ai voulu fuir, j’ai réussi à le faire. Sauf elle qui revient comme ça, dans un reflet de miroir. Je vois son nez, son menton et la forme de son front. C’est horrible.
        

         

        Quand le petit est parti se coucher, le grand s’est lancé. Il a pris la fille par la main et il l’a emmenée dehors. Tu ne veux pas qu’on arrête tout ? On prend la bagnole et on se tire toi et moi ? On roule, on va en Italie, on va à Ibiza. On ouvre quelque chose, une paillote sur la plage. Toi et moi. On dormirait dans un hamac. On ferait l’amour et on volerait un bateau. Quand il dit ça, le grand tremble légèrement. Sa voix hésite mais il y croit. La fille, lentement, le regarde. Elle l’embrasse. Elle sait qu’il ne ment pas. Elle se baisse, laisse ses mains courir sur sa chemise, s’accroupit et déboutonne son pantalon. Quand il sent les lèvres de la fille autour de son sexe, le grand comprend, elle ne partira pas avec lui.

      

    
  
    
      
      
        8.
      

      
        
          Marche
        
      

      
        
          J’ai un mauvais pressentiment. Il va se passer quelque chose. J’ai pas envie de me sauver. Et encore moins de me battre. Si un drame doit me frapper, si je dois perdre un œil, un bras ou mon âme, je suis prêt. Je veux plus me défendre. Je veux tout accueillir.
        

         

        Chacun a préparé ses affaires. Trois fois, le grand a vérifié qu’il n’avait rien oublié sous son lit. Il a le toc facile. La fille, elle, a tout fourré en boule dans son sac. Le petit préfère les habits bien pliés, les trousses et les compartiments. Il est de ceux qui voyagent avec des valises minuscules, qui se foutent de faire chier le monde avec leurs roulettes tant que leurs chemises, leurs chaussettes et leur dentifrice sont bien à l’abri. Il aime les pochettes et les sacs plastique, la mise sous vide et l’amidon. Il pose ensuite son passeport, son portefeuille sur le dessus de la valise. Il s’assied sur son lit et, satisfait, il contemple le spectacle. Il touche son visage comme on caresserait celui d’un chat. Il se félicite.

         

        
          Ils ont rangé mon costume dans une housse en plastoc. Le pantalon puis la veste sur le cintre, zip et vlan, on est prêts pour la cérémonie.
        

         

        Ils s’agitent tous les trois dans la maison. Ils balayent, ils récurent. Ils vident le frigo et les poubelles. Tournevis est laissé à l’écart. Soudain, personne ne s’occupe de lui. Ils lui ont simplement dit qu’ils rouleraient cette nuit, qu’ils l’emmenaient ailleurs pour qu’il puisse travailler. Ce sera simple. Il n’aura qu’à dire non quand on lui posera une question. On le met dans la combine, c’est un tour de passe-passe. Il faut le prendre comme un spectacle, il y aura un peu de monde, rien, une dizaine de types. Il faudra juste dire non devant eux pour les impressionner, pour les bluffer.

         

        
          Je n’ai pas d’affaires. Je n’ai rien porté jusqu’au coffre. Je me suis assis à l’arrière avec le petit. Le grand a démarré. La nuit allait tomber. J’ai roulé mon pull comme un oreiller. Comme dans la Peugeot, je l’ai calé contre la fenêtre fermée. J’ai regardé le paysage défiler lentement. Le petit m’a dit qu’on reviendrait bientôt dans la maison. Je l’ai pas cru. Je sais que je reviendrai pas. Je me suis senti apaisé. Carrément calme. Et je me suis endormi, comme un bienheureux. Je me réveille et on roule encore. Le petit écoute de la musique avec des écouteurs, la main de la fille est posée sur la cuisse du grand qui conduit. Où on va ? Je me sens comme un autiste qu’on emmène à la mer. La route défile.
        

      

    
  
    
      
      
        9.
      

      
        
          Crève
        
      

      
        Il faisait nuit toujours quand ils sont arrivés. Le grand les a réveillés un par un. Il a commencé par la fille puisqu’il voulait l’embrasser. Il n’a pas osé ; il s’est contenté de lui caresser l’épaule. Elle s’est éveillée en souriant. Un instant, elle a cru qu’ils étaient seuls. Elle a posé sa paume sur la joue du grand. Ils se sont regardés quelques secondes – on dit qu’on plonge dans le regard de l’autre. Un lent baiser ensuite et ils reviennent à la vie. Ils sortent de la voiture, partagent une cigarette en silence. La fille réveille Tournevis. Le grand réveille le petit. On se répartit les sacs et on monte dans la chambre de l’hôtel.

        *

        C’est un Ibis sans surprises. Chaque chambre, chaque drap ou chaque baignoire renvoie la même odeur, la même image. Il y a ici quatre lits simples, en rang d’oignons, séparés les uns des autres par une table de nuit en plastique blanc. La penderie est grande ouverte. On ne pourrait pas voler les cintres ; ils sont durablement fixés, autour de la tringle. Chacun s’est assis sur un matelas.

        *

        Ils ont pris une douche l’un après l’autre, Tournevis en dernier. Avec une tondeuse électrique, le petit lui a taillé la barbe. Lentement, ils l’ont aidé à enfiler son costume. Ils avaient préparé des réponses, mais Tournevis n’a posé aucune question. D’un geste droit, le grand a passé sa main sur les épaulettes de la veste neuve. Il ne s’agissait pas de chasser une poussière ou des pellicules. C’était plutôt un geste d’adieu comme on le ferait pour un jeune homme qu’on abandonnerait au monde.

        *

        La Mégane à nouveau. Personne ne parle. Le petit, le grand et la fille sont habillés en noir. Ils écoutent les infos à la radio. Le gouvernement vient d’être remanié. Une explosion a fait quelques morts dans un pays qu’on ne visitera jamais. Sur toute la France, aujourd’hui, il fera beau, 2 degrés au-dessus des normales de saison.

        
        *

        C’est un large entrepôt, dans une zone industrielle, entre le cimetière et le Kiloutou. Ils sont douze. Tous agents immobiliers. Ils se partagent la côte et les projets à venir : parcs hôteliers, casinos, campings et appartements de vacances. Certains se connaissent et d’autres non. On les a convoqués avec insistance. Personne n’aurait osé se défiler. Un homme leur a ouvert la porte de l’entrepôt avant de sortir et de les y enfermer. Il ne leur a pas proposé de café. Ce ne devrait pas être long. Ils sont alignés dans la grande pièce. Ils attendent.

        *

        Le grand a garé la Mégane sur le parking. Rapidement, il a compté les voitures garées. Douze, c’est bon. Ne manquait que la treizième.

        *

        Tournevis, écoute-moi bien. Tu vas rentrer dans cet entrepôt. Il y aura douze types habillés comme toi. Ne leur parle pas. Tu peux leur répondre s’ils te disent bonjour ou autre chose, mais n’engage pas de discussion. Tu peux avoir l’air effrayé, ce n’est pas grave. Ne leur parle pas, c’est tout. Ensuite, la fille, le petit et moi, on entrera par la porte de derrière. On te posera une question. Tu devras faire comme si tu ne nous connaissais pas. À la question, tu répondras non. Non. Et on aura fini. Tu as compris ?

        *

        Comme ils lui ont demandé, Tournevis entre dans l’entrepôt. Les douze types sont là. Certains discutent. D’autres sont seuls, à attendre, leurs clefs de voiture à la main. Il leur ressemble. C’est agréable de se sentir comme les autres. Leurs costumes sont même moins neufs que le mien, pense-t-il. Il n’a pas peur. On pourrait dire, pourtant, que ses sens sont en alerte. Il entend les bruits du monde, à travers la tôle. Il aperçoit chaque éraflure, chaque traînée d’humidité sur le ciment du sol. Il sent les peurs et les impatiences. Ces douze types-là, probablement, ne sont pas habitués à attendre. Les semelles frappent. Les doigts se crispent. Il y a trois chauves et un seul gros. Il y a neuf paires de souliers et trois de mocassins. Ni cravate, ni nœud papillon. Les chemises sont ouvertes de deux boutons. Seul le gros a enlevé sa veste. Il la porte sur son bras, comme un fardeau.

        *

        Dans un grand bruit de fissure métallique, s’ouvre la porte du fond. Le petit, le grand et la fille entrent alors en formation. Ils n’ont pas l’air commodes. Pour un peu, Tournevis ne les aurait pas reconnus. Où sont-ils passés, ceux avec qui il a vécu ?

        *

        Le grand : Messieurs, je vous remercie d’être venus. Mes patrons savent que vous êtes très occupés. Nous ne serons pas longs. Nous ne sommes pas là pour déclarer la guerre. Encore moins pour vous empêcher de travailler. Maintenant que nous sommes implantés dans la région, nous avons le devoir de vous protéger. Vous faites partie de la famille. Comme vous, nous voulons votre richesse, que la côte prospère. Simplement, les règles ne sont plus exactement les mêmes.

        *

        À ces mots, le petit sort deux pistolets, armes de poing lâches et métalliques.

        *

        Le grand continue : Nous avons été patients. Mes patrons sont venus vous voir. Ils ont pris le temps de se déplacer. Et vous savez ce qui vous réunit tous les treize ? Vous avez tous refusé notre proposition. Dix pour cent de vos bénéfices contre votre sécurité. Vos collègues ont accepté. Nous veillons sur eux aujourd’hui. Ils font partie de notre famille. On peut dire que vous avez raté votre tour. Aujourd’hui, nos honoraires ont augmenté. Quinze pour cent. C’est notre dernière proposition.

        *

        À ces mots, la fille se rapproche des hommes en costume. D’un geste, elle leur fait comprendre qu’ils doivent se mettre en ligne.

        *

        Les hommes s’exécutent. À gauche, Tournevis se tient parmi eux. Le grand s’approche de lui. Il le regarde droit dans les yeux. Alors, toi par exemple, tu acceptes notre proposition ?

        *

        De la tête, Tournevis dit non. Non ? demande le grand. Non, répond Tournevis. De l’autre bout de l’entrepôt, la fille s’approche lentement.

        *

        
          
          Je suis crevé depuis mon enfance. Mais c’est la fille qui a mis le dernier mot. Elle m’a regardé avec ses yeux de d’habitude. Elle a levé la main et elle a planté le tournevis sur le côté de mon cou, comme dans un vieux ballon.
        

        *

        Elle retire l’outil. Le sang saute. Un instant, le garçon reste debout. Puis, il tombe. Sur les genoux d’abord, la nuque dans le ciment ensuite.

        *

        Les douze hommes ont retenu leur souffle. C’est entendu, ils payeront les quinze pour cent.

         
			



        Dans la tête de la fille, les mêmes mots résonnent :

        — Mes amis, voilà comment avec une personne supplémentaire, on fait agir tous les autres.
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