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      Présentation de l'éditeur

« Parce que je suis une femme, j’ai peur de sortir seule la nuit, de porter des vêtements qui me plaisent, d’exprimer mon opinion ou mes émotions. Ces peurs sont à l’origine d’une immense colère que j’essaie de contenir tant bien que mal. Cette colère, ça fait désormais trente-quatre ans que je vis avec et qu’elle me ronge les tripes, au point de se retourner régulièrement contre moi. Lassée d’être seule à en subir les conséquences, j’ai donc cherché à comprendre quels en étaient les origines et les éléments déclencheurs, afin de l’assainir et de la diriger non plus contre moi-même, mais contre ceux qui la méritent. »

Taous Merakchi prend ici la parole pour toutes les femmes qui n’en peuvent plus d’avoir peur, de ne pas être prises au sérieux et de toujours devoir se justifier.



      Taous Merakchi est autrice, journaliste et créatrice de podcasts. Elle a publié (sous le pseudonyme de Jack Parker) Le Grand Mystère des règles (2017), Lettres à l’ado que j’ai été (2018), Witch, please (2019), et Mortel (2020).
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    Vénère


  
        Ce livre est dédié aux harpies, aux gorgones,
aux ogresses, aux monstresses, aux hystériques,
aux camionneuses, aux folles à lier, aux mal baisées,
aux chiennes enragées, aux difficiles, aux frigides,
aux frustrées, aux racailles, aux garces, aux mégères,
aux nunuches, aux chochottes, aux capricieuses,
aux femmes fatales, aux veuves noires,
aux mantes religieuses, aux marâtres, aux connasses,
aux grognasses, aux aigries, aux vénales,
aux laideronnes, aux garçons manqués,
aux vieilles sorcières, aux misandres,
aux rabat-joie, aux bourrines, aux dramaturges,
aux névrosées, aux divas, aux hormonales,
aux disgracieuses, aux vulgaires, aux grossières, aux vicieuses
et aux castratrices.

        
        I get this ache… And I, I thought it was for sex, but it’s to tear everything to fucking pieces.

        
            Ginger Fitzgerald 
(Ginger Snaps)

        

        I am a forest fire

        And I am the fire and I am the forest

        And I am a witness watching it

        
            Mitski

        

        
    
      
        Note sur le vocabulaire employé

        Dans cet ouvrage, vous trouverez régulièrement le terme « femme/s » employé pour désigner une catégorie complète de personnes à travers l’Histoire et dans notre société actuelle. Puisque j’ai bien conscience, en étant une moi-même, que « la femme » n’est pas une entité fixe et immuable, mettons-nous d’accord tout de suite : je parle ici des personnes qui ont été victimes de sexisme, que ce soit pour une partie de leur vie ou de leur naissance à leur mort.

Ce choix n’a pas pour vocation d’exclure quiconque, simplement de représenter une réalité partagée – mais je ne peux nier ma propre réalité : je suis une femme cisgenre hétérosexuelle, et par conséquent je ne peux parler que de mon ressenti en tant que telle. Je ne peux ni ne veux m’approprier des vécus qui ne sont pas les miens, dont je n’ai pas personnellement fait l’expérience. Ce que je sais, par exemple, c’est ce que font subir le sexisme et la misogynie : c’est donc à toutes les personnes qui ont fait l’expérience de cette oppression systémique au cours de leur vie, quelle que soit leur identité de genre, que je dédie ce livre.

Mes mots sont naturellement le reflet du biais que me procure mon identité, même si je travaille dur à m’en détacher autant que possible pour ne pas rester centrée sur cette seule vision du monde. Toute erreur commise dans le vocabulaire employé est la mienne, et j’en accepterai la responsabilité si elle devait m’être imputée.



      

    
  
    
      Je suis un volcan

      Je ne suis pas une femme, je suis un volcan. Sous mes côtes bouillonne un lac de lave en fusion, et je passe ma vie à endiguer ses rives pour empêcher des éruptions trop violentes. J’ai peur que, si jamais je laissais un jour libre cours à ma fureur, elle explose à la face de tous ceux qui m’entourent et fige des villes entières à l’image de Pompéi. Je dis que j’en ai peur, mais à la vérité, très souvent, je déplore que ce ne soit pas le cas. Je trouve profondément injuste que cette colère n’appartienne qu’à moi, qu’elle soit confinée dans mes tripes et qu’elle se contente de bourdonner sourdement derrière un sourire figé, au mieux, ou une mâchoire crispée. J’ai les dents du fond qui baignent, pas d’avoir trop mangé, mais d’être trop enragée.

 

Quelle injustice, quelle terrible injustice que de me laisser seule avec ma colère, dont je ne suis pourtant pas à l’origine ! Je suis en colère contre mon père – mais il est mort. Je suis en colère contre l’ex de ma mère qui m’a fait payer mon existence – mais il est sorti de nos vies depuis vingt ans. Je suis en colère contre celles et ceux qui m’ont frappée, insultée et humiliée quotidiennement au collège – mais ils ont oublié mon existence depuis qu’on est partis pour des lycées différents. Je suis en colère contre les hommes – mais ils me rient au nez. Je suis en colère contre le destin – mais il n’a pas d’oreilles pour entendre mes hurlements vindicatifs. Cette colère n’a pas de cible, pas de catalyseur, je suis seule sur mon radeau à tenter de rester sèche sur un océan qui fait rage, qui remue, qui s’agite, tressaute et tourbillonne autour de moi.

Si je ne lutte pas, c’est moi qui serai détruite. Alors, depuis quelques années, je mène ce combat : je tente de dompter ma colère, de la brider, de la mater, alors que je ne suis pas à l’origine de sa présence dans ma vie. Je n’ai pas demandé à la porter en mon sein, et pourtant elle est là et je ne puis l’avorter. Il me faudra la mener à terme et lui donner naissance pour espérer pouvoir un jour couper le cordon. En attendant, je porte ma grossesse non désirée, et je regarde fleurir les graines semées par ceux qui sont passés par là et qui ont décidé que mon existence n’avait pas assez de valeur pour être préservée. Jamais ils ne se sont souciés des conséquences de leurs actes et de leurs mots, et c’est à moi d’en payer le prix pendant qu’ils dorment profondément sur leurs deux oreilles – quand ils ne sont pas carrément passés au luxe du repos éternel sans jamais avoir eu à subir ma riposte.

Ma fierté me hurle qu’en pensant encore si régulièrement à tous ces événements, en berçant ma rancune chaque soir dans le noir, je les fais gagner. Parce qu’ils s’en sont lavé les mains et que moi je ressasse encore, ils ont triomphé et prouvé ma faiblesse, prouvé qu’ils avaient tapé juste. Mais même mon ego ne suffit pas à calmer ma fureur. Ma colère est titanesque, mais elle est surtout adolescente – et c’est ce que je lui reproche, plus que tout. Parce que ma colère n’est pas littéraire, poétique, politique et bien formulée. Elle est immature, illustrée par des clichés terribles, elle suinte la fin de l’enfance et les blockbusters. J’aurais rêvé qu’elle soit de celles qui reçoivent des prix, qui galvanisent, qui élèvent l’émotion au rang divin – mais non, moi j’aimerais être un loup-garou et dévorer mes ennemis, j’aimerais cracher du feu ou du venin, j’aimerais chauffer si fort que je finirais par imploser et tout ravager sur mon passage. Et ça, ça n’aide pas à rapporter le Goncourt à la maison.

Ah, comme j’envie celles qui écrivent des tribunes qu’on ressent plus qu’on ne les lit, qui soufflent sur les braises dont nos cœurs sont encombrés, qui rallient, qui se partagent à l’infini, qui font hurler les femmes en chœur : « Moi aussi ! » Moi je représente les sales gosses, les immatures, les âmes d’enfants qui refusent de mûrir, les imaginaires encore verts qui se satisfont des traits grossiers des grosses productions. Ma colère est un produit dérivé de Marvel. Y a le logo Disney sous mes chaussures, tout est sponsorisé par des images vues, revues et re-revues, et je n’inventerai jamais rien. Je ne révolutionnerai jamais rien. Et ça me met en colère.

Qu’est-ce que j’aimerais être raffinée, si vous saviez ! Qu’est-ce que j’aimerais avoir les mots pour rendre toute cette colère plus intelligente, plus poétique, plus mature, mais j’en suis incapable parce que je me rêve encore en dragon. Je voudrais vaincre par mes mots puissants, énoncés avec une froideur stoïque, à la Christiane Taubira, mais je ne suis qu’un petit personnage de dessin animé un peu énervé, coincé dans des visions cartoonesques de massacres.

Je tente tant bien que mal de la faire grandir, cette colère, de la pousser hors de ses frontières acnéiques, mais tout me ramène sans cesse au même point : celui de sa naissance. Je ne peux ignorer le terreau dans lequel la graine a germé. Malgré toutes mes influences intellectuelles – transmises, acquises et recherchées – j’en reviens toujours à me rêver monstresse ou justicière des nuits humides, battant le bitume de mes grosses grolles, prête à bondir aux mâchoires des mécréants. Je ne partage mes références avec les féministes intellectuelles de mon temps que parce que j’ai la mémoire des noms, et que je fais parfois l’effort de feuilleter quelques ouvrages, de lire quelques citations, mais ne comptez pas sur moi pour écouter un documentaire de quatre heures sur la vie de Virginia Woolf ou sur la naissance du mouvement écoféministe. Je suis d’une paresse culturelle qui me fait honte, parfois. Parce que je côtoie du beau monde, moi, voyez-vous. De celles qui brillent sur les plateaux télé, et pas de la zone T, si vous voyez ce que je veux dire.

Moi j’ai le discours mat et le front brillant, et voilà que je me compare encore, et, devinez quoi ? Ça me met en colère. Comment pourrais-je lutter contre les hommes si je leur apparais aussi bête et aussi futile qu’ils m’imaginent ? Comment faire valoir ma parole si mes références sont plus hollywoodiennes que sorbonnesques ? Et pourtant, c’est là que j’ai trouvé, pour l’instant, la meilleure illustration de ma rage. C’est là que je vois mon reflet, que je me sens entendue, écoutée, comprise et représentée. Alors j’y vais à mon rythme, et chaque jour je lutte pour ne pas culpabiliser, pour ne pas me juger, pour ne pas me mépriser, et je me nourris des autres plutôt que de me compare à eux, et un jour, peut-être, viendra l’équilibre. Et ma colère trouvera mieux à faire ailleurs, je l’espère.

Tout cela explique aussi le titre de cet ouvrage, qui aurait pu avoir une autre mélodie, s’intituler « Je suis le feu qui dévorera le monde », ou « Les raisons de ma colère », ou « Je suis femme, je suis flammes » (non, je déconne). J’y ai longtemps réfléchi, j’ai souvent changé d’avis, je cherchais la vraie bonne formule, le titre accrocheur, racoleur, et sexy, celui qui ferait vibrer d’envie les plus grandes lectrices, les amatrices de belles pages, de poésie et de textes renversants. Et puis je me suis souvenue de son contenu, de son autrice, et je me suis dit que, pour cet ouvrage en tout cas, ça n’avait pas beaucoup de sens. Et un jour, l’illumination : le mot « VÉNÈRE » s’inscrit en lettres de flammes (évidemment) dans ma tête – parce que ce mot, je le prononce peut-être dix, quinze fois par jour, cent, mille fois par semaine. « Je suis vénère », « Ça me vénère », « Je vais me vénère ». C’est la meilleure façon d’illustrer cette colère adolescente, cette rage impulsive, qui se manifeste par spasmes et par attaques. Elle n’est pas charmante, elle n’est pas sexy, elle n’est pas cool, elle est brute et elle renvoie une image qui ne plaît pas au commun des mortels. Personne ne m’a jamais trouvée cool à cause de ma colère et de la façon dont elle s’exprime – au quotidien, à l’oral, pas quand je m’applique à la transformer en textes pour mon blog, où je mets un peu plus les formes.

Personne n’a jamais pensé « ooooh, quelle femme singulière et intrigante » en m’entendant aboyer « putain la vie de moi je suis vénère, je vais le défoncer ce fils de chien ! ». Aucun homme ne m’a jugée sexy et dangereuse en m’entendant évoquer d’anciennes bagarres, et pourtant j’ai utilisé ces arguments pour séduire à de nombreuses reprises parce que moi j’ai toujours trouvé ça sexy, et que j’ai toujours voulu m’identifier à ces héroïnes brutales et potentiellement fatales. Je n’ai jamais vraiment brillé en société par mon attitude de rottweiler enragé. Ça a toujours fait tache, ça m’a toujours complexée, et pourtant je n’ai jamais réussi à m’en détacher. Aujourd’hui j’essaye de faire la paix avec ce décalage entre ma vision, mes envies et l’effet qu’elles produisent sur les autres, mais c’est loin d’être évident. J’existe trop fort, et je ne parviens pas à me tempérer, sans doute parce que mon existence m’a été reprochée à de nombreuses reprises pendant de trop longues années et que je ne supporte plus, aujourd’hui, d’être rendue invisible par le jugement des autres. Je n’arrive plus à m’effacer, ça m’angoisse.



    
  
    
      La rage au ventre

      En décembre 2020, après des années passées à me plaindre de douleurs abdominales très fortes accompagnées de tout un tas de désagréments digestifs divers et variés, j’ai enfin réussi à passer une coloscopie. J’étais convaincue d’avoir un vrai problème, mais tout le monde me disait que c’était très certainement le syndrome de l’intestin irritable ou une intolérance au gluten, ou tout simplement le stress – après tout, j’ai toujours été très anxieuse. Fallait juste que je me détende. C’est très féminin comme problème, avec le deuxième cerveau dans le ventre, la somatisation, tout ça, ça ne pouvait être que ça le problème.

À la suite de cette coloscopie, mon gastro-entérologue m’a fait passer un scanner. Et à la suite de ce scanner il m’a demandé de venir dans son cabinet avant son ouverture, le lundi matin à 8 heures ; quand je me suis assise, il m’a annoncé que j’avais un cancer du côlon, que la source de tout ce qui me pourrissait la vie depuis tout ce temps était en réalité une tumeur, logée dans mes tripes, bloquant le passage naturel des choses, puisqu’elle faisait grosso modo la taille d’une balle de golf. J’ai été opérée une semaine jour pour jour après l’annonce de mon diagnostic, et à mon réveil le chirurgien m’a dit : « Ça y est, vous n’avez plus de cancer ! » J’ai donc à peine eu le temps de digérer l’info qu’elle était déjà repartie. Pas complètement non plus, parce que je suis quand même sous haute surveillance depuis et que je repasse des scanners et des coloscopies régulièrement pour m’assurer que ça ne revienne pas, mais je vis normalement, je suis en très bonne santé, et je retrouve enfin la joie d’avoir un corps fonctionnel, qui ne souffre pas.

 

Récemment, je suis retournée voir mon gastro-entérologue pour programmer ma coloscopie de contrôle, et comme d’habitude, il m’a demandé sur quoi j’écrivais en ce moment. J’ai répondu que j’étais en train de bosser sur un essai sur la colère féminine, la mienne principalement. On a discuté féminisme, masculinité toxique et compagnie (j’ai la chance d’être tombée sur un praticien qui partage mes valeurs, et quand il s’agit du gars qui te met régulièrement des doigts dans le cul, c’est quand même vachement plus facile à vivre). Je lui ai parlé de mon rapport à la colère, du fait que cette émotion a longtemps dominé ma vie, que je me suis posé la question après mon diagnostic : est-ce que ce ne serait pas ça, l’origine de mon cancer ? Est-il possible que ma rage se soit transformée en tumeur à force de bouillir dans mon ventre ? Il m’a répondu que c’était entièrement possible qu’il y ait un lien entre les deux.

J’aurais pu lui en vouloir, si j’avais une vision différente des choses. J’aurais pu me dire que c’était irresponsable et pas cool de me rendre en quelque sorte « responsable » de mon cancer. J’aurais pu m’étonner qu’il m’annonce ça comme ça, sans preuve tangible. Mais il l’a fait à la suite d’une longue conversation, au sein d’une relation de confiance, d’une part, et d’autre part je crois que ça m’a rassurée. Ça a donné un sens à des choses qui n’en avaient pas vraiment – je sais que tout n’a pas à avoir de sens, dans la vie, que c’est plus vague que ça, que la vie n’a pas à être juste ni à suivre un chemin précis. Et je sais que je ne suis pas responsable de cette colère qui me hante, je n’en suis pas la source, je ne l’ai pas créée : la preuve, c’est que j’en suis la première victime. Ce n’est évidemment pas une affirmation médicale et scientifique ; bien qu’il y ait des études en cours sur le sujet au Japon et en Australie notamment, rien n’est encore véritablement prouvé – il se peut que ces deux éléments n’aient rien à voir et qu’il n’y ait aucune corrélation entre mon cancer et ma colère. Cet ouvrage est un témoignage personnel, qui n’a pas vocation à s’ériger en autorité médicale, et en ce qui me concerne, le lien m’a paru logique et m’a fait du bien. Que ce soit purement fantasmé ou qu’il y ait une part de vérité là-dedans, au final, ça n’a pas tant d’importance à mon échelle. Donc non seulement ça a donné un sens à ma tumeur, mais ça en a donné un à ma guérison aussi.

Avant que je me fasse opérer, ma mère m’a dit : « Pense à tout ce que tu veux voir partir avec cette tumeur, à tout ce que tu mets dedans, dont tu ne veux plus, dont tu n’as plus besoin. C’est l’occasion de faire le ménage, profites-en. » Et si toute ma colère n’a pas disparu avec la tumeur, j’ai toutefois envie aujourd’hui d’y voir un véritable tri. C’est la mauvaise colère qui est partie, celle qui a été transformée, déformée, qui s’est retournée contre moi, que j’ai mal canalisée, qui a fait des dommages collatéraux. Et avec cette ablation s’ouvre un nouveau chapitre dans l’histoire de ma rage : je l’accepte désormais dans ma vie, à condition qu’elle vise les bonnes personnes. Qu’elle parte dans le bon sens. Qu’elle me serve, qu’elle me porte, qu’elle me motive, qu’elle me donne la force qui me manque parfois et que je n’arrive pas toujours à puiser ailleurs, dans d’autres émotions.

Mais pour la laisser totalement partir, pour faire la paix avec elle, pour faire le point, il me faut plus que l’intervention d’un chirurgien pendant mon sommeil artificiel. Il faut que je lui parle, il faut que j’en parle, il faut que je l’exprime et que je la dissèque, et c’est ce que je vais tenter de faire ici. J’espère offrir une belle mort à l’ancienne colère et révéler la beauté de la nouvelle à travers ces pages, j’espère que ces mots souffleront sur vos braises à vous, qu’ils vous donneront à vous aussi envie de hurler à la lune, de cracher du feu, de répandre lave et destruction sur vos ennemis et sur ceux des causes qui vous sont chères.

 

Ce texte est autant une déclaration de guerre qu’une lettre d’amour.



    
  
    
      Pourquoi la colère

      Ce qui me fascine dans cette émotion et le rapport qu’on entretient avec elle, c’est son côté cheval de Troie. Quand la colère domine notre bouquet d’émotions personnel, elle cache toutes les autres en elle. Quand on ouvre la trappe, on peut voir tomber la peur, la tristesse, l’anxiété, les névroses diverses et variées accumulées au fil des années, tout est lié.

Parce que si j’explore les raisons que j’ai d’être en colère, je dois forcément évoquer toutes mes autres émotions. Je suis en colère d’avoir peur de vivre, d’avoir peur de sortir de chez moi la nuit, d’avoir peur de porter les vêtements qui me plaisent, d’avoir peur de montrer mon corps, d’avoir peur de répondre aux agressions, d’avoir peur d’exprimer mon opinion et mes émotions. Je suis en colère d’être triste, de pleurer mon père, de pleurer le manque d’amour, de pleurer le manque d’attention, de pleurer ces années de rejet et d’abandon. Je suis en colère d’avoir souffert, d’avoir été victime, d’avoir subi, de n’avoir rien dit. Je suis en colère d’être encore parfois jalouse et envieuse, et de laisser ces émotions dicter mes réactions à ce que font les autres. La colère est le sommet de mon être. C’est ma cime personnelle, mon point culminant.

C’est pour ça que j’en parle autant, que je ressens le besoin de l’explorer si souvent, de suivre l’évolution de ma relation à cette émotion qui me rend capable du meilleur comme du pire. C’est aussi parce que, politiquement, il m’est impossible aujourd’hui de renoncer à ma colère. Il me semble même complètement irresponsable de fuir la colère ou de tenter de l’apaiser. Je ne supporte plus les militants de la médiation et de l’appel à la solidarité, à faire une ronde autour du monde en chantant des jolies chansons fédératrices, du genre de celles qui passent entre deux coupures pub sur M6 avec toute la fine fleur de la variété française.

J’ai longtemps cru à cette image, mais aujourd’hui je n’y vois plus qu’un fantasme immature. J’ai besoin qu’on souffle collectivement sur nos braises, qu’on attise nos flammes personnelles et celles des voisines, qu’on s’entraide, qu’on soit chacune le soufflet de l’autre pour créer un gigantesque brasier. Je trouve merveilleux de voir une femme hurler « La honte ! » en pleine cérémonie des César, et claquer la porte – à la fois littéralement et figurativement. Je trouve sublime qu’on l’encense dès le lendemain dans les médias, sur les réseaux sociaux. Je déplore qu’ensuite l’actualité – tellement immense, qui nous dépasse sans cesse – nous oblige à passer à un autre sujet, parce qu’on a difficilement le choix, et qu’au final dans les faits il n’en résulte pas grand-chose. Je déprime quand je vois que celui qu’on a fustigé sans détour ce soir-là est celui à qui on rouvre la porte une fois la fumée dissipée. Et je me sens profondément impuissante, molle et éteinte quand je vois que la nouvelle ne fait que quelques clapotis sur Twitter, nous pousse à ironiser sur « les accusations qui ruinent des carrières », parce que finalement plus rien ne nous surprend, et qu’on n’a plus de place, plus d’énergie, plus de mots pour s’en offusquer violemment. Sans compter que cette putain de pandémie nous liquéfie, cristallise toutes nos peurs et nous plonge dans un océan d’angoisses qui nous fait boire la tasse du réveil au coucher.

Les raisons d’être en colère ne manquent pas, c’est l’énergie de l’exprimer qui nous fait défaut en ce moment. Et c’est là que cette émotion prend toute sa dimension la plus perverse et la plus vicieuse : puisqu’on ne peut pas la jeter au visage de ceux qui la provoquent, on la retourne contre nous, on la brasse entre nos tripes, on la laisse macérer jusqu’à ce qu’elle nous ronge les entrailles et les os, et on se consume, petit à petit. Le moindre souffle peut faire partir les flammes et nous cramer un gros morceau d’un coup, mais au quotidien ça mijote, à petit feu, tranquillement. Et on avance mâchoires serrées, épaules remontées, cou tendu, en essayant de faire le moins de vagues possible pour ne pas éclabousser ceux qui n’y sont pour rien, ou du moins pas pour grand-chose.

Et surtout, quand on essaye d’exprimer cette colère, on fait attention d’y mettre les formes. On choisit bien ses mots, pour la rendre inoffensive, intellectuelle, articulée. Pour minimiser ses proportions et son impact, on s’excuse platement avant de dire « Mais tu comprends, parfois, eh bien, ça m’agace un petit peu », quand on aimerait dire : « Ferme bien ta gueule et écoute-moi : j’ai envie de tout cramer, de tout détruire, de hurler jusqu’à faire exploser tes tympans et me repaître du sang qui coulera de tes oreilles. » Mais c’est pas féminin. C’est pas classe. C’est pas constructif. Et puis ça donne des munitions à l’ennemi, on se tire une balle dans le pied en osant exprimer cette émotion qui ne nous appartient pas et à laquelle on nous refuse l’accès depuis toujours : parce que nous sommes hystériques, instables, régies par nos émotions… Du coup, on leur donne raison.

 

Parce que de toute façon, les femmes ont toujours tort.



    
  
    
      Origines

      Si ma colère a longtemps bouillonné à petit feu au creux de mes tripes, il a fallu quelques années avant qu’elle déborde et se mette à me nuire physiquement. C’est à la fin de mon adolescence que j’ai commencé à sentir les prémices des dangers qu’elle pouvait représenter, pour moi et pour ceux qui croisaient ma route. À partir du moment où j’ai quitté le lycée pour m’enfermer dans l’appartement que je partageais avec ma mère, je me suis mise à tourner comme un lion en cage. J’avais la clé, le monde était à ma portée, j’avais une mère qui me soutenait et m’encourageait à saisir les rênes pour tenter des trucs – n’importe quoi, du moment que ça me lançait sur une piste constructive et épanouissante –, mais je n’arrivais pas à me lancer. Et plus je prenais mon élan, plus je reculais, plus il me devenait difficile de sortir, ne serait-ce que pour aller faire une course. Au début, je ne sortais pratiquement que les samedis après-midi, pour aller retrouver ma bande de marginaux aux cheveux longs et un peu gras sous les arcades de l’opéra Bastille. On restait là toute la journée à traîner nos Docs, nos Van’s et nos New Rock en faisant les cons sur le trottoir, et en parlant du dernier album de KoRn ou du prochain concert à venir. Quand la nuit commençait à tomber, on allait se réfugier dans le bar rock du quartier, Les Furieux, pour siroter des Despé et des Monaco, sous l’œil bienveillant des barmen qui savaient que nous étions majoritairement mineurs, mais la bière on avait le droit, alors ça va. Ensemble, on beuglait les paroles de nos chansons de métal préférées, à s’en faire saigner les cordes vocales. On hurlait dans la rue, on profanait tout sur notre passage, tout devenait hérésie et paganisme. On scandait des slogans de manifs, ni Dieu ni maître, on pissait sur la religion et les institutions, on crachait sur les nazis et le capitalisme. Notre colère était joyeuse, pleine de ce pessimisme enthousiaste qui caractérisait les gens de notre âge – le monde est pourri, on croit en rien, si ce n’est au fait que notre génération sauvera le monde, même si on meurt jeune. On portait des soutanes et des chapelets autour du cou en se dessinant des croix inversées sur le visage et en invoquant Satan à la moindre occasion, parce qu’on était subversifs, parce qu’on était autres, parce qu’on n’avait pas peur du noir et de la mort. On portait aussi des chaussons en forme de grenouille en pleine rue et on baptisait les passants avec des paillettes, parce que, au fond, on était gamins et on avait terriblement, terriblement besoin d’amour et de tendresse. On s’entassait sur le trottoir en pile, en se jetant les uns sur les autres, jusqu’à risquer l’asphyxie. On criait « CÂLIN POGO ! » et on se ruait les unes sur les autres dans une étrange corrida brutale, heurtant nos épaules contre les torses des plus grands, avant de se retrouver roulés en boule par terre dans une étreinte secouée par les éclats de rire. On s’embrassait à pleine bouche, sans distinction de genre, n’ayant absolument aucune idée de ce qu’on désirait, ne répondant qu’au besoin de contact humain sans se préoccuper des autres paramètres. Le puits sans fond de notre besoin d’affection était béant, notre groupe était un champ de mines, on se brisait les chevilles à chaque pas dans les nids-de-poule que représentaient nos besoins viscéraux, et il fallait sans cesse se relever, aider le voisin à faire de même, jusqu’à la prochaine chute. Les crises de larmes étaient courantes, on en retrouvait toujours un dans un coin avec une lame, un tesson de bouteille, un objet tranchant quelconque, prêt à se lacérer les chairs pour laisser s’échapper tout le mal-être qui l’étouffait. Et petit à petit, ça devenait de plus en plus dur de garder le sourire, de se relever, et on tombait tous comme des dominos, et chaque main tendue était un piège qui menait encore plus bas dans les catacombes. Alors, au fil du temps, on a arrêté de se retrouver toutes les semaines, puis tous les mois, puis de se parler quotidiennement sur MSN, et le piège de la solitude s’est refermé sur moi. Ma seule bouffée d’air de la semaine avait été contaminée, et chaque fois que j’inhalais en leur présence je sentais mes poumons se contracter, ma gorge se serrer et mon cœur se couvrir de moisissure. Je les aimais plus que tout, c’était ma famille, mais on était trop perdus, on souffrait trop, on voulait trop saigner pour continuer à trouver la joie dans notre quotidien. J’ai donc perdu mon sas de décompression et je ne savais plus où rediriger mon énergie. Le couvercle s’est scellé et je suis devenue une cocotte-minute, une véritable bombe à retardement, un bouquet de dynamite lancé dans un tango avec une boîte d’allumettes.

Pendant que ma mère était au boulot, je passais mes journées scotchée au PC du salon, en pyjama, pas douchée, pas coiffée, baignant dans mon jus, en quête de ma nouvelle distraction. Je surfais de blog en blog, de site obscur en site obscur, je téléchargeais des milliers de chansons, j’écoutais des webradios américaines, je regardais les mêmes films en boucle, et je rêvais à ce que pourrait être ma vie si j’avais les moyens – financiers, matériels, psychologiques, émotionnels – de sortir de mes sables mouvants. Et plus je découvrais de choses sur Internet, plus j’avais de visibilité sur les possibilités qui s’offraient aux autres (pas à moi, jamais à moi) et plus j’avais les glandes. Je m’enlisais de plus en plus tandis que les autres prenaient progressivement leur envol, je voyais les anciens de mon groupe se trouver d’autres potes, d’autres passions, sortir, faire la fête, se réjouir, faire des trucs d’ados normaux, et moi je restais dans mon donjon à me morfondre sur mon sort et je les maudissais. Je refusais d’admettre que je les enviais terriblement, parce que je me sentais terriblement au-dessus de tout ça. Je me savais vouée à une destinée hors du commun, et je ne comprenais pas pourquoi je n’arrivais plus à sortir de mon antre pour y accéder. C’est au cours de cette période que quelque chose s’est décollé dans mon cerveau. Je ne saurais expliquer exactement ce qui s’est passé, ni comment c’est arrivé, mais une partie de mon être s’est désolidarisée du reste. Et au lieu d’avoir l’impression d’être deux êtres dans un même corps, j’avais l’étrange sentiment de n’être habitée que par des brouillons d’individus, des pièces de puzzle perdues qui n’allaient pas les unes avec les autres et qui flottaient dans l’éther, sans but ni fonction définis. Je n’étais jamais totalement habitée, jamais totalement impliquée, je n’existais qu’à moitié, et plus j’avançais plus je perdais pied avec la réalité. J’ai commencé à avoir des accès de rage qui se manifestaient a priori sans déclencheur identifiable – pendant que je faisais la vaisselle, sous la douche, les rares fois où je marchais dans la rue. D’autres me possédaient brutalement à la moindre contrariété.

J’ai le souvenir très flou, comme si c’était un rêve qui m’avait marquée plus qu’un souvenir éveillé, d’un soir d’hiver où, alors que je faisais la vaisselle, une assiette s’est brisée en deux dans mes mains. Puis le trou noir. L’image d’après est celle de mon corps avachi dans le couloir, contre le mur, à quelques mètres de la cuisine. Ma main est en sang, ça coule partout, le long de mon bras, il y a du sang sur le mur, et je suis complètement apathique. Je me souviens de m’être levée, d’avoir regardé mon sang un long moment, avant finalement de me rincer, de panser la plaie et de nettoyer les dégâts. Puis j’ai repris mes tâches ménagères. Ce qui me marque le plus quand je repense à cette scène, c’est le silence. Je n’ai pas émis un son quand l’assiette m’a tranché la main, ni le reste du temps, et j’avais l’impression de n’entendre que mon pouls dans mes oreilles, comme si j’étais plongée dans du coton.

Une autre fois, je me suis retrouvée debout devant la fenêtre ouverte de ma chambre, brandissant une télévision cathodique à bout de bras au-dessus de ma tête, prête à la balancer sur les enfants qui faisaient à mon goût trop de bruit dans la cour. Je me souviens d’avoir repris conscience quelques secondes avant le drame, et que la force a brutalement quitté mon corps. La télé, que je semblais porter comme si elle ne pesait rien quelques secondes plus tôt, a manqué de me tomber des mains, directement sur le coin de la gueule. J’ai repris mes esprits, rassemblé mes forces, reposé la télé à sa place, et je me suis assise sur mon lit, les yeux écarquillés. Il m’a fallu plusieurs heures avant de recouvrer mon calme et de me rendre compte de ce que j’avais manqué de commettre comme horreur. Mais la moindre irritation me faisait l’effet d’une torture, d’un affront, d’une insulte à mon existence tout entière. Et je n’avais pas peur de la confrontation physique, malgré la conscience de ne pas vraiment faire le poids face à un quelconque adversaire, d’autant que j’étais sévèrement anémiée et que je ne m’alimentais presque plus à ce moment-là. J’étais un sac d’os, mais ma rage avait fini par acérer mes os pour me transformer en un genre de squelette animé, mû par une force maléfique, et prêt à se briser contre une horde d’ennemis pour défendre sa cause. Je n’avais besoin que d’une cause, d’un prétexte, et la colère prenait le dessus sur tout le reste, ne rêvant que de sang et de violence, de rétribution et de vengeance contre ce monde qui, décidément, ne semblait pas m’accorder beaucoup d’importance. Si je ne pouvais pas être importante, alors je voulais au moins être dangereuse. Et c’est par l’assemblage de tous ces éléments que je me suis retrouvée à deux doigts de commettre l’homicide le plus con de l’histoire de France.

 

Il est 23 heures et des bananes, j’ai 17 ans, et je suis au dernier étage de mon immeuble. Depuis quelques secondes, je suis en train de m’acharner contre la porte d’entrée de ma voisine du dessus. Ça fait maintenant plusieurs mois qu’elle empêche régulièrement ma mère de dormir en faisant tourner sa machine à laver après 22 heures, alors qu’on lui a demandé mille fois de prendre le sommeil des autres en considération – sans succès. Ma mère m’élève seule, bosse comme une dingue, pendant que je macère doucement dans le jus de ma dépression et de ma rage, déscolarisée, désorientée, sans but ni joie de vivre, et je culpabilise tellement que j’essaye de la protéger tant que je peux des autres nuisances qui viennent perturber son quotidien. Alors ce soir-là, quand j’entends la machine tourner au-dessus de la chambre de ma mère, je pète un plomb. J’enfile mon jean troué et plein de patches, de pentagrammes et de signes Anarchie dessinés au marqueur, mon marcel blanc moulant d’héroïne de film d’action, mes New Rock – des chaussures aux semelles épaisses et aux talons ornés d’une plaque de métal – et je monte tambouriner à la porte de ma voisine.

Je tape une fois, deux fois, je commence à frapper du poing de plus en plus fort ; comme elle m’ignore – c’est sa technique préférée – mon sang se met à bouillir et quelque chose claque dans mon système nerveux. Je ne suis plus dans la réalité, il n’y a plus de conséquences, je ne suis plus forcée de suivre les règles de la société dans laquelle je vis, et j’enclenche le mode Terminator : à l’aide de mes fidèles chaussures de cosmonaute des enfers, je me mets à flanquer d’énormes coups de pied dans la porte, comme un flic sur le point de défoncer l’entrée d’une planque. Je ne suis plus une adolescente anémique et dépressive de 17 ans, je suis Will Smith dans Bad Boys. Je suis Blade. Je suis Linda Hamilton, Sigourney Weaver, Carrie-Anne Moss. J’ai derrière moi toute la force des héros des films que je regarde toute la nuit quand je ne peux pas dormir parce que mes angoisses me serrent la gorge. Je ne pense pas une seule seconde à ce qui pourrait m’arriver si j’en venais à véritablement défoncer la porte de ma voisine, ni à ce que je ferais si elle ouvrait.

Elle finit pourtant par ouvrir sa porte et, à ma grande surprise, tout est désamorcé en un instant, grâce à son mécanisme de défense bien original : elle est nue comme un ver. Tous les scénarios de bagarre qui montaient en puissance dans ma tête depuis de longues minutes s’évaporent instantanément, comme par magie, et je mets quelques secondes à encaisser ce qui vient de m’arriver en pleine vue. Une fois ma contenance récupérée, j’ouvre enfin ma gueule et je me mets à rugir. S’ensuit alors une joute verbale, une explosion d’insultes et de menaces, elle ne m’écoute pas, mais ça tombe bien, parce que moi non plus, et chacune rentre chez elle.

Je me souviens très bien de ce que j’ai ressenti une fois que je me suis retrouvée dans ma chambre, après avoir rassuré ma mère sur la situation : une immense frustration. J’avais soif de sang, et, alors que j’étais sur le point de prendre une grande lampée de celui de ma voisine, me léchant les lèvres d’appréhension, je m’étais fait arracher le bol des mains. Je suis restée assise sur mon lit, dans ma tenue de combat, le souffle court, les mâchoires serrées, les narines dilatées par la haine, et j’ai laissé défiler mon film préféré dans ma tête – celui dans lequel j’arrache des carotides à coups de canines, je brise des os à mains nues et je saute à pieds joints sur les crânes de mes ennemis.

Ce film, je me le passe encore aujourd’hui. Pratiquement tous les soirs quand je me couche, et très clairement dès que je mets un pied dans un espace public, en particulier dans les transports en commun. Je me souviens très bien de l’avoir créé alors que j’étais encore à l’école primaire. Il a changé au fil des années, évidemment. Il a évolué pour refléter mes influences, mes fantasmes, mes besoins et, bien sûr, les cibles de mes attaques. Quand j’étais en CE1, je me voyais dans la cour de récréation, et je me transformais soit en loup-garou géant, soit en panthère noire, soit en démon aux ailes de chauve-souris. Puis je me ruais sur tous ceux qui m’avaient causé du tort, je les déchiquetais de mes crocs et de mes griffes acérés, avant de sauter par-dessus le mur de l’école pour m’enfuir et rejoindre mon armée de monstres dans les sous-sols de l’enfer.



    
  
    
      Dépression

      J’ai passé tellement de temps dans le purgatoire de la dépression, ce paysage gris et désolé, couvert d’une épaisse brume qui noyait mes poumons, que quand j’ai commencé à tenter des sorties dans le monde des vivants, j’ai été éblouie. Il y avait trop de lumière, trop de bruit, trop d’agitation, j’étais tellement habituée au silence mort de mon mal-être, comme si j’avais vécu cent ans sous terre. C’était trop, trop vite, trop fort, et mon brasier s’est rallumé, comme un feu de forêt. Ça a échappé à tout contrôle et j’en voulais aux autres d’être en vie, de prendre autant de place, d’être aussi à l’aise dans ce monde extérieur qui semblait sans cesse vouloir ma peau.

Chaque regard était un jugement, chaque interaction une confrontation, et je n’ai trouvé la force d’avancer que dans la rage de vaincre, de combattre, de foncer dans le tas. Même les conversations les plus légères, les plus superficielles entre êtres humains largués au milieu du même rassemblement – soirée, cour de la fac, pique-nique au parc – se jouaient comme des joutes. N’y avait‑il pas une insulte dissimulée derrière cette blague ? Cette mimique ne témoignait‑elle pas du mépris qu’on éprouvait à mon contact ? Ce rire sonnait faux, cette anecdote surpassait la mienne, mon temps de parole était compté, mes mots étaient décortiqués, c’était trop, trop, trop.

Je passais des heures et des heures à analyser chaque échange, pour vérifier que j’avais été assez drôle, pertinente, intéressante, séduisante, à me flageller pour une blague qui n’avait pas fait assez rire, pour une remarque sortie un peu trop vite et qui était tombée à plat ou qui avait semblé froisser mon interlocuteur. C’était épuisant, j’en perdais le sommeil et l’appétit, et je ne rêvais que de ramper dans un tunnel pour rejoindre mon royaume souterrain, là où personne n’attendait rien de moi, où je pouvais juste contempler en paix mon nombril et mes cicatrices, construire un monde à mon image, où je pouvais créer et effacer à volonté sans jamais m’investir pour de vrai, sans enjeu réel.

Et puis on a commencé à parler d’anxiété sociale. C’est devenu une expression courante, il y a eu des articles, des témoignages, des posts sur les réseaux sociaux, pour rendre ça plus banal, plus normal. Alors j’ai rajouté cet écusson sur mon écharpe et je l’ai brandi bien haut à chaque sortie pour qu’on puisse se dire, si je faisais un écart, un pas de traviole, si je riais trop fort, si je partais trop tôt de la soirée, que c’était pour ça. C’était une explication facile, et ça m’évitait d’avoir à m’épancher – même si je le faisais quand même, parce que je ne sais pas compter mes mots – et surtout d’avoir à dépeindre les scènes de violence qui se jouaient en arrière-plan dans ma tête quand j’essayais de sourire et d’être légère. Hahaha oui, j’adore les soirées, j’adore les fêtes, faisons-nous un câlin, dansons ensemble, et ne pensons surtout pas au fait que ça fait des heures que je visualise en boucle la tête de ce mec qui a fait une blague sur mon prénom décapitée à mes pieds, hahaha !



    
  
    
      La colère est dans l’air

      Depuis quelque temps, et pour la première fois depuis ce qui m’a semblé durer des millénaires, je me rends compte que je ne suis pas seule dans cette colère. Même si la mienne est toute personnelle, une de ses branches est commune avec une grande partie de la population : celle qui subit les mêmes injustices que moi – à des degrés plus ou moins élevés – et qui n’en peut plus de vivre dans un trou quand d’autres sont bien pépères au sommet de leur montagne. Le mot « colère » et son champ lexical sont de plus en plus présents – sur les unes de magazines, sur les couvertures de livres, dans les gros titres des articles, sur les réseaux sociaux.

La colère, je la vois partout. Je l’entends partout. Je la sens vibrer entre les côtes de toutes mes amies. Quand on se retrouve, quand on parle entre nous, on finit toujours par se mettre en colère. Par exprimer notre désir profond de tout cramer, de tout renverser, tout en sachant que ce ne sera pas aussi simple.

Aujourd’hui, on comprend enfin. Et chaque jour on est de plus en plus nombreuses à comprendre. C’est pas tellement qu’on fait le choix d’être en colère, c’est qu’on ne peut pas faire autrement, quand on choisit d’ouvrir vraiment les yeux. Ce qui ne nous empêche pas de nous heurter régulièrement aux réticences de celles qui refusent de céder à la colère – pour des raisons qui leur sont propres et que je m’efforce de ne pas juger trop sévèrement, bien que ça me laisse toujours très perplexe. Mais il arrive souvent qu’on doive se défendre d’être trop colériques, trop assertives, trop agressives, trop moralisatrices, qu’on érige trop de murs autour des dialogues possibles. Il faut alors choisir entre tracer sa route et faire une croix sur la conversation et une potentielle amitié ou complicité quelconque, ou repartir pour un tour et sortir la rengaine pédagogique qu’on connaît tellement par cœur qu’on peut regarder une série Netflix en la débitant.

Oui, évidemment qu’on sait que ça braque les gens quand on agit avec rage et violence, quand on lâche des gros mots et des insultes, oui, c’est sûr, si on explique à un mec qu’il a un comportement de connard en utilisant le terme connard, il va pas vouloir entendre raison. Oui, je sais, il faut le prendre doucement par la main, lui dire : « Tu sais, Thierry, ce que tu dis me blesse, et ce n’est pas contre toi, non non non, je sais que tu es un homme super et que tu ne penses pas à mal, et oui, la blague du camion qui fait pouet-pouet est effectivement très très drôle, mais je dois te dire, en toute honnêteté, et j’en suis bien désolée, que je ne l’apprécie plus autant qu’avant. C’est pas toi, c’est moi, je suis devenue un peu aigrie avec le temps, tu sais, la vie n’est pas simple, ça m’a endurcie et j’ai plus de mal à sourire qu’avant, j’envie ta liesse et ta légèreté de vivre, si tu savais ! Mais en attendant, si tu pouvais, s’il te plaît, pardon, désolée, te retenir de temps en temps de poser tes mains sur mon corps quand je ne t’y ai pas invité, ça rendrait les choses beaucoup plus faciles entre nous. Désolée, je suis rabat-joie, je sais, pardon, je te prie de m’excuser, je sais que c’est pas marrant. Désolée. Pardon. »

 

Les gens aiment bien dire que l’indifférence vaut mieux que la haine – parce que la haine signifie qu’on ressent encore quelque chose, alors que l’indifférence, c’est être au-dessus de tout ça. Et ça faisait très beau comme citation au Stabilo rose dans mon agenda au collège. Sauf que « tout ça » est tellement énorme en ce qui nous concerne que l’indifférence risque de nous consumer et de nous tuer. C’est justement parce qu’il y a trop d’indifférence qu’on n’avance pas aussi vite qu’on aimerait. C’est l’indifférence qui permet aux violences physiques, verbales, politiques, médicales, sociales, professionnelles, de perdurer sans répercussions. Nous conseiller l’indifférence plutôt que la haine, ça veut dire aussi qu’on nous reproche une fois de plus d’être dans l’émotion vive, au lieu d’être cérébrales, calmes et distantes.

Et on sait bien que les émotions vives, chez les femmes, ça fait mauvais genre.



    
  
    
      Fantasmes de destruction

      Parfois j’ai l’impression d’être née en colère. De l’avoir toujours été. Je pense qu’il y a eu une période de mon enfance pendant laquelle ce n’était pas le cas, ou en tout cas moins que les années suivantes, mais je suis incapable d’imaginer ce que c’est de vivre sans une colère permanente vissée aux tripes.

Il y a plein de raisons, il y a toujours des raisons. Les injustices de la vie, le harcèlement violent au collège, les adultes qui m’ont fait défaut, qui m’ont rejetée, la dépression, le fait d’avoir été élevée en partie par un père cinglé, qui a largement contribué au fait que je suis devenue moi-même cinglée relativement tôt. J’ai plus d’avantages que lui sur ce point, déjà parce que j’ai conscience d’être cinglée, et parce que je me soigne. Ma folie est comme un petit bonsaï dont j’ai appris à tailler les branches et dont je prends soin régulièrement pour éviter qu’elle se barre trop en couille. Avec elle ça va, je gère. C’est la colère mon problème. J’arrive pas à la doser, j’arrive pas à la maîtriser, à couper les fils. Elle m’a sauvée à une époque, c’est probablement grâce à cette rage que je suis toujours en vie aujourd’hui – tout en étant consciente de l’ironie du rôle qu’elle aurait joué dans l’apparition de mon cancer –, mais ça fait longtemps que je n’en ai plus autant besoin. Et pourtant, ça bouillonne sans cesse.

C’est pas comme si j’avais remplacé toutes les émotions par la colère, en plus. Le seul avantage qu’elle a sur les autres émotions c’est d’être constante, et toujours présente. J’ai un chœur qui hurle en permanence dans ma cage thoracique, qui enrage et qui se tord, et qui ne cherche qu’à sortir pour tout incendier autour de moi. Je veux passer dans mes propres flammes pour être lavée de ma colère en me baignant dedans.

Mon cœur est bon, c’est ce qui me sauve. J’ai ma mère, ma chère mère, qui à elle seule porte sur ses épaules tout le poids de ce qui est bon en moi, en plus du reste, et qui s’en est assurée. C’est parce qu’elle s’est battue pour faire briller les rayons de son soleil sur mon visage, même quand je tirais les rideaux pour les occulter, que je ne me suis pas consumée avant mes 18 ans. Elle m’a rendue folle à me répéter sans cesse qu’il fallait relativiser, trouver le positif dans le négatif, se réjouir des petites choses. J’étais tellement embourbée dans la fange jusqu’aux narines que je ne comprenais pas qu’elle puisse encore me narguer avec des pensées positives hors de ma portée. Mais j’en suis sortie, je me suis rincée, j’ai renoué avec mon propre soleil, et aujourd’hui je suis comme elle.

J’ai envie de bon, de bonheur, de faire plaisir, de rendre heureux. J’ai l’émotion et la larme facile, annoncez-moi une grossesse ou un mariage et je fondrai en larmes dans vos bras, submergée d’amour. Je pleure devant des pubs pour le beurre, il y a même une phrase du dernier Avengers qui peut me faire éclater en sanglots dès que j’y pense (je me retiens, là). J’adore les histoires d’amour, la romance, les grandes déclarations, et je suis une gigantesque romantique. Mais au fond j’ai un puits de lave qui remue et qui gronde, qui tente de me convaincre que tout ça n’est que temporaire, que je peux lutter contre ma nature autant que je veux, je n’empêcherai pas la haine de reprendre le dessus.

 

Et alors, j’exploserai.

 

Je me répandrai aux quatre coins du monde, la terre sera imbibée de ma fureur et le monde en sera transformé, parce que ma colère ne se contentera pas d’une poignée de spectateurs, il me faudra être grandiose et divine dans ma destruction, à en faire pâlir de terreur le Livre des Révélations, à pousser Lucifer et son armée dans leurs retranchements, tremblants de honte. Quelle audace ! croire qu’ils pourraient être plus grands que moi, que leur impact aura plus de résonance que la simple force de ma colère ; quelle arrogance ! ils lécheront leurs blessures dans leur coin pendant des millénaires avant d’oser repointer leur nez à la surface.

Et quand les flammes se dissiperont, on constatera que le vœu de toutes les âmes les plus bienveillantes de l’Histoire aura été réalisé : la paix régnera sur Terre. Puisque j’y serai seule, vide, allongée au milieu des cendres et des conséquences de mon désastre naturel, et que je pourrai enfin respirer sans le poids qui me comprime les poumons depuis ma naissance. Je serai entière, pleine, sereine, débarrassée des attentes, des obligations, de ma muselière et de mes chaînes, et peut-être que je pourrai errer en paix, ou me laisser mourir. Après moi, l’herbe repoussera, mais pas les hommes.

J’emporterai tout avec moi, parce que ma destinée ne peut pas être inférieure au sort de l’humanité tout entière, c’est impossible. Je ne peux pas n’être qu’un petit grain de sable seul et énervé dans un désert immense, je refuse ce rôle, je refuse cette petitesse, je refuse cette insignifiance. Alors tout devra brûler avec moi, pour que la boucle soit bouclée, pour que mes séquelles cessent de me consumer de l’intérieur, pour que les voix se taisent définitivement. Tout pétera lorsque la note la plus haute sera atteinte, et tant pis pour les bons et les innocents. Ils comprendront que ça vaut mieux comme ça, que ça ne les regarde pas, que ça les dépasse.

Je suis une furie en camisole, dissimulée dans le corps d’une brebis galeuse. Tout le monde sait que je joue, tout le monde sait que je ne suis pas vraiment une bastonneuse au cœur de glace, que je n’ai pas la gâchette facile, qu’en vrai je suis cool, je suis gentille, je suis douce et bienveillante. Personne ne sait qu’en soirée, quand je m’ennuie, j’imagine à quoi ressembleraient ceux qui m’irritent le plus avec leurs boyaux enroulés autour du cou. Je me demande si j’aurais la force de leur arracher la carotide avec les dents, si un couteau de cuisine entrerait dans leur flanc comme dans du beurre. Je me vois en train d’attraper leur visage dans une main, de presser leurs joues et de leur hurler TA GUEULE TA GUEULE TA GUEULE jusqu’à ce que mes ongles percent leur peau et que mes doigts s’enfoncent à travers.

Mais je suis saine, je suis saine. Je suis saine et je suis stable, alors je souris poliment, je lâche une vanne ou deux, et je m’éclipse. Je vais aux toilettes, dans la salle de bains, fumer une cigarette, caresser le chat dans la chambre si mon hôte a la décence d’en avoir un, je vais m’asseoir. Je respire. J’attends que la pièce arrête de tourner, j’attends que les voix cessent de me hurler à quel point je suis laide, inintéressante, odieuse, insupportable, idiote et sans valeur. Je respire, même si je ne maîtrise toujours pas l’art de le faire correctement. Je tente d’oublier ce que j’ai interprété comme du rejet de la part de telle ou telle personne, de me convaincre que ce n’est que ma vision déformée, qu’en vrai ça va, eh, j’suis à une fête, avec mes potes, tout roule ma poule, allez, va rire, va boire, va fumer, tant que tu le peux. Et j’y retourne. Et vingt minutes plus tard, je suffoque à nouveau. J’ai envie de sauter du balcon, mais je sais que ça péterait l’ambiance, et j’ai beau être égoïste, je ne le suis pas à ce point.

« Mais tu sors jamaaaaiiiis ! » me dit‑on. Non, parce que ça me donne envie de tuer, de crever, ou les deux. C’est risqué, alors je préfère raréfier mes sorties en espérant que, moins il y aura d’occasions, plus je les savourerai, et plus mes voix se tairont. Mais c’est trop aléatoire, et je ne peux jamais savoir quand elles décideront de me suivre ou de rester à la maison.

Je reste enfermée dans mes fantasmes adolescents parce que je n’ai pas trouvé de remplacement. Je n’ai rien trouvé dans le tangible, le raisonnable et le réel, pire, le mature et l’intellectuel, qui puisse m’apporter le même réconfort. Je reste une gamine avec des amis imaginaires, j’ai mes faucheuses et mes démons, mes spectres et mes gobelins, mes lycanthropes et mes ombres griffues et cornues, et je me reconnais plus en eux qu’en n’importe quelle autre icône générationnelle. Je ne sais pas ce que je suis si je ne suis pas un monstre ou un personnage de fiction. Je ne sais pas à quoi me référer si ça ne se passe pas dans le sang ou les flammes. Mes mains ne m’intéressent pas si ce ne sont pas des serres aux griffes acérées, mes dents ne me plaisent pas à moins d’être des crocs tranchants vaguement tachés de sang, mes jambes sont laides si elles n’ont ni ergot ni sabots. Quel intérêt d’avoir un regard noir s’il ne se teinte pas de rouge ou de jaune de temps à autre ? Mon humanité m’ennuie et m’épuise, elle me fatigue, elle me pèse et j’aimerais muer et la laisser derrière moi, désuète et desséchée.

 

Je n’en parle à personne parce que je ne sais pas comment le dire. Parce que je sais ce que ça évoque. Même ici, entre ces pages, je sais. Je sais, je sens, j’imagine, je visualise les yeux des gens sur ces mots et je les sens sur moi, et ça brûle, ça picote, ça me gêne, mais je n’en veux plus. C’est votre fardeau maintenant. Faites-en ce que vous voulez, moi je ne veux plus les lire, je ne veux plus les entendre, je ne veux plus ressentir ces mots, je les enterre entre vos mains.



    
  
    
      En libre-service dans la rue

      Pendant plusieurs années, en plus de l’aspect étiqueté « anxiété sociale » qui, dans mon cas, peut aussi tout simplement porter le nom de « fatigue absolue et dévastatrice liée au fardeau de l’existence », j’ai dû limiter encore plus mes sorties pour des raisons physiques.

Mon corps ne suivait plus. J’étais sans cesse fatiguée, j’avais toujours mal quelque part – au ventre, principalement –, et ça m’épuisait horriblement de passer des heures avec mes semblables dans cet état, tout en faisant des efforts surhumains pour donner le change et offrir le portrait d’une jeune femme à peu près en bonne santé. Aujourd’hui, je sais que ce n’était pas juste les répercussions de mon état psychologique, mais bien le cancer qui grignotait goulument toutes mes réserves. Et puis il y a eu ma grossesse, la convalescence post-partum (alors que le cancer était encore là), et la pandémie avec ses multiples confinements et couvre-feu. Résultat : j’ai perdu le plaisir de marcher, de bouger, de sortir, d’être active en dehors des trois pièces de mon appartement.

 

Puis c’est revenu, petit à petit. Après l’opération, après la convalescence – plus rude que celle de la césarienne, pour le coup – je me suis remise à fonctionner. Des rouages que je croyais scellés à tout jamais par la rouille se sont soudainement remis à tourner, non sans grincer, et mes muscles se sont éveillés. J’ai redécouvert mon corps et sa puissance, sa capacité de monter des escaliers sans finir essoufflée pendant dix minutes, incapable d’avancer. Alors j’ai repris l’activité physique que j’ai toujours préférée : la marche.

Et en retrouvant le plaisir de marcher dans la rue, de faire des petites courses, des missions chiantes, des allers-retours dans les mêmes recoins du quartier tous les jours, j’ai aussi redécouvert la faune qui peuple mon territoire. Je me suis retrouvée confrontée à ces fameux regards qui me brûlent la peau, qui me font prendre conscience de cette humanité palpable et biologique que j’exècre tant. Cette enveloppe qui crie « femme », qui crie « proie », qui crie « chair », qui crie « territoire à conquérir », alors que j’aimerais tant qu’elle rugisse, qu’elle pétrifie sur son passage, qu’elle horrifie si violemment que ceux qui posent leurs yeux dessus finiraient comme les nazis dans Indiana Jones, liquéfiés et terrassés sur place. Ma réjouissance a donc été de courte durée, et aujourd’hui je me surprends à nouveau à rêver d’isolement, de solitude, d’exil et de vie d’ermite, loin de toute forme de perception de la part de mes pairs. Parce que ça ne fait que créer des conflits en moi que je n’arrive toujours pas à enterrer aujourd’hui.

Je me bats sans cesse entre le besoin d’être bonne, d’être belle, d’être séduisante, et la hantise d’être perçue comme telle par les autres, les gens dans la rue, les hommes qui hantent les trottoirs jour et nuit, sans jamais trouver le repos. Ils traînent leurs chaînes autour de moi et hululent et pullulent du soir au matin, du matin au soir, sans cesse la même rengaine, coincés dans une boucle éternelle, et personne ne parvient à briser le sortilège. Je veux aimer mon corps, m’y sentir bien, mais plus je suis digne, plus je suis fière, plus je les titille et plus ils ressentent l’envie de me remettre à la place à laquelle ils estiment que je devrais être. Je dois être matée, dans les deux sens du terme. Et je rejette l’un aussi violemment que l’autre. Ne me regardez pas, sauf si c’est pour me craindre, m’admirer respectueusement, ou vous prosterner sur mon chemin. C’est pourtant pas compliqué.

 

Quand je me rends compte qu’on me regarde, je me mets à chanceler. Vous voyez ce moment gênant, quand vous devez poser pour une photo et que soudain vous vous apercevez que vous avez des bras, un corps, des yeux, et que vous ne savez pas quoi en foutre ? Ou alors quand vous commencez à prendre conscience de votre respiration ? Ou, pire, quand vous êtes en train de marcher et que vous réfléchissez à votre démarche, et d’un coup c’est comme si vous ne saviez plus comment mettre un pied devant l’autre ? C’est comme ça que je me sens, en permanence.

Quand je marche dans la rue, je suis rigide. Je suis contractée de partout, tout est vissé, bloqué, calé, pour que rien ne bouge si je ne l’ai pas décidé. Si je me détends, alors mon corps se met à bouger sans que je puisse le contrôler et ça m’angoisse terriblement. Je dois garder la main sur ce vaisseau et ce qu’il représente. Mais c’est impossible, parce qu’on m’a retiré le droit de disposer de mon apparence à la naissance, quand j’ai été assignée femme. L’étiquette était la bonne dans mon cas, et je vais donc passer ma vie sous ce néon « LIBRE-SERVICE » parce que je n’ai pas le choix. Et ça me rend folle de rage, je me consume quand j’y pense, je fume – et là encore, je déplore l’absence de manifestation externe de cet état. Pourquoi personne ne peut voir le volcan ? Pourquoi je ne peux pas déverser des litres de lave en fusion quand je réponds aux appels de phare des prédateurs errants ? Pourquoi je ne peux pas les changer en statues de cendres d’un simple regard ?

Tout est si injuste, si déséquilibré ! Le pouvoir n’est toujours pas entre les bonnes mains et le monde est malade, malade, malade. Ça suinte de partout, je slalome entre les rivières de pus, je saute par-dessus les bubons, j’essaye d’éviter les postillons, mais tout est vérolé, et je suis condamnée à vivre de gestes barrière et de distanciation sociale. Ça fait bien longtemps que, quand on n’est pas dans le camp des dominants de naissance, on vit comme en pleine pandémie. Ça fait bien longtemps qu’on observe le couvre-feu, qu’on évite certains lieux, qu’on fait attention à ce qu’on porte, à ce qu’on touche, à qui on frôle dans le métro. Et même sous mon masque, même sous mon écharpe, même emmitouflée dans mon manteau, on m’arrête encore pour me demander « Comment je fais si je veux voir ton sourire ? » et j’ai envie de détruire, d’éventrer, de tout brûler. À la place je serre la mâchoire, je réponds « Va te jeter dans le canal, connard ! » et je trace ma route en priant pour ne pas avoir déclenché son mode agresseur et me prendre une patate dans la tempe.

Comment apprécier pleinement le moment présent quand il est en permanence interrompu par des regards, des remarques, des intrusions dans mon espace personnel ? Je sors le sourire aux lèvres, je m’émerveille devant les corneilles, les rayons du soleil, les petits messages laissés sur les murs de la ville, et immanquablement je bute, je trébuche, j’entre en collision avec le regard dégoulinant d’un conquérant à la bite molle qui le démange.

Alors commence la chorégraphie que je connais par cœur, le sac sur mon épaule que je balance nonchalamment par-derrière pour qu’il couvre mon cul, parce que je refuse qu’on puisse poser les yeux dessus si je ne l’ai pas décidé et que ça me brûle quand il est à découvert. Si je n’ai pas de sac, j’accroche une main à ma poche arrière, laissant mon majeur dépasser sur ma fesse – et si tu le vois, c’est que tu regardais, alors tu peux pas me le reprocher. Je les vois : ils se croient discrets et tournent la tête pile au moment où on passe devant eux, l’air de rien, pour faire comme si c’était prévu depuis longtemps, comme si ce n’était pas pareil pour tous les autres et qu’ils n’étaient pas des millions, des milliards à faire pareil depuis des siècles. Alors je balance le sac au même moment, je verrouille ma démarche, je me crispe encore plus, ma mâchoire se serre, mes épaules viennent chatouiller mes oreilles et je ne respire plus jusqu’au prochain virage.

Et je pense à ma fille, qui apprendra les mêmes gestes, les mêmes danses, les mêmes réflexes, qui sentira aussi ce feu dans ses tripes, bien plus tôt qu’on ne le croit, puisqu’on sait, maintenant qu’on en parle, que les premiers cas de harcèlement de rue arrivent bien souvent avant la puberté. Et à nouveau je me demande comment font celles et ceux qui ne sont pas en colère en permanence. Je n’ai aucune idée de ce que ça fait de vivre sans avoir envie de tuer à chaque fois qu’on met un pied dehors, et ça me rend physiquement malade de me dire que je n’y peux rien, que je n’ai pas le pouvoir de tout changer du jour au lendemain, et que je ne pourrai jamais éviter à ma fille de vivre ces situations. Je ferai au mieux pour qu’elle ait les armes pour se défendre, mais quelle injustice de devoir penser à ça alors qu’elle commence à peine à se tenir debout ! J’ai envie de hurler, mais je serais immédiatement condamnée, ensevelie sous les protestations indignées de ceux qui ne se regardent jamais autrement qu’à travers leur propre filtre, qui jouissent du luxe d’exister sans craindre quotidiennement pour leur vie et l’intégrité de leur corps.

 

J’ai la main qui tremble au-dessus de la boîte d’allumettes, le ventre plein de nitroglycérine, mais je tiens bon, je tiens, je tiens, je tiens.



    
  
    
      La rue est à eux

      Ce qui me met particulièrement hors de moi, quand je suis dans la rue, c’est de constater à quel point ils ont réussi à me convaincre que cet espace ne m’appartient pas. Je me sens constamment en danger, je suis constamment crispée, je marche comme si j’étais en train de remonter un champ de bataille, cernée par mes ennemis. Je suis prête à dégainer à tout instant, parce que je ne sais pas d’où le danger va venir – je sais juste qu’il est là, tout près, et que si c’est pas pour cette fois ce sera sûrement pour la prochaine. Je vois les hommes partout, détendus, adossés aux murs, aux portes, aux vitrines, aux voitures, sans craindre rien ni personne, à l’aise, les épaules bien à leur place alors que les miennes remontent jusqu’à mes oreilles – et j’ai envie de leur aboyer dessus. J’ai envie de hurler, parce que je sais que, quand ils prennent toute la place sur le trottoir et que je dois forcément passer entre eux, c’est moi qui suis en position d’infériorité, c’est à moi de me faufiler, de prendre la place qu’ils ne me laissent pas, et c’est sur mon cul que leurs regards vont se poser quand je les aurai dépassés. Par réflexe, parce que à ce stade ils ne réfléchissent plus, pour eux c’est normal. Une femme passe, les dépasse, le regard s’abaisse vers ses fesses, c’est une danse instinctive qui ne se répète même plus tant elle est transmise depuis des générations.

Et toujours le dilemme de l’attitude à adopter pour s’éviter un maximum d’emmerdes. Moi, j’ai choisi de jouer les dures. Je marche comme si j’étais sur le point d’aller tuer tous mes ennemis, je regarde droit devant moi, le menton haut et la poitrine bombée (mais pas trop, surtout si je suis en débardeur), et je marche d’un pas assuré. Mais ça peut aussi donner des envies, celles de me remettre à ma place, de me rappeler qui commande ici, de me faire redescendre de trois ou quatre échelons pour m’empêcher de prendre la grosse tête. Certains voient ça comme une bravade, un défi, l’occasion de donner quelques leçons de discipline à celles qui se croient égales ou, pire, supérieures. Mais si j’adopte l’attitude inverse, si je regarde mes pieds, que je serre mon sac contre moi et que je marche d’un pas rapide et paniqué, alors là ça fait monter la bave aux lèvres des prédateurs, ça sent la biche apeurée, et la peur qu’éprouvent les proies, ça rend les repas encore meilleurs.

 

J’ai lu une étude psychologique là-dessus, sur l’effet déclencheur que peut avoir une attitude apeurée. Comme si les mecs, qui n’avaient a priori pas prévu de gâcher la vie de qui que ce soit ce jour-là, voyaient ça et se disaient : « Ah ouais, t’as peur ? Bah on va te donner une bonne raison de flipper, tiens ! » La première fois que j’ai lu ça, j’ai trouvé ça logique. Je défendais les gars en disant : « Bah ouais, bah forcément aussi, faut les comprendre ! Tu te rends compte, t’es là tranquille à glander dehors et t’as une pauvre meuf terrifiée qui passe alors que tu lui as rien fait, ça fout les nerfs, tu m’étonnes qu’ils aient envie de la bousculer ! »

Eh oui, c’est la nature, tu comprends, c’est normal, et puis les hommes ont des pulsions, c’est comme ça, faut pas les provoquer sinon ils peuvent pas se maîtriser, ces animaux, ces bêtes sauvages, ces immenses crétins décérébrés qui ne savent pas se retenir – vous vous rendez compte, quand même, de ce que ça dit d’eux ? À leur place j’aurais les nerfs, je me sentirais tellement insulté que j’oserais même plus sortir ma bite pour pisser. Mais eux non, ils en tirent de la fierté, parce que ça fait viril, ça fait puissant. Être comparé à une bête sauvage c’est flatteur, parce qu’on imagine le gros lion dans sa savane qui rugit en trimballant ses grosses couilles au milieu de son harem de lionnes.

Sauf que t’es pas un lion, t’es qu’un gros lombric avec une sciatique et de l’acné dans le dos, mais dans le miroir si tu plisses les yeux et que t’écoutes la bonne bande-son en sortant de la douche, tu peux y croire, et quand tu baises dans le noir et qu’elle crie comme dans tes vidéos préférées parce qu’elle a compris que c’était ce qu’il fallait pour que t’arrêtes de la limer comme si t’essayais de faire du feu, tu peux y croire. Alors forcément, quand une petite meuf passe en regardant par terre parce qu’elle est terrorisée à l’idée d’être violée, tabassée, tuée, tu peux y croire aussi.

 

Mais okay, d’accord, si vous ne voulez pas céder de terrain, pas abandonner votre statut d’animal, je ne vous forcerai pas. Dans ce cas, mettons-nous simplement sur un pied d’égalité. Vous voulez être des bêtes sauvages, ressembler aux lions et aux gorilles ? Très bien, mais dans ce cas, laissez-nous en faire autant. Si nous ne sommes que des animaux, si nous n’avons que des réflexes très naturels, si la violence et l’attaque sont dans nos gènes, alors nous imiterons nous aussi les femelles du règne animal.

À nous les décapitations et le cannibalisme post-coïtal, à nous la chasse, la prise en main, à nous la quête de fécondation et le rejet du mâle une fois son office accompli – et quelques secondes, pas plus, ensuite oust, du balai. Vous voulez être lion ? Je serai veuve noire, mante religieuse, lionne endurcie. N’oubliez pas non plus qui déboule quelques années après l’éjaculation pour prendre la place du patriarche. Nous irons arpenter la savane et nous reviendrons avec nos fils et nos filles pour qu’ils vous terrassent, nous élèverons ceux et celles qui causeront votre perte et mettront fin à votre règne. C’est à nous que revient cette tâche, après tout, nous sommes les mères, celles qui élèvent, qui nourrissent, qui inculquent les valeurs importantes et les bonnes manières. C’est pas ce que vous réclamez depuis toujours ? Et puisque cette responsabilité est entre nos mains, c’est à nous aussi de décider ce qu’on transmet. Profitez, bientôt vos descendants viendront accomplir leur destinée animale, primaire, mythologique, biblique, puisque c’est ainsi qu’il doit en être.



    
  
    
      La nuit ne nous appartient pas

      Depuis toute petite, j’adore la nuit et j’adore la lune. J’ai beau la voir quasiment tous les jours de ma vie, il m’arrive encore de m’émouvoir aux larmes quand je la vois trôner dans le ciel. C’est ma veilleuse, l’astre qui me berce et qui me rassure, auquel je confie mes secrets et mes peurs depuis toujours. Et je rêve de pouvoir me promener pendant des heures la nuit, dans les rues quasi désertes, occupées uniquement par les noctambules poètes dans mon genre, qui s’évitent courtoisement pour ne pas être interrompus dans leur marche semi-somnambule. Mais la réalité m’en empêche, parce qu’une femme seule dans les rues désertes la nuit n’est pas un individu, c’est une proie. C’est un appât. Un prétexte. Une excuse. Et s’il m’arrive quelque chose, ce sera bien fait pour moi, parce que tout le monde sait qu’on ne doit pas se promener seule et sans défense la nuit. Il est acquis que les femmes se font attaquer dans ces conditions – c’est normal et accepté. Si ça n’arrive pas, c’est une chance, on l’a échappé belle et on s’en est bien tirée. Si ça arrive, c’est que la règle s’est confirmée, et qu’on est tombée dans le piège.

Alors quand on se retrouve seule dans une rue la nuit, on a le ventre qui se contracte de trouille, on met ses clés entre les doigts pour se donner l’illusion d’être armée, on regarde dans les rétroviseurs, les pare-brise, les vitrines des magasins pour surveiller ses arrières sans en avoir l’air – parce qu’il faut en plus qu’on camoufle sa peur pour ne pas allumer le panneau « VICTIME POTENTIELLE » au-dessus de sa tête et attirer les bêtes assoiffées de peur et de domination. On retient son souffle, on garde ses écouteurs pour créer une barrière visuelle, mais on éteint la musique pour ne pas se faire surprendre. On marche vite mais d’un air décidé et assuré, et on ne souffle qu’une fois qu’on a fermé la porte d’entrée derrière soi, à triple tour. On connaît ces histoires d’agresseurs qui mettent un pied dans la porte et qui la referment derrière eux pour s’enfermer avec leur victime, alors chaque seconde compte, et on n’est jamais vraiment entièrement sûre d’être tirée d’affaire. Il peut encore sonner à la porte sous un faux prétexte un beau jour, ou s’introduire par effraction au milieu de la nuit.

Alors la lune, on la regarde par la fenêtre, et on soupire en s’imaginant flâner sous ses rayons. On s’imagine adopter un trio de rottweilers, s’acheter un taser et prendre des cours de krav-maga pour un jour, peut-être, réussir à foutre un pied dehors après minuit sans se transformer en grosse trouille. Et quand on s’en plaint, on s’attire comme réponse que « bah oui, bah c’est normal, bah forcément, y a des tarés, les hommes sont des animaux, bah vous savez bien comment c’est, bah fallait pas tenter le diable aussi, hein ! ». Bah, bah, baaaaaaah. Ces évidences qui n’auraient jamais dû en devenir, j’en ai plein la gorge.

 

On nous refuse des libertés et des droits fondamentaux, on n’a pas le droit aux mêmes privilèges, et en plus on s’étonne quand on s’en offusque et on nous accuse d’être naïves et d’ignorer la nature humaine.

Par contre, quand nous mettons le mot « privilège » dans nos discours pour parler de déséquilibre, ça ne va pas non plus. Manquerait plus qu’on admette qu’un des deux camps s’en tire mieux que l’autre ! La femme est le sexe faible, elle est inférieure, mais attention, si elle dénonce son statut, on ne manquera pas de lui dire qu’elle exagère, qu’elle se victimise, qu’elle déteste les hommes et qu’elle fait des caprices. Non, tu ne pourras pas jouir des mêmes privilèges que moi, et non, tu n’auras pas le droit de t’en plaindre non plus. Tu resteras docile et humble, tu regarderas tes pieds et tu diras merci pour le droit de vote et pour ton chéquier, et en plus eh, ça pourrait être pire, tu pourrais vivre en Arabie saoudite alors viens pas chialer ! Et de toute façon, pourquoi tu veux marcher dehors la nuit ? Ça te sert à quoi ? T’en as besoin, vraiment ? Non, bah alors fais pas chier, c’est fou ça, on vous donne la main vous voulez le bras, on peut jamais gagner avec vous !



    
  
    
      Le réflexe de la honte

      Ça fait bientôt vingt ans que j’ai mes règles. Tout a commencé un 15 août sur une plage marseillaise, et depuis, tous les mois, le même phénomène s’est reproduit – à quelques variations près. J’ai tellement réfléchi au sujet des menstruations comme événement biologique et sociologique que j’ai même écrit mon premier livre là-dessus. Et malgré ça, à 34 ans, j’ai encore de vieux réflexes qui refusent de mourir.

 

Il y a quelques mois, j’étais en train de glander en jogging dans le canapé avec mon mec, et j’ai relevé les jambes. Il a baissé les yeux, puis m’a dit « Oh, t’as une petite tache ». J’ai regardé entre mes cuisses et en effet, j’avais une bonne tache de sang pile sous les fesses. J’ai donc écrit un livre sur le tabou menstruel ; je suis en couple avec un mec qui n’est pas et n’a jamais été dégoûté par les règles et qui a toujours respecté cette fonction de mon corps, mais malgré ça, j’ai eu honte.

J’ai immédiatement refermé les jambes et ma bouche s’est pincée de gêne. Il s’en est étonné, m’a demandé pourquoi j’étais embarrassée, et je n’ai pas su quoi répondre sur le coup. Intellectuellement, théoriquement, je n’étais pas gênée. Mais j’ai tellement été formatée par la société dans laquelle j’ai grandi – malgré des parents qui ne m’ont jamais donné aucune raison d’avoir honte de mes règles – que j’ai eu le réflexe de la honte, avant même de passer à l’émotion. C’était instinctif : j’avais une tache de sang à l’entrejambe, quelqu’un l’avait vue (un homme, de surcroît), alors j’avais honte.

 

Parce que c’est ça, le discours. C’est ça qu’on ressent toutes en grandissant, c’est ça notre plus grande peur, c’est ça dont les chroniques parlaient avec humour dans les magazines féminins, seuls lieux où l’on pouvait trouver un peu de répit et lire quelque chose sur le sujet sans avoir à chuchoter ou à se cacher (mais attention, on ne les lisait pas en public, ces passages, sauf si on n’était qu’entre personnes concernées). Se cacher pour saigner, comme un animal blessé, c’est ce qu’on nous a enseigné, et même dans ma déconstruction je me découvre encore des réflexes de l’ancien temps. Et ça me fout les glandes parce que j’ai une fille à élever, maintenant – une fille qui n’en est peut-être pas une, ce sera à elle de me le dire, mais en attendant son corps ne va pas se priver pour saigner dans tous les cas, et le monde la traitera comme une fille. Et c’est avec ce genre de geste, des petits moments incontrôlés auxquels elle est susceptible d’assister que la graine de la honte peut être semée en elle.

Je n’en suis pas seule responsable, et la société se chargera de lui mettre un paquet de pression sur les épaules malgré toutes nos tentatives d’alléger son fardeau, mais je ne veux pas en ajouter moi-même. Je le ferai, je sais, malgré moi, et parce que les temps changent – j’ai beau être éveillée aujourd’hui, un jour je serai sans doute à ses yeux une vieille croûte à la ramasse et j’utiliserai un vocabulaire désuet qui me vaudra des remontrances. Mais autant que possible, sur ce qui est à ma portée en termes de contrôle et de vigilance, j’aimerais pouvoir faire attention et l’influencer le plus positivement possible. Je ne veux pas qu’elle se retrouve à rougir si elle a une tache de sang sur les fesses un jour, surtout si un homme en qui elle a confiance la voit. Je ne veux pas qu’elle se sente en danger d’être jugée, de dégoûter, d’altérer l’image qu’on a d’elle parce qu’elle a osé se montrer humaine.

Mais avant même de penser aussi loin, d’aller jusqu’à l’influence que ça aura sur ma fille, j’aimerais moi-même réussir à me débarrasser pour de bon, une bonne fois pour toutes, de toutes ces choses qui n’auraient jamais dû exister en moi. Cette honte n’est pas légitime, n’a aucune raison d’être, n’a pas de vertu, ni de portée positive, elle ne sert à rien d’autre qu’à me rapetisser, à me mettre plus bas que terre, et à donner raison aux dominants. Il y a des peurs et des hontes qui servent, qui peuvent encore se justifier, dans une certaine mesure. Celle-ci n’a pas de justification. Je la hais, je l’exècre, je fais tout pour la rejeter depuis des années, je suis profondément en colère contre ceux qui sont à l’origine de son existence, et la perte de temps et d’estime de moi qu’elle a engendrée. Je hais le fait qu’elle a été utilisée pour rejeter d’autres femmes, et que d’autres femmes m’ont rejetée à cause d’elle. Je me souviens encore de cette fille à côté de moi en cours au lycée, à qui j’ai jeté un regard désespéré quand la sonnerie a retenti parce que en me levant pour sortir de la classe j’ai constaté que j’avais véritablement tartiné ma chaise de sang. Je ne savais pas quoi faire, je me suis rassise pour tout cacher, je ne savais pas si j’en avais beaucoup sur les fesses, je n’avais pas de serviette, rien pour me cacher, j’étais terrorisée. Elle a pris la fuite sans m’aider, me disant simplement qu’elle n’avait pas de solution à me proposer, avec un air ouvertement dégoûté. J’ai attendu que tout le monde sorte de la classe pour me précipiter dehors en mettant les bretelles de mon sac à dos au creux des coudes pour qu’il descende assez bas pour couvrir mes fesses, et j’ai séché le reste de la journée pour rentrer chez moi. J’ai dû arpenter les rues et prendre le métro dans cet état-là, terrorisée, rigide, morte de honte, persuadée que tout le monde pouvait voir mes fesses et mon sang.

La même année, je me suis moquée d’une fille dont on voyait la serviette hygiénique à travers son pantalon noir en stretch. Nous sommes tous·tes les otages de ces enseignements de merde, ces tabous qui tuent, qui enferment, qui affaiblissent, qui garantissent qu’on reste bien à notre place en bas de l’échelle, cachées, dissimulées, soumises et vulnérables. Ça me met hors de moi, comme beaucoup de choses en ce moment, parce que je fais toujours le même constat : on m’a inoculé, sans que je demande RIEN, ce virus qu’est la pensée patriarcale. Et à cause d’elle, je me suis haïe, j’ai haï les autres, j’ai jugé, méprisé, disséqué, je me suis tue quand j’aurais dû gueuler, j’ai culpabilisé quand j’aurais dû assumer, et j’ai croisé les jambes quand j’aurais dû hausser les épaules.



    
  
    
      Cape d’invisibilité

      Depuis que ma fille est née, je me promène quotidiennement avec elle au parc. On descend tranquillement jusqu’au lac en prenant le chemin le plus long, puis on fait une dizaine de tours, avant de remonter – elle apaisée, moi en sueur – me permettant ainsi de gagner des points de santé mentale. Toutes les personnes qui ont déjà eu à s’occuper à temps plein d’un tout jeune enfant dynamique et curieux savent probablement de quoi je parle. Les autres peuvent l’imaginer. Ces balades ont été, pendant une longue période, ce qui m’a fait tenir psychologiquement avant de pouvoir quitter Paris quelques semaines, pour changer d’air et me détendre.

À l’occasion de ces promenades, j’ai fait plusieurs constats – mais il y en a un sur lequel je me vois forcée de revenir.

Les premiers jours, j’ai réalisé que ma poussette était comme une cape d’invisibilité : je regardais les hommes de mon âge, mais eux ne semblaient pas me voir. Je me sentais protégée, comme je l’avais rarement été. Enfin, je pouvais évoluer dans l’espace public sans subir leurs regards ! J’étais convaincue d’avoir percé le secret ultime, de m’être libérée du poids qui pèse sur mon corps chaque fois que je fous un pied dehors.

Sauf qu’après deux semaines, j’ai compris que cette cape ne fonctionnait que pour une certaine catégorie d’hommes – les hommes jeunes, plutôt beaux, encore insouciants, pour qui la parentalité n’est qu’une vague possibilité au loin, un point sur leur ligne de vie qu’ils ne se voient pas atteindre avant plusieurs années – voire jamais.

Naturellement, pour eux, je représente l’autre côté de la barrière, le continent voisin sur lequel ils viendront peut-être s’installer plus tard mais qui, pour l’instant, ne les attire pas plus que ça. Ils ont autre chose à faire, d’autres choses à tester, et mon corps déjà usé par la maternité ne les fait pas bander – en tout cas, pas quand il se présente de façon si évidente sous les traits d’une mère, pas quand ils se retrouvent nez à nez avec un autre corps, celui d’un enfant qui a grandi dans le mien.

Les autres, dans leur grande majorité, n’en ont strictement rien à foutre d’envahir mon espace, même avec ma poussette-bouclier. Pour certains, c’est même carrément une porte d’entrée, ils s’adressent à ma fille pour attirer mon attention – ils se penchent vers elle quand je passe à côté de leur banc, et lui disent « Coucou toi ! T’es belle comme ta maman ! » ou font un commentaire sur son attitude, ses chaussures, son regard, et j’ai envie de planter mes dents dans leur gorge et de leur arracher la tête. Déjà, sans en avoir conscience, ma fille se fait aborder dans la rue parce que sa mère est une femme et qu’elle est par défaut en libre-service. Déjà, elle sert de levier.

 

Hier, j’ai croisé une bande de mecs composée d’un homme adulte et de plusieurs adolescents. L’homme avait l’attitude d’un oncle célibataire qui se nourrit, entre autres, de l’adoration des jeunes mâles de son clan. Cette attitude pourrait bien trahir le rôle d’alpha qu’il revendique en public pour cacher le vide abyssal de sa vie, ou son tumulte incontrôlable, parce qu’il est en position de force quand il se pavane. Il avait l’air brisé, prêt à éclater dans sa chemise trop petite, avec le visage de celui qui est à deux doigts de sauter d’un pont mais qui s’accroche encore parce qu’on compte sur lui, quelque part. Il faisait un boucan monstre, arrêtait tout le monde sur son chemin avec son cortège de gamins qui le regardaient béatement en se battant presque pour obtenir un peu de son attention, le faire rire, le rendre fier.

On faisait des tours du lac, dans le sens inverse, et j’étais donc obligée de les croiser une fois par tour. Avant même d’arriver à leur niveau pour la première fois, j’avais déjà des envies de violence. Ils occupaient toute la largeur du chemin – pourtant bien large – et pirataient l’attention de tout le monde en faisant leur cirque, l’oncle au centre, se pavanant, criant ses blagues bien fort, bombant le torse. Évidemment, quand je suis arrivée à leur niveau, l’oncle s’est mis à braire, à dire qu’il n’était pas un pédé, puis à se reprendre en me regardant et en disant « Non mais les gars, on se calme là, y a des femmes, des enfants… » sans en penser un mot, bien sûr, puisque tout était minutieusement chorégraphié. Outrer d’abord, imposer sa virilité, puis se montrer assez sensible et gentleman pour se rappeler, à la dernière seconde, que ces choses ne se disent pas devant des oreilles délicates. Il a tenté d’attirer mon attention à chaque fois qu’on s’est croisés, et ma rage n’a fait que gonfler à chaque tour. J’ai eu envie de le pousser dans le lac et de maintenir sa tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il flotte comme la grosse carpe morte que je regarde enfler à la surface depuis trois jours, picorée par les mouettes et les poules d’eau.

Ce serait lui faire une fleur, quelque part. Il fait partie de ces nombreux hommes prisonniers de leur rôle, coincés dans un costume qui leur a été enfilé de force, qu’ils n’ont jamais demandé, et condamnés à rejouer la même scène en boucle jusqu’à leur mort. Et le voir reproduire ce schéma avec tous les jeunes coqs autour de lui, leur montrer l’exemple – « Regardez comment on s’impose dans la vie des femmes, l’air de rien, comment on occupe l’espace public, comment on montre qui commande ici, qui tient les rênes ! » –, ça m’a filé la gerbe. J’ai senti mon corps se remplir d’une bile noire qui contrastait tellement fort avec la sérénité que j’avais trouvée depuis quelques jours dans mes promenades que j’ai été obligée de rentrer chez moi. Il a gagné. Il est resté, et c’est moi qui me suis effacée parce que oui, l’espace lui appartient, à lui et à tous ses semblables.

 

Le pire, c’est que sa présence m’a mise dans un tel état d’hyper-conscience de mon corps et de ma propre présence que j’ai commencé à virer parano. Je me sentais trop visible, d’un coup, comme si d’énormes flèches en néon étaient pointées sur moi, invitant la foule à me décortiquer et à lister tout ce qui n’allait pas. C’est terriblement nombriliste de croire que je me démarquais à ce point dans une telle foule, mais ça fait partie des séquelles que je garde de mes années de collège.

Il y avait plein de groupes d’adolescentes dans le parc, et je me suis sentie flétrir sous leurs regards, comme si j’étais une limace qu’elles s’amusaient à recouvrir de sel, avec toute la cruauté perverse qui caractérise les petites filles qui ne savent pas encore pourquoi elles sont pleines de fureur et de violence. Parfois, pile au moment où j’arrivais à leur niveau, elles se mettaient à ricaner dans leurs mains en jetant des regards autour d’elles, et j’ai tout de suite reconnu cette attitude – cette union forgée dans le venin, le doux miel de la critique, du secret partagé, de l’insulte révélée, de la pensée commune qui se matérialise. C’est délicieux quand on fait partie du cercle, ça écorche vif quand on est visé par ces regards. Je me suis convaincue que c’était le cas, que je devais avoir un cheveu de traviole, un cul trop mou, un style qui ne leur revenait pas, j’ai regardé leurs chaussures et je les ai trouvées mieux que les miennes, j’avais envie de leur demander la référence, et je me suis vue vieillir et devenir obsolète et grotesque. Il n’y a pas moins respectable qu’une mère aux yeux d’une adolescente. Je ne représente que l’aperçu de la fin des années de gloire, le passage de l’autre côté, le moment où tout le fun se consume et devient un petit tas de cendres qui s’effrite si on l’effleure. Je pourrais bien tenter de leur expliquer à quel point c’est faux, mais qui écoute-t‑on vraiment quand on a 14 ans ? Les mots des adultes n’ont aucune valeur quand on a le cul entre deux âges.

 

Je suis rentrée toute déconfite, honteuse, démoralisée, j’ai eu l’impression qu’on avait piétiné mon havre de paix. Je me suis sentie colonisée. Avant ça, quand je croisais des groupes d’adolescentes, je me sentais évidemment en dehors, autre, mais je les regardais avec tendresse en repensant à ces années que je ne revivrais pour rien au monde mais dont l’intensité me manque parfois, quand la routine se fait trop lourde. L’autre jour, j’ai croisé trois filles ultra-maquillées, habillées en noir et en résilles, qui avaient l’air de sortir d’une BD sur un groupe de métal féministe, et j’ai dû résister à l’instinct de les suivre. J’avais envie de me coller à elles, d’écouter toutes leurs conversations, de me nourrir de leur énergie, comme une Báthory. Je voulais que leur sang coule dans mes veines, même quelques instants, leur poser des questions, qu’elles me racontent leur vie, leurs émotions, leurs rêves, leurs angoisses, je voulais tout savoir d’elles. Mais comme je suis encore un peu saine d’esprit, j’ai poussé ma poussette dans la direction opposée, sans défier le cours du temps. Je me suis contentée de graver leurs silhouettes dans mon cerveau pour les ajouter à ma banque d’idées, sait‑on jamais.



    
  
    
      Non est un mot sans valeur

      S’il a représenté pour moi un véritable havre de paix, ce parc est redevenu à mes yeux un lieu public comme un autre. Je continue de m’y rendre tous les jours pour vaincre la monotonie, faire un peu d’exercice et permettre à ma fille de voir autre chose que les barreaux de son parc. Mais c’est aussi un endroit où je me méfie, notamment à cause d’anecdotes comme celle qui va suivre.

Un jour, alors que je venais d’arriver au parc pour la promenade de l’après-midi, mon regard s’est posé sur deux (très) jeunes filles assises dans l’herbe, accompagnées de deux hommes (très) adultes. Ils semblaient discuter, mais quelque chose dans ce tableau m’a immédiatement fait tiquer et mes antennes se sont dressées. Je me suis donc approchée mine de rien avec ma poussette, allant au plus près du bord de la pelouse en tendant l’oreille pour tenter de sonder la situation. Il ne m’a pas fallu longtemps pour entendre une des filles dire aux hommes : « Mais laissez-nous s’il vous plaît ! » Je me suis figée sur place, j’ai observé la scène trois ou quatre secondes de plus, alors que mon cerveau cherchait la meilleure façon d’agir tout en prenant en compte les paramètres qui se présentaient à moi : je suis une femme, seule, je ne me suis pas battue depuis des millénaires, j’ai ma fille de quinze mois dans sa poussette avec moi, les filles sont très jeunes, les mecs ont l’air costauds, et ils tiennent chacun une canette de bière à la main. Tout est en place pour que ça dégénère de façon très, très moche. D’un autre côté, nous sommes en plein jour, dans un parc bondé, je suis une femme avec une poussette, et il faudrait être sacrément déglingué pour s’en prendre à moi dans ces conditions sans que personne intervienne, donc finalement ça peut jouer en ma faveur. Ma décision est prise, j’interpelle les gamines.

 

« Les filles ! Vous voulez venir avec moi ? »

 

Ni une ni deux, elles répondent oui, se jettent sur leurs pieds, attrapent leurs affaires et viennent me rejoindre immédiatement. Les hommes commencent à protester, me crient que mes tatouages sont moches (je ne sais pas si je vais m’en remettre), mais je ne les regarde même pas. J’attends que les filles soient près de moi et je les invite à me suivre ; je leur dis que tout va bien se passer, et on avance. Je ne calcule toujours pas les mecs, les filles n’arrêtent pas de se retourner et je leur dis de regarder devant elles, que tout va bien, qu’ils ne vont pas nous suivre et que ça va aller. En réalité, je n’en ai aucune idée, je suis raide comme un bâton et je crève d’envie de regarder en arrière aussi, mais ce dont elles ont besoin là tout de suite, c’est d’une présence assurée et rassurante, alors je prends sur moi. Je me fais plus forte et plus sereine que je suis, et je continue d’avancer.

On fait quelques mètres, les deux hommes ne nous suivent pas, et une fois qu’elles comprennent que le danger est passé elles éclatent en sanglots. Elles s’accrochent l’une à l’autre, semblent à deux doigts de s’effondrer sur le sol, de tomber en miettes. Je reste placide, calme, je leur dis que ça va aller, sans m’arrêter de marcher. Elles me disent qu’elles devaient retrouver quelqu’un, une ancienne prof principale, et qu’elles ont son sac avec elles parce qu’elle est partie leur chercher à boire avec une autre de leurs camarades. Elles cherchent à les joindre une première fois, ça ne marche pas, elles pleurent de plus belle, se croyant perdues pour toujours. Je les rassure en leur disant que je ne les quitterai pas tant qu’elles ne seront pas réunies, que je reste avec elles quoi qu’il arrive. Elles me remercient, finissent par joindre leur prof, lui indiquent notre emplacement, et on s’assoit sur un banc en attendant. Pendant tout ce temps, entre deux appels, elles me racontent ce qu’il vient de leur arriver.

 

Les mecs sont venus leur parler alors qu’elles étaient assises dans l’herbe. Elles ont très vite fait part de leur envie de rester seules et tranquilles, mais ils ne les ont pas écoutées. Toujours en larmes, elles me disent qu’ils ont demandé leur âge (15 ans…), le nom de leur lycée, où elles habitaient, et qu’ils refusaient de partir. Plus elles leur demandaient de les laisser, plus ils se rapprochaient d’elles. Elles me répètent dix fois : « On leur a dit de nous laisser et ils voulaient pas, ils se rapprochaient alors qu’on disait non, ils voulaient pas nous laisser tranquilles ! » Et plus elles le répètent, plus elles pleurent.

Et j’ai compris. J’ai compris leurs larmes, j’ai compris leur traumatisme. Parce que au-delà même de la situation terrorisante, alimentée par tous les scénarios catastrophes qu’on peut imaginer, il y a eu ce terrible constat : leur « non » n’avait aucune valeur. On leur a toujours appris que si elles devaient se retrouver dans une situation qui ne les met pas à l’aise, il leur fallait l’exprimer clairement, demander qu’on les laisse tranquilles, dire non fermement, et là, elles ont appliqué la leçon à la lettre, encore et encore, en pleurant, avec une attitude qui manifestait très clairement l’absence totale et absolue de consentement, et ça n’a pas fonctionné. Ça ne les a pas éloignés. Pire encore : ils se sont rapprochés. Ils ont insisté.

L’une d’elles me dit même avoir essayé d’attirer l’attention d’une femme qui les a regardées, mais elle pleure de plus belle en me racontant comment celle-ci a finalement choisi de regarder ses pieds et de tracer sa route comme si elle n’avait rien vu.

Et ces gamines, qui avaient très clairement des visages d’enfants, avec de l’acné et des appareils dentaires, qui n’offraient même pas aux harceleurs l’excuse de « faire plus matures que leur âge » – non pas que cette excuse soit recevable ou valable, hein, mais ça ajoute à la dégueulasserie des gars qui savaient pertinemment qu’ils s’adressaient à des enfants, ni plus ni moins –, ces gamines se sont excusées. Auprès de moi, auprès de leur prof, pour les désagréments causés par leur traumatisme. Elles se sont excusées, encore et encore, et je leur ai répété à chaque fois qu’elles n’avaient à s’excuser de rien, qu’elles n’étaient ni coupables ni responsables de la situation, que rien de ce qu’elles avaient fait n’était reprochable, et que toute la faute était dans le camp de ces deux mecs. Que c’étaient eux, les fautifs. Eux, les merdes. Eux, les criminels.

 

Ce jour-là, la graine de la peur leur a été enfoncée de force dans la gorge, et elles vont mettre longtemps à la digérer. Elle va faire son chemin et aller se loger dans leur ventre pour ne plus les quitter. Elles ont été marquées à vie, et savent maintenant dans quel monde elles vont être forcées de grandir, de se déplacer, d’évoluer. C’est comme ça que ça fonctionne ici, et toutes les règles qu’on leur a répétées pendant leur enfance – il ne faut pas parler aux inconnus, il faut dire non si tu ne veux pas – ont été balayées d’un revers de main. Elles ne les protègent plus. Elles n’ont plus la valeur qu’elles avaient avant, ce ne sont plus les sésames magiques qu’on leur a vendus quand elles étaient plus jeunes, ce ne sont plus les clés de la tranquillité. Ce ne sont que des mots, qui seront moqués, défiés, ignorés, parce que la parole des filles et des femmes ne vaut rien. Et la prochaine fois qu’elles entendront quelqu’un dire, à propos d’une énième tragédie vécue par une femme, « Pourquoi elle a pas dit non ? », elles le prendront comme une gifle.

Le parc était plein, les témoins étaient multiples, c’est un coin du parc avec beaucoup de va-et-vient, des dizaines et des dizaines de personnes sont passées devant cette scène sans rien faire, sans poser une question, sans chercher à intervenir malgré la détresse évidente des adolescentes. Après les avoir confiées à leur prof, je suis repartie pour entamer enfin la promenade que j’étais venue faire, mais j’ai passé tout ce temps à serrer comme une forcenée les poignées de ma poussette, en marmonnant dans ma barbe, prête à mordre le premier venu. Je n’arrivais pas, et je n’arrive toujours pas, à oublier leurs visages incrédules, couverts de larmes, leurs tremblements, leur incompréhension totale de la situation, la peur dans leurs yeux. Elles n’étaient pas juste un peu choquées ou secouées, elles n’étaient pas apeurées, elles étaient véritablement terrorisées. Je n’ose imaginer (je n’ai, en réalité, pas besoin) tout ce qui leur est passé par la tête, ce à quoi elles sont convaincues aujourd’hui d’avoir échappé. Ce dont je suis sûre, c’est qu’à ce moment-là le monde a changé de couleur pour elles. Elles ne verront plus jamais les espaces publics de la même manière. Elles ne se sentiront plus jamais totalement en sécurité, pas même sur une pelouse en pleine journée au soleil dans un parc bondé.

 

Quant à moi, j’ai fait la brave devant elles, je ne les ai pas laissées croire une seule seconde que j’avais peur pour elles, pour ma fille ou pour moi, parce que je ne voulais pas ajouter à leur terreur, mais une fois repartie, seule, sur les chemins les moins peuplés du parc, je faisais moins la fière. Je regardais autour de moi, je surveillais les moindres recoins, prête à me prendre un coup derrière la tête, qui me ferait payer mon opération sauvetage. J’ai passé toute la promenade à regarder partout, à sonder chaque visage. Et quand est venu le moment de rentrer chez moi, et donc de repasser devant l’endroit où les prédateurs étaient posés, j’ai appelé mon mec pour qu’il me tienne compagnie jusqu’à ce que je referme la porte de notre appartement derrière moi, au cas où. Et j’ai blagué en disant « Tu vois, je fais la maligne, mais au final, qui j’appelle quand j’ai la trouille ? Un mec, haha ! » et je me suis énervée encore plus fort.

Et comme apparemment je n’apprends jamais ma leçon, j’ai même fait le choix un peu con de partager cette histoire sur Twitter. Je dis un peu con parce que je savais que ça allait m’énerver davantage, que les réactions allaient être super-connes et que ça allait appâter tous les abrutis du coin. Je l’ai fait parce que j’estimais important de raconter une histoire aussi marquante que banale, parce que je savais que de très nombreuses jeunes filles et femmes allaient s’y retrouver et partager ma rage, et que ça montrerait peut-être qu’on peut intervenir dans ce genre de situation sans risquer sa peau, que ça ne coûte pas grand-chose. À partir du moment où l’histoire m’a échappé et a commencé à tourner sur des comptes en dehors de ma sphère, j’ai vu les réponses à la con s’enchaîner, et j’ai remarqué une tendance : plein de gens faisaient des suppositions sur l’origine ethnique des mecs en question. C’était forcément des Noirs, mais non parce qu’ils buvaient de la bière, donc ça devait être des vieux Blancs, parce que si ça avait été de la drogue je dis pas, mais là ça sonne blanc, mais non c’est sûr c’est des musulmans, noirs ou arabes peu importe, ça vient d’un pays musulman ça, non la pédophilie c’est un truc de Blancs, pour le coup ça, j’en suis sûr !

Rapidement, la tendance s’est développée du côté des problèmes de l’immigration et de la misogynie terrible et évidente des pays d’Afrique (en France aussi on a des beaufs, mais faut avouer que c’est pas pareil quand même, me disait‑on). Pas une seule personne, parmi celles qui semblaient pourtant outrées que nul ne soit intervenu avant moi, n’a relevé le fait que c’est une femme d’origine maghrébine qui s’est mouillé le cul, avec sa poussette de surcroît, mais eh, suis-je réellement étonnée ? Bien sûr que non.

 

Par contre, je suis toujours bien, bien en colère.



    
  
    
      Fais attention

      Depuis que j’ai commencé à évoluer seule dans l’espace public, on m’a toujours recommandé de faire attention. Je ne saurais même pas dire à quel âge ça a commencé, tant ça remonte loin. Que je sois seule, accompagnée, qu’il fasse jour, qu’il fasse nuit, que je sois sobre ou ivre, l’avertissement me revient toujours : « Fais attention ! »

Faire attention ? Mais je ne fais que ça, attention ! Quand je suis dans un espace public, tous mes sens sont en alerte, et il ne se passe pas une seule seconde où mon attention se relâche. Et quand je suis bien à l’abri chez moi, je fais attention à ce que j’écris sur Internet, je vérifie que ma porte est bien verrouillée, et je me garde d’allumer les voisins en me promenant nue devant les fenêtres.

Je fais attention à mon verre, je fais attention à la façon dont je réponds aux mecs dans la rue, je fais attention aux rues que j’emprunte, je fais attention à qui se trouve derrière moi, sur le trottoir d’en face, sous le porche de l’immeuble, je fais attention à bien refermer la porte d’entrée derrière moi avant de monter dans l’immeuble, quand je me sens suivie, je fais attention à ne pas allumer la lumière de mon appartement tout de suite afin qu’on ne puisse pas repérer le changement par la fenêtre et savoir à quel étage je me trouve, je fais attention à mes tenues, je fais attention à la personne à côté de laquelle je m’assois dans les transports, je fais attention à ne pas mettre mes écouteurs la nuit, je fais attention aux informations que je donne, je fais attention quand un livreur sonne à ma porte, je fais attention à être polie mais à ouvrir dans une tenue peu aguichante, je fais attention quand quelqu’un se présente sous prétexte de venir inspecter les bouches d’aération chez moi ou quand je fais appel à un plombier, je fais attention à mes affaires, je fais attention à mon téléphone, je fais attention à bien me coller contre une paroi dans le métro pour qu’on ne puisse pas me toucher par-derrière, je fais attention pour les autres femmes aussi, je fais attention à tous les comportements suspects, je fais attention à repérer les issues de secours, je fais attention à qui pourrait me venir en aide en cas de souci, je fais attention à bien communiquer mes limites, mes envies et mes désirs, pour éviter les malentendus.

Ça reste en permanence en toile de fond : je souris, je ris avec mes amis, je fais la fête, je me promène, j’apprécie la vie, et une toute petite voix marmonne sans cesse « attention, attention, attention » tout au long de mes journées. Et tout ça ne me met pas à l’abri de quoi que ce soit. Malgré tous ces comportements, je sais que s’il doit m’arriver quelque chose, ça arrivera. Et qu’on me demandera si j’ai fait attention.

 

Et non, c’est pas à moi de faire attention à ne pas être touchée, agressée, violée, battue, tuée, mais si, c’est à moi, parce que si je ne le fais pas, personne ne le fera – et, encore une fois, même si je le fais, rien ne garantit que ça me protégera toute ma vie. Mon corps est sans cesse menacé d’invasion, de saccage, de pillage, je dois sans arrêt protéger mes avants, mes arrières, mes côtés, être partout à la fois et ne jamais oublier de veiller sur moi. Enfant, quand on me disait de ne pas parler aux inconnus, de ne pas m’asseoir sur les genoux des hommes que je ne connaissais pas assez, de croiser les jambes, de ne pas montrer ma culotte, de ne pas rester seule, j’étais assaillie d’images violentes illustrant ce qui risquait de m’arriver. J’ai grandi avec la menace de toutes ces choses que mon corps risquait de subir, j’ai encore en tête les photos des petites filles sur les avis de disparition, ces visages vieillis par ordinateur au fil des années pour qu’on puisse continuer à les guetter au coin de la rue, cinq, dix, quinze ans après, sait‑on jamais. Dans la cour de récré, on se racontait les histoires qu’on entendait sur Marc Dutroux, c’était l’un de nos nombreux croquemitaines, qui rôdaient dans les coins sombres, prêts à nous arracher à nos lits douillets sans crier gare.

Résultat, j’ai développé beaucoup trop tôt le réflexe de faire attention à tout, tout le temps. Pour moi, mais aussi pour les autres.

 

À sept ans, je me suis confiée à ma mère, et ensemble nous avons contacté les services sociaux pour qu’ils interviennent chez une camarade de classe qui se faisait tabasser par son père. Elle arrivait le matin avec la lèvre en sang, et me confiait tout bas que son père s’était encore énervé à cause de ses mauvaises notes. J’étais torturée à l’idée de faire ça dans son dos, mais je l’étais encore plus à l’idée de faire l’autruche. Je sais qu’ils sont intervenus, je ne me souviens pas exactement s’il y a eu des conséquences, mais à partir de ce moment-là j’ai développé un réflexe – je cherchais la violence paternelle partout chez mes camarades, et au fil des années ça s’est transformé : je me suis mise à chercher le compagnon violent chez mes amies.

 

Je suis venue au secours de mon ancienne meilleure amie à plusieurs reprises l’année de mes 21 ans, quand je la trouvais roulée en boule dans un coin en attendant que son mec se calme, et quand elle m’a confié qu’il gardait un flingue dans la table de chevet, j’en ai perdu le sommeil pendant des nuits.

 

À 22 ans, je suis intervenue chez une voisine dans ma résidence étudiante, avec qui je prenais régulièrement le café, en l’entendant se faire tabasser par son mec. J’ai appelé les flics, je l’ai accompagnée pour porter plainte, j’ai demandé au commissaire qu’il nous raccompagne et qu’il vérifie que son appartement était vide parce que son mec avait encore les clés. Trois jours plus tard, la mine morne, elle me confiait qu’elle lui avait pardonné et qu’ils s’étaient remis ensemble, parce qu’il pouvait encore changer. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Mais j’ai gardé une information en tête : quand j’ai raconté à la policière qui prenait sa déclaration que j’avais failli débarquer avec ma batte en métal pour éclater la tête de son mec et que je m’étais ravisée au dernier moment, elle m’a confié que, techniquement, si je faisais du mal à quelqu’un pour sauver sa victime de ses griffes, ça entrait dans la case légitime défense. Avec une batte de baseball je ne sais pas à quel point je m’en serais sortie sans condamnation, mais je n’ai jamais oublié cette permission d’intervenir qu’elle m’a servie sur un plateau.

 

À 29 ans, alors que j’étais dans un bar pour fêter l’anniversaire commun de quelques potes, la soirée a rapidement dégénéré. Tout a commencé quand la copine d’un ami a annoncé devoir se rendre rapidement chez elle – elle habitait l’immeuble en face du bar – pour aller chercher quelque chose. Elle était ivre morte, titubante, et clairement pas en possession de tous ses moyens. J’étais dehors en train de fumer une clope et de boire des coups dans une ambiance festive, quand quelqu’un à la table a fait remarquer qu’elle était suivie de près par un mec bizarre. Ayant flairé le plan louche, je me suis lancée à leur poursuite. J’ai interrogé le mec sur sa relation avec la jeune femme en question, il a essayé de m’embobiner agressivement, m’encourageant à me mêler de mes affaires et à dégager. Naturellement, je ne l’ai pas écouté, et je suis montée avec eux. Quand nous sommes arrivés au dernier étage, le type a essayé de refermer la porte violemment derrière lui pour m’empêcher d’entrer dans l’appartement. J’ai glissé mon pied à la dernière seconde, et je l’ai rouverte d’un coup d’épaule, entrant avec un grand sourire derrière eux, l’air de rien. Elle a pris ce qu’elle avait à prendre, et nous sommes redescendus. Tout au long de ce court trajet qui nous ramenait au bar d’en face, le mec fulminait, et n’arrêtait pas de me promettre que j’allais regretter mon intrusion. Il m’a dit qu’il connaissait les patrons du bar, qu’il allait leur interdire de me servir et leur imposer de me bannir à vie de l’établissement. Ça m’a fait rire, je n’ai rien pris au sérieux, j’étais encore pleine d’adrénaline en pensant à ce que la nana aurait pu subir si j’avais laissé le mec s’enfermer avec elle, et je me suis contentée de rejoindre mes amis. Je suis allée commander un verre au comptoir, et en attendant qu’on me le serve, je l’ai vu avoir une discussion très animée avec le patron, au cours de laquelle il me montrait régulièrement du doigt. On m’a servi mon verre, et lui a été encouragé à se tirer discrètement, sans faire d’esclandre. Étant d’un naturel légèrement insolent, je n’ai pu m’empêcher de lui faire un signe en levant mon verre, l’air de dire « Sans rancune, mon pote ! ». Il l’a très mal pris, s’est jeté sur moi, et du plat de la main m’a littéralement éclaté le verre en pleine gueule. Heureusement, un de mes meilleurs amis avait observé la scène de loin et s’était rapproché pour pouvoir agir en cas de débordement. Le mec a à peine eu le temps de baisser la main après m’avoir frappée qu’il s’est retrouvé avec la tête éclatée sur le comptoir, après quoi mon pote me l’a refilé comme un sac à patates pour que je puisse me venger moi-même. On l’a frappé et jeté hors du bar en utilisant son corps comme bélier pour ouvrir les portes. Une fois de retour dans le bar, on m’a fait remarquer que je saignais, et en effet j’avais la lèvre inférieure ouverte et les dents légèrement ébréchées, avec un bout de canine en moins. On m’a emmenée aux toilettes pour que je me rince la bouche, et le mec en a profité pour revenir avec cinq de ses potes armés de barres de fer et d’armes diverses, dans le but de me tabasser et de finir le travail entamé. Les flics et les pompiers sont intervenus et j’ai fini la soirée au commissariat, tout ça parce que j’avais osé intervenir pour éviter à une femme de passer une très, très mauvaise soirée.

 

La même année, je me suis mise à hurler sur un exhibitionniste dans le métro. Il tripotait son érection dans un pantalon moulant blanc en fixant du regard une jeune fille aux joues écarlates et aux yeux pleins de larmes, qui n’osait rien dire. Après avoir observé le mec un moment et lorsque j’ai été sûre que je n’avais pas mal interprété la situation, je me suis levée et je lui ai dit qu’il avait intérêt à la ranger s’il ne voulait pas que je la coupe. C’était le dernier métro, il était tard, le wagon n’était peuplé pratiquement que de femmes seules. À la station suivante, je l’ai viré du wagon en vociférant de plus en plus fort, et il est reparti – littéralement – la queue entre les jambes. Lorsque les portes se sont refermées, plusieurs femmes m’ont interpellée : l’une m’a montré qu’elle avait la main sur sa bombe lacrymo, une autre qu’elle avait précomposé le 17 sur son téléphone, une autre encore m’a dit qu’elle s’était attaché les cheveux pour pouvoir lui sauter dessus et me venir en aide en cas de besoin. Elles avaient toutes repéré la même chose, elles étaient toutes sur le point d’intervenir, et elles avaient toutes élaboré un plan d’attaque et de sauvetage, sans qu’on se concerte, sans qu’on se regarde. Parce que la vie nous a dressées pour ça.

 

Je ne compte plus les anecdotes de ce genre, même si heureusement, à ce jour, il n’y en a qu’une minorité qui se sont terminées dans le sang. Mais je suis constamment en alerte. Toujours sur le qui-vive. Toujours prête à en découdre, même si je dois me faire amocher au passage, parce que j’ai compris depuis longtemps que c’était une possibilité très probable, difficile à éviter, et qu’il valait mieux y être préparée le plus tôt possible. J’ai grandi en sachant que j’allais me faire frapper, que les hommes allaient me faire saigner, et ils me l’ont confirmé à plusieurs reprises. Qui sait combien de fois encore ma peau va s’ouvrir sous les coups d’un homme avant que je ne tire ma révérence pour de bon ? Qui sait, d’ailleurs, si ce n’est pas un homme qui m’enverra de l’autre côté ? Je vis avec cette idée en permanence, parce que je sais que le croquemitaine existe, et qu’il est partout. Je suis confrontée à la violence des hommes quotidiennement, que ce soit à travers mes expériences, les témoignages des autres, ou simplement l’actualité.

Et donc oui, j’ai peur des hommes, et je déteste ce constat, que je considère encore comme un aveu de faiblesse alors que ce n’est qu’une triste réalité logique. J’aimerais leur dire qu’ils ne me font pas peur, qu’ils ne me feront jamais peur, que j’ai le pouvoir de tous les combattre, un par un, sans y perdre de plumes, mais c’est faux. Et ils le savent. Et ils aiment ça.



    
  
    
      En faveur de la non-mixité

      L’autre jour, sur Instagram, je partageais en story mes réflexions sur la misandrie, à propos du fameux essai de Pauline Harmange intitulé Moi, les hommes, je les déteste, et de ce qu’en disaient trois écrivaines américaines dans leur podcast intitulé Unlikeable Female Character. J’expliquais, à nouveau, que plus ça allait, plus mon désir de me distancier des hommes s’intensifiait, et que j’avais l’impression que plein de femmes en arrivaient à cette conclusion en ce moment aussi. Qu’on était parfaitement capables d’aimer certains hommes en tant qu’individus très chouettes, mais que, globalement, le mâle cisgenre de l’espèce humaine ne nous intéressait plus vraiment. Qu’en tant que groupe social, entité, représentant d’un système, sa présence nous importunait plus qu’autre chose.

Et au-delà de ça, je disais aussi que je ne m’imaginais pas, si je venais à me séparer de mon mec, recommencer une vraie relation aussi dense, aussi poussée, avec un homme. Je suis hétéro, j’ai une libido, et je suis très romantique, donc j’ai besoin d’avoir des interactions sensuelles avec des hommes, mais je ne me vois plus entrer dans un couple, même libre, même très ouvert, parce que je ne veux plus avoir à me coltiner les egos masculins et les névroses masculines au quotidien, même quand elles sont associées à une personne très bien. Je ne sais évidemment pas de quoi l’avenir sera fait, et peut-être que d’ici cinq, dix, quinze ans, je serai dans une histoire d’amour passionnelle et très conventionnelle avec un homme, allez savoir, mais de là où je me place en ce moment, j’ai du mal à l’envisager. Et chaque fois que j’en parle, des dizaines et des dizaines de femmes soupirent de soulagement en me disant : « Putain, merci, tout pareil, ça fait du bien de l’entendre. » J’en ai parlé à ma mère, qui, si elle est une femme féministe, intelligente, curieuse des nouveaux courants de pensée, reste une femme d’une autre génération – de celle qui parle des hommes qui viennent de Mars et des femmes qui viennent de Vénus et qui prône la bonne entente et la pédagogie – et elle était malgré tout assez d’accord avec moi.

Et quand je passe une soirée en tête à tête avec mes meilleures amies, j’ai envie de repousser encore plus loin les limites du territoire sans hommes. On est bien, sur notre île, dans notre bulle, à pouvoir parler de nos émotions, de nos relations, de notre rapport au corps, à la société, à la sexualité, aux diktats divers et variés, en se comprenant. Pas besoin de faire de grandes métaphores, pas besoin de pédagogie, pas besoin d’arrondir les angles pour ne pas blesser, de valoriser avant d’expliquer ce qui ne va pas, pour que ce soit moins abrupt, pas besoin de mettre des gants, de marcher sur des œufs, d’enrober nos propos. C’est terriblement reposant. J’ai envie que ça dure, encore et encore. Que le vin nous monte à la tête, qu’on s’emballe, et que plus la soirée avance, plus on s’écrie « MAIS OUI ! MAIS VOILÀ ! MERCI ! EXACTEMENT ! OUI, C’EST ÇA ! VOIIII-LÀ ! PUTAIN, OUI ! » parce que enfin on connecte, enfin on retrouve une vision claire et non altérée, enfin on a la confirmation de ne pas être folles, d’être normales, de nourrir des désirs communs, sains, d’avoir des réflexions logiques.

 

Être entourée d’hommes, c’est se sentir constamment folle. C’est sans cesse devoir tirer le vrai du faux, le logique de l’émotionnel, se référer à son cycle, trouver les bons mots, vérifier qu’on ne réagit pas comme ça à cause de notre relation au père, repenser à notre thérapie, expliquer, exposer, décortiquer, prendre de la distance, du recul, parler à froid, pas à chaud, expliquer pourquoi le chaud, comment le chaud, s’excuser, négocier, prendre sur soi, et je n’en peux plus. Encore une fois, n’allez pas comprendre par là que je suis entourée de profonds connards, loin de là. Les hommes de ma vie sont des hommes bons, intelligents, qui vont même parfois chez un psy, ce qui tient du miracle.

Ils sont capables d’écouter, de comprendre, d’accepter de ne pas comprendre, d’avoir tort, de ne pas avoir les mêmes armes, de ne pas commencer la course sur la même ligne. J’ai cette chance, ce privilège, et tout ce que je vous dis là, je peux leur dire à eux aussi. Ils l’entendent et le comprennent, et ne me reprennent jamais quand je dis que je hais les hommes et leur ego – ils savent parfaitement ce que je veux dire par là. Mais ça reste des hommes, et ils ont donc leurs limites. La connexion que j’ai avec eux n’égalera jamais celle que j’ai avec les femmes de ma vie.

Quand d’autres femmes commentent ce que j’écris en me disant « Mais oui putain, tout pareil, merci ! », je gagne des points de vie et de santé mentale. Je me sens entourée, je me sens galvanisée, je me sens habitée par un pouvoir qui me dépasse. Je ne vais pas parler de ces conneries de féminin sacré parce que ce mouvement est teinté d’une certaine transphobie régressive qui me met très mal à l’aise, mais, pour moi, il y a effectivement un truc qui relève de l’expérience spirituelle quand je me rapproche des femmes.

 

Et plus je décortique mon rapport aux femmes, plus je suis en colère contre les hommes. Parce qu’il y a toute cette partie de ma construction qui s’est faite sur un fond de misogynie et de « Je ne suis pas comme les autres femmes », qui s’est formé à cause des hommes, à leur contact, et sous leurs encouragements. Et je leur en veux de m’avoir volé ces années de sororité, d’amour des femmes et de la femme que je suis, parce que ça ne les arrangeait pas. Bien sûr, ce n’était pas conscient de la part des individus hommes qui m’ont poussée là-dedans, c’est le système-homme qui est à l’origine de tout ça, mais j’en veux à ceux qui y participent sans jamais rien remettre en question, pour qui il est normal de mépriser les femmes par défaut, de leur reprocher leur féminité, de les trouver naturellement plus cons et moins intéressantes, et de ne leur reconnaître de valeur que dans leur sexualité et leur rôle de mère.

Comme beaucoup d’autres personnes ayant nourri cette réflexion depuis quelques années, je suis moi aussi convaincue que la majorité des hommes hétérosexuels n’aiment pas les femmes. Ils sont malheureusement attirés par elles (a priori), mais leur compagnie ne les intéresse pas. Ils n’éprouvent pas de plaisir à passer du temps avec les femmes en dehors du cadre de la séduction et de la sexualité, ou de la vie de foyer et de ses conforts. Ils n’aiment pas parler avec elles, sortir avec elles, jouer avec elles, ils ne veulent partager leur vie sociale qu’avec des hommes, et rentrer pour baiser des meufs, éventuellement. En même temps, c’est normal, ils grandissent avec la pression d’être toujours hommes, jamais femmes, et on leur répète à longueur de croissance que tout ce qui est étiqueté « fille » ou « femme », c’est de la merde, et qu’ils doivent s’en tenir éloignés et s’en moquer. Même nous montrer de l’affection, c’est mal vu, ils se font traiter de canards s’ils privilégient leur meuf à leurs potes, ne serait-ce que pour un dimanche après-midi. Y a qu’à la Saint-Valentin qu’ils sortent le grand jeu et le spray Axe collector des soirs de fête, parce que c’est comme la confession, ça efface tous les péchés de l’année. Si tu te foires pas le 14 février, tu peux surfer sur la vague jusqu’à son anniversaire, et prolonger le tir jusqu’à celui de votre relation – si t’as la décence de t’en souvenir. Mais attention, il faut bien veiller à se montrer blasé et extrêmement saoulé de devoir faire tous ces efforts quand on en parle à ses potes, sinon c’est cuit.

C’est pas pour rien qu’il y a autant de vannes qui circulent sur le fait de devoir subir la torture d’une femme qui parle, qui raconte sa journée, ses histoires de chiffons, ses embrouilles entre copines, ses envies, ses besoins, ses réflexions sur la vie… Qu’est-ce que c’est barbant, une femme qui pense ! Mais c’est aussi attendrissant, parfois, une cruche qui pense avoir un éclair de génie et qui se met à philosopher quand elle se sent suffisamment à l’aise pour laisser ses mots se promener librement.

 

On grandit toutes dans cette ambiance, on ressent leur animosité en permanence, on sait qu’ils ne nous respectent pas, que nos avis sont au maximum tolérés quand on est au moins jolies à regarder en attendant qu’on ait fini de parler, ou quand on fait briller la promesse d’une pipe à la fin de cette ignoble torture, et malgré ça, on continue à fréquenter des hommes et ils ont toujours l’outrecuidance de se plaindre. Ils ne savent pas la chance qu’ils ont, ils ne se rendent pas compte que ça ne tient plus à grand-chose, ils continuent à user et abuser des femmes qui les entourent sans une once de considération, parce qu’ils pensent – et pour l’instant ils ne sont pas loin d’avoir raison – qu’ils ont tous les droits et qu’ils sont intouchables, quoi qu’ils décident de faire de nous, quelle que soit la façon dont ils décident de nous traiter. Leur mépris est constant, et affreusement évident.

Et ça, on le ressent. Alors on essaye de se faire moins femme que les autres femmes, sauf quand ça devient important d’être plus femme que les autres femmes, et alors là faut switcher vite et fort et savoir s’arrêter au bon moment, sinon on est dans la merde.

 

J’ai la tête absolument pleine de ces idées-là en ce moment, je suis en boucle sur le sujet, je suis en train de passer un cap qui m’emmènera je ne sais où, mais qui me libère d’un énorme poids. Tous les jours, des ampoules s’allument au-dessus de ma tête pendant que je me savonne sous la douche, que je fais la vaisselle ou que je choisis mon dîner au supermarché du coin – c’est continu et ça me remue toujours autant. Je repense sans cesse à toutes ces choses avec lesquelles j’ai grandi, ces choses qui m’ont fait rire, qui ont construit la vision que j’avais de la femme, de l’homme, du couple hétéro bien comme il faut. Les spectacles comiques, les séries, les bêtisiers de la télévision, tous appuyaient en permanence sur ce même ressort rouillé et je regardais tout ça en écoutant les hommes s’esclaffer et les femmes sourire timidement en lâchant un « Roooh ! » réprobateur. J’ai bouffé tous les épisodes de la série Un gars, une fille en riant devant les cabotinages de Jean Dujardin et en levant les yeux au ciel à chaque fois qu’Alexandra Lamy ouvrait la bouche parce que, pffff, quelle cruche alors, et quelle chieuse ! Ah, chieuse. Qu’est-ce qu’on aime traiter les femmes de chieuses quand elles osent rappeler leurs responsabilités aux hommes, quand elles se font voix de la raison parce que les hommes, eux, ne pensent qu’au fun, qu’à rire, qu’à faire la fête ! Qu’elles sont chiantes, les femmes, à sans cesse rappeler qu’elles ont des émotions, qu’elles vivent mal le fait qu’on les ignore, qu’on rentre à la maison ivre mort à 2 heures du mat’ alors qu’on avait dit qu’on serait là vers 19 heures – elles savent pas vivre, ces gonzesses, elles savent pas saisir la poésie des joyeux moments improvisés ! Quelles chieuses, ces meufs qui veulent toujours parler d’émotions, de sentiments, et définir la relation, et savoir pourquoi on parle encore à douze meufs en secret, qu’est-ce que ça peut te foutre, merde ?! Et puis on peut plus jouer douze heures d’affilée à FIFA en slip dans le canapé sans se faire interrompre quand elles passent l’aspirateur, c’est pénible.

J’en arrive à être soulagée que mon père soit mort, parce que je sais qu’il aurait été une présence encore plus étouffante dans ma vie post-éveil féministe. Il a utilisé les femmes toute sa vie, et même s’il faisait partie de ces faux alliés qui ne jurent que par la supériorité féminine, de ceux qui disent « adorer la femme » comme si c’était une entité-mère unique, il était en réalité profondément misogyne. S’il était encore dans ma vie, je n’aurais fait que m’engueuler avec lui sur des milliards de sujets très chiants ; notre relation m’avait déjà suffisamment épuisée avant tout ça, donc j’aurais été bien emmerdée. Oui, j’aurais aimé qu’il voie mes premiers livres publiés, et qu’il connaisse ma fille, mais je l’aurais payé trop cher. Je crois que, dans mon cas, un bon père est un père mort. Heureusement, ma fille ne devrait pas avoir à en arriver à ce genre de conclusion, parce que je pense avoir réussi à lui choisir un meilleur candidat au poste de figure paternelle de référence.

 

Mais moi, plus j’avance, plus j’en suis persuadée : les hommes, moins j’en vois, mieux je me porte.



    
  
    
      Refuser l’effacement

      Mes grands-parents se sont mariés en France, peu de temps après y avoir émigré, et tous leurs enfants y sont nés. Ils ne leur ont transmis ni leur langue, ni leur religion – soucieux, déjà, de tous les problèmes d’intégration qui pesaient sur leurs épaules à l’époque. Mon grand-père a passé toute sa vie terrorisé à l’idée de passer pour un « blédard », allant jusqu’à taper un scandale le jour où l’un de ses fils a installé une parabole chez eux pour permettre à ma grand-mère de regarder ses chaînes dans la chambre pendant que lui monopolisait la télé du salon. Selon lui, la parabole, cette énorme verrue sur leur terrasse, agissait comme une balise « blédard pas intégré » auprès du voisinage, et il était absolument hors de question d’arborer ce badge et de risquer leur réputation discrète et polie pour une histoire de bouquet du câble.

Ma mère n’a obtenu sa nationalité française qu’à 40 ans – alors que, en plus d’être née à Paris et d’y avoir passé le plus clair de sa vie, elle n’a mis les pieds en Algérie que deux fois. Et quand la jeune femme, âgée d’une vingtaine d’années, lui a tendu sa carte d’identité et lui a dit « Bienvenue en France, Madame ! » avec un grand sourire, ma mère a fondu en larmes. Quatre décennies passées dans le pays dans lequel elle est née, à contribuer à son amélioration à travers son rôle de travailleuse sociale de surcroît, et on lui souhaite la bienvenue après des années de batailles administratives, y a de quoi avoir une boule dans la gorge. Ma mère a aujourd’hui un peu plus de soixante ans, et elle continue à militer, à propager des paroles d’entraide et d’empathie, et à nourrir l’espoir de voir le pays retrouver ses lettres de noblesse en matière d’humanité. Elle n’a jamais perdu espoir, elle n’a jamais tourné le dos à la France, elle l’a toujours aimée sous toutes ses coutures et s’y est toujours très bien sentie – malgré l’hostilité de nombre de ses concitoyens au fil des années. Mais elle représentera toujours l’autre, l’ennemi, la menace barbue et sanglante. Comme le reste de mes oncles et tantes qui ont pourtant des parcours similaires et qui, eux aussi, ont toujours traité la France avec beaucoup d’amour.

Je ne devrais pas avoir à faire la liste de leurs bonnes actions pour justifier qu’ils soient traités avec empathie et égalité, évidemment, et ce n’est pas ce que je fais, mais ça contribue forcément à l’ampleur de ma colère. Je viendrais d’une famille de gigantesques connards qui se plaisent à tout cramer et à tout détruire sur leur passage, ce serait une autre histoire, et j’aborderais les choses sous un angle différent. Je ne vous ennuierai pas avec mon plaidoyer sur les criminels qui en sont venus à commettre leurs actes sous la pression d’un pays qui les rejette et les méprise, mais je le pense fort. Je ne peux pas inventer une réalité différente et celle-ci est la mienne, une poignée de braises en plus ajoutées à mon immense fournaise.

 

En tant que représentante de la troisième génération, je ressens l’écart entre mes deux cultures comme encore plus grand et la limite comme encore plus floue. On m’a souvent demandé si je me sentais plus française ou plus kabyle, et j’ai toujours eu du mal à répondre, parce que cette question n’a pas vraiment de sens. Je ne peux pas être autre chose qu’une Française d’origine kabyle, et je ne peux pas sentir autrement qu’un mélange de ces deux cultures, dont l’une a été diluée par la génération qui m’a précédée. Ma mère, déjà, avait le cul entre deux chaises. Donc pour moi, c’est encore plus compliqué, d’autant que je n’ai jamais mis les pieds en Algérie, et que moi non plus je ne parle pas la langue de mes grands-parents (à mon grand désespoir). En revanche, je porte un prénom purement kabyle, qui était celui de mon arrière-grand-mère, et mon nom de famille est arabe – personne ne peut s’y tromper. Par conséquent, malgré l’éloignement générationnel, aux yeux des gens (ou plutôt à leurs oreilles, mon physique ayant été rendu suffisamment ambigu par le métissage pour semer le doute) je suis maghrébine. Et j’ai donc eu, au fil des années, un aperçu de ce qu’est le quotidien de ceux qui portent cette identité de façon plus évidente.

Mon premier souvenir marquant remonte au CP. Je venais de changer d’école primaire, et je suis arrivée en cours d’année dans un nouvel établissement. Il a fallu me présenter à mes nouveaux camarades, et juste avant que mon institutrice fasse son annonce sur la petite estrade de la salle de classe, je l’ai interpellée pour lui glisser quelques mots à l’oreille : « Madame, vous pouvez ne pas dire mon nom et mon prénom trop fort s’il vous plaît ? Je ne veux pas qu’on se moque. » Elle m’a regardée, puis s’est adressée aux écoliers en articulant et en disant bien fort : « Voici TA-OUSS-EUH ME-RRRRRRR-AKCHIIIIII ! » J’avais 6 ans, je ne sais toujours pas d’où m’est venue cette impulsion, de quel événement elle était le résultat, mais le fait est là : à 6 ans, j’avais déjà honte de mon prénom et de mon nom de famille, parce que je connaissais leur effet sur les gens. Je doute que j’aie eu conscience à l’époque que c’était lié à leur origine, bien que ce ne soit pas impossible, mais ce qui est sûr, c’est qu’aussi loin que je me souvienne, je n’étais pas à l’aise avec ces deux mots qui me désignaient.

Pourtant, j’ai été élevée dans le 12e arrondissement de Paris, dans le quartier d’Aligre qui, déjà à l’époque, était très bobo et encore suffisamment diversifié pour donner une ambiance de petit village Disney où tout le monde est beau et heureux – j’avais des amis de toutes les origines, mes parents fréquentaient toutes sortes d’individus, et je ne faisais pas trop tache dans le paysage. Mais cette réalité se rappelait suffisamment souvent à moi pour que je grandisse avec cette impression d’être autre, d’être à part, et je vivais ça presque comme un handicap. Ma meilleure amie en primaire était française aussi, mais d’origine italienne, et nos identités respectives n’étaient rien d’autre que des détails dont on n’avait pas grand-chose à foutre au quotidien, qui n’avaient aucun impact sur notre relation. Par contre, ça a pris une teinte un peu plus déplaisante quand je suis allée passer des vacances dans sa famille dans le nord de la France et qu’une de ses tantes, devant tout le reste du clan, m’a dit : « T’es une bougnoule toi, hein ? T’es une petite bougnoule ? » Et comme j’avais grandi dans un univers majoritairement de gauche, entourée de gens bienveillants, j’ai cru que c’était un autre petit surnom mignon pour parler des Maghrébins, au même titre que le « beur » très en vogue dans les années 1990, qu’on portait tous fièrement. Alors j’ai souri, j’ai redressé la tête, et j’ai dit : « Oui ! » Tout le monde a rigolé, de façon plus ou moins décomplexée. Il s’est écoulé du temps avant que j’entende à nouveau ce mot dans un tout autre contexte et que je comprenne enfin ce qu’on m’avait balancé à la gueule. J’avais 8 ans.

Et pendant très, très longtemps, chaque fois que j’ai dû me présenter, je le faisais sans fierté et en redoutant les réactions des gens. Encore aujourd’hui, quand je dis que je m’appelle Taous, on me répond parfois : « Non mais pas ton pseudo, ton prénom ! » ; ou : « Pas le nom de famille hein, le prénom ! » Il arrive aussi que les réactions soient encore moins délicates et qu’on me hurle simplement : « HEIN ? ! Mais c’est pas un prénom, ça ! » Et chaque fois c’est comme un coup de poignard dans le bide.

 

C’est un prénom. C’est mon prénom. C’est mon identité. C’est une histoire chargée, passionnante, qui me tient à cœur. C’est ma famille. C’est toute une culture méconnue et fascinante. Ça veut dire « le paon », putain de merde ! Ouais ok c’est rigolo ça rime avec couscous et hahaha « Taous de couette » ou « Taous de raquette » c’est super-original comme jeu de mots, on me le fait pas du tout depuis trente ans, vous gênez pas. Mais ça reste une grosse part de qui je suis, et je ne peux pas faire autrement que de me sentir profondément insultée quand on s’en moque. C’est trop lourd de sens pour moi, ça représente trop de choses, ça fait écho à des événements qui me dépassent, qui remontent à des générations, ça cristallise trop de choses pour que je puisse le prendre à la légère. Et puis merde, ça fait trop longtemps que je les encaisse, donc ouais, si on se rencontre demain et que vous n’avez jamais entendu ce prénom avant que je me présente, je comprends la tentation de faire un commentaire – mais tournez votre langue sept fois dans votre bouche et réfléchissez deux secondes au fait que vous n’êtes sans doute pas la première personne à y penser et que j’en ai peut-être ma claque d’entendre sans arrêt les mêmes conneries. Et ouais, je sais, ça pète l’ambiance, ça force à marcher sur des œufs, c’est pas marrant et ça nique une part de spontanéité dans les rapports humains, mais j’ai plus l’énergie d’en avoir quelque chose à péter. Si c’est trop d’effort, ça sert à rien d’insister, c’est qu’on est pas faits pour être potes, et je pense qu’on s’en remettra. Je ne vous manquerai pas plus que vous me manquerez.

Et j’insiste, hein : qu’on ne confonde pas cette animosité avec une interdiction totale et absolue d’aborder la question de mes origines ou de celles de mon prénom. Je suis ravie, absolument ravie, quand j’ai l’occasion de parler de sa signification, de son origine et de mes racines kabyles, c’est toujours un plaisir. J’en suis fière, j’en apprends encore moi-même régulièrement à ce sujet, et je trouve ça très cool de pouvoir partager cet aspect de mon identité. Mais quand on éclate de rire en entendant mon prénom, ça me rend un peu moins encline à faire l’effort de la pédagogie. Surtout quand ça vient de la huitième Marie de la soirée, pardon.

Et ce qui est terrible, c’est que j’écris tout ça comme si je l’assumais à 100 %, avec aplomb, mais en réalité j’ai la trouille de le formuler de façon aussi définitive. Parce que tout cet état d’esprit combatif et confiant se partage la scène avec l’angoisse permanente de donner raison aux autres. À ceux qui ne voient en mes origines qu’une cible, une tache immonde, un truc dont il faudrait se débarrasser pour épurer le paysage. Alors, dans les faits, autant que possible, je suis quelqu’une de très, très polie. Je suis respectueuse des autorités, je parle toujours de façon claire et posée, j’use et j’abuse de formules de politesse pour montrer patte blanche. Quand j’envoie un courrier officiel, je fais toujours attention à bien écrire, à bien coller le timbre, à ce que ce soit immaculé et nickel et que ça témoigne de mon statut de Berbère lettrée. Pour qu’on se dise : « Ah tiens, je croyais qu’ils étaient tous incultes et sauvages, mais elle parle bien celle-là ! » Pour ne pas donner raison aux clichés. Parce que si je me comporte mal, ce n’est pas seulement ma réputation que je mets en danger, mais celle de tous ceux qui partagent mes origines. Je suis constamment tiraillée entre l’envie de revendiquer, d’aboyer, de foncer dans le tas, et celle de passer pour la bonne élève, pour montrer qu’on n’est pas si barbares que les chaînes d’info voudraient le faire croire. Qu’on peut être un bon Maghrébin, bien intégré (peu importe qu’on soit né ici et qu’on n’ait jamais connu d’autre environnement que la France pour se construire, hein). Je suis fière, aussi, de pouvoir dire que je suis une écrivaine française, malgré – MALGRÉ – la terre dans laquelle les racines de mon arbre généalogiques ont poussé. Alors, naturellement, je suis en colère contre moi, pour ces réflexes primaires, et contre l’environnement qui m’oblige à les cultiver. Je me sens traîtresse, à toujours tenter de cacher ma bosse sous mon manteau, et j’ai honte de voir encore trop souvent mes origines comme une difformité. Et tout ça sans parler des clichés sur les Maghrébins et la colère, parce que c’est bien connu qu’on a ça dans le sang, nous.

On célèbre les histoires d’immigrés et de descendants d’immigrés qui existent en murmures, en chuchotis, en braille, qui ne font pas de vague ; qui souffrent en silence, qui travaillent comme des chiens pour offrir le meilleur à leurs enfants sans jamais se plaindre parce que ça fait bonne impression. Ça fait bander les Blancs, ces mélodrames, surtout quand ils sont plaqués sur un écran de MK2, mais j’ai pas envie de séduire ceux qui sont prêts à prier pour que je n’existe pas.

On va parfois jusqu’à me dire, aujourd’hui, que mon nom lui-même est une transgression. Que, parce que je m’appelle Taous Merakchi, parce que ma mère a voulu rendre hommage à ses racines, à ses ancêtres – et parce qu’elle trouvait ça joli, accessoirement –, je deviens une ennemie de l’État. Je suis en tort, à contresens sur l’autoroute, je suis une souillure dans le beau paysage de la France.

Parce que j’ai un prénom et un nom qui indiquent assez clairement d’où viennent une partie des branches de mon arbre généalogique, je deviens la cible de campagnes pro-laïcité, pour l’effacement, pour que tout le monde se ressemble et que mes couleurs ne débordent jamais sur le bleu, le blanc, le rouge. Mon identité fait référence à une culture que je ne connais qu’à travers notre histoire française, puisque ma famille y est depuis trois générations – mon arrière-grand-père a servi la France pendant la Seconde Guerre mondiale –, mais on me dit, aujourd’hui, que ma mère a mal fait de me donner mon prénom, que mon père aurait dû insister pour me donner son nom de famille franco-français, qu’ils ne m’ont pas rendu service parce que je me place à contre-courant, que je fais obstacle au progrès, à l’homogénéité de la France.

Peu importe que je sois écrivaine, peu importe que je participe – très modestement – à peupler le paysage culturel français, justement. Peu importe, puisque sur mes livres on peut lire TAOUS MERAKCHI avant toute chose, que c’est ce que je présente en premier – puisque j’ai abandonné mon pseudonyme (pour le coup, celui-là n’avait rien de français, mais l’image d’un homme américain a peut-être plus de cachet que celui d’une femme maghrébine).



    
  
    
      Prouve-le

      J’en ai ras-le-bol de devoir me justifier auprès des hommes chaque fois que je relate une expérience personnelle. Je fais référence à ma vie, à mon vécu, à mon ressenti, et on me répond : « Ah ouais ? Prouve-le. » Je raconte un souvenir, « Prouve-le ». Je dis que je souffre, que j’ai mal, « Prouve-le ». Prouve que tu souffres, prouve que c’est la faute de ceux que tu blâmes, prouve que ce n’est pas ta faute à toi. Qu’est-ce qui te retient ? De quoi t’as peur ? Pourquoi t’as réagi comme ça ? Pourquoi tu t’es pas baissée ? Pourquoi t’as pas esquivé ? Pourquoi t’as pas parlé ? Pourquoi t’as pas protesté ? Ne nous accuse pas de ce qui relève de ta lâcheté, de ta faiblesse, nous on n’a rien fait, t’avais qu’à parler.

 

Évidemment, ces réactions surviennent systématiquement quand il est question d’accusations et de témoignages concernant des violences diverses. En général ça devient rapidement le festival de la couille en dentelle, mais même quand on s’exprime sur des sujets d’une trivialité aberrante, on n’y échappe pas. Exemple bête : quand je dis sur Twitter que ça me gonfle de réaliser tout ce que je me suis retenue d’aimer publiquement en matière de pop culture parce que les hommes me disaient que c’était de la merde, y en a toujours deux ou trois pour me sauter à la gorge. « ET POURQUOI CE SERAIT NOTRE FAUTE ? ON T’A EMPÊCHÉE DE RIEN, T’AVAIS QU’À ASSUMER TES GOÛTS ! QUOI, COMMENT ÇA J’Y CONNAIS RIEN ? BAH EXPLIQUE-MOI ALORS, VAS-Y, DIS-MOI, TU RISQUAIS QUOI ? C’EST TA FAUTE SI T’AS PAS EXPRIMÉ TON LIBRE ARBITRE ! »

Ces mecs qui n’ont pas l’ombre de la queue d’une idée de ce que c’est que d’évoluer dans une société qui est faite pour eux, avec des goûts qu’ils définissent eux-mêmes à longueur de journée pour tous les autres, qui ne savent pas ce que ça fait de se retrouver dans une soirée peuplée essentiellement de journalistes ciné, de dire « Ah moi j’ai bien aimé tel film ! » et de les voir pouffer, glousser, justifier cette faiblesse intellectuelle par ma sensibilité féminine. Qui ne savent pas ce que c’est de voir une femme arriver sur la scène musicale au milieu de tous ces barbus et de se dire « Ah, tiens, c’est marrant comme ça me parle vachement plus quand c’est elle qui chante, qui écrit ses paroles », et de les voir te fustiger, te montrer du doigt, te traiter de « fausse fan » parce que tu as eu l’outrecuidance de dévier des normes imposées par les grands manitous de la musique. « T’avais qu’à assumer. » Ouais, ok, et donc dégringoler de l’échelle sociale à laquelle je m’agrippais déjà difficilement, les salauds d’en haut ayant méticuleusement savonné les barreaux pour s’assurer qu’on suive pas derrière, ou qu’on paie très cher son ascension. Ne pas trouver de boulot dans le milieu, parce que, après tout, qui veut écouter les avis d’une gonzesse, surtout s’ils diffèrent un peu des nôtres ? Viens me faire la leçon, viens me dire que c’est ma faute, viens me dire que j’avais qu’à, fallait que, il suffit de.

Il en faut de l’audace, de l’ego, de l’orgueil pour réagir par le doute et le retournement de blâme avant même de tenter un semblant d’introspection, avant même d’observer les réactions et de se dire « Tiens, elle est pas seule en plus, est-ce que ça voudrait dire que… ? » mais non, ça peut pas vouloir dire ça, ça doit pas, c’est impossible, c’est impensable, c’est forcément sa faute à elle, où est la source ? Où est la graine du mal ? En elle, en elle, en elle, nulle part ailleurs, c’est elle, sa vision, son ressenti, c’est grossi, déformé, elle réagit au quart de tour, elle cherche un coupable ailleurs parce qu’elle est trop bête ou trop lâche pour admettre que tout part d’elle, qu’elle n’avait qu’à faire l’effort. Et quand on dit non mon pote, tu te goures, je t’assure, alors vient la levée de « Prouve-le !!! », de « Vas-y, explique, développe, fais-moi une thèse, fais-moi un cours, montre tes recherches, tes sources, tes chiffres, tes preuves, je veux des preuves ». Et on sait que même avec des preuves, ça ne suffit toujours pas. Parce que l’idée est là, verrouillée à leur scrotum : TOUT. EST. FAUX. ELLES. ONT. TORT. TU. AS. RAISON.

 

Il n’y a qu’une voix dans leur tête, et c’est un chœur masculin qui hurle

 

    H Y S T É R I Q U E,

 

       M E N T E U S E,

 

    E X A G É R A T R I C E,

 

       C A S T R A T R I C E,

 

    F A I B L E,

 

et notre voix pleine de raison, pleine de sens, notre chœur à nous qui hurle « Écoutez, regardez, écoutez, regardez, écoutez, regardez » est noyé sous leurs protestations. Telle Cassandre, nous sommes toutes condamnées à énoncer des prophéties que personne ne croit jamais, à les voir se concrétiser sous nos yeux sans pouvoir les éviter. Alors à quoi ça sert de s’époumoner, à quoi ça sert de prouver, à quoi ça sert de s’adresser à eux puisque leur cervelet n’est pas poreux, qu’ils sont imperméables à la raison, AUX PREUVES MÊMES QU’ILS RÉCLAMENT, que rien d’autre que leur ressenti et leur vision des choses ne peut avoir de valeur ? C’est pour ça que je m’adresse de moins en moins à eux, c’est pour ça que je ne fais plus d’efforts de pédagogie, c’est pour ça que je les fuis comme la peste, parce qu’ils ne sont que des bubons qui polluent ma créativité et mon expression, et qu’ils ne veulent pas comprendre, ceux-là. Je ne laisse approcher que ceux qui montrent patte blanche, qui disent regarde, j’écoute, je vois, j’attends, je réfléchis, et après peut-être qu’on en parlera, et peut-être aussi que je comprendrai que je n’ai pas ma place ailleurs que dans mon petit fauteuil de spectateur et qu’il n’y aura pas de sessions de questions/réponses après la séance.

 

Mais je ne veux plus avoir à prouver, je ne veux plus avoir à m’excuser, je ne veux plus entendre leurs réclamations qui n’ont pour but que de confirmer la certitude qu’ils ne veulent de toute façon ni lâcher, ni même remodeler.

 

Je sature.



    
  
    
      Not all men

      À ce stade de votre lecture, je pense qu’il est temps de clarifier quelque chose, sinon je sais que ça va miauler parce que « gnagnagna, pas tous les hommes, c’est dangereux de faire des généralités ». Donc j’aimerais mettre deux petites choses au clair. Dans un premier temps, j’aimerais rappeler que, contrairement à la misogynie, la misandrie, elle, ne tue pas, et certainement pas depuis des millénaires. Personne ne s’est jamais retrouvé en danger de mort à cause d’une pensée misandre généralisée et acceptée comme la norme. Même les féministes les plus vénères d’aujourd’hui, les plus « anti-hommes », n’en viennent toujours pas aux mains, ne deviennent toujours pas des tueur·ses de masse ou des dangers publics dont il faut se protéger en portant plainte quinze fois d’affilée, en espérant obtenir un semblant de protection avant de mourir sous leurs coups.

Ensuite, j’aimerais aussi, bien qu’on commence toutes à en avoir ras le pompon de le répéter sous des formes plus ou moins ludiques et pédagogiques, utiliser une métaphore pour venir à bout de cet argument sur « pas tous les hommes ». Vous allez voir, c’est hyper-simple.

 

Imagine : je te donne un saladier plein de cerises, en précisant que j’en ai empoisonné trois. Tu les manges quand même, mes cerises ? Parce que, après tout, c’est juste trois cerises, pas toutes, donc tu ne risques rien avec les autres. Ah, si seulement tu savais quelles cerises étaient empoisonnées juste en les regardant, ce serait plus simple, hein ? Tu pourrais les éviter, les mettre de côté, et manger tout le reste sans craindre pour ta vie. Sauf que tu ne sais pas. Donc par précaution, tu n’en manges aucune.

Ben avec les hommes, c’est pareil. On ne sait pas d’avance lequel risque de nous tuer, nous violer, nous tabasser, nous manipuler, nous détruire physiquement et/ou psychologiquement, alors on se méfie de tous les hommes. Parce que, comme on vous le rappelle constamment : d’accord, peut-être pas tous les hommes, mais certainement toutes les femmes, et si chaque femme a au moins une histoire (c’est rarissime qu’il n’y en ait qu’une), elle a toujours un homme comme antagoniste. Et ces hommes ne viennent pas tous du même repaire secret où sont cachés les hommes dangereux en attendant leur prochaine proie. Ils sont là, partout, et on ne sait jamais comment les identifier – malgré ce que certains extrêmes se plaisent à nous faire croire.

Et encore, on les évite pas complètement, ils ont de la chance. C’est quand même pas si compliqué à comprendre quand on prend la peine d’écouter trois secondes en laissant ses couilles en dehors de la conversation.

 

Mais ça aussi, ça fait un moment que je l’ai compris : ils ne veulent pas comprendre. Ça ne les intéresse absolument pas. Ce qui les intéresse, c’est de nous dominer, de nous prouver qu’on a tort, qu’on est hystériques, qu’on se victimise, qu’on est responsables d’une manière ou d’une autre de tout ce qui nous arrive. Même quand ça vient des hommes, c’est avant tout notre faute, parce que, quelle que soit la conviction spirituelle du clampin d’en face, on a toujours cette histoire de péché originel qui nous revient dans la gueule. C’est toujours, toujours, toujours notre faute. Donc on a beau faire de la pédagogie, on a beau dégainer nos meilleures métaphores, on a beau prendre le temps, on a beau murmurer ou crier, le résultat sera toujours le même parce qu’ils ne veulent pas comprendre.

Ce serait leur accorder trop de crédit de prétendre qu’ils ne le peuvent pas, parce qu’on jouerait encore une fois la carte des animaux trop cons pour capter les nuances de la vie délicate et fragile des femmes cérébrales et émotives. Y en a marre de ce joker à la con, c’est comme les petits garçons dont on dira toujours qu’ils sont moins matures que les filles et qu’ils ont plus besoin de se dépenser et d’être physiques, alors que les petites filles doivent toujours avoir trois trains d’avance sur l’intelligence émotionnelle pour se préparer au dur labeur qu’est la charge mentale, laquelle vient plus tôt qu’on ne le croit. Les avantages vont toujours aux mêmes, et ces mêmes ne sont pas capables d’admettre que c’est une insulte autant qu’un bonus, parce que le positif qu’ils en tirent surpasse de loin la blessure à l’ego que pourrait leur infliger un peu d’introspection.

C’est pour ça, entre autres, qu’on est nombreuses à prendre nos distances, à rejeter de plus en plus frontalement les hommes, leur compagnie et leurs opinions. Parce que c’est éreintant d’être en permanence en compagnie de l’ennemi. C’est épuisant d’avoir toujours les mêmes débats, toujours les mêmes conversations dans le même ordre et avec la même issue. De se retrouver sans cesse à devoir répondre au même piège rhétorique quand on parle d’égalité et qu’un tocard répond : « Ah, mais si vous voulez l’égalité, ça veut dire qu’on peut vous frapper maintenant, haha ! » – parce que c’est tout à fait sain et logique d’en arriver à cet argument en premier lieu, dès que le point égalité est soulevé dans la conversation, c’est normal, c’est pas flippant du tout et ça ne révèle absolument rien de terrifiant, mais non !

 

Ce jeu ne nous amuse plus, et on commence à comprendre à quel point il n’en vaut pas la chandelle. Jusque dans les détails les plus triviaux de ma vie je peux trouver leur influence néfaste, alors forcément, quand j’additionne et que je fais le bilan aujourd’hui, je n’ai plus envie de me battre contre ces moulins croulants, parce que je n’ai pas assez à y gagner. Inversement, en me faisant des amies femmes, en travaillant avec elles, en cherchant leur compagnie, en soutenant leur boulot, en les encensant publiquement, là je gagne beaucoup plus. Je gagne des alliées, des relations précieuses, des ressources inépuisables, de l’inspiration, de l’amour, des encouragements sincères et désintéressés, et ça vaut tout l’or du monde.



    
  
    
      La colère sur les réseaux sociaux

      Un des moteurs les plus puissants de l’évolution des pensées ces dernières années, c’est l’ascension des réseaux sociaux. Avec eux, le monde entier s’est découvert un accès à une plateforme qui, avant ça, était réservée à une élite – aux gens dont c’était le métier de délivrer au public les informations et leurs conclusions, aux célébrités, aux personnalités politiques, bref, il fallait avoir un statut particulier pour avoir le privilège de s’adresser à un groupe de personnes qui dépassait l’entourage proche. Maintenant, n’importe quel individu peut s’exprimer, témoigner, s’indigner, se réjouir, et partager ça avec des centaines, des milliers, et parfois des millions d’autres. Il y a bien évidemment toujours une hiérarchie, qui favorise toujours celles et ceux qui ont un réseau plus étendu, leur accordant une plus grande force de frappe, mais on voit quand même régulièrement des témoignages de gens comme vous et moi apparaître dans nos timelines parce qu’ils ont été portés par le reste de la population en ligne. C’est ce qui nous a permis d’avancer sur bien des sujets, car enfin les propos nous viennent des personnes directement concernées, souvent marginalisées, qui n’ont pas le même temps de parole dans l’espace public et/ou audiovisuel que les autres. On a découvert des vécus, des notions, des concepts, des mots, des expériences, des choses qui nous ont permis de sortir de nos préconceptions, de nos stéréotypes, de nos a priori – si tant est qu’on soit disposés à écouter et à croire, bien évidemment, ce qui est loin d’être toujours le cas.

Les réseaux sociaux ont permis aux minorités de prendre une parole qui ne leur était jamais donnée auparavant. Ils ont mis le pouvoir entre les mains de tout le monde, ou presque. Pour ce qui est du féminisme, dans sa définition la plus générale, et de toutes les questions qui tournent autour des violences sexistes et de la misogynie, ça a été une petite révolution. Enfin on a pu partager nos vécus et nos expériences, et se retrouver en face de personnes qui comprennent, qui partagent des expériences similaires, qui se sentent terriblement seules dans leur peine, leur trauma, leur douleur. Enfin, nos émotions ont pu gagner en légitimité.

 

Alors aujourd’hui, on s’exprime, on témoigne, on se lamente, on se plaint, on s’énerve publiquement et on retweete, on mentionne, on like, pour montrer notre soutien et dire : « Moi aussi, moi aussi, moi aussi. » Mais, en face, il y a toujours la vague. On exprime nos craintes, on raconte nos expériences terrifiantes, traumatisantes, et en échange on a une horde d’hommes qui nous hurlent : « Pas moi ! Pas moi ! Pas moi ! » Ils nous accusent de nous complaire dans un rôle de victimes et d’inventer des problèmes qui, puisqu’ils ne sont pas les leurs, puisqu’ils ne les concernent pas, puisqu’ils n’en ont pas été directement témoins, n’existent pas vraiment.

On dit qu’on a peur d’être frappées, violées, tuées, et, en échange, ils nous hurlent au choix que c’est tout ce qu’on mérite et qu’ils s’en chargeront volontiers, ou qu’on a rien à craindre parce qu’on n’est pas assez bonnes pour être violées. Et si on raconte qu’on l’a déjà été, ben forcément, on ment. Et si on est assez bonnes, bah c’est normal alors, fallait pas appâter le pauvre homme avec toute cette marchandise si c’était pour la lui refuser par la suite. Je garde toujours en tête la phrase de ce connard qui avait répondu à mon témoignage sur une agression sexuelle en me disant : « Avec ta tête de tox tu devrais t’estimer heureuse qu’un mec veuille mettre ses doigts dans ta chatte » – et ce n’est évidemment qu’un exemple parmi les flots de messages similaires que j’ai reçus à l’époque. Et je suis très loin d’être la seule. Dès qu’une femme prend la parole sur le sujet, peu importe qui elle est, ce à quoi elle ressemble, d’où elle vient, quel ton elle emploie, quelle conclusion elle en tire, le constat est toujours le même : c’est sur elle que s’abat la violence de la riposte. La réaction naturelle, en théorie, devrait être la remise en question. Si je vois un nombre considérable de mes semblables commettre des actes similaires, je devrais pouvoir me dire : « Attends une p’tite minute, y aurait pas comme un petit truc pourri dans l’air ? » – mais non, on ment forcément, on exagère forcément, on cherche la célébrité !!! Allez-y, citez-moi cinq victimes célèbres de violences sexistes dont les carrières ont décollé grâce à ça, qui ont gagné des millions et qui vivent aujourd’hui des vies extraordinaires grâce à la dénonciation de leur agresseur. Et quand vous aurez trouvé, citez-moi ensuite cinq hommes accusés de violences dont les carrières ont été véritablement rasées, atomisées, et qui vivent aujourd’hui dans la misère et l’anonymat. Pendant que vous cherchez, je me ferai une joie de vous faire une liste de noms de femmes qui ont été menacées et/ou harcelées après avoir osé ouvrir leur gueule, ça nous fera passer le temps.

Malgré ça, malgré le nombre aberrant de témoignages concernant des personnes célèbres ou non, on ne croit toujours pas les victimes. On remet toujours leur parole en doute. On cherche toujours leur part de culpabilité dans l’affaire. On parle alors – ironie suprême – de « chasse aux sorcières ». C’est comme ça qu’on qualifie les échos de #MeToo, en France. On utilise un événement qui a été utilisé afin de décimer des femmes en masse sous des prétextes inventés de toutes pièces par des fanatiques – où, là encore, la parole des femmes était forcément viciée et n’avait aucune valeur – pour parler de femmes qui osent l’ouvrir pour dénoncer leurs agresseurs. Et régulièrement, on nous ressort la bonne vieille image de la femme manipulatrice et vénale, qui se frotte les mains à l’idée de lancer cette accusation odieuse et de saloper la réputation d’un homme bon et droit – et ok, peut-être vaguement charmeur, mais il n’a jamais forcé personne, enfin !

Il n’y a que pour ce type de violences que la réaction principale est le doute et la remise en question. Si demain je raconte que j’ai été cambriolée, rackettée, qu’on a volé ma voiture ou que mon chien a été volé devant un supermarché, on ne doutera pas, ou bien moins, de ma parole. Si en revanche je dis que j’ai été touchée par un homme sans que j’y consente, la vapeur va rapidement s’inverser. J’en ai déjà fait les frais personnellement, plusieurs fois, et j’ai vu un nombre indécent de femmes faire face aux mêmes murs d’incrédulité. Pourtant, toutes les femmes que je connais ont au moins une anecdote, un trauma lié de près ou de loin à une histoire mêlant sexualité, homme et consentement. Et jusqu’à preuve du contraire, ces femmes n’ont pas toutes été agressées par le même homme qui rôde depuis des années en essayant d’atteindre toutes les femmes du pays. Alors d’où viennent‑ils ? Qui sont‑ils ? Comment peuvent‑ils être autre chose que vos fils, vos potes, vos cousins, vos boss, vos personnalités préférées ?

 

J’ai la gorge qui brûle, la bile en ébullition, prête à jaillir hors de ma bouche comme un geyser. Comment peut‑on encore me demander pourquoi je suis si en colère ? Comment peut‑on encore oser tenter de m’ôter ce droit, ce devoir de haïr, de conspuer, d’exécrer ? J’en ai marre d’essayer de diluer ma rage pour qu’elle soit plus digeste, plus photogénique, plus fédératrice. J’ai trop longtemps cherché à m’adresser au plus grand nombre, mais force est de constater que ce n’est pas fait pour moi. Aujourd’hui je préfère prêcher les convaincues.



    
  
    
      L’histoire est écrite par les vainqueurs

      Si vous avez observé un peu les rayons des librairies ces dernières années – ou juste remonté votre fil Instagram –, vous avez sans doute remarqué la tendance qui consiste à redonner aux femmes oubliées de l’Histoire la place qu’elles méritent. Artistes, activistes, politiques, guerrières, reines ou encore astronautes se dévoilent enfin, généralement sous la plume (ou les crayons) de femmes elles-mêmes engagées. Nous sommes nombreux·ses à nous réjouir aujourd’hui de pouvoir découvrir toutes ces femmes oubliées, et nous assurer d’élever nos enfants avec ces connaissances qui nous ont manqué.

 

À côté de ça, de plus en plus de journalistes se penchent sur les cas de femmes qui ont été complètement évincées par leurs amants plus célèbres, ou dont on ne se souvient qu’en tant que muses de grands créateurs. On entend sans arrêt parler des dix mêmes connards géniaux, qui ont tous droit à leur rétrospective tous les cinq ans, mais en échange, on peut entendre parfois un épisode de podcast sur la femme qui vivait ratatinée dans leur ombre.

On a tous entendu cette phrase à la con qui dit que « derrière chaque grand homme, se cache une femme », et je me souviens qu’il y a une époque où je trouvais ça beau. Ça m’évoquait un amour pur, pétri d’abnégation, la vraie femme, celle qui sait que son rôle est d’épauler son génial mari, quitte à endosser les responsabilités les plus chiantes. Après tout, c’est presque l’histoire de mes parents – mon père était un érudit qui n’a jamais travaillé et qui passait son temps à se cultiver, puis à répandre son savoir au comptoir d’un bar, se nourrissant des regards admiratifs des hommes comme des femmes (mais ce sont elles qui avaient le droit de rentrer avec lui après, si elles se faisaient assez dociles et reconnaissantes). Pendant ce temps-là, ma mère trimait du matin au soir pour payer les vacances que je passais à La Ciotat avec mon père et ses maîtresses.

Bon, au final, aujourd’hui, c’est elle qui est encore en vie, épanouie, et qui récolte les fruits de son dur labeur pour sa tronche, tandis que lui mange les pissenlits par la racine, donc il y a quand même une justice. Mais il lui doit toujours des années qu’elle ne récupérera jamais. Je n’ose imaginer ce que ça fait quand c’est à une échelle plus grande encore, quand le monde entier est suspendu aux lèvres d’un mec, buvant ses moindres paroles, encensant la moindre expression de son art, pendant que sa femme – souvent artiste elle aussi – se noie dans l’oubli et l’indifférence générale. Et quand on se souvient d’elle, c’est pour la féliciter d’être une aussi bonne alliée pour son illustre compagnon – ou pour la remettre à sa place quand elle a l’outrecuidance d’aspirer à un peu mieux.

Ça me met déjà en rage de constater tous ces oublis, toutes ces mauvaises interprétations teintées de misogynie, toutes ces histoires récrites et souillées, mais encore plus quand j’essaye d’imaginer le nombre d’histoires et de noms qu’on ne connaîtra jamais. Toutes ces vérités et tous ces témoignages que l’on n’entendra jamais, parce que personne ne les a recueillis, ou qu’ils ont été détruits pour toujours. Ça me brise le cœur de penser à toutes ces cordes vocales coupées, simplement parce qu’elles appartenaient à des femmes (notez que ça vaut aussi pour toutes les minorités de ce monde – imaginez le nombre de cultures dont on ne saura jamais rien à cause des dominants qui ont tout rasé).

 

Mon père me répétait souvent une phrase d’un intellectuel quelconque dont j’ai oublié le nom (il serait ulcéré, mais aujourd’hui je m’en fous), qui disait en gros que plus on apprend de choses, plus on étend le champ de son ignorance. Chaque avancée qu’on fait dans une discipline quelconque met en lumière tout ce qu’il nous reste encore à apprendre, c’est infini. Il me disait ça pour me rassurer quand je complexais de ne pas être assez cultivée, mais aussi pour me rappeler de rester humble quant à mes connaissances existantes (une vaste blague quand on sait à quel point il aimait briller par son savoir, et refusait toujours d’endosser publiquement le rôle d’apprenant, bien trop humiliant).

Tout ça pour dire que ça me fait un peu la même chose avec ma déconstruction féministe : plus j’avance, plus je me rends compte à quel point mon cerveau est vicié de partout, rongé par le grand croquemitaine du patriarcat, du capitalisme, et du colonialisme. Il faut tout reprendre, tout analyser, tout trier, c’est un travail sans fin, parce que même ce que j’avais mis dans la case « non problématique » il y a cinq ans, le devient aujourd’hui, alors que les consciences s’éveillent et que d’autres voix trouvent enfin le moyen de s’exprimer et de donner leur point de vue. Alors oui, ça force l’humilité. Je n’ai pas la science infuse, je ne suis pas née déconstruite, je n’aurai sans doute jamais fini ce boulot, alors j’essaye de ne pas trop me positionner en porte-parole de qui ou de quoi que ce soit, parce que je ne suis personne, je suis tout le monde, et je suis encore en travaux. Mon chantier est juste plus public que d’autres, et il est donc plus facile d’en apercevoir les ratés et les évolutions.

 

Je pourrais m’en offusquer, moi aussi. Ça pourrait me mettre en colère de constater que je dois sans cesse réfléchir à l’impact de mes mots et de mes actes, que ce que je prenais pour acquis il y a peu se retrouve balayé sous mes pieds du jour au lendemain par l’arrivée sur la place publique d’un discours autrefois étouffé. Parce que vous comprenez, on peut plus rien dire, la cancel culture rase tout sur son passage, et de mon temps on savait rire !!! ! Et oui, effectivement, quand je prends la parole publiquement – y compris dans ce livre –, j’ai toujours la crainte de dire un mot de traviole, de heurter des sensibilités différentes de la mienne, de me tromper de voie, d’être mal interprétée, ou que sais-je. Ça m’est arrivé plusieurs fois, déjà, et comme mon parcours est public et que j’ai commencé à écrire à 21 ans, on peut voir mon évolution très nettement et il ne faut pas longtemps pour comprendre que je ne suis effectivement pas née déconstruite et que j’ai dit – et pensé – beaucoup de conneries dans ma vie. J’aspire simplement à plus d’humilité, pour tout le monde, et pour moi d’abord, parce que je ne veux pas me retrouver à faire des roues arrière sur l’autoroute de l’obstination si on venait à me faire remarquer la dimension problématique de certains de mes propos. J’espère réussir, tout au long de ma vie et de ma carrière, à mettre mon ego de côté et à écouter quand on m’expliquera pourquoi telle phrase ou tel concept manque de recul, de maturité, de réflexion. Si la motivation est de faire le moins de mal possible sur mon passage, et d’inclure un maximum de personnes dans mes démarches, alors je crois que ça vaut la peine de mordre la poussière de temps en temps.



    
  
    
      Assignée faible à la naissance

      Quand j’avais 19 ans, j’écrivais des micro-fictions dans lesquelles des narrateurs masculins parlaient avec amour et rage des femmes qu’ils avaient ou allaient tuer sauvagement. Je lisais Bukowski, je n’écoutais que les Doors, je vénérais Jim Morrison, et je n’avais pas une seule femme dans ma bibliothèque. Quand je choisissais mes nouvelles lectures, je passais volontairement au-dessus de tous les titres écrits par des femmes, convaincue qu’ils étaient forcément moins bien écrits, moins intéressants, moins profonds. Je ne consommais que des films écrits et réalisés par des hommes, avec des points de vue masculins. Je me revendiquais ouvertement misogyne, je disais que je n’aimais pas les femmes, qu’elles m’ennuyaient, que leurs préoccupations étaient futiles et profondément idiotes. Leurs émotions me dégoûtaient, et plus elles étaient « féminines », plus mon mépris était fort.

Tout ça n’était, bien évidemment, qu’une vulgaire pantomime de l’image que j’avais de mon père, que j’adorais plus que tout à cette époque-là, après l’avoir tant haï. Dans la noirceur de mon adolescence, alors que j’étais perdue à tous les niveaux, il m’est apparu soudain comme une solution, comme une torche dans l’obscurité : enfin quelqu’un qui ne cherchait pas à me faire positiver sur la vie ! Enfin quelqu’un qui confirmait le caractère exceptionnel de mon être ! Qui me disait que la raison pour laquelle je n’arrivais pas à m’intégrer à la société et à me faire des amis était innée, parce que j’avais hérité de sa singularité, de son génie. Quelqu’un qui me faisait aussi de longs discours sur les limites intellectuelles de ma mère, trop émotive pour être réellement sensée, trop fragile pour s’intéresser aux œuvres les plus viscérales. Quelqu’un qui prônait le plaisir sans attachement, la manipulation « légère » des émotions des autres pour parvenir à ses fins, qui me promettait qu’en aiguisant mon intellect je pourrais obtenir tout ce qui me faisait rêver, si je ne craignais pas de briser quelques egos sur mon passage. Et tout ça, bien sûr, sans compter le nombre de choses apprises par mimétisme, par absorption à son contact, dont il n’avait probablement même pas conscience. C’est à cause de lui que, quand j’ai commencé à fréquenter des garçons, je me suis comportée de façon aussi odieuse et égoïste. C’est parce que je préférais être lui plutôt que ma mère, dans le schéma relationnel. Parce que c’est ma mère qui a morflé, c’était ma mère la victime, et il était hors de question que je me fasse maltraiter comme je l’avais vue être maltraitée. Pourtant, son tyran, je l’adorais. Je l’admirais. Je déplorais le mal qu’il avait fait à ma mère, mais il faut croire que j’ai réussi à séparer l’homme du père pendant un temps. Juste le temps qu’il a fallu pour m’entêter sur le mauvais chemin et me faire perdre un temps monstre dans ma construction en tant que femme.

Cette étiquette, je l’ai longtemps haïe. Je me suis posé la question, bien sûr, de l’identité de genre. J’ai longtemps cherché en moi, pour voir si la réponse se trouvait simplement dans ce tiroir-là, mais après des mois, des années d’exploration, j’en suis arrivée à la conclusion que j’étais bien une femme cisgenre et qu’il allait falloir procéder autrement pour régler mon rapport à ce genre. J’ai dû remonter loin pour analyser cette relation houleuse avec ma féminité.

 

J’ai toujours cherché à représenter la colère plutôt que la tristesse, la force plutôt que la fragilité, la destruction plutôt que la maternité, la violence plutôt que la tendresse, tout ce qui m’éloignait du stéréotype de la femme telle qu’on se la figure. J’ai toujours aimé jurer, parler de me battre, jouer à la bagarre, menacer, m’asseoir les jambes écartées, etc. Et à la fois j’ai souffert 1) de ne pas être considérée comme une « vraie » femme et d’éloigner ceux à qui on avait appris que c’était pas ça une femme attirante, et 2) d’avoir l’apparence d’une femme fragile, et donc peu menaçante, par ma carrure. Mon rejet de la féminité s’est fait dans la violence, parce que je ne pouvais concevoir une féminité qui ne soit pas nourricière, maternelle, délicate.

Je n’ai pas volontairement fait le choix du jour au lendemain de détester l’étiquette « femme ». Cette haine a été nourrie chaque jour de ma vie depuis que j’ai pris conscience de mon identité de genre et de ce qu’elle impliquait. Plus j’avançais, plus je voyais les chemins se rétrécir, se raréfier, les issues se condamner. Plus je grandissais, plus il fallait que j’adapte mon comportement, mes tenues, mes envies, mes rêves, ma façon de parler, à mon existence de fille. Et moins j’avais le droit de faire ce que je voulais, quand je le voulais, où je le voulais, avec qui je le voulais. Grandir en tant que fille, c’est grandir en entonnoir. Plus ça va, plus les murs se rapprochent, plus les possibilités disparaissent, et plus les choses doivent se faire en cachette ou en affrontant les remarques et les remontrances du reste du monde. Une fille, ça ne se traîne pas par terre ! Une fille, ça ne troue pas ses pantalons en jouant aux Tortues Ninja avec les garçons ! Une fille, ça n’aime pas les films de bagarre ! Une fille, ça croise les jambes quand ça s’assoit ! Une fille, c’est poli, ça mange proprement, ça aide les autres (femmes) dans les tâches ménagères, ça range sa chambre, ça joue aux poupées, pas aux voitures, et ça ne dit pas de gros mots ! Une fille, ça vit sous surveillance permanente, muselée et ligotée, ça suit un chemin tracé au sol et ça ne s’avise pas d’en dévier d’un pouce. Tu m’étonnes que j’aie eu envie de tout rejeter, tu m’étonnes que ma féminité m’ait filé la nausée !

 

Aujourd’hui, je sais enfin que tout est parti de la honte. C’est parce que j’avais terriblement honte de tout ce qu’impliquait mon statut de fille, puis de femme, que j’ai tout rejeté en bloc. J’avais honte d’être du « sexe faible », puis honte d’avoir honte, alors j’ai créé un alter ego masculin neutre – Jack Parker – et je me suis réfugiée dedans. En plus de me protéger de ceux qui auraient pu, comme je le faisais, m’éviter à cause de mon genre apparent, il m’a aussi protégée de ceux qui m’auraient évitée pour mes origines. En prenant un nom d’homme qui sonne presque comme celui d’un personnage de polar, je m’assurais une force de frappe plus large, je pouvais dire tout ce que je voulais en ayant l’assurance d’être lue, crue et prise au sérieux.



    
  
    
      Féminité

      Ma colère est intrinsèquement liée à ma féminité parce que c’est dans le brasier de ma construction en tant que fille, puis femme, qu’elle s’est forgée. C’est aussi dans mes premières relations avec des hommes, proches ou moins proches, puisqu’elles étaient toujours teintées de cette différence, de cet écart, et que je n’ai jamais eu la possibilité d’être vue autrement qu’à travers ce statut féminin – encore une fois, toujours dans ce chemin de vie cisgenre et hétérosexuel qui est le mien et qui ne reflète, bien sûr, que mon expérience personnelle à l’égard de cette féminité et de ses influences sur ma construction. Je n’ai absolument pas la prétention de dresser le portrait d’une expérience « féminine » universelle.

 

Je crois que je me suis toujours, plus ou moins consciemment, rebellée contre les normes de genre, parce que je ne m’y suis jamais sentie à ma place. Même si j’ai été élevée dans certains stéréotypes de genre, mes parents m’en ont épargné plusieurs, notamment dans ma façon d’exprimer ma personnalité sociale et dans les jeux que je faisais avec mes petits camarades. Ils ne m’ont jamais interdit de jouer à la bagarre, de me rouler par terre, et même si ma mère s’agaçait de me voir sans cesse trouer mes vêtements (parce que ça voulait dire dépenser encore de l’argent qu’elle n’avait pas vraiment pour me permettre d’être un minimum présentable), elle ne m’a jamais demandé d’être la petite fille modèle qui joue sagement à la poupée assise dans un coin en prenant bien soin de ne pas abîmer sa jolie robe. Ma grand-mère a essayé, mais elle a fini par me surnommer « la chèvre » à cause de ma tendance à crapahuter dans tous les sens, à tout escalader, à utiliser mon corps comme propulseur pour vivre des aventures extraordinaires sur tous les terrains (même dans la petite chambre du fond dans son appartement, où je finissais souvent perchée tout en haut de l’armoire après avoir utilisé tous les meubles comme marchepieds pour atteindre le point le plus haut – duquel je sautais, en me prenant pour une gargouille, pour atterrir sur le lit).

Malgré certains adultes qui tentaient, tant bien que mal, de me pousser à adopter un comportement qu’ils jugeaient plus adapté à mon statut de petite fille, on m’a quand même laissée exprimer ma sauvagerie. J’ai pu mettre les doigts dans la terre, les pieds dans l’eau, laisser mes cheveux s’emmêler et se remplir de feuilles et de brindilles jusqu’à ce qu’ils ressemblent à un nid d’oiseau, j’ai pu rugir et jouer au monstre, faire des offrandes aux gobelins du fond du jardin, exister sans trop me censurer, et même si on me demandait régulièrement de me taire, même si on me disait que je parlais trop, personne n’a jamais réussi à m’arrêter plus de cinq minutes. Quand ma mère m’en parle aujourd’hui, elle semble me dire que je suis née toute formée, pleine, entière, et que ma personnalité était, déjà à l’époque, impossible à contenir dans une seule personne, dans une pièce, dans un contexte. Je ne pouvais pas exister autrement que trop fort, partout, il me fallait courir d’une activité à l’autre, collectionner les souvenirs, les émotions ; j’étais affamée de vie et d’expériences et j’accueillais tout les bras grands ouverts.

Cependant derrière toute cette insouciance se cachait, déjà, l’ombre des troubles à venir. Les graines ont été plantées tout au long de mon enfance et certaines ont mis plus de temps que d’autres à germer, mais elles étaient là, bien au chaud, enfouies au fond de mon cœur, prêtes à me ravager de l’intérieur comme une jungle sentiente et destructrice.

Ma peur des hommes s’est développée très tôt, grâce à l’intervention de mon père incapable de se mettre de côté plus de cinq minutes pour me laisser exister autrement que selon ses fixations. Quand j’étais toute petite, c’était un homme brutal – on dirait aujourd’hui « esclave de ses pulsions », alors qu’en réalité violent et abusif suffiraient amplement comme qualificatifs. Bien qu’il ait tenu de longs discours sur l’innocence des enfants et la monstruosité qu’il fallait contenir en soi pour oser lever la main sur eux, il a « dérapé » plusieurs fois en me frappant – naturellement, il avait été lui-même sauvagement battu par son père, si l’on en croit ce qu’il nous racontait à l’époque. Il était outré à l’idée qu’on puisse faire du mal à un enfant, mais ça ne l’a pas empêché de m’éclater la tête contre le lino le jour où je faisais mine de ne pas trouver mon chausson gauche alors qu’il était à trente centimètres de moi. À l’entendre, les enfants étaient innocents, mais quand j’avais le malheur de faire le moindre écart à ses règles je me prenais fessées et tapes derrière la tête – je n’ai trouvé, pour me venger, que le réflexe de me pisser dessus pendant qu’il me tenait sur ses genoux, lui qui détestait tellement l’idée de salir ses vêtements.

Si je marchais sur un bout de sa chaussure, si je posais mes mains légèrement crasseuses sur son pantalon, je me faisais engueuler et jeter en arrière. Si je n’acceptais pas qu’il me coiffe comme il avait décidé de me coiffer – un palmier sur la tête qui me défonçait le cuir chevelu au bout de quelques heures – il me l’imposait de force. Si je disais « aïe » quand il me coiffait brutalement, ce n’était pas un « gros aïe », mais un « petit aïe » (son astuce ? il n’y avait jamais de « gros aïe » quand ça venait de lui, alors je n’avais jamais le droit de me plaindre – ça explique sans doute pourquoi ça me rend aussi furieuse quand on remet en question mon rapport à la douleur). Il était dur, il était sévère, il était plein à craquer de règles et d’obligations, je devais surveiller le moindre mot qui sortait de ma bouche (« on ne dit pas “d’jà” on dit “déjà” », « on ne dit pas “ch’veux” on dit “cheveux” », « on ne dit pas “excuse-moi” on dit “je te demande pardon” »), et le moindre écart me coûtait cher. Il n’a cependant pas pris le réflexe de me tarter à chaque pas de travers, ce n’est arrivé que « quelques fois », et il a même pleuré après l’épisode du chausson – c’est moi qui suis venue le réconforter en m’excusant, d’ailleurs –, mais il a entamé un travail de sape plus en profondeur, à travers son comportement et ses mots, dont je paye encore le prix aujourd’hui (et mes proches aussi), six ans après sa mort.

Le plus drôle – qui n’est pas drôle du tout, mais, franchement, autant en rire –, c’est qu’il me demandait régulièrement, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, avec son regard gris perçant et cruel : « Tu n’as pas peur de moi, au moins ? Ça me ferait vraiment mal au cœur que tu aies peur de ton père ! » Alors, très tôt, très très tôt, j’ai appris à mentir et à dire « Bah non Papou, bien sûr que non j’ai pas peur de toi ! » alors que j’étais terrifiée. Il pouvait en un regard liquéfier chacun de mes organes sous le coup de la peur, mais je souriais et je lui soutenais que non, bien sûr, non, surtout pas, quelle idée ! À côté de ça, il faut dire que j’aimais aussi infiniment mon père. J’étais folle de lui, je le trouvais génial, drôle et inventif, et il écrivait des contes dont j’étais l’héroïne, et il nous arrivait toujours des aventures extraordinaires. Il me lisait des poèmes, m’emmenait voir des films très beaux auxquels je ne comprenais pas grand-chose dans les cinémas d’art et d’essai du 5e arrondissement, où on passait toute notre vie. Il me laissait marcher sur les corniches des ponts en me tenant la main, sous les yeux paniqués des passants qui ne voyaient que l’irresponsabilité du parent – mais je savais, au fond, que je ne risquais rien avec lui, parce que ma seule menace, c’était lui. Il me protégeait de tout le reste. Je savais, sans trop expliquer pourquoi, qu’il avait en lui le pouvoir de tuer pour moi. Qu’il n’hésiterait pas une seconde à brûler des villes entières si c’était pour me sauver ou me venger. Aller en prison pour moi ne lui faisait pas peur – après tout, il en avait déjà fait, de la prison, il savait à quoi s’attendre et il ne s’en était pas trop mal sorti.

C’est certainement de là qu’est née mon affection démesurée pour les monstres. Enfant déjà, j’avais le cerveau plein de ces fantasmes – des créatures dangereuses qui pourraient me tuer en un clin d’œil mais qui, par miracle, se prennent d’affection pour moi et décident de me protéger du reste du monde. C’était comme ça que je voyais mon père. Il était terrifiant, titanesque, potentiellement fatal, mais tant que j’obéissais, tant que je me pliais à ses règles, je ne risquais rien et je pouvais bénéficier de sa protection. Mais au fond, j’étais absolument pétrifiée de trouille, et j’ai été dans cet état tout au long de notre relation tumultueuse, jusqu’à sa mort.

Et derrière la peur, une fois que l’intellect a pris le dessus, que j’ai commencé à analyser la situation et à comprendre toutes ses ramifications, j’ai trouvé la colère. Parce que l’amour de mon père était soumis à conditions, parce que j’ai pris des coups que je ne méritais pas, parce qu’il a tenté à plusieurs reprises de me détruire psychologiquement quand je me rebellais contre ses règles strictes. J’ai encore dans mes cartons de longues lettres faisant suite à un énième conflit entre nous dans lesquelles il m’explique, d’une plume poétique trempée dans la bile, qu’il n’a plus de fille, que je lui fais honte, en listant toutes les raisons pour lesquelles je ne mérite plus son estime et son « amour ». Chaque fois qu’il y avait un hic entre nous, je recevais une lettre empoisonnée. Et chaque fois, je la lisais en compagnie de ma mère qui, comme toujours, se tenait là comme un barrage, prête à retenir le flot de ressentiment et de douleur, prête à se lancer dans une tirade de contre-arguments pour me rappeler que mon père disait de la merde, que j’étais extraordinaire et que rien de tout ça n’était ma faute. En plus, c’était vrai : j’ai été une fille super, et il n’a jamais été capable de se réjouir de ce constat parce que ce n’était jamais assez proche de sa vision fantasmée.

	Ma relation avec mon père est donc la genèse de cette colère, et a généré ce que les Anglo-Saxons appellent des « daddy issues » – cette expression est toujours associée aux filles de pères défaillants et, bien évidemment, est utilisée pour les critiquer, pour s’en moquer, et jamais pour remettre en question les agissements du père. J’ai fait un jour une recherche sur les forums de mecs pour voir ce qu’ils disaient sur les filles à « daddy issues » ; c’était toujours le même discours : elles sont folles, ultra-relou, super pour baiser parce qu’elles sont généralement perverses et avides de domination, qu’elles ont toujours besoin de prouver leur valeur aux yeux des hommes, mais pour des relations stables c’est l’enfer parce qu’elles sont toujours anxieuses et paniquées, ont constamment besoin d’être rassurées et valorisées, et demandent beaucoup d’attention et de soins émotionnels. Quel fardeau !

 

Naturellement, j’ai passé des années à souhaiter la mort de mon père, à lui coller des avatars démoniaques dans ma tête, à le comparer à tous les monstres de toutes les mythologies, et à rêver de mettre mes mains autour de son cou, de serrer très fort en le regardant dans les yeux pour le voir s’éteindre au doux son de mes griefs crachés à deux centimètres de son visage. Finalement, j’ai tenu sa main quand il est mort, après lui avoir dit que je l’aimais, tout en glissant quelques astérisques à chaque déclaration d’amour, pour ne pas totalement me trahir ni lui mentir. Le fait qu’il a été dans le coma pendant les quelques heures précédant sa mort m’a grandement facilité la tâche.

Là encore, j’ai cru voir ma colère tirer sa révérence. Je me suis dit, en voyant mourir celui qui en était à l’origine, que j’allais pouvoir l’incinérer avec lui et vivre heureuse et épanouie, pleine de liesse et de légèreté pour le reste de mon existence. Bien sûr, ça n’a pas été le cas, et sa mort a même fait surgir une nouvelle vague de rage, parce qu’il était parti sans avoir jamais pris conscience de tout le mal qu’il m’avait fait, qu’encore une fois j’allais devoir continuer à avancer sans avoir eu d’excuses, et que si lui était tranquille maintenant, moi je devais continuer à porter tout ce poids sur mes frêles épaules sans jamais résoudre quoi que ce soit. Ça devenait ma responsabilité, mon fardeau, des casseroles supplémentaires attachées à ma ceinture, alors que je n’étais en rien responsable, je n’avais pas mérité tout ça.

Depuis sa mort, je bouillonne régulièrement quand je repense à lui ou à certains épisodes de notre relation. J’aimerais rassembler ses cendres, cracher dessus, et les voir reprendre forme humaine sous l’influence de mon fluide vital, juste le temps de quelques patates dans la gueule et de discours longuement ruminés dans lesquels je lui dis, enfin, tout le bien que je pense de lui. Mais ce n’est pas possible, alors je le fais dans ma tête, et je m’endors les mâchoires serrées, avec l’envie de frapper, frapper, frapper, qui ne me quitte jamais. Je suis surprise de n’avoir encore jamais éventré d’oreiller à coups de dents, tellement je suis incapable de m’endormir sans enrager.



    
  
    
      Rivalité

      La colère s’apprend aussi dans les amitiés entre filles. J’ai rarement vu plus féroce que l’amitié qui unit les petites filles et les adolescentes – ça oscille constamment entre haine et passion, et il n’y a pas de juste milieu. On nous met les unes avec les autres en nous expliquant que c’est notre tribu, notre meute, que c’est entre filles qu’on peut s’épanouir, puis on nous rappelle régulièrement qu’on sera toujours en compétition et qu’il ne peut y avoir qu’une seule gagnante dans chaque catégorie – la plus belle, la plus intelligente, la plus drôle, la plus performante –, et on nous laisse gérer les élections. J’ai grandi en écoutant les hommes ironiser à propos des relations entre filles et femmes, ressassant sans cesse le même refrain – « ça se chamaille sans arrêt, y a toujours du drame alors qu’entre potes mecs on passe à autre chose et on se tire pas dans les pattes » –, sans jamais, JAMAIS, se demander ce qui nous pousse à agir de la sorte. Comme si on naissait prédisposées à se battre entre nous, comme si cette rivalité était innée et instinctive et que personne ne nous y avait jamais poussées. Comme si ce n’était pas cultivé méticuleusement jour après jour depuis notre plus jeune âge, comme si ça ne leur rendait pas un immense service qu’on s’entretue au lieu de se concentrer sur notre ennemi commun, le vrai : eux.

J’ai mal au bide quand je repense à toutes les fois où on a pu s’écharper entre filles pour une question de mecs, des mecs qui n’étaient généralement que mollement intéressants et qui avaient juste le mérite de mieux encaisser leur puberté que leurs camarades. Ils prenaient un malin plaisir à voir les filles se sauter à la gorge pour tenter de remporter le trophée que représentait leur attention, tout ça pour finir par leur briser le cœur et les traiter comme des échelons dans leur propre ascension sexuelle et vaguement émotionnelle. On se battait comme des hyènes pour trois miettes de considération et on reportait toute notre rancœur sur nos camarades de galère parce que c’était ce qu’on nous avait appris, parce que gare à nos fesses si on osait se rebeller contre nos maîtres. Et en parlant de fesses, vous aussi vous avez eu droit aux classements des meufs les plus bonnes du collège ou du lycée, que les mecs faisaient entre eux et laissaient ensuite circuler pour admirer le spectacle ? J’étais toujours dans les dernières au classement, mais ça n’a pas empêché celles qui étaient dans les dix premières de s’enfermer pour chialer aux toilettes après avoir appris qu’elles avaient eu 8/10 pour leur cul mais seulement 5/10 pour leurs nichons.

Et même quand il n’y avait pas d’autre fille dans l’arène, quand le combat était gagné et qu’enfin j’avais réussi à choper le mec que je voulais, il restait une ennemie dont je ne pouvais pas me séparer : ma propre féminité. Je ne pouvais pas échapper au fléau que ma « condition de femme », comme ils disent, représentait à ses yeux et aux miens. Il y avait sans cesse cet obstacle entre nous, qui nous empêchait d’être réellement proches et spontanés. Et je sortais de chaque relation avec une haine renouvelée et plus aiguisée encore envers tout ce qui faisait de moi « une femme » aux yeux du monde. Par exemple cette soirée de la Fête de la musique où je suis allée boire mes premières bières et mes premiers verres de vodka orange avec des camarades de classe de ma meilleure amie, alors qu’on avait chacune « une cible » – elle T., moi J. J’ai enfin réussi à finir « au lit » avec J. (toute habillée, bien décidée à le rester), mais tout est parti en sucette quand j’ai refusé qu’il me touche l’entrejambe, même à travers mon jean. C’est pas que je voulais pas, mais mes règles m’avaient encore prise par surprise et j’avais la culotte pleine de sang et de boulettes de PQ et je ne savais pas comment me tirer de cette situation dignement. Alors il m’a fait la gueule toute la soirée, parce que c’était franchement pas sympa de ma part de ne pas le laisser trifouiller la couture de mon jean jusqu’à me coller des brûlures sur la chatte. Vilaine, vilaine fille !

J’ai été trahie quelques mois plus tard quand j’ai eu un de mes premiers « petits copains », L., pour lequel j’avais eu un genre de coup de foudre au lycée et qui avait, oh miracle, accepté de sortir avec moi. Je n’étais toujours pas à l’aise avec mon cycle et son irrégularité, encore moins avec son abondance, et je me sentais dangereuse et contagieuse quand j’avais mes règles. J’étais terrifiée à l’idée de laisser entrevoir cette fonction de mon corps à qui que ce soit, par la perte de contrôle totale et absolue que ça représentait. Alors, un jour, j’ai refusé de m’asseoir sur les genoux de mon copain parce que j’avais mes règles et que je ne voulais pas prendre le risque de tacher son jean – et il m’a fait la gueule toute la journée, et a fini par me larguer parce que je ne lui accordais pas assez de tendresse et d’attention à son goût. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu une seule fois me dire quelque chose de gentil, de doux, de mignon, ni s’être inquiété de ma santé quand j’ai fait un énorme bad trip à une soirée et que je suis restée allongée dans la salle de bains en attendant que ça passe (un autre exemple qu’il a cité dans sa liste de griefs et de manquements de ma part, parce que du coup je l’ai laissé tout seul à la soirée, vilaine égoïste que j’étais !).

 

Grandir en tant que fille, c’est laisser des hommes nous faire des saloperies plus ou moins poussées, plus ou moins traumatisantes, pendant des années, sans jamais pouvoir l’ouvrir. Sans jamais se rebeller. En culpabilisant de se sentir mal, en se trouvant anormale de trouver ça anormal. C’est parfois tenter une petite question, et se faire rabattre le caquet par des gens qui nous assurent que c’est comme ça que ça marche, et que si on n’est pas contentes, c’est tant pis pour nous. C’est encaisser jour après jour, année après année, des micro-agressions, des injonctions, des paradoxes qui rendent cinglée à force d’être retournés dans tous les sens, sans jamais rien dire. C’est s’efforcer, quand on réfléchit à tout ça seule, de trouver le courage, le moyen, la technique pour ne plus en souffrir, pour souffrir mieux, en silence, pour que ça se voie le moins possible. Pour ne pas faire peser le poids de nos manquements sur les autres, pour qu’ils ne se sentent pas coupables quand ils nous heurtent. C’est se rendre compte, au fil des années, qu’il y a vraiment un truc qui pue dans tout ça, et qu’on avait peut-être raison de trouver ça étrange, au final. Et c’est sentir cette rage monter, cuire à feu doux pendant des années, jusqu’au trop-plein, jusqu’à l’éruption, jusqu’à la crue.

 

Le rapport à la souffrance, physique et existentielle, est aussi impacté. Parce que j’ai grandi avec des représentations bien précises de la souffrance féminine, j’ai cherché un temps à la reproduire. Je me suis regardée dans le miroir quand je pleurais, prise en photo aussi, et sans cesse je me demandais : « Ma souffrance est‑elle belle ? est‑elle photogénique ? Ma douleur déclenche-t‑elle le réflexe de sauveur de l’homme qui me regarde ou attire-t‑elle la pitié et le dégoût ? Mes larmes sont‑elles charmantes ou répugnantes ? » J’étais sans cesse en train de vérifier que ma représentation de la douleur en tant que femme était adaptée au regard de l’homme qui en était la cause, quand j’avais, en réalité, envie d’exploser dans un flot de mucus et de salive et de dévorer le monde pour combler le vide qui me creusait les entrailles. Alors, comme toujours, mes émotions se lançaient dans la même chorégraphie, triple axel, pirouette, atterrissage en plein cœur de la colère, pour ne plus jamais la quitter.

Plus je grandissais, plus la malédiction du père s’étendait : je n’étais jamais assez, jamais comme il fallait, je ne suffisais pas, je ne répondais pas aux besoins des hommes qui m’entouraient, je ne savais pas les satisfaire ou les apaiser et ils me refusaient systématiquement leur amour et leur considération, malgré mes pirouettes et mes révérences. Alors j’ai fini par vriller : si je ne pouvais avoir leur respect, j’aurais au moins leur crainte.

L’idée que les hommes aient autant peur de moi que j’avais peur d’eux m’a obsédée – même s’il était absolument hors de question que j’admette cette peur, cet aveu de faiblesse, ça aurait été à mes yeux comme me peindre une cible encore plus grande sur le front. J’ai observé la façon dont mon père se comportait avec les femmes de sa vie, j’ai écouté les souvenirs de ma mère, et j’ai décidé de prendre le contrepied : au lieu de me comporter comme elles, je me comporterais comme lui. En ayant l’ascendant, je ne risquais plus de me faire fracasser. Si les hommes avaient peur de mes réactions, ils n’oseraient plus me faire de mal.



    
  
    
      Je ne veux plus être désolée

      Ma construction en tant que femme n’a été qu’une longue succession de deuils, et j’ai bien peur que ça dure jusqu’à mon dernier souffle. Toutes les versions idéales que j’ai imaginées de moi n’existeront jamais, et je passe encore trop de temps à m’en excuser auprès des hommes.

 

Je suis désolée de ne pas être de celles qui ont de longues jambes fines et lisses sans aucun bleu ni égratignure, je suis désolée de ne jamais être épilée à la perfection parce que j’ai la flemme et que j’aime pas souffrir, je suis désolée de ne pas être classe et distinguée, je suis désolée de ne pas être mystérieuse et sensuelle, je suis désolée de ne pas aimer la prendre dans le cul, je suis désolée de ne pas porter de talons et peu de robes, je suis désolée de ne pas savoir me maquiller correctement, je suis désolée de ne pas réussir à évoluer physiquement dans un espace sans trébucher ou me cogner, je suis désolée de ne pas avoir un rire discret et cristallin, je suis désolée de ne pas avoir une voix de sirène, je suis désolée d’avoir une crinière, désolée d’avoir du duvet brun, désolée d’avoir des petits seins, désolée d’avoir les fesses flasques, désolée de ne pas être ordonnée et organisée, désolée de ne savoir qu’à peu près cuisiner, désolée d’être grossière, vulgaire, agressive, immature, désolée, désolée, désolée. Et par désolée, je veux bien évidemment dire : crevez la gueule ouverte dans le caniveau si ça vous pose le moindre problème.

 

Ils ne se rendent pas compte de la violence que c’est de subir toutes ces obligations à longueur de journée, de l’impact que ça finit par avoir sur nos esprits, sur notre santé mentale, sur notre rapport à nous et à l’autre, parce que au final il n’y a que le résultat qui les intéresse. Ils se foutent complètement de la façon dont on y arrive du moment qu’on y arrive, et si en prime on a la décence de donner l’impression qu’en plus d’être naturel c’est facile, alors là, on gagne le trophée de femme idéale. Comme des canards, ils s’attendent à ce qu’on glisse gracieusement à la surface sans que personne puisse voir nos petites pattes qui s’agitent frénétiquement sous l’eau pour nous propulser.

Et bien sûr, bien sûr, tout ce cirque ne serait pas complet si je n’étais pas, en plus de tout ça, violemment en colère contre moi à la fois parce que je n’arrive pas à être cette femme parfaite mais aussi parce que je m’en veux de le vouloir encore. Je m’en veux de continuer à faire la roue pour des tocards qui ne savent même pas s’essuyer le cul correctement.

 

Et pourtant, j’ai constamment peur de les décevoir, quand je les aime, et de leur paraître inférieure, même quand je les méprise. Je ne supporte pas l’idée d’être mauvaise à quelque chose devant un homme, parce que je ne veux pas être responsable de la confirmation d’un énième cliché sur les femmes. Je n’ose pas parler de jeux vidéo devant eux et encore moins jouer avec eux, parce que si je me plante, ce sera parce que je suis une fille. Si j’ai envie de rejoindre leur match de foot ou leur partie de volley, c’est pareil. Je refuse de participer à leurs conversations sur la musique parce que si je me plante sur le line-up d’un groupe ou la tracklist d’un album, la conclusion sera la même. Je n’ai pas le droit d’être une débutante au milieu des hommes – et ils me diront que c’est ma faute, que je me mets cette pression toute seule, qu’ils ne m’ont rien imposé, parce qu’ils ne se rendent compte de rien. Ils ne savent pas la pression que leur simple opinion sur un truc aussi con que le sport ou la culture populaire peut exercer dans le cerveau d’une femme. Parce qu’ils font la loi, ils établissent les échelles de valeur, et on ne devient une femme cool que si on s’y plie et qu’on est d’accord avec eux.

 

Quand je dis que la puberté m’a complètement transformée, je ne parle pas des changements évidents. Ce que je veux dire, c’est qu’elle m’a à moitié tuée. Depuis que j’ai passé ce stade de développement, j’ai l’impression de ne plus jamais avoir été entière, complète, et de n’être qu’un cadavre réanimé, un genre de créature de Frankenstein pas tout à fait en vie, pas tout à fait morte, qui titube lourdement à travers les âges. Je repense à l’enfant que j’ai été et je vois une flamme vive, une personnalité constante et dense, une explosion de couleurs et de son, et quand l’adolescence arrive : rideau. Tout est soudain lugubre et dénaturé, je vois mon corps et mon âme s’effriter, m’échapper un peu plus de jour en jour. Idéalement, et c’était mon fantasme, ça aurait pu être pour laisser place à une autre personnalité complète, ça aurait dû être une étape, une phase chrysalidaire, mais je crois que je suis restée coincée dans le marais et que je n’ai jamais vraiment réussi à en sortir. Cette puberté m’a paru monstrueuse, et la seule astuce que j’ai trouvée pour me réconcilier avec elle, c’est de me réfugier dans toutes les histoires et métaphores qu’on trouve dans le monde de l’horreur – les femmes qui deviennent loups-garous, démons, succubes, qui ont des dents dans le vagin, qui se découvrent des dons de télékinésie, et qui finissent, immanquablement, couvertes de sang. C’est le chaînon manquant de mon évolution, parce qu’à l’époque tout semblait me destiner à une vie de monstre et que la transformation ne s’est jamais réellement achevée, me condamnant à un entre-deux qui n’a de monstrueux que son ennui profond. Soit je deviens « la femme », telle qu’elle m’a été vendue toute ma vie par les médias et le discours des gens qui m’entourent, soit je deviens profondément monstrueuse, mais pitié, pas de juste milieu, pas d’humanité molle et fastidieuse, tout mais pas ça, quelle atroce torture, quelle ignoble condamnation… ! Et pourtant je n’ai jamais eu le choix, je n’ai jamais eu d’autre solution ; je n’ai donc pu me réfugier que dans le dégoût de mon corps. La puberté m’a retiré le luxe de ne pas avoir constamment conscience de ma corporalité.

Cette étape a été ma rampe de lancement vers la haine totale et absolue de mon apparence et de tout ce qui pouvait être perçu de moi par les autres. Partout où je regardais, tout ce que je lisais, tout ce que j’entendais m’envoyait le même message : je n’étais pas comme il fallait, je ne serais jamais comme il fallait, sauf si je faisais des efforts monumentaux et que je devenais très riche. Mais ma mère ne l’était pas, riche, et je ne pouvais pas rattraper mes manquements biologiques en les enveloppant dans les dernières fringues à la mode pour tenter de noyer le poisson. Alors j’ai été rejetée, moquée, détestée, harcelée, frappée, humiliée.

Au collège, on me traitait quotidiennement de sac d’os (on m’avait même trouvé un surnom super-inventif : Tas d’os, parce que ça ressemblait à mon prénom) – une sacrée ironie quand on sait à quel point ma minceur est devenue un privilège à l’âge adulte, parce que au final c’est pour les gens comme moi que la société est conçue, et je n’ai plus jamais eu à souffrir de cette étiquette, qui est au contraire valorisée. D’ailleurs je ris jaune en repensant à ce que les adultes me répondaient quand je me plaignais d’être moquée et raillée pour cette raison. Ils me disaient tous : « Les filles sont jalouses, tu verras plus tard, quand elles auront toutes des gros culs, comme elles t’envieront ! » Et c’est souvent à travers ce levier-là qu’on réconforte les femmes, en les rassurant sur le fait qu’elles pourront toujours retourner les armes des autres contre elles, que si elles souffrent aujourd’hui, c’est pas grave, parce que d’autres femmes souffriront encore plus fort à cause d’elles plus tard. Quelle promesse immonde, quel objectif cruel ! Me promettre que tout irait bien parce qu’un jour, au lieu de me détester à cause du jugement d’autres femmes, ce seraient elles qui se détesteraient en regardant mon corps. Il serait à l’origine de leurs complexes, de leur jalousie ; et moi, quand j’entendais ça, je croisais les doigts, je fermais les yeux et je me disais « oui, un jour, un jour elles chialeront devant leur miroir parce qu’elles n’auront pas ce corps dont elles se sont moquées, oui, oui ! » – aujourd’hui j’ai envie de gerber quand j’y repense. Principalement quand je pense à ces hommes qui me juraient que j’avais des proportions de mannequin, que j’étais jolie comme un cœur, et qui finissaient par cette phrase qui, aujourd’hui, me retourne l’estomac : « Ah, si j’avais dix ans de moins… » Si t’avais eu dix ans de moins à l’époque, t’aurais toujours été trop vieux, connard.

Mais c’était la réponse magique à toutes les querelles entre femmes, dès qu’une jeune fille se plaignait d’un conflit avec une ou plusieurs de ses camarades, on lui répondait toujours : « C’est de la jalousie ! » Il n’y avait que ça comme moteur possible, parce que c’est ça, les gonzesses, ça se tire les couettes et ça se griffe, ou alors ça s’enduit de miel en face et ça crache du venin dès qu’on a le dos tourné. Combien de fois j’ai entendu l’expression « langue de pute », pour parler de la façon qu’ont les femmes de répandre leur fiel sur leurs camarades en petit comité ? Combien de fois je me suis moi-même vantée d’en avoir une belle, langue de vipère ? Combien de fois j’ai ressenti cette jouissance absolue d’être dans le groupe de celles qui démontent d’autres femmes une par une, du physique à la personnalité sans rien épargner sur leur passage, parce que c’était mieux que d’être celle qu’on démontait ? Et combien de fois ai-je quitté ces groupes de femmes en culpabilisant, d’abord, puis en me disant : « Maintenant que je ne suis plus là, est-ce qu’elles sont en train de me refaire le portrait ? » Et tout ça, bien sûr, ce n’est que notre faute. Ce n’est que notre nature, parce que les femmes sont aigries, les femmes sont jalouses, les femmes sont mauvaises et manipulatrices, et jamais personne ne s’est demandé : « Mais… Pourquoi ? » Est-ce que c’est génétique ? Est-ce que c’est notre nature profonde ? Comment expliquer, alors, que depuis qu’on a commencé à déconstruire tous ces réflexes, on soit si nombreuses à ressentir ce besoin de « sororité » qu’on entend partout ? Comment expliquer qu’on se sente mieux, physiquement et mentalement, quand on fréquente plus de nos semblables, plus de personnes minorisées et marginalisées, quand on s’éloigne des hommes cisgenres ? Parce que aujourd’hui, quand je suis avec mes copines, même s’il nous arrive de critiquer d’autres personnes de notre entourage plus ou moins proche, pour des raisons plus ou moins valables, on y met beaucoup plus de nuances. Il y a beaucoup plus de conscience, derrière chaque critique il y a la même remise en question : pourquoi je pense ça aujourd’hui ? Pourquoi ce comportement me fait réagir comme ça ? Pourquoi je rejette cette personne qui, a priori, ne m’a jamais fait de mal ? Et systématiquement, on reconnaît nos biais, on fait la liste des raisons qui expliquent ces réactions épidermiques, et, sans se flageller, on prend toutes ces conclusions en considération pour éviter de tomber dans des pièges qui ont été tendus par ceux que ça arrange de nous voir ennemies et désolidarisées.

 

Mais il en a fallu, des années et des méditations, des conversations et des lectures, pour en arriver à cette nouvelle mécanique ! Tout le temps que j’ai perdu à me haïr et à jalouser mes semblables (qui me paraissaient, pourtant, à mille lieues de moi sur tous les plans, et profondément inaccessibles), je ne le retrouverai jamais. Je ne pourrai jamais défaire tout le mal qui a été imprimé dans ma peau, et je ne sais toujours pas me regarder dans le miroir sans y voir les trop et les pas assez qui composent mon apparence. Je ne sais toujours pas me coiffer et me maquiller avant de sortir sans lâcher un « Bon, on fera pas mieux aujourd’hui, hein ! » dans le meilleur des cas, et un « Oh là là, quelle sale gueule ! » dans les jours moins glorieux. Chaque fois que je prononce ces phrases, je culpabilise, d’abord, d’être encore mon propre bourreau, et je vois le visage de ma mère. Je l’entends prononcer ces mêmes phrases tous les matins devant le miroir du couloir, juste à côté de la porte d’entrée. Les derniers mots qu’elle prononçait à son égard avant de se lancer à l’assaut de sa journée. Ses mots d’encouragement, ses mots d’au revoir, ses « à ce soir », toujours accompagnés de ce vitriol craché à son reflet. J’ai passé des années à la rassurer, à lui jurer qu’elle était belle, et à utiliser régulièrement le même argument : « Regarde le nombre de mecs qui te matent dans la rue et qui te draguent dans ton entourage, c’est bien la preuve ! » et aujourd’hui j’ai envie de retourner dans le passé, de m’attraper par la gorge et de me mordre violemment la langue pour que ces mots ne passent plus jamais la frontière de mes lèvres. Quel argument à chier, quel réflexe à la con, de toujours utiliser les hommes et leur regard pour confirmer notre valeur !

Et puis, ce visage que ma mère déteste tant, c’est aussi le mien. Parce que toute ma vie, et dix fois plus encore depuis que je suis devenue adulte et que mon visage s’est confirmé, j’ai entendu des centaines de personnes s’émerveiller en découvrant nos physiques côte à côte : « Mais c’est fou ! C’est ton sosie ! Vous êtes exactement pareilles ! C’est incroyable comme vous vous ressemblez, on dirait deux sœurs ! » Et toute ma vie, ma mère m’a répété à quel point elle me trouvait belle, photogénique, et comme je prends bien la lumière ! Sauf que quand elle crache sur son reflet, c’est aussi le mien qui s’en prend une couche dans la gueule. Comment ne peut‑elle pas voir que ma beauté, telle qu’elle la perçoit, est un témoignage direct de la sienne ? Comment la convaincre que je ne peux pas être belle si elle ne l’est pas elle-même ? Comment défaire soixante ans de haine de son corps, de son existence, de paroles ignobles de ses proches et de ses amants, la ramenant sans cesse à son statut de « moins que » ? Je ne peux pas soigner les maux de ma mère autrement qu’en minimisant les miens. Et je ne peux qu’espérer qu’en m’écoutant, en me regardant évoluer, en me lisant, elle puisse puiser quelques graines d’amour et d’estime d’elle-même, et les faire pousser avec amour, comme elle a fait avec tous les aspects de ma personnalité et ma créativité. Et en attendant, je ne peux que haïr encore plus tous les hommes qui sont passés dans sa vie et qui ont profité des fondations branlantes de sa personnalité, sapée dès la naissance par une mère qui n’était pas disposée à l’aimer, pour ériger leurs forteresses et écraser sa personnalité pourtant si solaire, si aimable, si brillante. Tout le monde a droit au respect et à un minimum de considération, mais quand en plus on a toutes les qualités incroyables que ma mère collectionne, ça devrait non plus être un dû, mais un devoir. Les hommes auraient dû se succéder pour déposer leurs offrandes à ses pieds, et la supplier de les laisser baigner quelques instants dans les rayons du soleil de son âme – mais au lieu de ça, ils n’ont vu que des prises, des brèches prêtes à accueillir leurs pieds de biche, pour éclater encore plus les quelques briques qui s’accrochaient.

Mais ma mère n’est pas unique, même si elle sera toujours divine et nébuleuse à mes yeux. Son histoire est celle d’un nombre vertigineux de femmes depuis des centaines de milliers de générations. Et pourtant, beaucoup de ces femmes continuent aujourd’hui de prôner la bonne entente, de nous dire qu’on n’arrivera à rien sans l’aide des hommes, qu’il faut qu’on travaille ensemble main dans la main pour construire le monde de demain. Et sur le papier, ça me plaît, ça me séduit, bien sûr, parce que je suis la digne fille de ma mère, que j’ai cette fibre sociale et solidaire qui m’a fait l’effet d’un parasite pendant toute mon adolescence et que je chéris aujourd’hui. Mais pour ça, il faudrait qu’il y ait un semblant de réciprocité à tous ces beaux sentiments. Il faudrait qu’en face l’idée séduise autant les hommes qu’elle nous séduit nous. Il faudrait qu’ils lisent notre manifeste et se disent : « Hmmm, mais oui, tiens, excellente idée, allez, faisons comme ça ! » Et si c’était le cas, ça se saurait, et ça ferait bien longtemps qu’on aurait le cul sorti des ronces.

 

Alors en attendant, ne comptez pas sur moi pour leur faire les yeux doux et leur demander, gentiment, s’il vous plaît, si ça ne vous dérange pas trop, d’avoir quelques privilèges similaires aux leurs, une fois de temps en temps. J’ai la dalle et j’en peux plus des miettes et des restes, je ne me poserai à leur table que pour taper dans le festin.



    
  
    
      Le regard des autres

      Être femme dans l’espace public aujourd’hui, avec l’influence digérée et inconsciente de la société dans laquelle on a été élevées, c’est passer sans cesse de la haine de la perception qu’ont les autres de sa propre apparence à l’envie profonde et viscérale d’adapter cette apparence à leurs critères. Après avoir passé toute une vie à entendre à quel point ma féminité n’était pas adaptée à ces impératifs, après avoir été rejetée chaque fois que je laissais s’exprimer un aspect de ma personnalité, une opinion, un désir, un rêve, je suis aujourd’hui rongée par un mal infernal : je souffre du terrible besoin d’être vue. J’ai besoin d’être perçue, reconnue, besoin d’exister aux yeux de tous, pleinement. D’être inévitable, d’être incontournable. Je veux que tout le monde se retourne sur mon passage, je veux que mon apparence inspire la crainte et l’admiration, je veux qu’on comprenne, quand je me déplace dans l’espace public, que je suis quelqu’un d’important, quelqu’un qui compte. Je veux qu’on considère mes opinions comme pertinentes par défaut. Je veux qu’on aspire à me plaire, à me convenir, à me séduire intellectuellement et émotionnellement. Je veux que nul ne puisse ignorer mon nom. Et en même temps, je suis profondément outrée par mon existence matérielle, et il m’arrive souvent de souhaiter, jusqu’à m’en foutre une boule dans la gorge, devenir invisible. Décorporée. J’aimerais parfois attraper les hommes par les oreilles et leur aboyer « NE ME REGARDE PAS ! JE N’EXISTE PAS ! TON REGARD PASSE À TRAVERS MOI ! JE NE SUIS PAS LÀ ! » parce que les regards me brûlent, font fondre ma peau, me foutent à poil et me dépossèdent de mon pouvoir et de mon libre arbitre.

 

Quand les hommes me regardent dans la rue, j’ai envie de me comporter comme une femme possédée, de me jeter à genoux, de me griffer le visage, d’exploser dans un nuage de chauve-souris, de fondre comme une flaque de latex et de me répandre dans le caniveau. Je voudrais pouvoir me faire minuscule ou gigantesque, afin que jamais leurs yeux ne puissent me contenir en entier, que jamais leur regard ne puisse m’atteindre dans ma totalité. Je voudrais échapper à mon existence à travers leur perception parce que je la sais déplacée, je la sais erronée, je la sais mal intentionnée – même quand je ne le sais pas, même quand elle ne l’est pas, c’est ainsi qu’elle est perçue, c’est ainsi qu’elle est vécue, par la force de l’accumulation de toutes les situations vérifiées. Le pouvoir qu’ont les hommes d’être en mesure de consommer mon apparence gratuitement, sans que je puisse m’y opposer directement, me rebute et me file une nausée immonde ; je me sens comme un canot de sauvetage coincé dans une tempête en mer, impossible d’échapper aux vagues, impossible d’en sortir sans être trempée jusqu’aux os. Je leur en veux terriblement de pouvoir me percevoir. Je leur en veux encore plus de n’avoir jamais la décence d’être intimidés ou impressionnés. De partir systématiquement du principe que je ne suis pas grand-chose, alors que je suis immense, immense, immense, et que ce corps trahit profondément les proportions de ce qu’il contient.

Et je sais bien, évidemment que je sais, à quel point tout ça semble monstrueusement démesuré, et profondément paranoïaque, mais ce n’est que le résultat de trente-quatre ans de quotidien parasité par les « mauvaises graines » de ce monde. Parce qu’on ne peut pas se construire dans ce contexte sans finir un peu déboulonnée sur certains points. Parce que j’ai vu plusieurs fois des hommes se masturber sans aucune espèce de pudeur en me regardant droit dans les yeux, sur le quai du métro ou dans le square à côté de mon lycée. Parce que j’ai vu ce mec agiter sa bite devant ma cousine et moi quand on avait douze ans au Jardin des Plantes. Parce que j’ai senti la queue tendue de ce mec collé à moi dans la rame bondée en rentrant du lycée. Parce que j’ai été accostée par ce mec qui avait l’air si gentil et qui, une fois que j’avais baissé ma garde, m’a dit : « Il est joli ton maquillage, je peux éjaculer dessus ? » Parce que j’ai un jour teint la moitié de mes cheveux en bleu et que le boucher m’a dit : « J’ai jamais couché avec une fille aux cheveux bleus ! » Parce que j’ai dit à un mec sur lequel j’avais un crush monumental que j’étais vierge et qu’il m’a dit : « Ah c’est trop cool, j’ai encore jamais dépucelé de meuf ! » Parce que j’ai dit que j’étais d’origine kabyle à un mec qui me demandait l’origine de mon prénom et qu’il m’a répondu : « Ah j’ai couché avec une Tunisienne et une Marocaine mais je me suis encore jamais tapé d’Algérienne ! » Parce que j’ai rencontré un mec fan de rap quand j’étais fan de métal et qu’il m’a dit : « Ah tiens, j’ai encore jamais baisé une goth ! » Parce que je pourrais continuer à les lister comme ça pendant des pages et des pages et qu’il y en aura toujours beaucoup trop pour me répondre que « ça va, c’est juste des cons ça, et puis des cons, y en a partout, on n’est pas tous comme ça ! » et que ça devient de plus en plus difficile à croire. Parce que même mes potes super, même ceux que je vois se déconstruire de plus en plus au fil des années, même ceux qui militent activement, même ceux qui reprennent leurs potes, même ceux-là ont des casseroles au cul dont on parle très peu, rarement, parce qu’elles ne sont pas « si graves » et qu’ils ont « changé ». Et même si je leur fais une confiance aveugle, que je pourrais passer un week-end enfermée dans une maison isolée avec eux et même dormir dans le même lit, il y aura toujours le fantôme de leur masculinité pour me chuchoter à l’oreille « attention, attention, attention… ».

Alors que dire, maintenant, quand on se permet d’émettre encore des doutes, de parler encore et toujours de nuances, de m’accuser de faire des généralités ? Que dire ? Eh bien, quand tu grandiras en entendant des histoires de viol, de viol en réunion, de drogues dans ton verre, de seringues dans ton cul, d’inceste, de viol conjugal, de tartes dans la gueule, de violences en continu, sans arrêt, en majorité concernant des victimes filles et femmes, tu pourras venir ouvrir ta gueule et me parler d’exagération. Quand toi-même tu auras accumulé un nombre ahurissant d’expériences teintées de toutes ces nuances-là, tu pourras venir poser l’argument des généralités sur la table.

 

Imagine te construire dans la menace constante de la violence, du viol, de l’agression, imagine avoir peur pour autre chose que ton portefeuille ou le cartilage de ton nez, imagine avoir peur tous les jours de toute ta vie que quelqu’un vienne un jour s’introduire en toi sans ton consentement, et éventuellement te tuer dans la foulée, imagine grandir au milieu de faits divers et de podcasts de true crime qui concernent dans 80 % des cas des victimes féminines, imagine voir chaque année le recensement des femmes tuées par leur conjoint ou ex-conjoint reprendre à zéro et atteindre toujours la centaine. Chaque jour tu te prends ta mortalité dans la tronche, aux mains des autres, des hommes, chaque jour tu sais que ton corps est en danger, chaque jour tu sais que ton reflet n’est pas celui qu’il faut, chaque jour tu sens le regard des hommes sur cette apparence qui n’est source que de conflits et de paradoxes, chaque jour tu existes et tu ne sais jamais trop comment encaisser le poids de cette existence. C’est infernal, parce qu’il faut concilier tout ça avec ton envie de puissance et de fierté, il te faut trouver dans ta féminité quelque chose d’empouvoirant, comme on dit maintenant. Il faut lever le poing, bomber le torse (et à nouveau, tu te dis « hmmm, attention, ne pas trop attirer l’attention sur mes seins »), et avancer fièrement, alors qu’un chœur te chante toutes tes tares et tes différences en continu, alors qu’on te décortique, qu’on remet ta parole en question dès que tu parles franchement, qu’on n’attache à tes émotions qu’une importance triviale et caricaturale. Dis-moi que tu peux vivre tout ça tous les jours et ne pas avoir la rage, ne pas avoir envie de détruire et de hurler, de transcender ce corps trop petit, trop ridiculement humain, et d’attraper les hommes par poignées gigantesques pour les balancer dans le néant de l’espace. Moi, j’en suis incapable. Je ne peux plus. Les hommes, je les déteste à vue. Quand je les croise dans la rue, quand je vois leurs regards, quand je vois leurs attitudes, le chœur est désormais remplacé par une voix d’outre-tombe qui grogne « ENNEMI EN VUE » et je ne peux plus les voir autrement. Ça s’apaisera peut-être avec les années, j’en arriverai peut-être un jour à rêver à nouveau de cohabitation et d’entente cordiale, mais puisqu’ils ne font eux-mêmes jamais cet effort, je ne vois pas pourquoi ce serait – encore et toujours – à moi de me sacrifier, de mettre mes émotions de côté, de tempérer, d’être la femme-mère-guérisseuse-nourricière-apaisante-maternante qu’on m’a encouragée à être alors que je n’ai jamais, jamais, jamais été faite pour ça dans ce contexte. J’ai été façonnée pour la guerre. J’ai été entraînée pour le combat.

 

Eh oui, j’ai un cœur gros comme ça, oui, j’ai énormément d’empathie et de compassion a priori pour les gens ! Mais dans le cas des hommes – encore une fois, en tant qu’entité systémique, en tant qu’organisation criminelle – je n’ai plus d’amour en stock. Je ne le distribue qu’en portions individuelles, lorsque c’est justifié, lorsque je me sens en sécurité, mais ça n’arrive plus assez souvent pour que je puisse croire d’abord au meilleur, avant de confirmer le pire. Maintenant, je fais l’inverse. D’emblée, je ne les crois pas, je ne leur fais pas confiance, je ne les respecte que très peu, juste ce qu’il faut de politesse par bonne éducation, mais ça ne va pas au-delà. Je ne m’intéresse pas à eux, ni à leurs opinions, jusqu’à ce que je sois certaine qu’on puisse échanger sur un terrain à peu près égal et qu’ils ont eu la décence de déconstruire leurs a priori sur ce que je représente et ce que je ressens. Je n’ai plus la force d’éduquer gentiment, si une fois que j’ai exposé mes arguments tu continues à les ignorer et à me dire « oui mais moi mais quand même mais vous mais faut dire que hein et puis moi si c’est dit méchamment je me braque alors aussi faut faire un effort !!! » je me casse, je tire ma révérence, je tourne les talons, et je vais voir ailleurs.



    
  
    
      Hystérie

      J’en viens à aimer l’image des femmes hystériques, à avoir envie d’en devenir une, de me mettre à hurler, hurler, hurler, jusqu’à finir internée. Je jalouse les femmes riches qu’on envoyait à la campagne ou au bord de la mer prendre des petits bols d’air et des bains chauds pour calmer leurs émotions, à qui on disait qu’un séjour à la campagne ferait le plus grand bien. Envoyez-moi me calmer dans un petit cottage moi aussi, j’en ai besoin. En même temps, je hais l’idée qu’on puisse minimiser à ce point les émotions d’une femme, la légitimité de sa colère, de sa tristesse, de sa rancœur, de son indignation, et qu’on balaye tout d’un revers de la main en mettant ça sur le dos de sa fragilité féminine.

Et comme souvent, je déplore le fait de ne pas pouvoir m’approprier des clichés qui ont été utilisés pour nous mettre plus bas que terre, pour nous soumettre, pour nous décrédibiliser. Ce thème est récurrent dans mes réflexions féministes : je suis toujours partagée entre l’envie de donner tort à ceux qui nous les appliquent, et l’envie de leur donner raison par pure pulsion de hargne. Il y a des jours où j’ai envie de devenir la somme de tous les stéréotypes qu’on aimerait me coller au cul. Devenir une bête sauvage acariâtre et dangereuse pendant mes règles, une créature agitée de tremblements et de sanglots quand j’ai une peine de cœur, une force incontrôlable et imprévisible quand je suis en colère. Cet esprit de contradiction me fout les pieds dans un bourbier impossible dont je ne parviens jamais réellement à me tirer. Je suis écartelée entre le besoin de me détacher de tous les diktats qui ont nourri ma construction et l’envie d’y coller, encore, malgré tout. Et je m’en veux de m’en vouloir, parce que au fond, ce n’est pas ma faute si j’aspire à tout ça, ce n’est pas ma faute si je me sens comme ça envers ma féminité, tout m’a été injecté, je suis sous perfusion depuis ma naissance et je n’arrive pas à me sevrer complètement. Parce que je ne peux pas ignorer le monde dans lequel je vis, qui est encore profondément régi par tout ça, et que je ne peux pas faire comme si ces lois n’existaient pas, je ne peux pas me voir autrement qu’à travers tout ce qui m’a été ajouté comme filtres au fil des années. Je ne saurai jamais ce que ça fait d’exister librement, sans aucune influence du patriarcat et de ses sbires : chaque jour le monde me rappelle à l’ordre et fait sonner l’alarme de la marginalité si je tente un pas en dehors des clous.

La pression est permanente et de plus en plus insupportable pour une femme, encore plus lorsqu’elle se retrouve forcée d’écouter sa peur plus que sa colère. Parce qu’on a beau avoir du feu plein la gorge, on ne peut décemment pas le cracher chaque fois qu’on en ressent l’envie irrépressible.

 

Ce sont ces mains posées sur nos corps sous des prétextes amicaux, parce qu’ils sont « tactiles », alors qu’on n’a rien demandé et que l’idée même de sentir le contact de leur peau plus d’une seconde nous dégoûte et nous met profondément mal à l’aise. C’est quand on sourit, qu’on rit même aux éclats parfois, pour ne pas dire ce qu’on pense réellement parce qu’on ne sait pas comment ils risquent de réagir. C’est quand on s’invente d’autres figures masculines dominantes pour justifier le refus de lâcher notre 06 ou de venir prendre un verre. Ce sont ces discours pétris de rires nerveux et d’excuses, les jambes tendues et serrées, prêtes à partir au quart de tour, le regard doux et suppliant, qui crie « laisse-moi partir », mais qui ne suffit jamais, alors on parle, on parle, on parle, en attendant qu’enfin le squale lâche sa prise.

 

« Hahaha non mais je suis pas intéressée j’ai un copain désolée haha, oui il me convient, oui je suis sûre, non il me trompe pas, hahaha, oh je sais pas, mais moi je l’aime haha, non mais merci vraiment, c’est très gentil, merci beaucoup, haha, merci, il m’attend là, il faut que je rentre, oui haha c’est moi qui cuisine, hahaha, euh oui une prochaine fois peut-être haha, merci, au revoir, oui, merci, d’accord, haha, oui, au revoir, allez j’y vais, haha, merci, j’entends plus, désolée ! »

 

Et marcher vite vite vite, et caler ses clés dans sa main, et regarder dans les reflets, dans les rétros, chercher du regard qui pourrait nous venir en aide si ça devait dégénérer, encore et encore et encore, dès qu’on fout un pied dehors.



    
  
    
      Entre peur et colère,
en colère d’avoir peur

      Le plus gros moteur de ma colère dans l’espace public, c’est ma peur. Je suis incapable de sortir sans ressentir, même quelques secondes, la trouille de tomber sur le mauvais mec, dans son mauvais jour. La trouille de le provoquer, soit par ma simple existence dans son champ de vision, sur son territoire, soit parce que je n’aurai pas réussi à me retenir de l’insulter s’il tente une intrusion dans mon espace.

 

L’autre jour, alors que je venais de retirer mon colis au Monoprix du quartier, j’ai très légèrement bousculé le mec qui s’était collé juste derrière moi dans la queue quand j’ai reculé pour partir. Je me suis immédiatement excusée, d’un joyeux « Oh, pardon monsieur ! » avec un sourire – parce que, encore une fois, je suis polie, pour une furie. Et là, le mec s’est mis à vociférer : « Eh ! Elle a failli m’écraser ! J’ai failli me faire écraser par une FEMME ! On aura tout vu hein, me faire écraser par UNE FEMME !!!! » Comment voulez-vous, dans ces moments-là, que je ressente autre chose que l’envie de me retourner et de lui refaire le portrait à coups de pied ? Ça arrive si souvent, dans des cadres aussi cons que celui-là : comment voulez-vous que je retienne ces accès de colère ? Alors, naturellement, je me suis retournée, j’ai dit « Espèce de connard, va », et je suis partie en marmonnant dans ma barbe « gngngngn écrasé par une femme gngngngn abruti va, tu mériterais de te faire démolir par une femme, ça te ferait la bite sale merde » sans rien faire du tout, le colis de jouets pour ma fille sous le bras, forcée de reprendre le cours de ma journée comme si de rien n’était. Tous les jours, je me sens comme Dr. Jekyll et Mr. Hyde, et il suffit d’une interaction avec un mec pour me faire passer de l’un à l’autre.

 

Alors oui, bien sûr, je vis à Paris, c’est une grande ville, il y a plein de monde, les gens sont énervés, on a tous des interactions négatives tous les jours, c’est la vie, tralala. Et oui, parfois, ces interactions n’ont rien à voir avec le fait que je suis une femme et que mon interlocuteur est un homme, mais c’est si souvent le cas que je ne peux pas nier l’évidence. Oui, bien sûr que j’ai eu des interactions très désagréables avec d’autres femmes, mais en attendant, aujourd’hui, si j’ai un bout de dent pété c’est parce qu’un homme m’a éclaté un verre dans la gueule. Donc la nana avec qui je me suis embrouillée sur le quai du métro parce qu’on s’est vaguement bousculées, elle a tout de suite moins d’impact dans mon classement.



    
  
    
      En fait c’est pas marrant

      L’autre jour j’étais en train de me promener au parc, comme tous les jours, quand j’ai entendu un bruit de clés derrière moi. Comme si quelqu’un marchait vite, près de moi, en faisant tinter son trousseau dans sa poche. J’ai accéléré, par réflexe, et le bruit a accéléré aussi, comme si la personne derrière moi adaptait sa cadence à la mienne pour m’empêcher de la semer. Je dis « la personne », mais je sais très bien ce que j’imaginais : un homme, seul, plus fort que moi, aux intentions néfastes. J’ai senti cette peur familière m’enserrer le ventre et j’ai fait le point : j’étais seule, avec ma fille dans sa poussette, mais on était en plein jour, dans un parc très fréquenté – et même s’il n’y avait personne dans ce coin spécifique, je n’étais pas à plus de quelques mètres d’autres groupes d’individus qui, au pire, pourraient m’entendre si je me mettais à hurler. Ça n’aurait aucun sens de m’attaquer ici et maintenant, mais le but était peut-être juste de m’intimider, d’exister très fort dans ma vie, comme ça arrive parfois.

On dirait, par moments, que les hommes se sentent obligés de reprendre le contrôle du territoire, de rappeler aux femelles qui passent qu’elles sont tolérées ici mais pas en position de force, ni même à égalité. Qu’ils ressentent le besoin de les faire flipper comme ça, pour le plaisir, pour rappeler qui commande, pour exercer leurs muscles et ne pas perdre le pli.

J’ai fini par me retourner, personne. J’ai compris, alors, que le bruit venait tout simplement de mes propres clés, qui étaient dans mon sac en bandoulière. J’ai souri, j’ai rigolé un peu de ma connerie, et puis je me suis figée en me rendant compte que, en fait, c’était pas marrant. Ça n’avait rien de drôle que mon premier réflexe soit celui de la peur. Ça n’avait rien de drôle du tout que toute cette mécanique se mette en route automatiquement, qu’il me paraisse normal de me retrouver dans une situation comme celle-là et que j’active tous mes automatismes associés à ce cas de figure. Ça n’a rien de drôle de se dire : « Ah merde, encore un, bon, qu’est-ce qu’on fait ? »

 

« Hahaha trop marrant, j’ai cru que j’allais encore me faire agresser mais en fait c’était mes clés, pfftt, délire ! » Ouais, hilarant.

 

Après, malgré ça, heureusement qu’on a l’humour. Heureusement que je peux raconter cette fausse mésaventure à mes meilleures amies dans notre conversation de groupe et les voir rire avec moi de mon coup de parano, puis surenchérir avec des exemples de fois où ça leur est arrivé aussi. Heureusement, quand on s’énerve autour d’une bouteille de vin et qu’on rêve de tout faire exploser, on peut aussi trouver l’humour dans notre violence. On peut imaginer des sévices tordus et rire des images que ça fait naître dans nos têtes. On peut multiplier insultes et surnoms offensants et rire de plus belle de l’ampleur de notre imagination et de notre créativité. On rit, on se marre, on glousse, on s’esclaffe, on se ressert un verre et on repart pour un tour en riant de plus belle, jusqu’aux larmes, et pour une fois nos épaules descendent d’un cran, nos mâchoires se relâchent enfin, et on reprend des forces pour la suite. Et quand on se quitte, nos dernières paroles sont toujours « Vous envoyez un message dans la conversation quand vous êtes bien arrivées, hein ! » et on dit toutes oui sans broncher, et on le fait toutes sans faute en rentrant, et on ne se couche pas tant que tout le monde n’a pas répondu à l’appel, chacune en sécurité derrière sa porte verrouillée. Vraiment trop marrant.



    
  
    
      Le voyage en Suède

      Malgré l’importance de ce texte dans ma vie et ma carrière, pendant un instant, j’ai songé à tout laisser tomber.

 

Au cours de l’écriture de cet essai, je me suis accordé une semaine de vacances seule, à Stockholm, une ville que je ne connaissais absolument pas, choisie au hasard. C’était la première fois que je pouvais m’offrir une expérience pareille grâce à l’argent gagné avec mon travail d’autrice, la première fois que je partais seule, et la première fois depuis longtemps que je partais sans aucune deadline ni aucun boulot à faire (je garde encore un souvenir ému de ces vacances d’été pendant lesquelles j’ai dû écrire un bouquin entier en un mois et demi avec un nouveau-né et un cancer, autant vous dire que ça me faisait convulser de hâte, ces vacances).

On sait à quel point la vie est blagueuse quand on se projette très fort sur un séjour comme celui-là. C’est souvent là qu’on tombe malade, que la météo est toute pourrie, ou que chaque jour nous sert une déception molle et tiède sur un plateau humide. Naturellement, superstitieuse comme je peux l’être, je craignais que ce soit le cas pour ces vacances, et je redoutais le coup du sort. Mais fort heureusement, l’univers a été dans mon camp sur ce coup, et ce voyage a été une aventure extraordinaire, ponctuée de jolis hasards et de rencontres fabuleuses – du pote parisien pas vu depuis dix ans et retrouvé à la terrasse d’un bar choisi au hasard, à ce petit déjeuner en tête à tête avec le bassiste de Thin Lizzy – mais je me suis sentie un peu inquiète en milieu de parcours.

 

Je me sentais soudainement sereine, pleine de vie, en sécurité, en bonne santé. J’ai trempé mes fesses dans un lac gelé au milieu d’une réserve naturelle sublime, sur un coup de tête, et j’ai fondu en larmes, émue de pouvoir vivre un tel moment alors que je ne pensais pas passer le cap des trente ans sans me foutre en l’air, et qu’une fois le cap passé la victoire a été de courte durée à cause de la menace du cancer et de son potentiel retour. Je me suis sentie plus vivante que jamais, j’ai même hurlé en haut d’une falaise, face à l’immensité du lac et des forêts alentour, avant de m’asseoir pour fumer une clope, morve au vent et le visage trempé de larmes, comme si j’étais le personnage principal d’un film façon Mange, prie, aime, ou je sais pas quoi, un truc avec une quadra blanche qui va « se chercher » sur les routes du monde. Pourquoi tout ça m’a inquiétée ? Parce que je n’avais pas fini d’écrire ce livre, que j’en avais encore au moins les deux tiers à taper, et que je n’arrivais plus à ressentir l’once d’un gramme de poil de colère. J’ai eu l’impression d’avoir perdu ma matière première, de m’être amputée trop tôt d’un membre dont j’avais encore drôlement besoin pour honorer mon contrat.

Tout au long de cette semaine en Suède, j’ai cherché ma rage et je ne l’ai pas trouvée. J’étais trop heureuse, tout le temps, je souriais en continu, je m’émerveillais devant tout, et surtout, personne ne venait piétiner mon délire. Je n’ai pas été matée, accostée, touchée, frôlée, sifflée, ni quoi que ce soit sans mon consentement. Chaque fois que je me suis retrouvée à parler avec un·e Suédois·e, c’était soit parce que j’avais initié le contact, soit parce qu’ils l’avaient fait de la façon la plus polie et respectueuse qui soit. Et quand j’ai été vaguement dragouillée dans un bar, j’ai pu parler pendant quarante minutes de genre, de misandrie, de patriarcat et d’anticapitalisme sans jamais être prise de haut, sans jamais être contredite ou corrigée, dans un dialogue enrichissant et positif où on échangeait nos idées et nos points de vue sans chercher à se convaincre l’un l’autre. Et quand il m’a proposé de le suivre à une autre soirée et que j’ai dit non, parce que je n’étais pas intéressée, on s’est séparés très cordialement en se souhaitant le meilleur et je n’ai pas ressenti la peur de décevoir, de subir la colère du rejet, des cent cinquante va-et-vient pour tenter de me convaincre et les « Non vraiment ça va aller sans façon non mais je te jure oui je suis sûre non c’est pas contre toi j’ai juste pas envie mais parce que j’ai pas envie c’est tout non je voulais pas te faire perdre ton temps je t’ai rien promis ah d’accord pardon oui c’est vrai que je suis moche finalement et ah oui t’as raison je suis bien conne aussi d’accord allez bonne soirée quand m… non je vais me faire foutre ok ça marche allez on fait comme ça ».

Ce soir-là je suis rentrée assez ivre, vers une heure du matin, et pendant les dix minutes de marche qui me séparaient de mon hôtel, je n’ai pas ressenti une seule seconde la peur de perdre quoi que ce soit de précieux, sur ou dans ma personne. J’ai titubé gaiement au milieu des autres fêtards, personne ne regardait personne, personne ne jugeait personne, on se laissait de grands espaces pour se dépasser sur les trottoirs, et j’ai rejoint mon lit douillet sans ressentir cette crampe douloureuse dans la mâchoire à force de serrer les dents. Et même si je ne doute pas une seconde que la Suède n’est pas vraiment ce paradis idyllique qui m’a accueillie, qu’on y retrouve les mêmes problèmes, et que le danger y est aussi présent, j’ai pu prétendre que ce n’était pas le cas pendant une semaine.

 

Comment alors aurais-je pu continuer à déverser ma haine et ma rancœur sur mon clavier, quand tout me paraissait si beau et si sécurisé ? Quand rien ne venait se mettre en travers de ma route ? Quand personne ne venait empiéter sur mon espace personnel ? On m’a expliqué que, culturellement, les Suédois ont un respect quasi religieux de la bulle intime, et c’est exactement ce qui me manque au quotidien. J’ai une vision un peu sévère de l’intimité, et je sais bien que ça paraît risible quand on voit tout ce que je partage de moi dans mon travail – mais la nuance importante est que c’est moi qui choisis. Ces détails je les sélectionne, je les réfléchis mûrement, et je fais le tri dans ce que je veux partager et sur la façon de le partager. Quant aux personnes qui partagent ma vie, elles bénéficient aussi d’une protection étendue – le fait que je m’expose moi ne devrait pas forcer les gens qui me côtoient de près à faire de même, ce ne serait pas juste de ma part de l’exiger.

Par contre, quand on vient s’immiscer dans ma bulle et qu’on frôle d’un peu trop près le territoire que j’ai délimité (même si je suis parfois la seule à voir les marquages au sol, ce qui rend l’affaire encore plus pénible), j’ai tendance à sortir les griffes et à devenir très, très désagréable. L’intrusion dans ma bulle me donne des envies de violence très prononcées, et les gens sont parfois surpris par mes réactions qui semblent démesurées, parce que mon curseur n’est pas exactement au même endroit que la moyenne. J’en ai conscience, et j’essaye de composer avec.

Mais en Suède, donc, je n’ai pas eu à faire ces efforts ni cette gymnastique désagréable. D’autant que je n’ai pas beaucoup suivi l’actualité ni les shitstorms quotidiennes de Twitter, donc j’ai vraiment pu m’éloigner de tout ce qui me fait perdre la boule. Dans l’avion du retour, je pensais à ma rentrée et à tout ce qui m’attendait côté boulot, et je me suis sentie très mal à l’aise en pensant à Vénère. Je me voyais déjà envoyer un mail à Christophe, mon éditeur, pour lui dire : « Désolée, on va devoir tout annuler : je ne suis plus énervée, je ne trouve plus la porte d’accès à ma colère, je n’ai plus rien à dire. »

 

Et puis j’ai atterri à Paris. Il m’a fallu moins d’une journée pour retrouver tout ce qui me met régulièrement en rogne, pour que ça remonte au milieu de ma gorge, que ça me serre l’estomac, que mes mâchoires se heurtent l’une à l’autre, et que ma ride du lion se creuse au point de me filer un mal de crâne encore plus irritant.

 

Ouf, sauvée.



    
  
    
      Burn out

      Aujourd’hui je n’ai pas résisté. J’attendais le bus pour aller voir mon oncologue, comme chaque trimestre, afin qu’il me dise si mon cancer était revenu ou si j’allais pouvoir respirer trois mois de plus – autant dire que j’étais pas dans la meilleure disposition pour supporter les nuisances extérieures. En plus, mon bus avait vingt minutes de retard, et j’étais sûre de louper mon rendez-vous. Donc quand ce mec est venu se poser à l’arrêt avec sa canette de 86 pour manger le cerveau de la nana assise à côté de moi en lui racontant des conneries grosses comme lui avec une drague toute pourrave à base de vers déclamés et de citations de Claude François, j’avais déjà de la fumée qui me sortait des naseaux.

Mais j’ai pas réussi à me retenir quand elle a répondu « Non merci ! » à sa proposition de lui chanter une chanson, et qu’il a répondu : « Bah je vais le faire quand même. » J’ai retiré mon casque et je lui ai dit : « Et donc vous, quand une femme vous dit non, vous entendez oui, c’est ça ? Vous en avez rien à foutre qu’elle ait pas envie de vous entendre ? » Et là, en un clin d’œil il est passé de poète maudit à gros macho violent. Il est devenu mauvais, son sourire s’est renversé, et il s’est mis à me sortir des conneries de type : « Les hommes vont au front pour protéger les femmes, les femmes doivent respecter les hommes. » Je lui ai dit que j’avais pas besoin d’hommes et que je me portais mieux sans eux, et il était à deux doigts de me cracher dessus. Un autre homme est arrivé à ce moment-là et s’est mis à faire tampon entre nous deux. Il n’avait pas le contexte mais il a bien vu que lui me crachait de la haine au visage tandis que moi j’avais remis mon casque (sans la musique, pour créer une barrière visuelle mais ne pas me couper d’une information sensorielle importante au cas où ça partirait en sucette) et je regardais partout sauf dans la direction du connard. Je n’avais plus envie de dialoguer avec lui, c’était vain, je ne voulais pas lui accorder mon attention, alors je l’ai ignoré – mais pendant dix minutes il a continué à délirer tout seul, alors que l’autre homme faisait barrière en lui faisant gentiment remarquer qu’il s’embrouillait avec un courant d’air et qu’il était tout seul dans sa conversation.

Il racontait n’importe quoi, à base de « avec vos hashtags et votre technologie et ça écoute JUL et la culture et plus personne lit des livres, et bla bla bla ». Et puis quand il a commencé à dire « Moi je suis arabe, et nous les Arrrraaaaaabes comme vous aimez le dire hein, ceux qui vous font peur… » en me regardant toujours, j’ai de nouveau baissé mon casque pour lui dire : « Mais mec, je suis d’origine algérienne et écrivaine, arrête de raconter de la merde, tu dénonces les clichés et les a priori mais t’arrêtes pas d’en faire depuis tout à l’heure, tu t’es créé ton idée de la personne que je suis et t’as faux sur toute la ligne donc arrête tes conneries. » Il m’a retorqué : « Bah alors pourquoi tu m’as mal parlé ? » Et je lui ai redit que c’était parce qu’il avait insisté auprès d’une femme qui lui avait dit non. Alors il a regardé la femme en question et lui a demandé : « Vous avez dit non, vous ? » Elle a répondu : « Bah oui, plusieurs fois, mais vous avez continué… » Il n’a plus su quoi dire, alors il a embrayé sur « de toute façon on se parle plus, tout le monde s’isole, y a plus de communication… ». On en revient toujours au même point : ils ne veulent pas comprendre, même quand les faits sont là, sous leurs yeux, on ne peut plus explicites et clairs. Parce que les règles, ce sont eux qui les font, et que notre place à nous c’est d’obéir, de sourire, d’être belles mais pas trop, et surtout de ne jamais en avoir conscience nous-mêmes, et de les écouter citer Claude François à un arrêt de bus en recevant docilement chaque postillon de 86 dans le visage comme si c’était de l’eau bénite sortie de la queue du pape.



    
  
    
      La culture des hommes

      Toute ma vie j’ai entendu les hommes faire des blagues sur les femmes. J’ai lu des blagues écrites ou dites sur scène avant ma naissance, me prouvant qu’il s’agissait là d’une tradition ancestrale. Pourquoi Dieu a-t-il créé la femme ? Vaste question, à laquelle il fallait bien évidemment répondre : parce que les lave-vaisselle ne sucent pas, hahaha ! Des petits avortons les racontaient déjà dans la cour de récréation alors qu’ils n’avaient jamais connu d’autre contact charnel que celui de leur main et de leur matelas, alors qu’ils se demandaient encore si ça valait le coup de tenter de niquer une tarte aux pommes bien chaude et de prendre le risque au choix de se brûler le bout de la queue ou de se faire gauler par ses parents, ou les deux. J’ai grandi en entendant toutes ces blagues avant même d’être confrontée aux hommes sur un plan sexuel, ou amoureux, ou entre les deux. Et si je ne riais pas, c’était tout simplement parce que je n’avais pas d’humour. T’es coincée, t’es aigrie, tu sais pas t’amuser, t’es pas marrante, t’es chiante, t’es casse-couilles, t’es bien une femme, tiens ! Et aujourd’hui, alors qu’on inverse très légèrement la vapeur et qu’on commence, nous aussi, à faire des blagues sur les hommes, alors là, d’un coup, ça pique un fard. Ils passent leur temps à crier « Ça vaaaa, on peut rigoler ! » quand on s’offusque, mais quand on leur répond « Ok, vas-y, rions de toi alors ! », là ça pète un scandale. C’est discriminant, et puis vous faites exactement ce que vous dénoncez alors que nous on peut plus rien dire, c’est hypocrite, c’est tyrannique, c’est du sexisme, du racisme, limite du nazisme !!! Parce que en plus, c’est bien connu, les femmes ne sont pas drôles, elles ne sont pas faites pour ça, alors si elles essayent de faire de l’humour, c’est forcément raté. J’ai beau en avoir pris conscience depuis un moment, la fragilité des hommes ne cesse pas de m’étonner.

C’est terrible, quand même, tout ce dont ils se privent sans s’apercevoir qu’ils sont pris au piège. Ils grandissent dans l’illusion de la liberté parce qu’ils ont l’ascendant physique et social sur les autres, mais c’est pas parce que leur cage est plus spacieuse et mieux aménagée que ce n’est pas une cage.

 

À 11 ans, peu de temps après mon entrée en sixième, j’ai été exclue trois jours du collège. La raison ? J’ai mis une balayette à un garçon qui venait de me mettre une main au cul pendant un cours d’endurance en EPS. Le prof n’a vu que mon acte, n’a pas souhaité entendre mes justifications, et a récompensé mon agacement face à sa lecture erronée de la situation par un mot dans mon carnet informant ma mère qu’elle allait m’avoir sur les bras pour les trois prochains jours. L’anecdote marrante autour de ce mot dans mon carnet, c’est que le soir même je me suis retrouvée en face de Didier Bourdon dans un bar, dont j’étais ultra fan, et que n’ayant rien d’autre sous la main, je lui ai fait signer un autographe juste sous ma sentence, ce qui l’a bien fait rire. Mais c’est vraiment le seul truc qui me fait rire aujourd’hui, dans toute cette histoire.

Parce que le message était clair : il ne faut pas répondre par la violence, peu importe ce qui provoque cette réaction, et qu’en transgressant cette règle j’ai balayé tout espoir de voir la justice tourner en ma faveur. Le gamin en question n’a jamais été ne serait-ce que réprimandé, il a ricané comme un chacal en me voyant pleurer de rage devant cet enseignant qui ne voulait rien entendre, et encore plus quand il a vu que j’allais être punie. Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que ce genre de scénario allait devenir d’une banalité déchirante dans mon paysage – à une échelle encore plus désastreuse, encore plus dramatique. On le voit tous les jours quand les femmes victimes de violences portent plainte, et qu’on n’est plus du tout dans une querelle de cours de récré. Pourtant, les réactions sont les mêmes : on ne les croit pas, on ne prend pas en compte leur plainte, et elles sont punies. Et pendant ce temps-là, les coupables ricanent et recommencent, convaincus – à raison – de leur impunité. Et cette graine ne germe pas de nulle part, elle n’apparaît pas comme par magie à l’âge adulte, elle est semée et bien cultivée avec amour dès le plus jeune âge, à travers des épisodes comme celui que j’ai vécu en EPS – qui, encore une fois, paraît risible et anecdotique quand on le regarde seulement à l’échelle d’une vie, et de l’âge des protagonistes. Parce que si demain je vais me planter devant un groupe d’hommes pour leur dire, « vous vous rendez compte ? Il m’est arrivé ça, et c’est grave, c’est la preuve que c’est systémique et que ça commence dès l’enfance ! », ils vont me postillonner de rire au visage et me ranger dans la case mal baisée hystérique en manque d’attention.

Pourtant, vingt-cinq ans plus tard, quand je me repasse la liste de toutes les agressions physiques que j’ai vécues, cet épisode fait partie de la rotation et il me met toujours autant en colère. Et j’ai toujours envie de le balayer, lui d’abord, mais surtout mon prof. J’ai envie de lui remonter son vieux jogging de merde jusqu’au crâne pour lui comprimer les couilles histoire qu’elles désenflent un peu et qu’il redescende de son piédestal de connard. Et naturellement, je pense à ma fille, parce que je sais qu’elle vivra des épisodes similaires. Je le redis : je ne sais pas comment je vais survivre à son enfance et à son adolescence sans cramer trois ou quatre pâtés de maison.

 

Les hommes ont le droit d’exprimer leur colère et il est normal, pour eux, de trouver un exutoire. On envoie les garçons et les hommes se défouler – généralement entre eux – et quand il y en a un qui déborde en dehors des zones autorisées, on comprend plus facilement. C’est un homme, les hommes sont en colère, les hommes ont besoin de l’exprimer. Mais les femmes, dans tout ça ? Les femmes, qui ont trois milliards de raisons de plus d’être en colère depuis la nuit des temps ? Les femmes, elles, n’ont pas le droit. Ce sont des anomalies. Alors on entend sans cesse parler d’hommes en colère, on en fait des films avec de la violence, des coups de poing, des coups de feu, des coups de pied dans les côtes, de la bagarre, plein de bagarres, des grosses voitures qui se foncent dedans, conduites, principalement, par des hommes. Des grosses mitraillettes, des gros canons, des gros couteaux, des gros vaisseaux, parce que les hommes ont besoin de se battre, de se visualiser à la place de guerrier, parce que papa leur a dit qu’un garçon ça pleure pas, alors depuis ils sont en colère, colère, colère. Ça leur rappelle la juste place de l’homme, le vrai, l’alpha, le puissant : en pleine bataille, à la guerre, en quête de vengeance envers ceux qui ont violé et/ou tué sa femme et/ou sa fille, ou PIRE : son chien.

Et vous savez quoi ? Je les adore, ces films. Je voue un culte à la franchise Fast & Furious sans aucune ironie – malgré son virilisme, malgré ses plans serrés sur les petits culs tout aussi serrés des actrices qui ont le droit, parfois, de dire des trucs stylés et de mettre des patates, du moment que ça fait pas trop d’ombre aux gros biceps des chauves en marcel qui se partagent l’affiche – et c’est encore mieux si elles ont la décence de le faire en robe de soirée et en talons aiguilles. J’aime cette franchise et tous les autres films d’action et de baston, parce que je suis son public cible : quelqu’un qui a beaucoup de colère, qui rêverait de mettre le monde à feu et à sang, de faire rugir sa vengeance, qui s’endort en fantasmant de mettre des coups de pied retournés dans des mâchoires et de manier des gros flingues pour faire taire les connards une bonne fois pour toutes. Sauf que, dans leur imaginaire, le public cible n’a pas ma gueule, alors ils pensent très peu à moi quand ils conçoivent leurs scénars. Ironiquement, dans mon entourage, 90 % des personnes que je connais qui sont fans de Fast & Furious et compagnie sont des femmes.

 

C’est la même chose avec les films d’horreur.

Je sais qu’on aime bien coller l’étiquette misogynie au genre de l’horreur, et à raison dans certains cas – bien qu’en réalité ça marche pour tous les autres genres, c’est juste beaucoup plus évident quand on voit une femme se faire littéralement torturer sur grand écran. Mais en tant que femme fan de films d’horreur depuis toujours, j’y trouve mon compte sur bien des aspects et notamment, justement, sur l’aspect cathartique que peut avoir le spectacle violent qui se déroule sous mes yeux. Parce que en réalité, si on fait le décompte, je crois que les victimes mâles sont bien plus nombreuses (parce que les répartitions de castings sont inégales et qu’il n’y a de la place que pour quelques archétypes féminins, souvent). Et comme ce sont souvent d’énormes connards, soit parce qu’ils sont stupides, soit parce qu’ils sont ouvertement malfaisants, parfois les deux, c’est particulièrement savoureux de les voir se faire punir par le karma sous forme de machette, de piège à loup, ou de coups de fusils dans les couilles. Et puis, le genre horrifique est aussi l’un des seuls dans lequel je me sens régulièrement représentée – que ce soit dans le rôle de l’héroïne survivante, la fameuse final girl qui, après les multiples assauts de la menace qui la hante ou harcèle, finit par triompher du mal, ou dans celui de l’antagoniste quand c’est une femme monstrueuse, au sens littéral ou figuré. C’est pour ça que j’aime autant les films comme Jennifer’s Body ou Ginger Snaps ou même Carrie : ils livrent une représentation fidèle de tous ces fantasmes que je nourris depuis l’enfance. Toute cette humanité qui s’évapore pour laisser place à un monstre assoiffé de sang et de vengeance, ces femmes qui passent de victimes à bourreaux, qui crament, détruisent et dévorent tout sur leur passage, c’est ça que j’ai besoin de voir pour avancer. C’est sur ces images que je m’appuie pour puiser de la force, ce sont leurs noms que j’invoque dans mes prières le soir, quand je suis seule dans la rue et que je me sens vulnérable. J’ai beau connaître ces films par cœur, je ne me lasse toujours pas des scènes de massacre quand elles sont perpétrées par ces monstresses, parce qu’enfin, enfin, elles retournent la violence contre ceux qui la méritent – et tant pis pour les dommages collatéraux. Oui, je l’admets : j’aime voir de la violence à l’écran, et oui, j’aime quand elle vise les hommes qui le méritent. Parce que moi, je n’ai jamais pu avoir ma vengeance – et je ne pourrai jamais l’avoir, parce que je vis dans la vraie vie, celle qui a des conséquences (et aussi parce que je ne suis pas – vraiment – une meurtrière en puissance). Je suis condamnée à rester frustrée toute ma vie en pensant à ceux qui m’ont fait du mal, en sachant qu’ils ne paieront jamais pour leurs actes. J’ai encore le tournis quand je pense à tous les coups – physiques et métaphoriques – que je me suis pris dans la gueule, et je ne peux pas avoir la satisfaction de pouvoir m’en venger une fois mes esprits retrouvés. Alors oui, forcément, ça me fait un bien fou de voir d’autres femmes y parvenir, dans la rage et le sang.

Mais comme je sais faire la différence entre fiction et réalité, contrairement à ce qu’on aime à raconter sur les fans de genre, je ne cautionne pas ces méthodes dans la vraie vie – je préfère l’écrire noir sur blanc, des fois qu’on m’accuse de faire l’apologie d’un génocide masculin ou que sais-je. Ces méthodes, ce sont des méthodes d’hommes, justement. Et le monde que je veux voir, c’est celui qui aura réussi à se défaire de tous les codes liés à la masculinité toxique, à la course à la virilité et aux concours de bites qui polluent notre quotidien à tous les niveaux. Mais en attendant, je vais me refaire du pop-corn et regarder quelques idiots se faire trucider, ça va me calmer.



    
  
    
      Réveil douloureux

      Dimanche matin, lendemain d’une manifestation contre les violences faites aux femmes, je me réveille et je tombe sur une vidéo sur Twitter. On y voit une horde d’hommes aux visages plus ou moins bien camouflés, armés de barres de fer et de ceintures enroulées autour du poing, les yeux injectés de rage et de pulsions de correction. Les chaises d’une terrasse de café volent, sont utilisées comme bélier, et leurs cibles sont les manifestantes. Ces hommes ont appris que des femmes (entre autres) allaient se rendre dans la rue pour manifester contre les violences qui leur sont faites, contre les coups, contre les viols, contre les abus ; pour honorer les noms de celles qui ont été tuées parce qu’elles étaient des femmes, parce qu’elles étaient trans, ou des travailleuses du sexe, ou simplement des femmes et ils se sont dit : « Non, moi je suis pas dans leur camp. » Ils ont vu des statistiques, des femmes endeuillées, qui avaient peur pour elles et pour leurs proches, des noms de victimes, et ils ont pensé : « Elles méritent une bonne correction. » Ils ont entendu : « Eh dites donc, le viol et les coups dans la gueule, un peu relou non, j’ai pas raison ? » Et ils se sont dit : « Tut-tut-tut, pas de ça chez moi !!! ! » À ces milliers de femmes qui demandaient, en masse, qu’on arrête de les violer et de les tuer, ces hommes ont répondu en sortant des armes et en se ruant sur le cortège avec l’espoir d’en tabasser quelques-unes. Sans doute fiers, sans doute animés d’une rage qu’ils pensent légitime et chevaleresque, sans doute avec une bande-son épique dans leur cerveau rongé par la frustration et la bêtise qui les fait passer pour des héros d’une cause juste, alors qu’ils sont prêts à tabasser des femmes parce qu’elles demandent à ne plus être tabassées.

C’est un événement parmi tant d’autres, et je pourrais continuer à écrire ce livre jusqu’à la fin de ma vie si je me mettais en tête de tous les recenser, sans jamais réussir à en faire un registre exhaustif tant c’est permanent, continu et étendu à tous les niveaux de vie, du plus intime au plus global. Et, en publiant ce texte, je sais que je me mets de nouveau une cible sur le dos, alors que j’avais réussi à repasser sous le radar après avoir pris la parole publiquement sur des sujets similaires par le passé. Ça fait des années que je ne dis plus rien, que je me retiens parfois de retweeter une simple information ou un témoignage, tellement je crains de me retrouver une nouvelle fois embarquée dans une spirale de haine et de menaces. Ce n’est pas pour rien que je me fais plus discrète, et que j’ai fait passer mes écrits derrière un mur payant depuis quelques années. Je m’en veux, parfois. J’y réfléchis, je vois les autres parler alors qu’elles se prennent des torrents de violence cent fois, mille fois plus violents que ceux que j’ai pu encaisser, et je les admire. Je me sens lâche, face à elles. Je me sens faible et peureuse, et tout au long de l’écriture de ce livre, j’ai anticipé les réponses et les réactions en me disant : « Mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire, j’aurais dû garder ça pour moi, pour les lectrices et lecteurs de mon blog payant, bien à l’abri, là où on est bien tranquilles. » Mais si ces mots peuvent apporter une once de réconfort, de solidarité, de réassurance à une poignée de personnes qui vivent avec la même colère que moi et qui se sentent horriblement seul·es, alors ça en vaut la peine. Avec un peu de chance, mes ennemis ne daigneront même pas regarder plus loin que la couverture, et on restera entre nous, parce qu’on est bien là, finalement, quand on ne les entend pas.

 

Ils ont le droit de s’exprimer, bien sûr, mais on ne m’obligera jamais à les écouter.



    
  
    
      Addition salée

      Finalement, mon cancer ne m’a pas sauvée de la colère, notamment parce qu’il en a généré une nouvelle vague. En plus de tout le reste, de tout ce qui était déjà là, je me suis retrouvée rapidement submergée par un nouveau flot de rage. Quelle injustice, d’abord, cette tumeur qui s’invite dans mes boyaux alors que je n’ai que 33 ans, que j’atteins enfin un semblant de sérénité dans la majorité des aspects de ma vie, que ma carrière décolle, que j’ai enfin sauté le pas après des années d’hésitation et contribué à la création d’un autre être humain. Cet autre être humain qui risque donc, peut-être, de grandir sans sa mère qui a pourtant tellement envie de faire partie de sa vie, de lui apporter tout son savoir, de lui faire découvrir ses films d’horreur préférés au cours de soirées pizzas entre meufs dans le canapé, de lui donner tout l’amour inconditionnel qu’elle mérite. Quelle vaste blague, que ça tombe après avoir écrit et interprété un podcast sur le deuil et la mortalité, dans lequel je me vantais presque de mon rapport serein à la mort – facile à dire, quand on pense ne manquer à personne, ou pas pour très longtemps.

Et puis j’ai commencé à remonter le temps, mois par mois, année après année, puisque personne ne peut exactement me dire quand cette tumeur a commencé à grandir en moi. Je suis retournée un an, puis deux, puis trois en arrière, jusqu’aux prémices des premières douleurs dans la zone touchée. J’ai revu les réactions molles des médecins qui m’ont auscultée. Les fois où j’ai insisté en disant : « Si, là, en bas à droite là, je sens une masse dure et c’est là que ça lance quand j’ai des crampes. » Eux, qui m’ont palpée, qui ont appuyé sur mon ventre, à l’endroit décrit, et qui disaient tous : « Non, je ne sens rien, le ventre est bien souple, il n’y a rien du tout mademoiselle, je vais vous prescrire une autre boîte de Trimébutine ! » Tu parles, autant gober des Canderel !

 

Je revois les regards agacés de mes proches, qui n’en pouvaient plus que je ne branle rien, que je me plaigne de douleurs en permanence, que je sois sans cesse en train de m’asseoir, de m’allonger, d’ouvrir la braguette de mon pantalon pour respirer, de traîner en jogging pour éviter toute pression sur mon abdomen. Je les revois lever les yeux au ciel quand je me plaignais d’être essoufflée en montant les escaliers, au bout de cinq minutes de marche sur une route un peu inclinée. Je revois leurs mâchoires serrées quand je m’interrompais dans les tâches ménagères ou que je ne les faisais simplement pas parce que je n’avais pas l’énergie, ou qu’une crampe monstrueuse me coupait dans mon élan. J’entends leur ton agacé quand je leur demandais de me laisser m’allonger cinq minutes pour la dixième fois de la semaine. Je vois encore leur patience s’effriter quand ils m’entendaient gémir de douleur, geindre, me lamenter comme si j’étais à l’agonie. Et tous, les proches, les médecins, tous me disaient encore et toujours : « C’est l’anxiété, c’est dans la tête. » J’ai envie de retourner dans le passé, de les choper par le col et de les secouer en hurlant : J’AI UNE TUMEUR DE LA TAILLE D’UNE BALLE DE GOLF DANS LE BIDE, J’ÉLÈVE UN NOUVEAU-NÉ, JE TRAVAILLE À CÔTÉ, EN PLEINE PANDÉMIE, JE SUIS À 5G D’HÉMOGLOBINE, JE SUIS À UN POIL DE CUL DE CREVER DU JOUR AU LENDEMAIN, BANDE DE CONNARDS SANS CŒUR.

Et en même temps je sais, c’est pas leur faute, je sais, personne ne pouvait s’en douter, personne n’aurait pu y croire, c’est impensable, un tel cancer à mon âge, bien sûr qu’on ne l’envisageait pas. Mais moi, je le savais. Moi je sentais que quelque chose déconnait, moi je me sentais seule et folle, inquiète et parano, au bord du précipice, sur le point de tomber, sans personne pour prendre ma situation au sérieux. Alors j’ai la rage et, secrètement, dans le noir quand je m’endors, je les déteste quelques instants. Je les insulte, je les maudis, je pleure un peu, et puis à nouveau, je pardonne. Parce que je n’ai pas tellement le choix, parce qu’on ne peut rien y changer maintenant, parce qu’ils ont souffert aussi de cette situation, et qu’ils s’en veulent déjà bien assez comme ça. Je leur ai dit que j’étais en colère, je ne m’en suis pas cachée, j’ai parlé de ma rancœur, de ma peine, et je m’efforce depuis de ne pas remuer le couteau parce que ça ne changera rien – ça ne fera que gangrener toutes mes relations, dont j’ai pourtant bien besoin et qui se sont toutes révélées d’un soutien sans faille quand le verdict est tombé. C’est encore une colère avec laquelle je ne peux vivre que seule, et encore une blessure qui ne donnera pas lieu à une quelconque forme de rétribution. Encore une pierre dans mon sac à dos, avec laquelle je dois avancer malgré tout.

Quelques semaines après mon opération, ma mère m’a envoyé un article qui m’a encore plus énervée. Il parlait du nombre de cancers, notamment colorectaux, dont le diagnostic a été retardé par la pandémie. Et effectivement, j’ai été affectée par ce ralentissement. Parce que, lors de mon bilan de santé après mon accouchement, alors que j’étais encore à la maternité, l’équipe soignante a été alarmée par mon taux d’hémoglobine trop bas. Naturellement, j’ai répondu ce que tous les médecins me disent depuis toujours, à savoir : « Oui, c’est normal, j’ai toujours été anémiée, j’ai des règles abondantes et je suis d’origine nord-africaine, il paraît que ça joue. » Ils m’ont dit oui, d’accord, qu’effectivement ça pouvait jouer, mais que, associé à tous les symptômes digestifs dont je me plaignais et que j’avais listés pour dresser mon profil médical, ça commençait à faire beaucoup. Alors ils ont programmé une coloscopie pour ma sortie de maternité. Puis le premier confinement est tombé, et tous les examens médicaux hors urgences ont été annulés. L’hôpital Tenon m’a informée de cette annulation en me précisant que je serais contactée une fois la situation rétablie pour reprogrammer un rendez-vous. Le confinement a pris fin, et au bout de plusieurs semaines, alors que je n’avais toujours pas de nouvelles, j’ai fini par les contacter – non, les harceler – pour tenter d’obtenir une réponse. On a fini par me dire : « Ah non, on ne va rien reprogrammer, nous, il faut reprendre rendez-vous avec votre gastro-entérologue et lui demander de vous refaire une ordonnance, puis nous recontacter pour prendre rendez-vous, on peut rien faire sans ordonnance. » Alors j’ai encore attendu, et ce n’est donc que neuf mois plus tard que j’ai enfin pu être diagnostiquée. Dans mon cas, heureusement, ce n’était pas trop tard. Mais je ne peux m’empêcher de bouillir en imaginant à quel point la situation aurait pu être encore plus dramatique – et en pensant à tous ceux pour qui ça a été le cas. Moi, j’ai toujours eu de la chance, même dans ma malchance. Mais ce n’est que grâce au hasard, et je ne peux pas dédouaner tout le monde sous prétexte que ça ne s’est finalement pas trop mal terminé. Parce qu’on ne savait pas que ça allait finir bien. On ne savait pas si j’allais m’en sortir. Parce qu’on n’a rien fait, ou pas assez, pour savoir. Une femme qui a mal au ventre, ça ne suffit pas à remuer ciel et terre pour trouver une solution, alors j’ai dû vivre des années avec ces douleurs atroces et continuer à fonctionner à peu près normalement pour ne pas trop déranger, pour ne pas être un poids, pour ne pas être une rabat-joie.

Je ne compte pas le nombre de soirées évitées ou écourtées parce que je souffrais trop. Toutes les fois où j’ai douillé en silence pour ne pas, encore, ramener la conversation à mes maux et mes petits problèmes. Pour ne pas, encore, cimenter ma réputation de meuf qui a toujours un pet de traviole (même si c’était littéralement le cas). Je ne suis pas du genre à me taire et à me plaindre en silence, et pourtant je l’ai fait, et je crois que personne ne se rend compte à quel point j’ai pris sur moi pendant toute cette période d’angoisse et d’agonie. Alors je leur en veux de ne pas avoir vu, je leur en veux de ne pas avoir tout retourné pour imposer aux soignants de me prendre au sérieux et de trouver la solution. Il a fallu que ça vienne de moi, que j’insiste, alors qu’on me disait parfois « Mais faut que tu te fasses soigner, hein ! Va voir un médecin ! » alors que moi je ne faisais que ça, je ne pensais qu’à ça, et que j’essayais, en parallèle, de gérer tous les autres impératifs bien trop nombreux de la vie d’artiste et de jeune parent. Putain. Elle est où ma médaille, bordel ?!



    
  
    
      Canaliser la colère

      Quand je me suis lancée dans la rédaction de ce livre, j’ai nourri l’espoir secret qu’il me permette de couper une bonne fois pour toutes le lien qui me tient rattachée à ma colère. J’ai repensé aux paroles de ma mère avant mon opération, à cette idée de laisser partir tout ce dont je ne veux plus avec ma tumeur. J’ai visualisé ma colère, ma rage, ma haine, mes fantasmes violents, entre autres, et j’ai tenté de lâcher prise. Mais pour me débarrasser complètement de ma colère, il faudrait que je change de planète, ou au moins que j’aille vivre en isolement total – et encore, je suis sûre que je trouverais quand même le moyen de me vénère dans ma cabane au fond des bois. Il m’a fallu quelques mois et quelques conversations pour comprendre le but de la manœuvre.

Le but n’est pas de supprimer la colère mais de trouver un moyen de la canaliser. De ne plus me consumer de l’intérieur, de ne plus être une chaudière bouchée sur le point d’imploser, mais de réussir à transformer ma bouche en lance-flammes, avec une maîtrise à la fois de mon débit et de mes cibles. D’apprendre à dompter le feu pour mieux m’en servir, au lieu de cramer tout le monde autour de moi et de causer des dommages collatéraux qui desservent tout le reste et, surtout, risquent de me brûler moi au passage. Puisque je ne peux pas vivre sans colère, il faut que j’arrive à l’aiguiser et à en maîtriser les effets, pour qu’elle ne se retourne plus jamais contre moi, qu’elle ne manque plus jamais de me détruire, mais qu’elle me propulse dans la suite de mon ascension, qu’elle me permette de trouver toujours la rage de me battre – pour moi, pour les autres, pour les valeurs qui me sont chères – et de distribuer quelques braises à celles et ceux qui pourraient en avoir besoin. J’aimerais allumer plus de flambeaux sur mon passage, rejoindre la procession, laisser le feu des autres nourrir le mien aussi, créer un défilé de pyromanes organisé·es, briquet à la main et compas dans l’œil.

 

Je suis épatée par celles qui réussissent à ne pas être en colère aujourd’hui. Comment est-il possible de regarder l’état du monde, de la société, l’impact du patriarcat et du capitalisme sur nos vies, et de ne pas avoir envie de hurler, de s’arracher les cheveux et de tout cramer ? Je sais, je sais, ces phrases semblent sortir tout droit de la bouche d’une lycéenne de terminale L révoltée qui a trop écouté Damien Saez et qui se nourrit essentiellement de sandwichs-merguez en manif. Et pourtant, je ne sais pas comment le formuler autrement, parce que je ne comprends vraiment pas comment on fait pour vivre sans colère, et aujourd’hui je trouve ça irresponsable.

Je comprends qu’on puisse préférer vivre dans le confort du déni parce que effectivement, une fois qu’on passe de l’autre côté du miroir et qu’on a les yeux grands ouverts, il y a de quoi avoir des vertiges tellement tous les constats sont atterrants, mais c’est un luxe qu’on ne peut plus se permettre. Je ne dis pas qu’il faut qu’on soit toutes en première ligne avec l’exacte même dose de colère qui nous anime en permanence et qu’on crie à l’unisson, parce que c’est fatigant et qu’on a parfois autre chose à faire, ne serait-ce que pour conserver une once de santé mentale, mais je ne peux m’empêcher de voir de l’égoïsme dans les discours qui prônent patience, tolérance et amour de son prochain dans le contexte actuel. Bien sûr que l’amour est important, bien sûr que l’empathie sauvera le monde, mais quand on est objectivement si peu aimées en retour, à quel moment ça devient du masochisme ?

 

Je sais aujourd’hui que je ne peux pas exister consciemment, pleinement, en accord avec mes valeurs et mes besoins, sans être en colère. Qu’il m’est physiquement, psychologiquement, émotionnellement impossible d’accéder à une forme fantasmée de sérénité et d’amour de mon prochain – parce que mon prochain ne m’aime pas, et ne se gêne pas pour me le faire savoir. Et quand bien même j’aurais l’extrême privilège de ne plus jamais souffrir des agissements des autres, je ne peux ignorer leurs souffrances. Je ne peux plus minimiser la peine et la douleur de celles qui m’entourent, dont j’entends les voix, dont je vois les âmes s’éteindre sous l’influence des hommes et de leurs agissements. Je ne veux plus battre des cils, je ne veux plus cambrer mon cul, je ne veux plus me faire plus petite que je ne le suis, pour ne pas risquer de froisser des orgueils qui n’ont aucune espèce de légitimité à exister aussi fort, qui ne méritent absolument pas d’être respectés. Je ne peux plus regarder autour de moi sans voir leur influence, je ne peux plus écouter les témoignages et les discours des femmes sans constater les dégâts qu’ils causent jour après jour après jour après jour.

 

Alors je suis, je reste, je demeure éternellement vénère.
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Merci à Eva Bouts, qui a rejoint le projet avec le même respect et les mêmes encouragements, me poussant aussi à arrêter de m’excuser dès que j’avais une remarque à faire, en me rappelant qu’il fallait avant tout que je me sente à l’aise et que le résultat me plaise parce que, après tout, c’est mon livre.

 

Merci à Flo Fortuné pour l’aide qu’iel m’a apportée dans la rédaction de ma note d’introduction, afin de m’éviter trop de maladresses et d’erreurs de vocabulaire, et plus généralement pour tout son travail sur les réseaux sociaux qui m’apprend chaque jour des leçons essentielles en termes d’inclusivité et de conscience politique. J’essaye, tant bien que mal, de me positionner du bon côté de la barrière, et même si ce n’est pas toujours évident, iel fait partie des gens qui m’éduquent – gratuitement, de surcroît – et qui méritent au minimum ma reconnaissance éternelle.
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