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          Introduction
        

        
          « French dandy », « dandy à la française », « dandy de grand chemin », « dandy des mots1 », autant de formules qui caractérisent Serge Gainsbourg depuis ses débuts dans les cabarets rive gauche jusqu’à la récente commémoration des trente ans de sa mort. Ce titre de dandy, que lui-même revendiquait, est souvent illustré par un détail vestimentaire singulier, un regard froid, une attitude hautaine ou une intonation ironique. Aussi probants soient-ils, ces exemples ne suffisent pas à justifier son dandysme. Loin d’être un simple ornement, le dandysme fonde la personnalité du chanteur pour lequel il est à la fois une pratique, une esthétique et même une morale. À ce jour, on compte environ 150 ouvrages consacrés à Gainsbourg. Ce sont des biographies, des témoignages, des recueils de photos, des bandes dessinées. Ils évoquent l’ami ou l’amant, le peintre ou le musicien, le cinéaste ou le showman. Placé sous un angle nouveau et ne relevant d’aucune de ces catégories, notre livre se présente comme un portrait de Gainsbourg en dandy.

          Dandy, Gainsbourg l’est d’abord par son élégance : une démarche souple et des gestes délicats, une mise originale et désinvolte reconnaissable à ses vestes étroites, ses jeans effrangés et ses Repetto blanches portées pieds nus. Si l’on va au-delà de sa célèbre allure, on saisit mieux les liens qui l’unissent à ce que Baudelaire appelle la « caste provocante » des dandys, une famille sans chaleur constituée d’hommes orgueilleux qui partagent le « même caractère d’opposition et de révolte », et s’attachent à combattre et détruire la trivialité2.

          Cette famille très ancienne a un âge d’or, le XIXe siècle, et un lieu de naissance, l’Angleterre, pays de George Bryan Brummell. Vers 1790, le dandy historique opère une véritable révolution dans la fashion anglaise. À la folle excentricité qui régnait alors, il oppose un habit sobre et sombre éclairé d’une chemise immaculée et d’une cravate aux plis savants. Son exemple est bientôt suivi par le prince de Galles, futur George IV, dont il est le favori.

          Sa position élevée, Beau Brummell la doit à son talent de styliste et surtout à l’audace, voire l’insolence, avec laquelle lui, le petit-fils de confiseur, est parvenu à imposer durant vingt ans sa dictature d’arbitre des élégances. En Angleterre, il est exceptionnel qu’un roturier exerce une influence si forte et si longue sur une aristocratie aussi exclusive. À une amie qui lui demande comment il y est parvenu, Brummell fait cet aveu : « Mais vous savez, ma chère lady Hester, ma folie, c’est le making of me. Si je n’avais pas fixé impertinemment mes regards sur les duchesses jusqu’à leur faire perdre contenance, si je n’avais pas salué le prince d’un simple signe de tête par-dessus mon épaule, j’aurais été oublié en une semaine : et si le monde est assez sot pour admirer mes absurdités, vous et moi nous savons à quoi nous en tenir, mais qu’est-ce que cela signifie3 ? » Cela signifie qu’en snobant les snobs, l’ambitieux a joué de la perversité d’une élite sociale qui dédaigne ceux qui ne la dédaignent pas.

          Brummell réduit son making of me à une habile stratégie mondaine. On peut aussi lui donner le sens littéral de création de soi, car tout dandy se compose un personnage. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cette démarche n’est pas inauthentique. Il est vrai que sur la scène sociale Brummell et ses pairs ne se montrent pas au naturel. Mais ici le naturel ne s’oppose pas à l’artifice : il se confond avec lui. Le paraître d’un dandy n’est pas une défroque trompeuse qu’il peut ôter à sa guise. Il fait partie de lui, il est son œuvre, une œuvre née d’une insoumission radicale à ce qu’il a reçu en héritage, c’est-à-dire un nom, un corps, un visage, une culture, une foi, une morale, un milieu social. Ce n’est pas que le dandy repousse systématiquement ces legs : il les utilise sans respect et sans préjugés, comme de simples matériaux qu’il modèle en artiste. Serge Gainsbourg n’agit pas autrement.

          À l’instar de Baudelaire, dont il est un lecteur assidu, il rejette la nature qui banalise, et choisit l’artifice qui distingue. Les beautés naturelles ne l’intéressent pas. Seules comptent celles du génie humain, des plus modestes aux plus sublimes, des charmants petits singes mécaniques dont il fait collection, jusqu’au Saint Sébastien de Mantegna qui l’enchante lors de ses rituelles visites au Louvre.

          Dandy accompli, Gainsbourg étend le culte du beau à chaque élément de sa vie, qu’il soumet à sa loi esthétique. C’est ainsi qu’à l’âge de 20 ans il se forge une graphie très personnelle consistant à supprimer ce qui oblige la main à revenir en arrière : accents, apostrophes, barres aux t points sur les i. L’écriture de ses chansons est guidée par le même souci d’originalité. « Je ne veux pas du langage conventionnel, dit-il. J’aimerais refaire le vocabulaire4 ». Son vœu présomptueux s’apparente à celui de Samuel Cramer, un dandy imaginé par Baudelaire, qui déteste tellement la nature qu’il « repeindrait volontiers les arbres et le ciel5 ». À défaut de refaire le vocabulaire, Gainsbourg l’enrichit et en joue en virtuose.

          L’endroit où il cultive le beau et l’artifice de la manière la plus frappante est sa maison de la rue de Verneuil. Maison-musée au décor foisonnant, le 5 bis est aussi une maison-écrin qui donne du prix à son propriétaire : « Je ne sais pas ce qu’il y a de plus précieux ici. Si ce sont les objets ou moi. Qui est hors de prix ? Je crois que c’est moi6 ! » Gainsbourg ne plaisante qu’à demi. L’orgueil est en effet son trait de caractère dominant, renforcé par l’éducation d’un père qui place l’art dans une sphère supérieure, et d’une mère qui tient à ce que cette supériorité soit consacrée par l’argent. Sous leur double influence, Gainsbourg conjugue ambition esthétique et ambition sociale. Cet alliage difficile l’amène à renoncer à sa vocation de peintre, qu’il interrompt au terme de quinze années d’apprentissage avant de se tourner vers la chanson. En d’autres termes – les siens –, il troque l’art majeur pour l’art mineur. Sa conversion par défaut le rend plus orgueilleux que jamais : ne pouvant être un peintre de génie, il se promet de devenir un auteur-compositeur-interprète de talent, riche et célèbre.

          Il y parvient en affrontant deux obstacles qu’il met au service de son dandysme : sa timidité maladive liée à un inguérissable complexe de laideur. Refusant la facilité, et par conséquent la banalité, il décide de plaire en déplaisant et de marcher vers la gloire à rebours des procédés habituels, sans sourires, sans lyrisme, sans joyeuses mélodies. C’est visage fermé, mains dans les poches et parfois dos à la salle, que le débutant livre des chansons désabusées et misogynes.

          Le temps et les disques d’or adoucissent son attitude sans en changer la nature. Même après l’avoir conquis de haute lutte, Gainsbourg tient son public à distance en usant de la provocation, le grand moteur de sa vie et de sa création. À partir de 1980, il le pousse à plein régime avec l’invention de Gainsbarre, le fumeur, l’alcoolique, l’homme à « la barbe de trois nuits » et au verbe scandaleux. Avec une joie de vilain garnement, il exhibe son mister Hyde sur les plateaux de télévision, où il se montre grossier à souhait et souvent plus ivre qu’il ne l’est réellement. Toutefois, en dépit des apparences, l’incontrôlable contrôle son personnage. S’il reconnaît s’être rendu coupable de « prestations assez nulles7 », il les assume car elles font partie du jeu. La provocation, son fluide vital, a en outre l’avantage de le sauver de l’ennui et de lui prêter « un pouvoir de commandement8 » par lequel il impose au public des sentiments sans nuance : on doit ou l’aimer ou le détester.

          Trop préoccupé de lui-même pour vouloir agir sur les affaires des autres, Gainsbourg limite à l’art son besoin de dominer. D’ailleurs les affaires l’ennuient, l’argent aussi. Impatient d’en gagner, il l’est plus encore de le dépenser. Loin d’être une fin en soi, l’argent est pour lui un signe de reconnaissance et un moyen de combler son goût du luxe, dont il fait très largement profiter son entourage.

          Généreux avec son « blé », Gainsbourg admet en revanche être avare de sa personne. Rien ne lui est plus étranger que l’altruisme de ses contemporains qui s’emploient à rendre le monde meilleur en militant dans des syndicats, des partis politiques, des organisations humanitaires. Aquoiboniste, il est sans illusion sur la nature humaine. Individualiste, il répugne à marcher en bande. Les seules auxquelles il adhère sont les éphémères équipes de tournées et de tournages au service de son œuvre donc du beau. Les dandys opposent cette valeur à l’utile : « il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien, dit Théophile Gautier : tout ce qui est utile est laid9 ».

          Même s’il ne le formule pas en des termes aussi nets, Gainsbourg partage cet avis. Rue de Verneuil, il garnit son armoire à pharmacie de fioles d’alcool choisies uniquement pour leur couleur : « Parfaitement inutiles. Elles ne sont là que pour la beauté de l’ensemble10 ». En peuplant sa maison d’objets superflus, en achetant une Rolls qu’il laisse au garage, en perdant chaque matin deux ou trois heures « à ne rien foutre11 », Gainsbourg se laisse toucher par l’inutile qu’il appelle « la grâce des dieux ». C’est sa manière – gracieuse précisément – de s’opposer à ses contemporains épris d’action et d’efficacité. Se sentant comme un « indigène dans la société12 », il les abandonne à leurs entreprises collectives, et les surprend en cultivant la singularité de sa personne et de son art. Pari pleinement réussi. Gainsbourg a non seulement produit une œuvre majeure qui féconde la chanson contemporaine, mais il reste pour nous ce qu’on disait de lui à ses débuts : un oiseau rare13.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        À l’école du beau
      

      
        
          L’Art avec un grand A

          Dans tout dandy réside un esthète et souvent un artiste. Gainsbourg, qui est les trois à la fois, voue au beau un culte de chaque instant fondé sur les quinze années qu’il a consacrées à la peinture avant de s’engager dans la chanson. Mais son amour du beau vient de plus loin, de son père Joseph Ginsburg qui a toujours le mot « esthétique » à la bouche, et pour qui seul compte « l’Art avec un grand A ». Selon lui, tout ce qui s’en écarte est « étriqué », « terre à terre », « négligeable », et celui qui se contente d’exercer une profession simplement utile est un « béotien », « un pauvre bougre1 ».

          La sacralisation de l’artiste et son dédain logique pour « les métiers des hommes2 » conduisent Joseph Ginsburg à dédier sa vie à l’art, mais pas toujours « avec un grand A » puisqu’il est pianiste d’ambiance : l’hiver, dans les cabarets parisiens, et l’été, dans les casinos de bord de mer. Lors de sa jeunesse ukrainienne, il nourrissait l’ambition plus haute de devenir peintre. Un malencontreux incident l’en a détourné. Embarqué un jour pour un long voyage dans le transsibérien, il dépose près de lui ses bagages, dont le portrait de sa bien-aimée. Au bout de quelques heures, il s’endort. À son réveil, il constate avec effroi que la toile qui lui est si chère a disparu. Désespéré, il jure de ne plus jamais toucher un pinceau, et tient parole. Cette mésaventure, que son fils qualifie de « rocambolesque et slave3 », est-elle trop belle pour être vraie ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, c’est un fait, Joseph abandonne la peinture pour la musique.

          En 1917, il tombe amoureux d’Olia Besman, une jolie fille à la voix de mezzo-soprano. Un an plus tard, il l’épouse et quitte avec elle la Russie en révolution, où sévissent épidémies, enrôlements forcés et pogroms dont, juifs l’un et l’autre, ils risqueraient d’être victimes. En 1921, le couple débarque à Marseille puis se rend à Paris où le travail abonde. Viennent ensuite les enfants. En 1922 naît Marcel, qui meurt à seize mois d’une mauvaise bronchite. En 1926, Olia donne naissance à Jacqueline. En 1927, elle est à nouveau enceinte, mais cette fois, loin de s’en réjouir, elle décide de recourir aux services d’un faiseur d’anges du quartier de Pigalle. En franchissant le seuil du cabinet clandestin, son regard tombe sur une cuvette d’émail fendillée à la propreté douteuse. Révulsée, elle s’enfuit et décide de garder l’enfant ou plutôt les enfants, car elle ignore qu’elle attend des jumeaux. Ils naissent le 2 avril 1928, à 4 heures 55, à l’Hôtel-Dieu. Le premier est une fille, Liliane, le second un garçon, Lucien, le futur Serge Gainsbourg.

          Les Ginsburg déménagent et élisent domicile dans un appartement plus grand situé 11 bis rue Chaptal, un quartier doublement commode pour Joseph : sur la place Pigalle toute proche se tient un marché informel des musiciens, et aux alentours sont concentrés la plupart des cabarets qui l’emploient.

          Le pianiste joue chaque soir Ignace, Marinella, Le chapeau de zozo, Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine, bref, tous les airs à la mode que le public affectionne. De retour à la maison, il délaisse ces joyeuses rengaines pour Scarlatti, Bach, Vivaldi, Chopin, Gershwin, Cole Porter, Manuel de Falla, dont les musiques parviennent aux oreilles de son fils et le marquent à jamais. Il n’est en effet pas anodin, dit Gainsbourg, d’entendre dès sa naissance « Rhapsody in blue, quelques nocturnes de Chopin, un peu de Bach, ça donne des informations esthétiques qui sont par la suite extrêmement bénéfiques dans la vie d’un homme. C’est une initiation de chaque jour à la beauté par la musique. Et ça a influencé mon destin4 ». Le garçon bénéficie d’une autre initiation musicale, plus rude : les leçons de piano paternelles, parfois ponctuées de pleurs.

          Vers l’âge de 13 ans, Lucien est moins attiré par la musique que par la peinture. Son père soutient sa vocation naissante en lui achetant pinceaux et couleurs, et en l’inscrivant à l’Académie Montmartre. Les cours y sont dispensés par « deux vieux postimpressionnistes, Camoin et Jean Puy5 », que Gainsbourg considère comme ses premiers maîtres.

          Joseph développe aussi la sensibilité artistique de son fils en lui montrant l’exemple d’un amateur éclairé qui fréquente les musées, les galeries et l’hôtel Drouot. Quant au mot « esthétique » qui lui est si cher, il l’illustre dans sa personne par l’élégance de sa mise, de son verbe et de ses manières. Ses confrères musiciens remarquent son « côté aristocratique » et son « aspect fin et délicat6 ». Une amie violoniste garde même un souvenir enchanté de ce « Russe du temps des tsars », aussi charmant que cultivé, pratiquant le baisemain et lisant assidûment les Lettres de Mme de Sévigné7.

        

        
          Les logis du nomade

          Avec un tel père, Serge Gainsbourg est donc à bonne école, celle du beau, celui qu’il exprime à toute heure et en tout lieu, dans ses hautes créations musicales comme dans les plus infimes détails de sa vie matérielle.

          Adolescent il se montre déjà très sensible à son cadre de vie. En 1944, à 16 ans, il est désespéré par l’aspect rébarbatif de l’établissement limousin de Saint-Léonard-de-Noblat, où ses parents l’ont mis à l’abri des rafles nazies. Hormis le bel escalier jaune et luisant, tout lui répugne dans ce refuge : la sinistre blancheur du dortoir, le désordre inouï de la salle d’étude aux murs sales, la misère des lavabos logés dans un réduit où se mêlent cuvettes en tôle et tuyaux en plomb.

          Après la guerre, Olia et Joseph mettent à sa disposition une mansarde située au-dessus de leur appartement de l’avenue Bugeaud, dans le 16e arrondissement. Leur fils embellit ce lieu modestement meublé en assignant à chaque objet une place précise : « Un carton à dessin me servait de table. Dessus, un paquet de cigarettes, un cendrier, un livre de Catulle. Rien jamais ne bougeait8. » Pourquoi son paquet de Gauloises doit-il être là et non ailleurs ? Parce qu’il est « dans le même rapport au nombre d’or que le rectangle de la table9 ».

          Dans les années 1950, Lucien ne peut pas toujours vivre au rythme du nombre d’or. Avec sa première femme, Lise Lévitsky, il habite des chambres de fortune dont la laideur l’accable. Celle d’un hôtel de la rue Saint-André-des-Arts, tapissée d’un affreux papier peint à pivoines rouges sur fond vert, lui inspire L’Alcool, une de ses chansons les plus tristes :

          
            Mes illusions donnent sur la cour

            Des horizons j’en ai pas lourd.

            Quand j’ai bossé toute la journée

            Ne me restent plus pour rêver

            Qu’les fleurs horribles de ma chambre (L’Alcool, 1958)

          

          Les hasards de la vie de bohème n’ont cependant pas que des inconvénients puisqu’ils permettent à Lise de séjourner dans l’appartement de Salvador Dali. Voici comment.

          En 1948, la jeune femme devient la secrétaire de Georges Hugnet. Ce poète proche des surréalistes est aussi un collectionneur qui entrepose quelques-unes de ses œuvres chez Salvador Dali, au premier étage du 88 rue de l’Université. Quelques semaines seulement après avoir engagé Lise, Hugnet la congédie car il va soigner son agoraphobie dans une clinique. C’est fâcheux pour sa secrétaire, qui se retrouve au chômage et dans l’incapacité de payer sa chambre d’hôtel. Ne pouvant rien demander à sa famille, avec laquelle elle a rompu, ni à Lucien, alors au service militaire, elle s’arrange avec la femme d’Hugnet, qui l’autorise à vivre chez Dali en attendant le retour de Georges.

          Lise s’installe donc dans l’appartement du peintre, dont deux pièces fermées à clé restent inaccessibles. Peu importe : les autres sont aussi vastes qu’étonnantes. Dans la salle à manger trône une immense table surmontée d’un lustre de fruits de verre. La chambre de Lise est occupée par un gigantesque lit carré de deux mètres cinquante de côté. Et que dire de la vaste salle de bain pourvue d’une « baignoire à la romaine10 » tendue d’un drap et entourée de centaines de flacons odorants ?

          Lors d’une permission, Lucien rejoint Lise dans cet appartement dont le luxe l’éblouit. Le conscrit n’est pas au bout de ses surprises. Un jour, à l’heure du déjeuner, le couple voit arriver Dali en personne, une bouteille de champagne à la main. Il la boit dans la cuisine avec les deux amoureux, puis sort son trousseau de clés et leur ouvre les deux pièces interdites. L’une, véritable caverne d’Ali Baba, regorge de tableaux surréalistes : des Miró, des Ernst, des Tanguy et bien sûr des Dali. L’autre est décorée de meubles étranges, dont une table aux pieds en forme de jambes de mannequin gainées de soie. Mais, plus encore que cette fantaisie érotique, ce qui subjugue Lucien, c’est l’astrakan noir qui tapisse la pièce du sol au plafond. La somptueuse audace chromatique marque à jamais le futur Serge Gainsbourg, qui s’en souviendra vingt ans plus tard.

          En attendant de jeter l’ancre rue de Verneuil, il continue de mener une existence nomade qui fluctue au gré de ses déconvenues artistiques et sentimentales. Toutes les fois qu’il se brouille avec Lise, il retourne avenue Bugeaud, dans la chambre-atelier que ses parents lui ont gardée. Ayant un jour les moyens de s’émanciper, il loue non loin de là, 6 rue Labiche, une pièce à peine plus grande perchée au 7e étage. Momentanément rendu à sa liberté et à sa solitude, Lucien rétablit dans chacune de ces chambres l’ordre domestique et esthétique qui lui est essentiel. Il donne même à celle de la rue Labiche, dépourvue d’eau courante, le lustre d’un cabinet de toilette composé de quelques accessoires en émail blanc, d’un miroir et de linge brodé. Sur le lit et les chaises, il dispose des coussins luisants, et sur une table, un énorme cendrier et une lampe en cuivre. Enfin, à une place précise fixée par le nombre d’or, il ajoute un paquet de Gitanes, qui remplace désormais le paquet de Gauloises. Ultime raffinement : le bleu du paquet fait écho à celui de l’assiette d’une nature morte ornant un des murs. Lise, venue en visite, n’apprécie pas cette pièce « tellement artificielle » et étrangère au Lucien qu’elle connaît. Mais justement, Lucien évolue : il s’est composé ce « décor pseudo-bourgeois11 » en réaction aux chambres d’hôtel misérables qu’il occupait avec Lise.

          « Y en a marre du quartier Latin, y en a marre de la bohème, y en a marre des poètes, des philosophes, des peintres sans talent12 », lui dit-il lors d’une de leurs explications orageuses. Artiste « fauchman », Lucien fréquente la bohème malgré lui : il n’en aime ni le mode de vie précaire, ni la médiocrité artistique, ni le débraillé vestimentaire, auquel il répond par une allure stricte et sobre. « Mes vestons étaient de coupe étroite et de tissu anglais, autant dire très classiques car je ne voulais point me donner cet air d’artiste que certains affectent si complaisamment13. » Ce n’est pas Gainsbourg qui parle, mais un personnage qui lui ressemble comme un frère, Evguénie Sokolov, le héros éponyme de son unique roman, publié en 1980. Ses premières pochettes de disques et ses premiers passages à la télévision montrent en effet un Gainsbourg toujours élégant : cheveux ras, costume prince-de-galles, col roulé sombre ou chemise blanche fermée d’une cravate, et chaussures en daim à bouts pointus. Lorsqu’il chante ainsi vêtu, il fait l’admiration du tout jeune Pierre Arditi, qui lui trouve « une classe folle14 ». Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’un costume de scène : Gainsbourg est le même à la ville, et depuis fort longtemps, depuis ses débuts de peintre. Une de ses camarades d’atelier le revoit encore « tiré à quatre épingles : col blanc empesé, cravate, costume impeccable, gants de cuir. Il était tous les jours comme ça15. »

          Que Gainsbourg fuie la bohème n’est nullement étonnant : bohème et dandysme ne font pas bon ménage. Ils sont même parfaitement antagonistes. C’est pourquoi, au XIXe siècle, Delacroix et Baudelaire, qui fraient momentanément avec la bohème, s’en tiennent toujours à bonne distance. Comme Gainsbourg, ils le font d’abord par le vêtement. En opposition au « genre artiste à feutre mou, à vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée16 », ils arborent un linge blanc, un habit sombre, un visage glabre ou une barbe bien taillée. Quant aux artistes médiocres dont parle Gainsbourg – et qui sont de tous les temps –, ils les évitent par orgueil, par prudence et même par instinct, car ils n’ont que mépris pour ces « fainéants d’estaminet17 » qui bavardent beaucoup et vivent en bande.

          Gainsbourg non plus n’aime pas les bandes, notamment celles des judokas et des étudiants que Lise lui impose, et dont les conversations l’assomment. En 1957 sonne l’heure du divorce. C’est la fin de la jeunesse de Lucien, la fin de sa carrière de peintre, et le début de celle de chanteur. Un an plus tard, il rencontre Françoise-Antoinette Pancrazzi, dite Béatrice, une femme aussi belle que jalouse, qu’il épouse en 1964, et dont il aura deux enfants. Il s’installe chez elle, 12 rue Tronchet, derrière la Madeleine, dans un appartement bourgeois, où une pièce étroite et sombre lui sert de salon et de bureau. Le réalisateur Claude Dagues venu y faire un reportage juge la décoration du lieu très classique : « je me souviens particulièrement d’une collection d’animaux miniatures, d’oiseaux, de hiboux et de dragons en argent fort délicats, placés avec minutie sur la cheminée18. » Ce cadre apparemment paisible est le théâtre d’innombrables scènes conjugales, dont le motif est toujours le même : la jalousie de Béatrice. Elle prend de telles proportions que Gainsbourg est obligé de donner ses rendez-vous professionnels chez ses parents. Fin 1965, fatigué de ces tourments perpétuels, il quitte Béatrice et la rue Tronchet. Où aller ? D’abord chez le réalisateur Pierre Koralnik, avec lequel il cohabite quelques mois. Et ensuite ? La situation est délicate car le chanteur ne souhaite vivre ni seul ni avec quelqu’un. Sa maison de disques trouve la solution intermédiaire qu’il lui faut : la Cité internationale des Arts, rue de l’Hôtel-de-Ville, face à la Seine. Le journaliste Jean-Marc Pascal définit plaisamment cette institution créée par André Malraux comme un « compromis entre la villa Médicis et un HLM de luxe19 ». Les artistes y vivent et travaillent dans d’excellentes conditions moyennant un modeste loyer de 270 francs par mois, soit 352 euros. Précisons que ce chiffre tient compte de l’inflation, et qu’il en sera de même de toutes les sommes converties en euros. Même s’il détone un peu parmi cette jeunesse studieuse, le chanteur de 37 ans s’y sent à son aise. Après ses « graves ennuis d’ordre privé », il lui plaît de vivre là, « en transit », « perdu dans une communauté20 » sans lui appartenir et s’y dérobant même autant qu’il le peut. Aux yeux des résidents, il passe pour « un voisin bizarre » à l’air absent, pas très à l’aise, peu communicatif mais pourvu de « nombreuses fiancées ». Il se montre tout aussi sauvage avec la directrice du lieu. Lorsque, selon l’usage, elle lui demande de donner un concert, il refuse, prétextant « qu’il aurait l’air d’un crétin21 ». On lui attribue cependant un studio de 23 m2 où il fait entrer son piano, un fauteuil de dentiste du XIXe siècle qui « vaut le prix d’une bagnole22 », sa collection d’animaux miniatures et des objets à la pointe de la technologie du moment : une télévision de voyage, une horloge électrique japonaise, « une lampe cylindrique, faite d’un tube de verre dans lequel s’agite une forme translucide qui diffuse une douce lumière rouge. – C’est extraordinaire, non ? dit Gainsbourg à un journaliste. Ce sont deux huiles de densité et de couleur différentes, la chaleur de la lampe les fait remuer. Ça donne un éclairage magnifique, surtout pour les soirées intimes. J’aime ce genre d’objets. Je m’y ruinerais23. » Dans ce studio plein comme un œuf, le chanteur associe le passé à l’extrême modernité, et l’originalité au luxe estampillé qui en impose. Car Gainsbourg reconnaît son snobisme sans la moindre gêne. Riche ou pauvre, il dédaigne les marchandages et les boutiques hétéroclites des brocanteurs. Dès que ses moyens le lui permettent, il se meuble chez les antiquaires les plus chers, ceux du faubourg Saint-Germain ou du Village Suisse : « c’est là qu’on trouve les plus belles choses24 ». Belles choses dont il aime souligner la valeur marchande et esthétique en jouant sur la disposition et l’éclairage. En 1967, à la Cité internationale des Arts, il prépare soigneusement chaque visite de journaliste. Avant leur arrivée, il prend soin de fermer les volets pour ne les ouvrir qu’à la nuit tombée sur Notre-Dame illuminée. Sa petite mise en scène ne manque pas de lui valoir une description aussi flatteuse que précise de son singulier studio d’étudiant.

          Dix ans plus tôt, à l’automne 1957, il agit de même avec des gens du métier sur lesquels il compte pour se lancer. L’enjeu est d’importance. Refusant de se montrer dans sa chambre exiguë de la rue Labiche, et de leur faire escalader les sept étages de l’escalier de service, il les accueille dans l’appartement de ses parents, qu’il relève de quelques touches de luxe.

          En mai 1962, il répète ce stratagème avec Philippe Bouvard venu l’interviewer sur son 4e album. Gainsbourg a alors déjà imposé son image provocante de misogyne sauvage et cynique. Il va donc se donner le plaisir dandy d’étonner le journaliste du Figaro en accentuant le contraste de son personnage provocateur avec le cadre cossu et paisible de l’appartement familial. Une fois encore, son entreprise est couronnée de succès : « Serge Gainsbourg m’avait prévenu : – Si vous voulez que je vous chante quelque chose, venez me voir avant dix heures du soir, car j’habite une maison bourgeoise. »

          C’est ainsi que Bouvard commence son article. Pas dupe, il note le « savant désordre » des objets placés sur le piano : « une photographie prise avec Brigitte Bardot, un verre de cognac à moitié plein, une symphonie de Dutilleux qui émerge d’un microsillon d’Harry Belafonte et un hibou porte-bonheur », amorce d’un conte philosophique : « Je l’avais acheté très cher, comme un objet unique. Le lendemain, je suis repassé, par hasard, devant la boutique et il y en avait déjà un autre installé dans la vitrine. J’ai presque été tenté d’acheter aussi celui-ci pour voir s’il en surgirait un troisième. »

          Pour surprendre un peu plus son interlocuteur, le chanteur lui tend un livre épais « avec une intense jubilation : – Regardez ça. C’est une anthologie de toutes les monstruosités humaines. Ne partez surtout pas avant d’avoir regardé le chapitre des femmes-troncs. C’est irrésistible. » Cette naïve pointe de satanisme produit l’effet attendu. « Quand je suis redescendu, conclut Bouvard, la maison était calme, bourgeoise à souhait. Mais il y avait une curieuse odeur de soufre dans l’escalier25. »

          Revenons à la Cité internationale des arts. Lorsqu’il se penche à la fenêtre, la vue de la Seine donne à Gainsbourg l’envie « d’aller en face26 » : « Quand j’aurai touché le gros paquet, j’achèterai autre chose, un truc ancien du côté de la rive gauche27. » Les circonstances l’y poussent car, même s’il le voulait, il ne pourrait s’éterniser dans sa chambre, où, en principe, il n’a le droit de rester qu’un an. Ayant doublé la durée de séjour autorisée, il quitte les lieux et va s’installer provisoirement chez ses parents.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Naissance d’un artiste
      

      
        Gainsbourg dit souvent qu’il ordonne ses domiciles selon son « optique de peintre1 ». La peinture est en effet sa passion originelle. Pour la comprendre, revenons à sa vie bousculée d’enfant de la guerre.

        
          Les vertiges de l’enfant sage

          Convaincus que l’avenir de Jacqueline, Liliane et Lucien est conditionné par les bonnes manières et la réussite scolaire, les parents Ginsburg exigent d’eux qu’ils se tiennent bien et travaillent bien. Sur ce dernier point, leur fils les comble à demi. À l’école communale de la rue Blanche, il est studieux mais peu enthousiaste, notamment dans la classe de M. Charlet, où il a quelques excuses. Le garçon peut en effet difficilement se sentir à son aise avec un instituteur qui le surnomme « le petit juif », et s’exclame en passant près de lui : « Ça pue la pisse ici2 ! » Toutefois, même avec des maîtres dignes de leur fonction, Lucien n’est pas plus assidu. Il reste un élève qui a de bonnes notes mais que l’étude ne passionne pas.

          Enfant sage, il n’est pas pour autant un enfant modèle. Il fait l’école buissonnière, dérobe des pièces dans le sac de sa mère pour s’acheter des bonbons, et vole souvent des jouets, au point de devenir « un petit kleptomane » :

          
            Je chapardais des soldats de plomb de grand prix, des petites voitures de course, des pistolets que j’arrachais des panoplies et faisais tomber dans mon cartable. Mais impossible de les rapporter à la maison : ils auraient été découverts et je n’aurais pas pu expliquer leur provenance.

            Le vol n’était qu’un vertige, le vertige de l’interdit. Alors je les donnais à mes petits copains, des fils de concierge aussi peu fortunés que moi, jusqu’au jour où je me suis fait piéger. Le directeur du magasin m’a pris en flagrant délit et m’a dit : « Reste ici, nous allons faire venir ton père ! » Mais j’avais donné une fausse adresse. Quand il s’en est aperçu, le mec m’a renvoyé à coups de pied dans le cul. Cela a été définitif : après ça, je n’ai plus jamais volé, j’avais été terriblement humilié3 !

          

          Lucien donne une fausse adresse au commerçant parce qu’il craint son père, capable de lui tirer les oreilles jusqu’au sang ou de lui infliger une « dérouillée ». Mais ne l’imaginons pas en enfant martyr. Tout d’abord les violences de Joseph sont rares et ne sanctionnent que des écarts qu’il estime graves. Ensuite les châtiments corporels, si choquants aujourd’hui, ne l’étaient pas à une époque où les parents avaient la main leste. D’ailleurs Lucien ne tient pas rigueur à son père des coups qu’il lui donne. Ce qu’il lui reproche, c’est de n’être pas sévère jusqu’au bout :

          
            Quand j’étais gosse et que j’avais fait une connerie, il me faisait le plan d’ôter sa ceinture et de me donner une correction, sur les fesses nues, à la cosaque. J’admettais ce côté disciplinaire, mais ce que je trouvais intolérable, c’était que le soir, au dîner familial, il s’excusait de sa brutalité. Dans ma petite tête d’oiseau, j’aurais préféré qu’il soit dur et qu’il le reste. Mais comme il avait un cœur en or, il se justifiait vis-à-vis de moi et ça me perturbait4.

          

        

        
          Le monde de Lucien

          À l’école, Lucien a des camarades qu’il gratifie de ses butins. À la maison, il a des sœurs qu’il fait rire aux larmes par ses pitreries, son « humour colossal », son sens aigu de la dérision et de l’autodérision5. Mais l’essentiel du temps, il est seul. Liliane et Jacqueline ont leurs amies et leurs jeux, où il n’a pas sa place. Solitaire de fait et de tempérament, le garçon se réfugie dans un univers bien à lui, où s’épanouit sa sensibilité esthétique. Gainsbourg dit qu’à l’origine de son initiation picturale, il y a une « collection de timbres à quelques sous », dont il étudie « le design, la qualité de la gravure, des cadrages et des coloris, constat fascinant, liserés cernés de dentelle fragile d’un empire colonial à jamais révolu6 ». Il y a aussi les bandes dessinées adaptées des comic-strips américains. Chaque semaine l’enfant y découvre Luc Bradefer, qui voyage dans le futur aux commandes de sa chronosphère ; Guy l’Éclair, qui sauve la Terre des envahisseurs de la planète Mongo ; le tout-puissant et très élégant Mandrake le Magicien, qui devient invisible, vole dans les airs et hypnotise des foules entières ; Tarzan, ce composé d’enfant sauvage et de bon sauvage, qui ébranle les valeurs de la civilisation.

          Dans le monde de Lucien, ces héros tout-puissants côtoient des personnages farcesques : Popeye, le marin borgne au menton en galoche et à l’éternelle pipe ; le gros Illico, un nouveau riche resté ancien pauvre, dont la mégère de femme ne supporte pas les habitudes modestes. Encore plus proches du public enfantin figurent des garnements qui font enrager leur entourage : Bicot avec sa sœur Suzy, Pam et Poum avec leur tante Pim. Et bien sûr, n’oublions pas Mickey, la souris promise à un grand avenir. Tous dessinent « un univers utopique et en couleurs primaires7 », dont Lucien reste marqué à jamais.

          Il dévore avec la même avidité les intemporels contes de fées, qui lui ouvrent les portes d’un merveilleux peu rassurant. On le sait, si la plupart des contes finissent bien, ils fourmillent d’ogres, de sorcières, de marâtres, de parents indignes, d’enfants malheureux, de sœurs jalouses et de maris assassins. Se souvenant des terreurs qu’ils lui ont inspirées, Gainsbourg les dit « sanglants », et pense qu’on ne devrait pas les donner à lire aux enfants8. Leur monde cruel, à peine adouci par les bonnes fées, avive la peur du garçon dont les sœurs moquent le caractère craintif. La peur a toutefois des avantages. Sentiment ambivalent, elle provoque alternativement chez lui douleur et volupté. Il est ravi de trembler dans la forêt où s’égare le Petit Poucet, mais est secoué de sanglots lorsque son père l’enferme dans un placard obscur pour le punir. Ses larmes ne sont pas toujours amères car, dit Gainsbourg, les « mômes ont parfois un côté maso : après la dérouillée, je me couchais sur le dos, sur mon petit lit en fer, et je pleurais. Mais en même temps je me disais : “Je suis le plus heureux des petits garçons et aussi le plus malheureux.” Vous savez pourquoi ? Parce que j’adorais le moment où les larmes, coulant à la verticale, atteignaient la commissure des oreilles9. »

          Sources d’émotions multiples, les contes et les comic-strips ouvrent aussi à Lucien les portes d’un univers poétique affranchi des lois du réel. « Je jouais dans mon coin, dit Gainsbourg, et je me suis évadé de ce monde à l’âge de 13 ans. Je me souviens. Mes sœurs m’ont donné les Contes de Grimm. Et je pars10. » Oui, il part. Il part avec Les sept corbeaux, son conte préféré, où un père se trouve au comble de la joie et de l’inquiétude quand lui naît une fille si chétive qu’il redoute de la perdre. Pour qu’elle ne meure pas sans baptême, il envoie ses sept fils chercher de l’eau lustrale au puits. Les maladroits y laissent tomber la cruche et n’osent rentrer. « Je voudrais qu’ils soient tous changés en corbeaux ! » s’exclame le père. Sa malédiction se réalise aussitôt. Lorsque sa fille, qui a survécu, apprend les circonstances de sa naissance, elle va à la recherche de ses frères. Son féerique voyage la mène au soleil « trop chaud et terrible », à la lune cruelle et « bien trop froide11 », et enfin aux bonnes étoiles, qui lui donnent la clé pour ouvrir la montagne de verre où sont enfermés ses frères, qu’elle retrouve à la fin.

          L’empreinte de ce conte et des autres est suffisamment forte pour que Gainsbourg place ceux de Grimm et de Perrault parmi les sept livres qu’il emporterait sur une île déserte. À leurs côtés figureraient les poésies de Catulle, le Don Quichotte de Cervantès, Adolphe de Benjamin Constant, les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe et Une Vieille maîtresse de Jules Barbey d’Aurevilly12. Belle compagnie ! Si Gainsbourg hisse si haut les contes de fées, c’est autant en raison de leur valeur littéraire que de sa proximité avec l’enfance, un territoire qu’il n’a jamais vraiment quitté.

          Le monde du jeune Lucien n’est pas seulement fait de lectures ; il a aussi la réalité matérielle des jouets. Jouets gracieux comme le bateau à voile qu’il fait voguer sur le bassin du square de La Trinité. Jouets flamboyants comme la petite voiture qu’il remonte avec une clé, et dont le rouge violent et la vitesse avec laquelle elle vient buter contre le mur, le comblent de joie13. Jouets guerriers comme le tank qui crache des étincelles, et le petit fusil à air comprimé qui brise le carreau de l’école d’en face. Et enfin, dans un tout autre genre, un jouet que Baudelaire qualifierait de métaphysique, le Meccano auquel Lucien s’identifie en se construisant et en se détruisant à son gré14.

          Les contes et les jouets continuent d’occuper une place de choix chez Gainsbourg. Lors d’un reportage rue de Verneuil, il se fait un plaisir de montrer à la caméra sa collection de petits singes mécaniques. Pour s’amuser, il en saisit un, en remonte la clé et le regarde marcher et jouer du tambour en rythme, « on the beat ». Les mouvements du petit animal suscitent en lui la nostalgie de l’enfance, cet « état de grâce » où l’on « reste pur pendant quelques années », où l’on « n’est pas encore atteint par la réalité de la vie, la cruauté de la réalité15. »

        

        
          Le goût du luxe

          Outre le goût du beau, Lucien développe auprès de son père celui du luxe. En fait, c’est moins Joseph qui le lui transmet que les contraintes de son métier. Tous les ans, en juin, le pianiste suit la clientèle des cabarets à Biarritz, Arcachon, Cabourg, Trouville, Deauville, Houlgate, des stations balnéaires qui, avant 1936, ne sont fréquentées que par des riches qui ont des loisirs de riches : les casinos où joue Joseph, le golf, les champs de courses, les promenades en fiacre tiré par des chevaux enrubannés, et les concours d’élégance automobile, que Lucien dévore des yeux. Gainsbourg reste à jamais ébloui par ce défilé de Delage, de Bugatti, de Talbot et autres « superbes bagnoles », que conduisent lentement des hommes bien mis. Arrivés devant la tribune du jury, ils s’arrêtent, restent au volant pendant que descend celle qui est à leur côté, une splendide « gonzesse », « haute couture, avec un chien de race ».

          À Deauville, sur la plage, des haut-parleurs coniques diffusent des chansons de la T.S.F. Un jour d’été 1938, Lucien, qui a 10 ans, entend une des plus belles de Charles Trenet, J’ai ta main dans ma main. Au même moment, il croise le regard d’une petite fille de 8 ans aux « yeux sublimes », dont il tombe amoureux. « Amour fulgurant et d’une pureté absolue16 », « passion pure, exigeante et vague à la manière des premières passions17 ». Ce qui la rend si intense, dit Gainsbourg, c’est l’esthétisme naissant de l’enfant qu’il était, sensible à « la collure de l’image et du son18 », aux beautés conjuguées de la chanson et de la petite fille.

          Cette « collure » mémorielle est si prégnante qu’il y revient souvent dans ses interviews, et la ressuscite dans la préface en vers d’un recueil intitulé La Route enchantée de Trenet : son poème mêle le « passeur de rêves/Auréolé d’un feutre clair », les « belles oisives éthérées » des casinos et son « initiale passion juvénile19 ». En 1999, salle Pleyel, Trenet rend hommage pour hommage en dédiant J’ai ta main dans ma main à l’enfant défunt de la plage de Deauville.

        

        
          La yellow star

          Les Ginsburg passent l’été 1939 à Dinard. Le 3 septembre, la guerre éclate. Joseph laisse sa famille et rejoint le 223e RAT, où il ne reste que deux mois. Durant son absence, Olia se rend à Paris plaider la cause de Liliane, qui a échoué à son examen d’entrée en 6e. À la question « Quelle est votre saison préférée ? », la fille du pianiste a répondu : « La saison de Trouville ». Est-ce parce qu’il a été insensible à cette poétique réponse que le jury a sanctionné Liliane ? On ne sait. Le fait est qu’il maintient son refus de la laisser passer en 6e. Déçue, Olia s’en retourne à Dinard, où elle inscrit ses enfants dans un lycée de guerre installé Villa Nahan, un joli manoir ceint d’un grand parc au bord de la Rance.

          C’est la guerre, mais pour Lucien et ses sœurs dépaysés au bord de la mer, ce sont les vacances qui se prolongent. Début juin, ils assistent aux spectacles de la défaite. Sur la place du Marché défilent les caravanes hétéroclites de l’exode. Sur la plage, à l’horizon, d’immenses nuées noires obscurcissent le ciel. Les enfants étonnés apprennent qu’elles proviennent des réservoirs d’essence de Saint-Malo incendiés par les Anglais avant leur départ. Puis, un jour qu’ils jouent sur la digue, ils voient avancer vers eux « une petite silhouette20 » qui va bientôt prendre des proportions inquiétantes : celle de leur premier soldat allemand.

          À l’automne 1939, les petits Ginsburg se soucient moins du danger à venir que de l’organisation de leur vie nouvelle. Villa Nahan, Lucien entre en 6e dans une classe de 44 élèves. L’effectif nombreux et les circonstances troublées ne l’empêchent pas d’y obtenir d’excellents résultats. En juillet 1940, l’école est finie, l’heureux exil breton aussi. La guerre, jusque-là lointaine, investit la plage qu’elle couvre des barbelés et des bunkers du mur de l’Atlantique. Olia et les enfants quittent Dinard pour Paris, où les attendent Joseph et d’amères surprises. Tout a bien changé depuis un an. Comment auraient-ils pu imaginer qu’un jour, tout près de chez eux, un café de la rue de Châteaudun afficherait en grosses lettres sur sa vitrine « Établissement interdit aux Israélites » ? Triste performance : l’établissement est le premier à prendre cette initiative à laquelle rien ne l’oblige encore. L’interdiction placardée atteint profondément Lucien et lui procure un durable sentiment d’humiliation.

          Les Ginsburg ne découvrent pas l’antisémitisme français. Avant la guerre, sans s’en inquiéter vraiment, ils l’ont vu se manifester à l’école chez d’indignes instituteurs et dans les conversations, où le mot « youpin » n’est pas rare. « En France, se souvient Jacqueline, nous sentions un antisémitisme latent, mais inoffensif21 ». Pas si inoffensif que cela, car dès le début des années 1930, les partis et les ligues d’extrême-droite expriment le leur par une violence verbale et physique croissante, dont la principale cible est Léon Blum. En 1935, Charles Maurras, figure de proue de l’Action française, appelle à fusiller dans le dos ce « Juif allemand naturalisé » qui a « usurpé notre nationalité pour la décomposer et la démembrer22 ». Cet appel au meurtre n’est pas le fait exclusif de Maurras. Au même moment, Jean Renaud, chef de file de la Solidarité française, écrit dans l’organe de son mouvement : « Nous abattrons Léon Blum. J’en prends personnellement la responsabilité23. » Outre les attaques dans la presse, Blum reçoit de violentes lettres anonymes, dont celle d’un ancien combattant qui lui promet d’user de son revolver « onze coups espagnols à répétition. Les onze coups seront pour vous24. » Le 13 février 1936, ces menaces deviennent réalité : Blum est blessé lors d’une tentative de lynchage. Malgré le jugement et la condamnation des coupables, les attaques antisémites se poursuivent.

          En 1940, l’antisémitisme prend une nouvelle ampleur. Il n’émane plus seulement d’individus ou de groupes sectaires : il fait désormais partie d’une politique d’État. À l’instar de tous les juifs, les Ginsburg en subissent les premiers effets. Le 27 septembre, une ordonnance de l’administration militaire française leur demande de s’inscrire sur un registre spécial à la sous-préfecture de leur département de résidence. Pressentant le danger, Olia implore son mari de n’en rien faire : « Ah non ! Il faut ! lui répond-il. – Tu verras, après on aura des ennuis. – Mais non, penses-tu25 ! »

          Le 8 octobre, le commissariat du 9e arrondissement annonce que les registres de la lettre G sont ouverts. Suivant l’ordre administratif et alphabétique, Joseph y fait inscrire son nom et celui des membres de sa famille. Olia ne comprend pas la naïveté de son mari et celle des juifs qui se pressent aux bureaux de l’administration française. Elle les juge « bêtes, bêtes comme pas permis26 ». Pourquoi, contre l’avis de sa femme, Joseph se soumet-il à la loi ? Par loyauté à l’égard de son pays d’adoption. Nouveau Français, il veut être un citoyen irréprochable. « Quand on est immigré, dit-il, il faut bien se tenir27. » Davantage que de loyauté d’ailleurs, on peut parler de dévotion. « Plus français que mon père, dit Gainsbourg à un ami, plus homme de droit et de devoir que lui, tu ne trouveras pas. S’il avait eu l’âge du soldat et la santé du combattant, il se serait fait légionnaire28. » L’attitude de Joseph est celle de la plupart des juifs, même ceux d’origine française. S’ils sont si peu nombreux à se soustraire à l’obligation de se déclarer, c’est, dit l’historien Léon Poliakov, « par refus de renier leurs origines et habitude d’obéir à la loi29 ». Henri Bergson en est un bon exemple. Roger Martin du Gard raconte qu’au soir de sa vie, épuisé et malade, le philosophe est officieusement dispensé de recensement. Refusant hautement cette faveur, le vieil homme, qui souffre comme un damné, se rend en pantoufles et en robe de chambre au commissariat de Passy pour se faire inscrire comme juif30.

          Recensés, les juifs doivent en outre avoir des papiers qui les distinguent visiblement. En octobre 1940, quelques semaines seulement après son inscription, Joseph revient au commissariat pour faire apposer sur sa carte d’identité et celles de sa famille le large cachet rouge « Juif » ou « Juive ». Après le cachet rouge, c’est l’étoile jaune, qu’à partir de juin 1942 les juifs doivent porter solidement cousue sur leur manteau. Olia ne coud pas les étoiles que Joseph lui a apportées : elle en confectionne d’autres qu’elle double avec des épingles cachées dans les pointes, système qui permet de les ôter quand on sort aux heures et dans des endroits non réglementaires. La ruse peut valoir la déportation à ceux qui sont découverts.

        

        
          Mutation

          Malgré la guerre et le danger qui plane, la vie des Ginsburg suit son cours ordinaire. En 1940, Lucien entre en 5e au lycée Condorcet, où il a toujours de bonnes notes. En revanche, la 4e commence mal car trois élèves s’ingénient à le faire passer pour un imbécile, et un professeur de latin-grec lui manifeste ouvertement son antisémitisme. Le jour où, sous prétexte de réprimande, il souhaite à sa race des solutions punitives, Lucien quitte le lycée. Un mot sur ce point. L’antisémitisme des professeurs de Lucien ne s’exprime pas toujours de manière aussi frontale. Certains, plus insidieux, écorchent délibérément son nom, comme celui qui prononce « Jinsburgue » avec une suavité calculée. Lucien ne manque jamais de rectifier l’erreur, mais le professeur se fait un plaisir de la renouveler. Gainsbourg dit qu’il « préférait encore ses copains qui, dans les couloirs, articulaient “Ginsburg” de manière à ce que l’on comprenne “casse-burnes31” », jeu de mots bébête et peu plaisant mais dépourvu d’arrière-pensées malveillantes.

          Lors de cette année de 4e, décidément funeste, Lucien tombe gravement malade : il est de plus en plus maigre, refuse de manger et a le ventre gonflé. La cause ? Une péritonite tuberculeuse dont il n’a que fort peu de chances de réchapper. Olia et Joseph font appel au grand pédiatre Robert Debré, qui préconise une thérapeutique simple : l’air de la montagne, l’exercice physique et une nourriture saine. N’ayant pas les moyens d’un séjour à la montagne, Olia et Joseph choisissent la campagne sarthoise, plus précisément le village de Courgenard où ils ont récemment passé leurs vacances. Sur les conseils d’une voisine parisienne, ils sont entrés en relation avec les Dumur, un couple de paysans qui leur a loué à bas prix une petite maison indépendante de deux pièces. C’est là que les Ginsburg conduisent Lucien, qui n’a d’autre devoir que de se rétablir et de bien se comporter. L’adolescent souscrit sans difficulté à ces deux obligations : le grand air, la nourriture de la ferme ainsi que l’affection des Dumur et de leurs enfants contribuent à sa guérison. Pendant son séjour, il les suit dans leurs travaux, les aide un peu, les observe beaucoup et les dessine : Jean, le fils, en train de labourer ; Thérèse, la fille, en train de ratisser une allée. Lorsqu’il va au bourg, il s’assied sur le bord du fossé et dessine les maisons et le paysage alentour. Passant de la réalité à la fiction, il compose des bandes dessinées inspirées des premiers albums de Mickey, où l’on voit des châteaux forts, des chaumières naïves et des petites fermes agrémentées de détails minutieux. À Noël, il passe au registre sacré en peignant des anges en carton, que le curé dispose de chaque côté de l’autel, ignorant qu’ils sont l’œuvre d’un petit juif. Lucien se sent parfaitement à l’aise chez les Dumur qui, comme lui, ne sont ni très bavards ni très expansifs. Devenu adulte, il garde un souvenir si fort de la parenthèse sereine de Courgenard que, malgré son peu de goût pour la campagne, il s’y rend en pèlerinage avec Jane Birkin.

          Au bout de six mois, Lucien rentre à Paris. Son année scolaire est évidemment compromise. Mais étant donné que chez les Ginsburg on ne redouble pas, le convalescent suit des leçons particulières pour rattraper son retard. C’est ainsi qu’à la rentrée 1942, il entre en 3e au cours Du Guesclin, un établissement privé de la rue de Turin, où il se distingue par une remarquable indifférence à la chose scolaire. Un condisciple raconte que « l’école lui passait au-dessus. Il n’en avait rien à foutre. Un détachement ! En mathématiques, ce n’est pas qu’il était nul, ça n’existait pas pour lui. Je le vois encore. Je pourrais vous le dessiner, il était assis juste devant moi, il se retournait comme ça, décontracté, et il me disait entre les dents : “T’as fait le problème ?” et moi, je lui passais ma copie32. »

          C’en est fait : le studieux Lucien s’est définitivement mué en cancre. Non un cancre jovial et chahuteur, mais un cancre aristocratique qui tient à distance camarades et professeurs, et s’offre même le luxe de bonnes notes dans les matières qui ont l’heur de lui plaire : en latin, il élit les Poésies de Catulle ; en français, l’art du sonnet porté à la perfection par José-Maria de Heredia, en particulier dans Les Conquérants. Le poète latin et le parnassien resurgiront de manière inattendue dans l’œuvre du chanteur. Mais pour l’heure, l’élève Ginsburg est un dilettante, au double sens du mot : il s’adonne aux arts avec passion et sans discipline.

        

        
          Le Watteau de Saint-Léonard de Noblat

          À partir de 1942, la nasse d’interdictions et d’obligations imposée aux juifs se resserre et leur barre l’accès des cafés, des restaurants et des music-halls. Joseph est peu à peu exclu des établissements où il joue. Les ressources de la famille se réduisent alors au maigre loyer d’un studio de la rue Caulaincourt acheté avant la guerre. En juin 1942, Joseph prend la décision de descendre en zone libre, sur la Côte d’Azur, où il espère trouver des engagements. Muni de faux-papiers au nom de Guimbard, il paie un passeur, qui transforme son voyage en calvaire. Au terme de plusieurs semaines de marche forcée, il arrive à Nice épuisé et amaigri de vingt kilos. Après avoir repris quelques forces, il mène durant dix-huit mois la vie itinérante d’un saltimbanque qui va là où il peut monnayer ses talents : Bandol, Aix-les-Bains, Lyon, Toulon.

          Lors de cette longue absence, Olia assure la subsistance de ses enfants en prenant le risque immense d’aller remplir ses paniers à la campagne. Alliant prudence et audace, elle se fie à son instinct sûr, qui l’éloigne des dangers et des pièges fatals tendus aux juifs. Un jour, par exemple, elle refuse catégoriquement à la femme d’un ami de Joseph de lui confier Jacqueline pour passer en zone libre. Elle s’en félicite en apprenant plus tard que la fugitive a été dénoncée et déportée.

          L’oreille tendue, l’œil aux aguets, Olia se tient informée des rafles régulières. Ces jours-là, elle va dormir chez des amis. Mais une fois l’alerte passée, elle n’est pas dans une sécurité absolue : le concierge de l’immeuble est un collaborateur notoire, et sa femme une correspondante de la Milice. Il ne leur a évidemment pas échappé que les Ginsburg portent l’étoile jaune. À partir de juin 1942, Olia doit inventer une explication plausible à l’absence prolongée de Joseph : elle falsifie un document d’identité russe en remplaçant la mention « juif » par « orthodoxe », puis fait croire à la concierge que Joseph est un juif qui l’a lâchement abandonnée avec ses enfants chrétiens orthodoxes. La Milice vient tout de même leur rendre visite et classe l’affaire. Deux précautions valant mieux qu’une, Olia s’attire les bonnes grâces du couple dangereux en l’approvisionnant en vin.

          À l’automne 1943, Joseph trouve du travail à Limoges, où le préfet a décidé d’épurer la ville « de tous les juifs étrangers qui y résident33 ». Ce n’est donc pas le lieu le plus sûr de France, mais à cette date aucun de l’est. Les risques que Joseph encourt sont atténués par la bienveillance courageuse de ses confrères. En décembre 1943, sa situation est suffisamment stable pour qu’il demande à sa femme de le rejoindre avec les enfants. Jacqueline part en janvier 1944. Quelques jours plus tard, c’est le tour d’Olia, Liliane et Lucien. Tous arrivent sans encombres, malgré les contrôles.

          À Limoges, la vie s’organise : Jacqueline et Liliane sont pensionnaires à l’institution catholique du Sacré-Cœur, où on leur confie la clé du jardin pour qu’elles puissent s’enfuir en cas de danger. Quant à Lucien, on l’envoie à une vingtaine de kilomètres de Limoges, au collège de Saint-Léonard de Noblat, dont l’aspect extérieur, on le sait, l’a désagréablement frappé. Cet établissement d’apparence peu séduisante est dirigé par Louis Chazelas, un homme aussi remarquable que pittoresque. Animé d’une vive antipathie pour le maréchal Pétain, il l’exprime ouvertement par un quolibet de son invention : « Philippe Andouillart ». Un élève interpellé de la sorte sait qu’il doit filer doux. Sans faire partie d’un réseau de résistants, Louis Chazelas accueille toutes sortes de fugitifs : des garçons venus du Nord ou d’Alsace dont les familles ont été déplacées, des marins qui se cachent après le sabordage de la flotte de Toulon, et enfin une dizaine d’enfants juifs. Intransigeant, il impose à leur égard une tolérance absolue, que personne ne transgresse. Lucien l’écrit dans ses lettres partiellement codées, où il masque sa judéité sous le nom de « faiblesse » et de mots apparentés : « ici, ils sont très gentils et personne ne fait attention à ma faiblesse » ; « le directeur a fait savoir que s’il y avait une allusion aux faibles, il y aurait des conséquences graves pour le moqueur ou l’insulteur, car le directeur n’admet pas que l’on se moque des faibles34 ». De leur côté, les professeurs complices s’arrangent pour qu’ils aient la moyenne et soient noyés dans la masse. Dans ce lieu protégé, le danger n’est cependant pas tout à fait absent puisque quelques élèves sont miliciens ou ont des grands frères dans la Milice.

          Bien qu’il se sache menacé, Lucien ne se montre pas trop inquiet et s’adapte tant bien que mal au monde du pensionnat. Le plus éprouvant pour cet adolescent de 15 ans et demi, c’est la découverte de la promiscuité qui met à mal sa pudeur. Dès le premier soir,

          
            Il fallut se mettre au pied du lit, puis au signal du surveillant se déshabiller.

            C’était la première fois que

            j’allais dormir avec des inconnus.

            C’était la première fois que je me déshabillais devant n’importe qui.

            Alors je dois dire que je me cachai35.

          

          Cette confession figure dans un carnet que Lucien a commencé à écrire en arrivant à Saint-Léonard. Dans ce journal intime et les lettres à ses parents, il met en scène sa vie de pensionnaire, ce qui lui permet de la rendre plus supportable.

          Le Parisien épris d’art et de poésie ne cherche pas à s’intégrer à l’univers de fils d’employés et d’agriculteurs dans lequel il se voit brusquement plongé. Il accentue au contraire tout ce qui peut le distinguer de ses camarades, qu’il regarde de haut. L’un d’eux retient sa silhouette filiforme et sa façon de s’habiller : « Il était plus élégant, il détonnait36 ». Lucien détonne aussi par son comportement en classe, où il affiche un je-m’en-foutisme de plus en plus radical : « il n’écoutait absolument rien, rapporte son voisin. En maths, il savait tout juste compter. Le français ne l’intéressait pas. Il n’y a qu’en anglais qu’il était bon, il avait l’air de le parler couramment. Il passait son temps pendant les cours à dessiner, parfois des nus. Il dessinait très vite, en trois coups de crayon ça ressemblait à quelque chose37. » Hors de la classe, Lucien continue de se tenir à distance. Il ne partage ni les préoccupations, ni les divertissements virils des pensionnaires. Les batailles de boules de neige musclées ne l’amusent pas, pas plus que celles de polochons qu’il observe en spectateur : « j’aime bien regarder assommer un type mais je n’ai aucun goût pour être réveillé le matin à coups de ces matraques emplumées38. »

          Son attitude singulière l’expose à être malmené par cette communauté de 150 élèves. Il ne l’est pas car il est protégé par un surveillant, qui lui recommande d’afficher moins visiblement son fort complexe de supériorité : « Tu es ici, m’a-t-il dit, quand je lui parlais de mes idées et de mes projets, dans un milieu de paysans ou de fonctionnaires. Et si tu emploies le mot “paysan” avec si peu de respect (nous discutions sur l’avenir), tu seras vite mis hors de notre bande. » Et cela, Lucien ne le souhaite pas : « J’ai compris qu’il fallait un peu freiner mes sentiments, dit-il à ses parents, mais pour cela je n’en ai pas moins dit tout ce que je pensais. Alors je ne m’étonne pas quand derrière ou devant moi j’entends dire “l’artiste !”, “le philosophe !”, “le Watteau !”, “le Raphaël !” et tout… et tout… D’ailleurs cela ne me chagrine pas. »

          Ce n’est pas certain : en lisant les pages de son journal, on le devine irrité par les surnoms que lui attribuent les « pecnots ». Il pourrait pourtant les prendre en bonne part puisqu’ils marquent sa différence avec ces « fils de fermiers ou de modestes administrateurs » qui « ont des idées modestes ». Mais isolé de sa famille, à la merci d’une visite impromptue de la Milice, il n’a nulle envie de faire bande à part. Donc, dit-il, « je m’abaisse à feindre des idées qui ont pour idéal la culture des choux et des carottes, le métier d’instituteur ou d’employé des postes, télégraphe ou téléphone39 ».

          Gainsbourg dit que lors de son année scolaire de 2nde à Saint-Léonard, il n’a été inquiété qu’une seule fois par la police locale :

          
            Un jour, le directeur de l’établissement me convoque et il me dit : « Mon p’tit gars, il va y avoir une descente de la Milice pour vérifier s’il n’y a pas de juifs à l’école, alors voilà ce que tu vas faire : tu vas prendre cette hache et te cacher dans les bois ; si on te demande quelque chose, tu diras que tu es fils de bûcheron. » Je m’en vais donc comme le Petit Poucet et je me construis une petite hutte, c’était l’aventure. Pas de chance, au moment où la nuit tombe, un orage éclate : en moins d’une heure, je suis trempé jusqu’aux os. Le lendemain, des petits garçons sont venus m’apporter à manger. Quand le terrain a été libre, je suis retourné au collège40.

          

          Gilles Verlant met en doute la véracité de l’aventure de Petit Poucet, que Gainsbourg raconte à plusieurs reprises dans les années 1980. Le biographe la suppose en effet nourrie des romans d’aventures que Lucien dévorait alors, et de faits vrais qui lui ont été rapportés par la suite. En l’absence de preuves, il est difficile de trancher. Peut-être l’histoire contient-elle un embryon de vérité développé par l’imagination de l’adulte. Quoi qu’il en soit, entièrement ou partiellement authentique, le récit n’est pas sans intérêt car, à l’instar des petits singes de la rue de Verneuil, il exprime le lien profond de Gainsbourg avec le monde des contes de fées.

          À Limoges, en revanche, on est dans le monde bien réel des derniers mois de la guerre. La Milice s’introduit un jour dans l’appartement des Ginsburg. Durant la perquisition, Olia reste assise sur la table couverte d’une toile cirée, sous laquelle elle a dissimulé les faux-papiers. Après cette première alerte, elle et son mari sont arrêtés, emprisonnés, interrogés puis relâchés au bout de deux jours avec l’ordre de ne pas quitter Limoges. Ils n’en font rien et courent se réfugier chez des amis au Grand Vedeix à Saint-Cyr, où ils font ensuite venir leurs enfants sans attendre la fin officielle des cours. Le 10 juin 1944, à vingt kilomètres de là, la division SS Das Reich lance une expédition punitive à Oradour-sur-Glane. « L’officier allemand qui a donné l’ordre de cette boucherie, dit Gainsbourg, aurait pu pointer le doigt deux centimètres à côté, sur la carte d’état-major41 ». Ce concours de circonstances renforce sa conviction d’être un éternel « sursitaire42 », successivement rescapé du faiseur d’anges de Pigalle, de la péritonite tuberculeuse et de l’enfer d’Oradour.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Lucien Ginsburg, peintre
      

      
        Les Ginsburg restent plusieurs semaines au Grand Vedeix, où ils attendent la fin de l’année scolaire et de la guerre. Lors de l’été 1944, Olia et les enfants reviennent dans leur appartement parisien de la rue Chaptal. Joseph, lui, reste à Limoges jusqu’en novembre car il a trouvé des engagements, mal payés mais payés.

        En septembre 1944, Lucien entre en 1re au lycée Condorcet. Les retrouvailles avec le milieu urbain ne modifient pas son attitude. En classe, il reste passif, indifférent et de plus en plus solitaire. « Je pense qu’il était perturbé par l’étoile jaune qu’il avait dû porter longtemps, dit un condisciple. Il n’avait pas vraiment de copains dans la classe, et ne participait pas trop au chahut général. Il ne voulait pas se faire remarquer1. » Et une fois de plus, il a de bonnes raisons d’agir ainsi avec un professeur pétainiste qui lui manifeste un mépris ostensible, à lui et à la « race » qu’il représente. Ce n’est pas un cas isolé. Aussi surprenant que cela puisse paraître, la libération des camps et la révélation de la Shoah n’ont pas affaibli l’antisémitisme. Au printemps 1945, on voit même des manifestations antijuives dans quelques arrondissements de Paris, et des commerçants refuser de rendre des magasins confisqués aux juifs.

        
          Académies

          Au lycée, Lucien se met en retrait de tout : de ses camarades, de ses professeurs et de l’étude. Il travaille de moins en moins et fait de plus en plus l’école buissonnière. Son bulletin du 1er trimestre le prouve : 1/20 en français, 0,5 en version latine, 1 en thème latin, 0 en version grecque, 7 en mathématiques, 2 en chimie, 9 en histoire, 8,5 en anglais. Les notes du 2e trimestre étant encore plus calamiteuses, Lucien interrompt son année de 1re et quitte le lycée pour toujours. Gainsbourg dit qu’il a été « foutu dehors2 ». On peut en douter. Il est en effet improbable que le proviseur ait renvoyé en cours d’année un cancre aussi discret que l’élève Ginsburg. Selon toute vraisemblance, son départ est volontaire : en mars 1945, à l’aube de ses 17 ans, Lucien annonce à ses parents qu’il veut interrompre ses études pour ne se consacrer qu’à la peinture. Car s’il ne fait rien à Condorcet, il est très assidu à l’Académie Montmartre où il a repris les cours. C’est même la seule chose qui le passionne : « J’étais tellement mordu, dit Gainsbourg, que je ne voulais plus travailler, plus faire d’études3 ». Sa décision accable Olia et Joseph. Enfin, surtout Olia, car Joseph, lui, n’est pas mécontent de voir son fils prendre le chemin abandonné de sa jeunesse russe. Gainsbourg dit même que son père voulait qu’il soit peintre.

          Curieusement, le garçon ne lui sait pas gré de son soutien. Le sculpteur Jacob Pakciarz rapporte que lors d’une conversation à l’Académie Montmartre, Lucien dit solennellement : « On arrive toujours à réaliser ce qu’on a envie de faire, si on le veut très fort. » Pakciarz relie finement ce principe général à la situation particulière de son ami qui, dit-il, avait alors « beaucoup de force et d’ambition », et manifestait « une grande hostilité envers son père. Il le méprisait d’être un musicien de bar. Il le voyait comme un raté. Je pense que sa réflexion “on arrive toujours à réaliser ce qu’on veut” fait allusion à cela. Comme s’il avait voulu dire : “Mon papa a manqué sa vie. Il n’a pas eu assez de persévérance pour être un grand pianiste. Et je ne serai pas comme lui.” C’est à mon avis, l’origine de sa mélancolie. Il n’était pas fier de son père. Il en souffrait et en même temps il culpabilisait4. »

          L’adolescent et ses parents doivent trouver un accord. Lucien ne va plus au lycée, soit, mais il ne peut pas se contenter des cours de l’Académie Montmartre : il doit faire d’autres études. Ce sera les Beaux-Arts, qui ont le double avantage de répondre à ses aspirations et d’être ouverts aux non-bacheliers. Quelle section ? La peinture, répond logiquement Lucien. Ses parents ne sont pas d’accord. Alors ce sera l’architecture, qu’ils jugent plus sûre et plus prometteuse. Pour y accéder, Lucien devra passer un examen et suivre des cours de mathématiques afin de se hisser au niveau requis. L’affaire est entendue. En septembre 1945, il s’inscrit comme élève libre aux Beaux-Arts dans un atelier préparatoire d’architecture. Là, il prend goût à la rigueur du nombre d’or et à la pureté des formes classiques. Cependant, au bout d’un an, il doit abandonner la partie en raison de ses lacunes en mathématiques, que n’ont pu combler les cours payés par son père. L’autre motif est un « bizutage sordide5 » sur lequel Lucien ne s’étend pas. Sa première femme raconte qu’il a subi aux Beaux-Arts « toutes les avanies infligées aux “bleus”. Il m’a dit qu’il les racontait en pleurant à sa mère, qui l’a sorti de là6. »

          En 1947, Lucien retourne à l’Académie Montmartre, désormais dénommée Académie Fernand-Léger car elle est dirigée par le peintre du même nom. Ses deux professeurs sont Léger et le cubiste André Lhote, qui enseignent aussi à la Grande Chaumière, également fréquentée par Lucien. Dans ce milieu où il se sent bien, il ne se montre guère plus expansif qu’au lycée. Une de ses camarades le décrit comme un garçon distant et même fuyant. Affichant « une haute opinion de lui-même », il travaille seul et ne suit pas les conseils de ses professeurs7. Tel le personnage de son roman Evguénie Sokolov, il les juge « avec un dédain secret malgré le renom qu’ils avaient obtenu de leurs travaux personnels, n’appréciant ni le néo-classicisme des uns ni le modernisme rétrograde des autres, ni cette façon dont je me devais de les appeler Maître comme un nègre du dix-septième siècle ». Loyal, il ajoute aussitôt : « et ce n’est que beaucoup plus tard que je leur sus gré de m’avoir initié à un art aussi noble8 ». La remarque ne concerne pas Fernand Léger, le « moderniste rétrograde » que Gainsbourg n’a jamais aimé, mais le théoricien André Lhote, qui, dit-il, « m’a guéri de ma folle propension à m’étaler sur la toile9. »

        

        
          
          À l’école du Louvre

          C’est à l’Académie Fernand-Léger qu’en 1947 Lucien fait la connaissance de la belle et élégante Lise Lévitsky. Comme lui, elle est d’origine russe, mais orthodoxe. Comme lui, elle se destine à la peinture, mais, à la différence de Lucien, sa famille l’en a détournée pour l’obliger à faire du piano. Sous la contrainte, Lise finit par acquérir une excellente pratique de cet instrument, si bien qu’à 18 ans elle prépare le concours du Conservatoire. Une maladie somatique l’ayant empêchée de s’y présenter, elle renonce sans regret à la carrière de concertiste qu’on voulait lui imposer. Après avoir échappé à plusieurs projets de mariage organisés par sa famille aristocratique, elle passe un diplôme de secrétaire, suit des cours de dessin de mode, travaille comme petite main avec sa tante couturière et devient mannequin. Le jour libératoire de ses 21 ans bouleverse sa vie : à cette date, devenue majeure, elle quitte le domicile familial, entre à l’Académie Fernand-Léger et y rencontre Lucien, de deux ans son cadet. Dès qu’ils le peuvent, les deux jeunes gens habitent ensemble et mènent une vie de bohème centrée sur l’art, celui qu’ils pratiquent et celui qu’ils admirent. Lucien se rend plusieurs fois par semaine au Louvre pour copier des tableaux, en particulier Le Radeau de la Méduse de Géricault. Le dimanche, Lise l’accompagne. La visite commence par une station devant leurs « œuvres amies » : « un Paolo Ucello, plein de soldats armés de piques10 », L’Homme au gant du Titien et surtout La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix.

          Attardons-nous un instant sur cette toile, à laquelle Lucien voue une admiration définitive. Sardanapale, roi assyrien demi-légendaire, est vaincu par les Mèdes et les Babyloniens. Alors que son palais est mis à sac, il refuse de se rendre et se donne la mort sur un bûcher, entraînant avec lui les êtres et les objets de ses plaisirs. Delacroix le représente nonchalamment étendu sur un immense lit de pourpre autour duquel se massent les bijoux, les riches étoffes, la vaisselle d’or, les serviteurs, les soldats et les femmes éclairées par la lumière de l’incendie. L’une d’elles, debout, genoux ployés, tête renversée, s’apprête à être égorgée par un homme au regard farouche. Derrière elle, la favorite Myrrha, à demi couchée sur le lit, découvre son dos superbe. À l’opposé, une autre, n’offrant que ses épaules, se débat convulsivement pour échapper à un garde dégainant son épée. Au-delà de ces trois figures, on perçoit une femme qui se pend, d’autres qui demandent grâce, des servantes qui apportent des coupes empoisonnées, et, au premier plan, un athlétique esclave noir tirant par la bride un cheval rétif promis à la mort. La confusion de la scène, où la cruauté s’allie à la volupté, est accentuée par une perspective en contre-plongée donnant l’impression que le lit bascule vers le spectateur.

          Cet admirable tableau, qui a scandalisé en 1828, a tout pour enchanter Lucien : son audace artistique, bien sûr, mais aussi la sensualité des corps féminins. « Regarde cette fesse ! » dit-il à Lise en désignant la concubine qui va être égorgée. Elle lui semble si désirable qu’il voudrait la caresser. Le gardien vigilant l’en empêchant, il se contente d’envoyer de loin un baiser à la belle victime. Mais ce qui fascine le plus Lucien dans cette œuvre, c’est le personnage de Sardanapale. « Regarde, regarde, dit-il encore, quand je serai riche, c’est ainsi que je veux mourir, en égorgeant mes chevaux et mes femmes11. » Ce fantasme durable de roi oriental est exemplaire du dandysme de Gainsbourg, dont il révèle le goût du luxe et de la dualité.

          Sardanapale est, si l’on peut dire, doublement double. Il l’est vis-à-vis de ses ennemis : à la fois vaincu puisqu’il perd la guerre, mais souverain puisque lui seul ordonne l’immolation collective qu’il accueille avec un calme parfait. Double, Sardanapale l’est aussi sexuellement. Baudelaire, grand admirateur du « despote asiatique » de Delacroix, le décrit « beau comme une femme », mourant « drapé dans ses mousselines, avec une attitude de femme12 ». La féminité de Sardanapale rejoint celle de Lucien, dont un camarade d’atelier souligne le « côté très fin mais pas pédérastique13 ». Dans les années 1980, période où la question de l’ambiguïté sexuelle le préoccupe particulièrement, Gainsbourg rêve d’un « suicide à la Sardanapale, à l’hôtel Gritti de Venise, mais entouré de mignons. Bien rasés. De près. Parfumés. Aux bons endroits14. »

          Enfin, ce qui attire tant Gainsbourg chez ce personnage, c’est sa mauvaise réputation. Voilà des siècles que l’historiographie l’a façonné en roi cruel, tyrannique, débauché, se vautrant dans le stupre et le luxe. Au XVIe siècle, dans Les Tragiques, le protestant Agrippa d’Aubigné use de cette image pour ridiculiser Henri III et le dépouiller de toute majesté. Quand le monarque apparaît au bal avec le « visage fardé », « le geste efféminé, l’œil d’un Sardanapale », on se demande si ce « douteux animal » est « un Roi femme ou bien un homme Reine15 ». Cette vision négative se popularise au point de passer dans la langue. Au XIXe siècle, Sardanapale devient un nom commun désignant un homme puissant menant une vie dissolue. Voilà un beau miroir pour Gainsbourg et Gainsbarre, qui se projettent dans la marginalité scandaleuse et fastueuse du roi antique.

          Revenons à Lucien, visiteur attentif des galeries du Louvre. Après « les salutations aux tableaux amis », dit Lise, « le travail commence. Selon les difficultés que Lulu pense avoir rencontrées dans la semaine, nous nous attardons longuement devant telle ou telle toile. Comment le peintre a-t-il résolu ce problème ? Un accord insolite de couleurs, un toucher de pinceau, un dessin estompé. Cela dure toute la journée. Nous courons d’une salle à l’autre pour une question de perspective, pour une nuance de gris, pour la netteté d’un dessin. Lucien parle peu, tout à son affaire. Je dois suivre. Si je m’attarde trop longtemps devant une œuvre qui me plaît particulièrement et qui ne l’intéresse pas, il vient me tirer par le bras. “Mais viens donc, regarde cet œil, comment il s’y est pris. Je voudrais tellement pouvoir en faire autant, mais regarde donc, on peut compter les cils16 !” »

        

        
          Le créateur-destructeur

          La vie du jeune couple est moins harmonieuse que leurs visites au Louvre. Lise et Lucien se disputent souvent : querelles d’amoureux, infidélités réciproques, mais pas seulement. La principale pomme de discorde est leur activité artistique. C’est qu’ils ont un tempérament très différent : moins expérimentée que Lucien, Lise est aussi plus modeste et plus déterminée. Elle s’engage pleinement dans le métier en travaillant son art et en cherchant à en vivre. Ses qualités personnelles y contribuent : par son charme, sa vivacité et son intelligence, elle s’attire la sympathie des peintres et des galeristes prêts à la soutenir.

          Lucien, lui, est doué et a beaucoup d’ambition. Au début de son apprentissage, il ne veut rien moins que rivaliser avec Rodin et Picasso, avoir ses statues au coin des rues et ses tableaux au Louvre. Bref, dit Lise, il « est persuadé qu’il sera le plus grand artiste du siècle » et « qu’il entrera dans l’histoire17. » En 1947, « très sûr de ses capacités », il déclare innocemment à une amie qui lui montre ses toiles : « Ça me plaît. On dirait du moi18. » Confiant en son talent supérieur, il est impatient de le faire valoir et de sortir au plus vite de son obscurité pour devenir aussi riche que Dali. Mais il n’en prend pas le chemin. Un de ses camarades dit même qu’il n’a « pas l’air de vouloir réussir19 » : il travaille insuffisamment et ne cherche ni à vendre ses toiles ni à se rapprocher des marchands. Par timidité, dit-il. Peut-être, mais aussi par crainte d’être repoussé ou mal jugé.

          Ce qui lui fait également défaut, c’est un manque d’audace artistique. Un témoin parle d’une peinture « très sensible, pas du tout subversive, une ambiance à la Corot20 ». Un autre se souvient qu’il « appréciait les couleurs claires, très pastellisées. Sa peinture était fine, vaporeuse, dans un style un peu chinois21. » Elle est surtout marquée par l’influence de Pierre Bonnard. « C’était notre idole, se souvient Jacob Pakciarz. L’éclat de la lumière, la couleur chez Bonnard, nous hantaient tous les deux. Une peinture sans tragédie, sans drame. Dans le droit fil de la vision du monde proposée par Cézanne : la structure et la lumière avant tout. » Pakciarz confirme les jugements précédents sur la peinture de Lucien, qu’il dit « légère, à peine peinte. Des roses pâles, des bleus, des blancs chauds, des objets dans un grand espace vide22 », « des petites natures mortes, gracieuses, aimables, très subtiles, un peu dans l’esprit de Villon. En peinture, conclut Pakciarz, Lucien était doué mais frileux. Il ne prenait pas de risques23 ».

          Il expérimente successivement plusieurs genres : impressionnisme, cubisme, surréalisme, hyper-abstraction, puis retour au figuratif. Qu’un jeune artiste tâtonne avant de trouver sa voie, rien de plus naturel. Le problème est que Lucien ne la trouve pas et avoue se sentir « perdu24 ». Il l’est d’autant plus que, toutes les fois qu’il change de manière, il bannit ce qu’il a fait : « la dernière toile était la bonne, mais l’avant-dernière, mauvaise. L’une chassait l’autre25. » Ce n’est pas forcément mauvais signe : en art, la destruction fait partie du processus créateur, à condition cependant de marquer les étapes d’un chemin. Or, ce n’est pas le cas de Lucien, artiste éternellement errant. Au fil du temps, son arrogante confiance s’émousse au point qu’il considère que tout ce qu’il fait, « c’est de la merde26 ». Cette progressive mésestime de soi finit par briser son élan créateur, comme en atteste la douloureuse expérience que voici.

          Parmi les nombreuses relations de Lise, il y a Pierre Loeb, le galeriste de Miró, Giacometti, Zao-Wou-Ki et des peintres du mouvement Cobra. Pendant que Lucien est au service militaire, Lise va présenter quatre de ses toiles à cet homme important. L’accueil est chaleureux : Loeb apprécie beaucoup le travail de l’artiste qu’il ne demande qu’à rencontrer. Lors d’une de ses permissions, Lucien se rend chez le galeriste, qui lui donne un an pour préparer une exposition personnelle de quarante pièces. C’est une offre inespérée pour un jeune peintre.

          Le 14 novembre 1949, le conscrit est libéré de ses obligations militaires. On l’imagine piaffant d’impatience, prêt à prendre son essor. Il n’en est rien. L’ambitieux se met à la tâche sans entrain tout en tenant des propos acerbes sur sa compagne, qui, elle, trouve des acheteurs. En dépit de l’attitude négative de Lucien, Lise reste convaincue qu’il est à la hauteur du défi de cette grande exposition. Pour l’encourager, elle le presse de travailler davantage et lui trouve un atelier convenable. En vain. « La peinture abstraite me fiche le cafard/Celui qui l’a faite je l’ai dans l’coltard », telles sont les premières paroles d’une chanson que Lucien compose sur l’air de la comptine enfantine « La peinture à l’huile, c’est plus difficile/Mais c’est bien plus beau que la peinture à l’eau ». Tandis qu’il jalouse les succès artistiques de sa compagne, le temps passe et la belle occasion aussi : les quarante toiles promises restent des promesses. Lise comprend alors que Lucien ne peindra plus, ou plutôt « ne fera plus rien pour devenir vraiment un peintre27. »

          Jacob Pakciarz est plus sévère encore. Lucien « n’a pas peint, il n’a pas peint, il n’a pas peint, il n’a pas peint. Je le répète en criant. Vous pouvez me prouver le contraire. Vous pouvez me sortir deux ou trois toiles. Mais la peinture, c’est encore autre chose. C’est un univers dans lequel on entre. On s’investit, ça se voit, ça se sent, vous comprenez. Il est très vite entré dans le monde du langage de la poésie et de la musique, et heureusement pour lui. Il n’était pas rongé par le désir de peindre28. »

          Gainsbourg ne le dément pas : « Je sais peindre, mais je n’ai rien à dire », confesse-t-il. Là est la raison profonde de son incapacité à s’élever à la hauteur de ses ambitions. En 1980, il approfondit ce pénible aveu dans son roman Evguénie Sokolov, dont le personnage éponyme est un artiste, qui, au retour de son service militaire, se remet difficilement au travail : « Mes dessins se firent d’abord goyesques et ingristes, puis ne pouvant me dégager de l’influence de Klee, dépressif, doutant de moi, je me réfugiai dans les difficultés techniques et entrepris de travailler et d’exacerber mon acuité visuelle sur le modèle vivant29. » C’est précisément ce que fait Lucien : « Quand je dessinais des gonzesses, se souvient-il, je les cernais à la plume en deux secondes chrono30. » Aussi éblouissantes soient-elles, sa virtuosité et sa rapidité d’exécution ne compensent pas sa faiblesse créatrice. Il finit donc par renoncer à la peinture et par détruire ses toiles. Mais n’imaginons pas un vaste autodafé. « Je crois, dit Lise, que, de toute sa vie, il n’a réalisé qu’une dizaine de tableaux, une quinzaine tout au plus, dont plusieurs sont de tout petit format. Il en a détruit quelques-uns, c’est vrai. Mais il n’a vraiment pas beaucoup peint31 ».

          En brûlant l’essentiel de sa modeste production, Lucien éprouve « une jouissance de destruction », qui n’est pas sans rappeler celle qu’il ressentait enfant lorsqu’il jouait avec son Meccano auquel il s’identifiait. Devenu peintre, maître de ses œuvres, il peut librement les supprimer ou les conserver. Il en va autrement du chanteur dont les disques sont des produits industriels qui ne lui appartiennent plus une fois qu’ils sont lancés. Dès 1965, Gainsbourg déplore de ne pouvoir détruire ses chansons : « Ce qui m’emmerde, c’est qu’elles sont gravées32. » En 1969, il ne sauve que six titres : L’eau à la bouche, La Javanaise, Pauvre Lola, Docteur Jekyll, Ces petits riens et Nuit d’octobre né de la « conjoncture Musset-moi » – chanson qu’il reniera par la suite. « Voilà, tout le reste, zéro », « à jeter33 ».

          Malgré les apparences, cette sévérité aussi excessive qu’injuste n’est pas la coquetterie d’un faux-modeste : elle révèle la relation problématique que Gainsbourg entretient à l’égard de la création. C’est qu’à la différence de la plupart des artistes, il ne cherche pas à construire une œuvre par étapes successives : « comme en peinture, j’aimais ma dernière toile, dit-il en 1969, actuellement, je n’aime que ma dernière chanson. Et la prochaine effacera celle-là34 ».
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        Classicisme et subversion
      

      
        
          Le demi-frère des dadaïstes

          En matière artistique, deux Gainsbourg cohabitent, l’esthète et l’artiste. Il y a d’une part l’admirateur fervent des maîtres du passé, qui connaît son Louvre sur le bout des doigts, le fréquente comme une église, et ne supporte pas « les blaireaux » qui bavardent, s’exclament, s’enlacent, bref, manquent de respect à l’art1. Et d’autre part, il y a l’artiste de l’éphémère, le créateur-destructeur si puissamment attiré par le mouvement Dada qu’il regrette de n’être pas né plus tôt : « Je pense que j’aurais réussi en peinture et en poésie dans le système dadaïste. C’était la dérision et le cynisme absolus ». « Négation totale. À pisser dans ses frocs2. » Aussi se passionne-t-il pour Tristan Tzara, le fondateur du mouvement ; Arthur Cravan, le poète-boxeur ; Jacques Vaché, « le dandy des tranchées3 », mort en 1919 d’une surdose d’opium. Ajoutons le peintre-poète Francis Picabia, auteur d’un opuscule provocateur dédié « à toutes les jeunes filles », Jésus-Christ Rastaquouère. Gainsbourg, qui en fait son évangile, lui donne une digne descendance avec Lola Rastaquouère. Créature éponyme d’une chanson reggae, elle est une fascinante vénale aux yeux de chat abyssin et aux seins sphériques entre lesquels un homme abandonne « deux mois de salaire » pour y rouler son « pauvre joint4 ». De l’ouvrage de Picabia, Gainsbourg extrait aussi un aphorisme qu’il introduit tel quel dans son roman Evguénie Sokolov et cite souvent dans ses interviews : « Moi, je me déguise en homme pour n’être rien5 » ; ou bien, cet autre, « Je fuis le bonheur pour qu’il ne se sauve pas6 ». Légèrement modifiée, la phrase devient le titre d’une chanson de l’album de Jane Birkin, Lolita go home (1975).

          Ces deux aphorismes répétés, exaltés et diversement modulés illustrent la fraternité spirituelle de Gainsbourg avec les dadaïstes, qui ne croient en rien et doutent de tout : de Dieu, de l’homme, de la culture, de la morale et des sentiments. Leurs convictions négatives et leur attitude provocatrice ont partie liée au dandysme en général et à celui de Gainsbourg en particulier. Il s’agit d’un dandysme agressif fondé sur un nihilsme qui rompt avec les héritages consacrés, remet en cause les certitudes les mieux établies, fait table rase des conventions et des contraintes. Rien n’échappe à leurs attaques, ni le langage ni la pensée. Ils bouleversent les rapports logiques et affirment leur droit à la contradiction. « Notre tête est ronde pour permettre à notre pensée de changer de direction7 », dit Picabia. Tzara en fait même un principe de son Manifeste : « Ordre = désordre ; moi = non-moi ; affirmation = négation ; rayonnement suprême d’un art absolu8 », d’un art qui mêle l’art à la vie : André Breton et Philippe Soupault imaginent se suicider à la roulette russe lors de la représentation d’une de leurs pièces.

          Dans le même esprit, Gainsbourg se livre à des actes déroutants. Le 1er octobre 1967, on lit à la une du journal France-Soir que la veille, installé à la terrasse d’un café proche de la Cité internationale des Arts, il est interpellé par un camionneur : « Monsieur Gainsbourg, si vous voulez voir quelque chose de marrant, venez avec moi : je vais jeter mon camion dans la Seine ». « J’essaye mollement de l’en dissuader, raconte Gainsbourg, mais sans résultat. Passe un flic, je ne dis rien. Je voulais voir ce 10 tonnes tomber dans l’eau. Ce fut d’ailleurs un spectacle extraordinaire. Après, j’ai ramené le mec au bistrot et lui ai offert un verre en attendant l’arrivée de la police. » Le « mec » lui explique qu’il a agi ainsi pour se venger de son patron qui le paie mal. Claude Dejacques, directeur artistique chez Philips, donne une autre version de la scène : selon lui, le chanteur n’a pas « mollement tenté de dissuader » l’homme de jeter son camion dans le fleuve, il l’y a au contraire incité. Dans les deux cas, l’incongruité du geste comble Gainsbourg. Spectateur ébloui, elle lui procure un immense plaisir esthétique. Initiateur, elle exalte sa fascination pour le danger, et le porte à ses « vertiges ».

          Au début des années 1980, son goût dadaïste de la destruction est toujours aussi vif. En compagnie du journaliste de Libération Bayon, le chanteur entre chez un antiquaire pour y chercher un cadeau à offrir. Bayon lui affirme que tout ce qu’il y a dans la boutique, c’est « de la chiotte ». Ce n’est pas l’avis de Gainsbourg qui prend le temps de faire son choix, et finit par acheter à prix d’or un soldat miteux en papier journal. Il l’offre à Bayon, qui le refuse et lui demande de le rendre. L’obstiné n’en fait rien et insiste : « Si tu me donnes ça, prévient Bayon, je le piétine. – D’accord ! On le piétine ensemble ! », répond joyeusement Gainsbourg, qui jette le paquet dans la rigole, et le saccage en sautant dessus à pieds joints9.

          À la même période et dans le même esprit dadaïste, Gainsbourg s’amuse à subvertir les valeurs artistiques. Un jour, alors qu’il admire Le Jardin des Délices au musée du Prado, il remarque un groupe d’Américains auxquels lui vient l’idée de jouer un bon tour. Quittant la toile de Jérôme Bosch, il va s’agenouiller devant un radiateur et s’exclame : « Superbe ! surréaliste ! quelle sculpture puissante ! » Aussitôt les touristes s’approchent et se penchent sur le ready-made improvisé. « Elle est belle celle-là, hein10 ? »

          Oui, elle est belle et bien digne de son grand Picabia. Toutefois elle ne suffit pas à faire de lui un dadaïste à part entière. Gainsbourg explique son acte spontané par son goût de la dérision. Certes. Mais ce qu’il tourne en dérision ici, ce sont les « Ricains » et non la toile de Bosch qu’il considère comme une « œuvre majeure sur la tentation et la déchéance humaine11 ». Lui n’a aucune envie de détourner les œuvres d’art, même celles qu’il n’aime pas, même la Joconde dont s’est moqué Duchamp. Jamais il ne l’aurait parée de fines moustaches et du titre irrévérencieux L.H.O.O.Q.

          Si Gainsbourg ne touche pas à la Joconde avec son pinceau, il ne se gêne pas pour le faire avec les mots. Dans Evguénie Sokolov, il parle de son « immonde rictus12 », et dans Trois millions de Jocondes, il va encore plus loin. Cette chanson peu connue met en scène un homme qui, pour se venger de « toutes les nanas » qui l’ont « baisé avec leur sourire de Monna Lisa », imprime « trois millions de jocondes sur papier cul » :

          
            Et chaque matin j’emmerde son sou-

            Rire ambigu.

          

          S’étant « mis à la colle avec la souris qui sourit », il congédie ses anciennes « p’tites chéries » :

          
            Adieu les filles, je m’en vais me consoler

            Dans les VC

            Avec la jolie poupée de Léo

            Nard de VC.

          

          Dadaïste, Gainsbourg l’est par son goût de la provocation et de la destruction, mais aucunement par sa conception de l’art. Tout d’abord, il ne rejette pas l’héritage des anciens : on a vu qu’il fréquente assidûment et religieusement le Louvre, le seul lieu où il n’a pas envie de fumer et où il éprouve des émotions esthétiques aussi intenses qu’une jouissance physique. Lorsqu’il les partage, il devient alors, dit Franck Maubert, « un éclaireur fabuleux et sensible », « un Malraux à sa manière13 ». En musique, il nourrit le même respect pour ses maîtres, au premier rang desquels Chopin. À la Cité internationale des Arts, il a posé sur son piano une photo du musicien au regard sombre et au visage fermé. Pourquoi ? Par admiration ? Oui, mais pas seulement :

          
            J’ai Chopin, là, d’abord parce qu’il a l’air aussi marrant que moi. Il a l’air de me juger, très sévèrement. Quand je cherche une mélodie, je le regarde et il a l’air de dire – on pourrait mettre une bulle – : « C’est parfaitement dégueulasse ». Et puis quand la mélodie est assez jolie, il dit : « À la rigueur ». C’est ma conscience14.

          

          Loin des dadaïstes, qui se moquent des maîtres, abolissent la hiérarchie des genres et en inventent de nouveaux, Gainsbourg martèle la distinction des arts majeurs et des arts mineurs. Aux premiers, qu’il place très haut, appartiennent la peinture, la poésie et la musique ; aux seconds, qu’il regarde avec dédain, appartient la chanson. Gainsbourg la relègue dans une catégorie inférieure parce que, selon lui, elle ne fait pas naître des sentiments esthétiques élevés, ne permet pas à l’artiste d’être un génie visionnaire, et ne nécessite pas d’inititiation : « Pour comprendre Picasso, il faut être passé par Manet, Van Gogh, les surréalistes… Mais pour comprendre Gainsbarre, vous n’avez pas besoin de passer par Ouvrard15. » Dans sa hiérarchie personnelle, la chanson est également inférieure à la poésie. Gainsbourg, qui affirme pourtant avoir « l’esprit poétique16 », tient beaucoup à cette distinction dévalorisante : une chanson, « c’est pas de la poésie, sinon on n’aurait pas besoin d’un soutien musical17 ». « Une chanson, ce sont des lieux communs qui riment entre eux, c’est tout18 ». En vertu de cette conviction, il refuse loyalement à Pierre Seghers son invitation à entrer dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », laissant cela « à Aznavour et Cie19 ». Il accepte en revanche de figurer dans la série plus récente, « Chansons d’aujourd’hui ». Gainsbourg n’aime pas mêler les deux genres. « Ne parlons pas trop de poésie dans la chanson, voulez-vous. La poésie se lit avec les yeux et dans le silence20. » Il affirme qu’elle a son rythme propre : « Moi, je dirais comme Victor Hugo : Il est interdit de déposer de la musique le long de mes vers21. »

          C’est pourtant ce qu’il s’est permis de faire à ses débuts en reprenant plusieurs poèmes du XIXe siècle : La Nuit d’octobre d’Alfred de Musset (1837), Le Rock de Nerval, extrait de Piquillo (1837), un opéra-comique dont le livret est signé Gérard de Nerval et Alexandre Dumas ; La Chanson de Maglia, adaptée du recueil posthume de Victor Hugo Toute la lyre (1888) ; Le Sonnet d’Arvers, tiré de Mes Heures perdues (1833) de Félix Arvers, et enfin Le Serpent qui danse, tiré des Fleurs du Mal de Charles Baudelaire (1857). Gainsbourg regrette ces cinq chansons, et renie en particulier le choix de Nuit d’octobre, écrit par Musset après sa rupture avec George Sand : « trop concerné », le poète « a perdu les pédales » et « n’avait pas assez de distance pour se juger22 ».

          Jamais Gainsbourg n’exprime l’intention d’inscrire ces poèmes chantés dans la durée, pas même au moment où il vient de les enregistrer. En 1961, il dit qu’il les emprunte « pour deux, trois ans, ensuite mes chansons meurent et mes textes sont restitués23. » Par la suite, il évoque cyniquement la fabrication du disque qui les rassemble. Pourquoi a-t-il mis ces poèmes en musique ? « Oh, c’est très simple : il me manquait des textes24. » Ce procédé commode a abouti à de « très mauvaises chansons25 » et « un disque super nul26 ». Quant à ceux dont il est fier, il persiste à dire qu’ils ne sont pas l’œuvre d’un poète, mais celle d’un simple « lyriciste27 ».

          La piètre estime de Gainsbourg pour son art mineur se renforce du contraste entre son incapacité à créer une peinture digne de lui et la facilité avec laquelle il compose ses chansons : « J’accouche comme une négresse. D’ailleurs je vais dans la brousse ; je fais un grand trou et je me mets un caillou au fond et l’enfant tombe d’un premier jet. Je suis un paresseux et j’ai trop de facilités. » À cause de ce don, qui altère sa tension créatrice, il s’ennuie un peu : « Je n’ai pas une passion violente pour ce que je fais ». Aussi ressent-il le désir de se confronter « aux choses sérieuses28 », c’est-à-dire à des genres qui lui résistent et aux arts majeurs.

          Enfin, ultime divergence avec les dadaïstes, Gainsbourg ne croit pas comme Tzara que « tout le monde fait son art à sa façon » et qu’on « peut être poète sans jamais avoir écrit un vers29 ». Il pense au contraire que l’artiste appartient à une élite peu accessible, dont il se fait une représentation à la fois classique et romantique. Classique, car il est convaincu qu’un peintre doit passer par un long et difficile apprentissage. Romantique, car, selon lui, les génies devancent nécessairement leur époque, et sont par conséquent ignorés, mal compris ou maudits. L’histoire lui apporte pourtant de nombreux démentis : lui-même, jeune, a vu de près la spectaculaire réussite sociale et artistique de Dali. Mais Gainsbourg n’est pas un historien de l’art ; ce qui lui importe, c’est de se forger une image de l’artiste qui lui ressemble, celle d’un solitaire et d’un incompris qui ne peut vivre que dans une marge altière.

        

        
          
          Contre l’art moderne

          En matière d’art, Gainsbourg n’est pas un rebelle. Admiratif des génies du passé, il respecte sans réserve les règles qu’ils ont établies au cours des siècles. Il est inversement très méfiant envers les artistes qui s’en affranchissent. Hormis Max Ernst, Salvador Dali, Pablo Picasso, Paul Klee, Nicolas de Staël et surtout Francis Bacon, qu’il hisse à la hauteur de Goya, Gainsbourg n’aime pas l’art moderne. Il exècre même ce qu’on appelle aujourd’hui les performances, ces happenings importés des États-Unis à la fin des années 1950, et dont le grand représentant français de l’époque est Yves Klein.

          À l’origine, l’homme des monochromes bleus se destinait à être judoka. Ses aspirations sportives et artistiques l’ont naturellement conduit vers Robert Godet, éditeur, collectionneur d’art contemporain et président de la Fédération internationale de Judo. Le 5 juin 1958, dans son appartement de l’île Saint-Louis, au no 9 de la rue Le Regrattier, Godet invite le Tout-Paris de l’art à une soirée dont le clou est une surprise de son ami Yves Klein. Très proche de Godet, Lise participe activement à l’organisation de ce raout un peu spécial, auquel elle convie Lucien. Lorsqu’il arrive, Godet le place à côté du galeriste Pierre Loeb, qui lui avait donné sa chance dix ans plus tôt. Après le dîner, on replie les tables pour laisser un grand espace au milieu de la salle. « L’heure Yves Klein » peut commencer. Lise raconte :

          
            Il dispose au sol une très grande toile vierge, retrousse les manches de son smoking. Quelqu’un apporte deux grands seaux de peinture. Une jeune fille nue apparaît. Klein renverse les seaux sur la toile. Ça forme deux grandes taches de boue foncée. Il saisit la fille par les avant-bras, les mains serrées sur ses coudes. Il la soulève à la manière d’un porteur de danse classique, l’allonge dans la boue bleue et, sans la lâcher, la balance d’un large mouvement de gauche à droite et du haut en bas de la toile, étalant la peinture épaisse. Ce pinceau vivant n’est plus nu désormais, mais entièrement vêtu de bleu jusqu’au visage. Et il balaie la toile, encore et encore, avec ce corps souple et consentant. D’abord sidérée et muette, l’assistance crie maintenant « Bravo ! » et applaudit.

          

          Le modèle court se laver car la peinture « se solidifie très vite, conservant sur la toile les reliefs créés par les passages du corps : de grandes ondes courbes, ici ou là l’empreinte d’un sein, d’une main, d’une partie de visage, d’un pubis touffu30. » La toile se rigidifie et le bleu s’intensifie sous les yeux de l’assemblée. L’œuvre est ensuite mise aux enchères, qui s’envolent. Les invités de Godet ignorent qu’ils viennent d’assister à la création d’une Anthropométrie, la première d’une longue série où Yves Klein exprime sa volonté de se mettre à distance de la toile. Après avoir abandonné les outils classiques pour le rouleau du peintre en bâtiment, il utilise ses modèles comme des « pinceaux vivants », et pratique avec eux « une télékinèse parfaite et irréprochable31 ». Lucien, lui, ne l’entend pas de cette oreille. Il est tout simplement indigné par ce qu’il considère comme une supercherie, et pire encore, une supercherie consacrée par les professionnels de l’art. « C’est un scandale ! Tu as vu, dit-il à Lise, ils ont applaudi ! Tu te rends compte ! Pierre Loeb a applaudi ! » Son émotion est telle qu’il suffoque et s’effondre, au point qu’il faut lui porter secours et le reconduire chez lui32.

          Ce souvenir est indirectement évoqué dans Evguénie Sokolov, que Gainsbourg présente comme un « pamphlet à propos de la peinture moderne33 ». La réussite de son héros est une mystification rentable, dans laquelle le génie se réduit à un hasard efficacement exploité par une opération publicitaire. On a vu qu’après son service militaire Evguénie traverse une période de doute. C’est fâcheux car, ayant dilapidé le maigre héritage paternel « en voitures anciennes et en sorties nocturnes », il doit gagner sa vie. Ce double problème est résolu par une tare physiologique insolite. Depuis sa naissance, Evguénie est en effet affligé de l’« inique infortune de venter sans arrêt », une infortune qui va faire sa fortune. Tout d’abord, elle lui donne l’idée d’un personnage de comic-strip, Crepitus Ventris, l’homme à réaction, « nouveau Batman propulsé par ses propres vents ». La bande dessinée devient un best-seller, qui met Evguénie à l’abri du besoin, et de plus, sans le compromettre puisqu’il la signe d’un pseudonyme.

          Revenu à la peinture, il développe sa maîtrise technique. Un jour, alors qu’il est en train de dessiner des aiguilles à coudre « d’un seul trait de plume, plein, délié ouvrant le chas suivi d’un plein le refermant », un pet particulièrement violent casse un carreau et fait « trembler sa main comme celle d’un enfant atteint d’électrolepsie. » En prenant du recul, Evguénie constate avec surprise que son bras a fonctionné comme un séismographe, et empreint son croquis d’une « fulgurante beauté ». Mais ce qui le ravit par-dessus tout, c’est que « durant la bourrasque », il est resté maître de son geste, tant sont profonds en lui « le sens de l’esthétique et la science du dessin ». Ne doutant plus de lui, Evguénie produit quarante « gazogrammes », que lui achète sans hésiter le grand marchand Gerhart Stolfzer. Mieux encore, Stolfzer le prend sous contrat en le priant instamment de ne rien changer à sa manière. Puis il lui organise une grande exposition, lors de laquelle Evguénie se montre d’une parfaite inconvenance, pétant au nez des jolies femmes, auxquelles il tourne le dos car elles l’agacent profondément « par la bêtise de leurs propos pseudo-analytiques ». Loin de les offenser, son arrogance et sa muflerie les séduisent.

          Usant de la même poésie agressive qu’il met dans ses chansons, Gainsbourg raille l’affairisme des galeristes et l’intellectualisme des critiques d’art qui commentent la peinture d’Evguénie en termes ridiculement savants, et amplifient sa renommée : « Trente-quatre de mes œuvres furent vendues en quinze jours, la plupart à des Américains, des Allemands et des Japonais34 ».

          À la différence des Anthropométries d’Yves Klein, les gazogrammes d’Evguénie Sokoloff ne sont pas créés devant un public. Mais pour Gainsbourg, dans les deux cas l’art est trahi puisque l’artiste laisse le champ libre au hasard, à la spéculation cynique des marchands, au snobisme et à la crédulité d’une clientèle fortunée. Evguénie, quant à lui, paie très cher « sa fourberie35 ». Pour satisfaire les exigences de son galeriste et entretenir sa propre célébrité, il développe à outrance sa pathologie en mangeant des légumes secs et des viandes faisandées. Désespéré, il tente de se suicider par les gaz intestinaux, puis meurt lors d’une opération chirurgicale. Une fois dans la tombe, il souffle le couvercle de son cercueil en rendant « un dernier soupir anal, une ultime flatulence posthume et vénéneuse à la mémoire des hommes36. »

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Entre deux eaux
      

      
        Gainsbourg ne connaît ni la réussite ni le destin tragique d’Evguénie puisqu’il renonce progressivement à la peinture. Pour Lise, qui était « prête à tout sacrifier pour le grand peintre qu’il aurait été », c’est « une abomination ». « Aujourd’hui encore, dit-elle en 2010, cette trahison de sa vocation me met en colère, même s’il a fini par avoir le succès et l’argent, même si on le célèbre comme un génie. » Car c’est un génie de la peinture et non de la chanson qu’il aurait voulu être. Ce choix, dit-elle, « il en a souffert toute sa vie1 ». En 1979, Gainsbourg avoue en effet regretter avoir abandonné la peinture, dont « la recherche purement esthétique et désintéressée » l’équilibrait, tandis que la chanson et la notoriété le « disturbent2 ».

        Il se plaint, mais sans baisser la tête. Delacroix comparaît son art à une maîtresse exigeante et cruelle qui « vous abandonne à la moindre infidélité3 ». Gainsbourg préfère prendre les devants, et la quitter après une longue liaison d’une quinzaine d’années. Il tient beaucoup à cette explication qui lui donne l’avantage : « Non, je ne suis pas un peintre raté étant donné que j’ai abandonné. Un peintre raté, c’est un peintre qui en meurt. J’ai accosté sur les rivages de la variété, et j’ai laissé le bateau de la peinture à la dérive4. » S’il admet qu’il y a « une saveur de lâcheté dans cette affaire5 », il s’empresse de récuser ce mot qui le rabaisse et laisse supposer qu’il subit les événements : « Oui, je suis un déserteur, confesse-t-il à Franck Maubert. J’ai déserté par lâcheté. (Silence et masque). Non, pas par lâcheté, car cette désertion a été voulue et élaborée6. » Et c’est là l’important. Tous les actes d’un dandy, surtout les moins glorieux, doivent émaner de sa volonté. C’est elle qui les sauve du déshonneur, c’est elle qui garantit leur liberté souveraine et leur morale singulière.

        Aussi maître de sa décision soit-il, Gainsbourg est troublé en voyant les œuvres de Jacob Packciarz. Dans la plaquette d’une exposition de son ami, il écrit que leurs rares rencontres lui inspirent « un sentiment de regret. Je me croyais voué comme lui à un destin de peintre ou de sculpteur. Il y a longtemps que j’ai abdiqué ». Il se contente désormais d’exprimer humblement son avis sur des œuvres « dont l’examen critique appartient évidemment aux critiques d’art. Quant à moi, qui ne pratique que la musique, et si peu, mais convaincu des profondes affinités entre toutes les formes d’expression, j’ai pu avec une réelle émotion me laisser captiver par la rigueur et la sensualité que dégagent ses ciments et ses polychromes7. »

        
          La peinture, l’éternel retour

          Le regret d’avoir abandonné la peinture, Gainsbourg ne l’éprouve pas seulement devant les œuvres de son ami Packciarz : ce sentiment l’anime constamment. Jamais il ne se résoudra à son renoncement volontaire. En 1959, un an seulement après son premier disque, il dit à Juliette Gréco que son seul « vrai amour » est la peinture8. La même année, il déclare à un journaliste que chanter n’était pas sa vocation : « Je voulais peindre. Je chante pour reprendre un jour la peinture9 ». En 1962, plus affirmatif, il déclare à Philippe Bouvard : « Encore six ans de “chansons-forcées” avant de retrouver la peinture10 ». Comme pour s’en convaincre, il répète son projet à qui veut l’entendre. Aux rares journalistes qui l’interviewent dans les années 1960, il assure qu’il se mettra à la peinture dès qu’il aura assez d’argent pour s’acheter un atelier. Il le dit aussi à ses amis jusqu’à les lasser. « Mais si tu as tellement envie de peindre, fais-le11 ! » s’exclame son arrangeur Alain Goraguer. Une fois de plus, le chanteur lui répond qu’il manque d’argent, que les couleurs coûtent cher et qu’il est contraint d’accepter n’importe quel cachet. Alors à défaut de peindre, il parle peinture avec talent, au grand plaisir de ses interlocuteurs : amis, journalistes ou camarades de tournée, auxquels il sert de guide dans les musées des villes qu’ils traversent.

          Lorsqu’il a les moyens de s’acheter toutes les couleurs qu’il veut, Gainsbourg ne retourne pas à la peinture, et reste un chanteur hanté par son projet entêtant.

          1982 : « si je peux vivre encore un peu, malgré mes excès d’alcool et de tabac, je ferai une exposition un jour12. »

          1984 : « Est-ce que vous peignez encore ? – Non, je vais m’y remettre un jour, pas tout de suite. Il faut d’abord que j’écrive un bouquin, que je fasse un autre film13 ».

          1985, année du concert au Casino de Paris : « Dans trois ans, j’ai soixante balais, donc je pense qu’on ne me verra plus jamais. Parce qu’après, je passe aux arts majeurs, à la peinture et à la littérature14. »

          1986, année de Charlotte for ever : « J’ai fait le film avec, au fond de moi, le désir de recommencer à peindre15. »

          1987 : « Je vais m’y remettre. Je dis ça depuis vingt ans16. »

          Tout en se moquant de lui-même, Gainsbourg continue de répéter qu’il repeindra… un jour. C’est que passer des paroles aux actes n’est pas une mince affaire. Alors pour prendre son élan, il songe à un lieu digne du retour tant rêvé à sa vocation première. « Louer un gourbi à Belleville ? Non, ce n’est pas sérieux – surtout depuis que j’ai rompu définitivement avec la vie de bohème – l’horreur ! Car j’ai une vision esthétique de la création. Je voulais peindre en gants blancs, comme Raphaël dans un palais, et pas dans un univers crade17. » Son palais, ce sera sa rue de Verneuil : « J’ai repéré en face de chez moi, chez un antiquaire, un chevalet XVIIIe que je vais acheter. Je transformerai sans doute l’ancien petit boudoir de Jane en atelier et d’ici quelques années, je ferai quelques toiles, c’est décidé18. »

          Gainsbourg ruse avec lui-même. Les « sans doute » et les « d’ici quelques années » ne l’engagent qu’à demi et diffèrent le moment de se lancer. Or, sauf empêchement absolu, un peintre qui veut vraiment créer se met au travail, là, tout de suite, sans attendre d’avoir un atelier parfait, sans se préoccuper de son paraître, sans convoiter les plus beaux outils. Or Gainsbourg, lui, met en scène son retour à la peinture et, pour reprendre ses termes, esthétise la création. Chez le peintre resté sur le seuil de son art, le dandy contredit l’artiste. Au Louvre, il est un amateur passionné qui éclaire les chefs-d’œuvre de son intelligence sensible. Devant la vitrine de Sennelier, il est un « enfant émerveillé » qui dévore des yeux les pinceaux, les boîtes de couleurs et les pigments rares19.

          Au fil des années, en dépit de son manque de détermination, Gainsbourg continue de parler de son retour à la peinture. Mais comme s’il voulait éloigner encore cette échéance, il use d’une suprême manœuvre dilatoire : élever son projet pictural au point de le rendre inatteignable. Car désormais, ce n’est plus « quelques toiles » qu’il veut exécuter, c’est une « toile unique mais définitive » qui le réconcilierait avec les arts majeurs20. Réconciliation impossible. Comment un artiste, qui n’a pas touché un pinceau depuis plus de vingt ans, pourrait-il exécuter une telle œuvre, solennelle, presque testamentaire ? « Moi, dit-il à Jane, je fais juste une toile et je me casse, au-dessus des nuages, au zénith, à jamais pour rejoindre mon papa et ma maman. Oh ! je vais te faire de la peine. Il faut que je fasse cette toile, il faut, absolument21. »

          Si, à la fin des années 1980, à un moment où sa santé est défaillante, Gainsbourg poursuit obstinément ce dessein, c’est parce qu’il veut terminer sa vie sur le bateau de la peinture qu’il a laissé dériver. Le showman supporte en effet de moins en moins la bruyante célébrité, qu’il entretient et dans laquelle il se perd. La peinture devient alors pour lui un refuge, une planche de salut, un « ultime bonheur22 », celui de retrouver sa jeunesse dans un monde sans concessions et sans contacts. « Quand j’aurai arrêté tout ce cirque. Un jour, je vais me calmer23 ». « Ah ! il faut que je retourne à la peinture, il faut absolument que je retourne à la peinture. C’est indispensable. Enfin pour mon mental. Je suis un adulte. Je suis un petit garçon quelque part, mais… Je veux le silence bordel, je veux le silence, le silence. Je veux plus la musique, je veux le silence24. »

        

        
          
          Sur le pont des deux arts

          À la fin des années 1950, Lucien renonce insensiblement au silence et à la solitude de l’atelier parce qu’il a le sentiment de n’avoir « rien à dire ». Mais les difficultés créatrices n’expliquent pas tout : les problèmes d’argent jouent aussi un rôle, et non des moindres. Lorsqu’on lui demande pourquoi il a abandonné la peinture, Gainsbourg répond : « J’ai eu peur de la bohème que je trouvais anachronique. Si vous voulez qu’une toile passe à travers le temps, il faut du bon matériel25. » Or le bon matériel coûte cher, surtout quand on ne vend pas. Pour se l’acheter, Lucien peint des fleurs sur des meubles anciens et colorie des photos de cinéma en noir et blanc. Il rougit ainsi « les lèvres de centaines de Marilyn » dans le film Niagara. Ces travaux fastidieux et mal payés ne suffisant pas à ses besoins, il a l’idée de mettre à profit les leçons de piano de son enfance en devenant pianiste d’ambiance, comme son père, qui d’ailleurs l’encourage car il ne supporte pas que son fils vive en « gigolo » aux crochets de Lise. Pressé de le voir gagner sa vie, Joseph ajoute une corde de plus à son arc, celle de la guitare que lui enseigne un ami de Django Reinhardt, un gitan aux « cheveux extraordinairement noirs26 ». Désormais pianiste-guitariste, Lucien trouve des engagements au marché des musiciens de la place Pigalle. Mais tout cela dérobe le temps et les forces qu’il devrait consacrer à la peinture. Pour sortir de cette impasse, il lui faudrait un travail plus lucratif. En 1950, Jacob Pakciarz lui apporte cette solution idéale : il vient de quitter son emploi de professeur de dessin à l’Institution Champsfleur du Mesnil-le-Roi, à une trentaine de kilomètres de Paris. Pourquoi Lucien ne le remplacerait-il pas ? En septembre 1950, c’est chose faite. Il s’installe dans ce lieu nouveau avec Lise, qu’il épouse l’année suivante.

          Champsfleur est un établissement qui accueille des enfants juifs rescapés des camps nazis. Son fondateur, Serge Pludermacher, s’attache avec autorité, intelligence et sensibilité, à panser leurs plaies et à développer leur corps et leur esprit. Dans la journée, les enfants vont aux écoles communales voisines. Le reste du temps, ils vivent à Champsfleur, où des professeurs d’excellente qualité leur dispensent toutes sortes de cours : de sport, de danse classique, d’histoire de l’art, de dessin, de pyrogravure, de sculpture, de peinture, de piano, de violon, de mandoline, de chant. L’imprégnation culturelle, qui est la marque de Champsfleur, se fait aussi de manière plus informelle lors de discussions sur les sujets d’actualité, et pendant les repas, où l’on écoute des disques et de grandes émissions de radio.

          Lucien reste deux ans dans cette remarquable institution, deux années capitales lors desquelles il se prépare à changer de vocation, à passer de la peinture à la chanson. Au début, Champsfleur n’est pour lui qu’une bonne affaire : logé, nourri, blanchi, un peu payé, il se voit avec bonheur affranchi des questions d’intendance et libre de peindre. Le reste ne l’intéresse pas. « Quand il est arrivé, confirme un témoin, il se foutait parfaitement de faire de l’éducation27 ». Mais peu à peu il se prend au jeu et se passionne pour son travail, qui dépasse celui de simple professeur de dessin. Le matin, il réveille les enfants, veille à leur toilette, les accompagne à l’école. Le soir, il va les chercher et s’assure que leurs devoirs sont faits. Une fois ces obligations remplies, il organise pour eux toutes sortes d’activités : le dessin et la peinture, bien sûr, mais aussi la chorale, dont il s’occupe avec ferveur. Il fait chanter aux enfants des chansons traditionnelles ou des morceaux plus difficiles comme le Chœur des chasseurs du Freischütz de Weber et Les Ruines d’Athènes de Beethoven, dont il prépare les arrangements. « Je distribuais les voix par petits groupes de cinq ou six : à gauche les garçons, à droite les filles et moi qui faisais la basse. Au moment des répétitions, les mômes me faisaient craquer, c’était superbe28 ».

          Lucien participe à l’animation des veillées quotidiennes, où chacun présente un numéro. Il se spécialise dans les tours de magie, et apprend dans un vieux livre d’illusionnisme comment promener un chandelier sur une table avec un aimant, ou comment faire disparaître et réapparaître des cartes à jouer. Un soir, vêtu d’un étrange costume de fakir, il se lance dans un exercice très compliqué : « après avoir choisi une carte dans un jeu, un enfant me tirait dans le dos avec un petit fusil à air comprimé et, par un système de fil en nylon transparent, la carte apparaissait où il avait visé. » Les enfants admirent la dextérité de Lucien et le sérieux avec lequel il exécute des tours qui font valoir ses belles mains. Une petite fille lui dit un jour : « Monsieur, puisque vous êtes magicien, est-ce que vous pourriez me transformer en princesse ? ». « Son regard était d’une pureté, d’une crédulité superbe, se souvient Gainsbourg. Je lui ai passé la main dans les cheveux et je lui ai dit : “Voilà, tu es une petite princesse29” ».

          En principe, c’est pour peindre que Lucien s’est installé à Champsfleur et a sacrifié Paris auquel il est si attaché. Or, au fil des mois, Lise constate qu’il délaisse la peinture au profit de la chanson. Durant les veillées, il lui arrive de chanter en s’accompagnant à la guitare, un pied posé sur une chaise, à la manière de Brassens. Son répertoire comporte des chansons anciennes comme L’Amour de moy s’y est enclose, des titres de Charles Trenet, et enfin ses propres chansons qu’il compose dans sa chambre ou sur le piano de la salle qui sert aux répétitions de danse.

          Ce n’est pas la première fois que Lucien compose. Une de ses amies de l’Académie Fernand-Léger raconte qu’en 1947 il lui « jouait de la guitare et chantait ses poèmes. C’était un peu embryonnaire mais on sentait déjà le talent30. » Précisons que cette même année 1947, tout en continuant à peindre, Lucien s’occupe déjà sérieusement de musique en suivant des cours de solfège et d’harmonie à l’École normale de musique de Paris fondée par Alfred Cortot. Vers 1949, il expose à Lise ses réflexions sur les rythmes et les harmonies, et s’amuse parfois à chanter du Prévert et du Kosma en changeant les paroles. Sans exprimer clairement son intention de devenir chanteur, il se dit que la chanson pourrait être une source de profit. Il envisage même de demander à son père de l’aider à en placer dans des cabarets pour améliorer l’ordinaire. « Tu vois, dit-il à Lise, chaque fois qu’on joue une chanson, le chef d’orchestre doit le marquer sur un cahier qui sert à faire les comptes. Ensuite, un organisme vient vérifier et l’auteur touche un peu d’argent. C’est comme ça que Charles Trenet est devenu si riche. Tu comprends, ce sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivières31. »

          En 1950, fort de la maîtrise technique qu’il a développée, il donne à ses embryons de chansons une forme plus précise. De cette époque, il ne reste que cinq compositions. Certaines sont très lacunaires, d’autres plus développées, mais dans toutes se profilent les thèmes des titres à venir : Mettre le verbe avant le complément32, la première de ses chansons grammaticales, Les Amours perdues, créé par Juliette Gréco en 1959, et Lili, dont on ne connaît que deux vers : « Tu n’étais pas jolie/Et pour toi j’ai risqué ma vie ». Dans la même veine mélancolique figure Lolita, plainte d’un homme délaissé par la femme aimée33. Cette Lolita est une très belle Espagnole qui lave le linge à Champsfleur, et dont Lucien est un peu amoureux. Elle n’a donc aucun rapport avec la Dolorès Haze du roman de Nabokov, qui n’est pas encore paru. On ne peut cependant s’empêcher d’être surpris de la présence fortuite de ce prénom, qui marque profondément l’œuvre et la vie du chanteur.

          Enfin, dans ce répertoire primitif, il y a Robinson Crusoé, dont il reste un couplet et un refrain :

          
            J’pars à la plage. Je perds courage

            Y avait personne pour m’accueillir

            Quelques sauvages anthropophages

            Se sont unis pour me haïr

             

            Ohé ! Ohé Pauvre Robinson Crusoé ! Ohé !

            Ainsi sur cette terre inconnue

            Du reste du monde disparue

            Il faut encore qu’on s’entretue34 !

          

          Gainsbourg évoque souvent le naufragé, dont l’héroïque solitude fait écho à la sienne. En 1958, lorsqu’on lui demande qui il aurait aimé être, il répond d’abord « Le marquis de Sade », puis, se ravisant, « Robinson Crusoé35 ». Quelques mois avant sa mort, Robinson l’occupe toujours puisqu’il songe adapter le roman de Defoe au cinéma, avec Christophe Lambert dans le rôle-titre.

          Revenons à Champsfleur, où la composition des chansons prend suffisamment d’ampleur pour que Lucien commence à parler de sa nouvelle vocation à Gert Alexander. Cet ami l’encourage et se vante plaisamment d’avoir été son premier imprésario. Voici en quelles circonstances. Le 14 juillet 1951, une fête foraine a lieu dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye toute proche. Au milieu des baraques se dresse une scène où est organisé un radio-crochet. « Lucien, lui dit Gert, pourquoi tu vas pas chanter sur la scène, pour essayer, puisque tu veux devenir chanteur ? » Lucien refuse obstinément : sa timidité est trop forte. Gert insiste et va voir l’organisateur du concours : « “Vous savez, j’ai un semi-professionnel qui est là qui voudrait bien essayer de chanter une de ses chansons.” Il y est allé, on lui a prêté une guitare, et le résultat a été absolument catastrophique. D’abord, c’était la première fois qu’il chantait devant un public, il devait y avoir là 300 ou 400 personnes. Ensuite on l’entendait à peine, personne ne comprenait sa chanson. Résultat, il s’est fait huer et siffler36. »

          En dépit de ce premier essai désastreux, Lucien persiste dans cette voie où le pousse Serge Pludermacher, le directeur de Champsfleur. Albert Hirsch, un ancien du lieu, témoigne du rôle essentiel qu’a joué cet homme dans cette période cruciale de la vie de Lucien : « Il l’a aidé à se trouver artistiquement. Notamment à prendre le parti de la musique plutôt que de la peinture. Ça a été le détonateur. Quand il est arrivé à Champfleur, il était bohème. Là-bas, il a pris conscience qu’il devait travailler37. »

          À la fin de l’été 1952, lassés du Mesnil-le-Roi où ils résident depuis deux ans, Lise et Lucien reviennent à Paris. Le jour, Lucien peint, et le soir, il joue du piano dans les bars. Mais peinture et musique se révèlent bientôt incompatibles : le piano-bar implique « des nuits blanches. Or, la plus belle lumière pour la peinture, c’est l’aurore38. » Peu à peu, Lucien choisit la nuit, la musique et des cachets réguliers mais si modestes qu’il leur donne le nom de « comprimés39 ».

          L’orgueilleux n’a toutefois pas l’intention de prolonger indéfiniment cette existence terne et sans avenir. En 1954, il prépare le difficile examen d’entrée à la Société des Auteurs, Compositeurs et Éditeurs de Musique, car l’accès à cette institution est la seule garantie de toucher des droits sur ses chansons. Pour lui donner toutes ses chances, Joseph lui fait suivre des cours d’harmonie et de composition avec Julien Falk, un excellent professeur du Conservatoire de Paris. Quant à Lise, elle l’aide à transcrire les partitions. En juillet, Lucien passe avec succès l’examen d’auteur et de compositeur. En septembre, il inaugure son entrée à la SACEM par le dépôt de six titres signés du pseudonyme Julien Grix. Pourquoi Julien ? Parce qu’il a pris en grippe son prénom qui lui rappelle les devantures de coiffeurs : « Chez Lucien, coiffeur pour hommes », « Lucien, coiffeur pour dames40 ». Julien évoque aussi Julien Sorel, le héros ambigu du roman de Stendhal Le Rouge et le noir, que sa sœur Jacqueline lui a fait découvrir. Pourquoi Grix ? À cause du peintre Juan Gris qu’il admire ou bien, une fois encore, à cause de Jacqueline qui, en se mariant, est devenue Mme Le Grix. Pour son activité de pianiste, Lucien adopte un deuxième pseudonyme, Serge, qui lui plaît car il « fait russe41 ».

          En 1954, l’année où Lucien entre à la SACEM, Joseph lui procure trois nouveaux engagements de pianiste : au Club de la Forêt du Touquet, où il chante et joue des standards de jazz ; à Paris, chez Mme Arthur, un club transformiste de la rue des Martyrs ; et enfin au cabaret Milord l’Arsouille, rue de Beaujolais, près du Palais-Royal. Là, durant trois ans, il accompagne à la guitare et au piano Michèle Arnaud qui chante Mouloudji, Ferré et Brassens. Ce beau répertoire, dont il est devenu familier, favorise sa conversion à la chanson42, car, dit Gilles Verlant, au Milord l’Arsouille Gainsbourg a eu amplement « le temps de s’apercevoir qu’il est possible de dire des choses intelligentes et dignes en quelques couplets43. »

          En décembre 1957, un pas est franchi : l’auteur-compositeur ne se contente plus d’écrire des « choses intelligentes », il les chante grâce à sa « patronne » Michèle Arnaud, qui le pousse sur les planches du Milord. Lucien marque cette nouvelle étape d’un nouveau pseudonyme. Prénom : Serge comme le pianiste de bar. Nom : Gainsbourg. Ajouter un « a » et un « o » à son patronyme est un moyen d’effacer le mauvais souvenir de ses professeurs antisémites qui écorchaient intentionnellement son nom.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Les aventures du petit laid
      

      
        En 1958, les dés sont jetés. Celui qui s’appelle désormais Serge Gainsbourg enregistre son premier disque et part en tournée. Le plus difficile pour le débutant est de surmonter deux obstacles qui n’en font qu’un : sa timidité et son complexe de laideur.

        Dandy, Gainsbourg cultive la beauté partout et en particulier dans sa personne extérieure. C’est une tâche redoutable quand on fuit l’image que le miroir vous renvoie, et que cette image abhorrée aggrave votre timidité maladive. On peut certes recourir à la chirurgie esthétique. Dans les années 1950, Gainsbourg y songe pour modifier ses oreilles décollées. Son confrère Ricet Barrier l’en dissuade : « T’es con. Garde-les, tes oreilles, t’as les plus grandes de toute la profession1. » Plus consolante qu’elle en a l’air, la réponse du rieur satisfait Gainsbourg, qui renonce à corriger la nature.

        Cette nature ingrate continue cependant de lui peser. En 1958, le chanteur est très loin des canons de la beauté masculine du temps, très loin du romantique Gérard Philipe, très loin de la cohorte virile des cow-boys hollywoodiens, très loin d’Errol Flynn, Robert Taylor et James Dean, les trois acteurs sur lesquels il avoue faire « une fixation2 ». Las ! il n’a ni les traits harmonieux des uns ni la puissance musculaire des autres. Tant pis, il se lance. Les premières critiques sont pour la plupart aimables mais souvent émaillées de remarques désobligeantes sur son « physique blême3 », son « nez qui dévore le visage », sa « bouche très rouge, toujours plus ou moins tordue en virgule4 ». Forçant le trait, un journaliste met en relief ses « oreilles perpendiculaires à la tête », ses « paupières énormes » et ses « bras misérables ». « Tant d’horreur sur le visage n’est faite que pour mieux montrer une âme sensible5 », conclut l’auteur charitable, qui promet un bel avenir au jeune artiste et s’impatiente de le voir bientôt à l’Olympia. Il n’est pas certain que ces bons souhaits consolent Gainsbourg du portrait-charge qui précède. En 1962, il n’est pas certain non plus qu’il soit heureux de figurer dans la sélection des artistes de music-hall établie par Le Canard enchaîné. À la lettre G figure son nom suivi de cette notice fort désinvolte : « Auteur et interprète pas très photogénique de couplets plutôt joliment tournés (Le Poinçonneur des Lilas, La Recette de l’amour fou). Quand il est en scène, on boit du petit laid6. »

        
          La beauté cachée du laid, du laid

          Gainsbourg n’a pas toujours souffert de cette laideur qui l’accable. Enfant, il n’était pas un « petit laid » mais un « petit garçon adorable, mignon comme tout7 », « tellement mignon, se souvient-il, qu’à l’école communale on m’appelait Ginette. Et puis, ça s’est détérioré8 ». Ça s’est détériorié au passage climatérique de l’enfance à l’adolescence, passage que les circonstances ont rendu encore plus périlleux. À 13 ans, sa péritonite tuberculeuse l’a physiquement beaucoup changé : bien qu’il ait repris un peu de poids à Courgenard, Lucien reste plus que mince. Quant à son visage devenu émacié, il fait ressortir un grand nez et deux grandes oreilles. C’est un changement doublement pénible pour l’adolescent qui se voit en laid et porte l’étoile jaune : il ressemble désormais aux caricatures antisémites diffusées par la propagande nazie. Cette stigmatisation officielle est sans effet sur ses camarades, qui, s’ils remarquent son côté « vraiment petit juif », ne le raillent jamais. En revanche, ils peuvent se montrer cruels envers le garçon « vraiment pas très beau ». En 1944, au lycée Condorcet, plusieurs d’entre eux s’amusent à dérober et falsifier les livrets médicaux. À la rubrique « signe particulier » de l’élève Ginsburg, ils écrivent « fait fuir les femmes9 ». Les potaches n’imaginent pas un instant le cinglant démenti que Lucien leur apportera quelques années plus tard. Pour l’heure, ce qui les frappe, c’est sa solitude amoureuse.

          À 19 ans, Lucien fait son initiation auprès d’une prostituée du quartier de Barbès, qui le trouve « doué10 ». Ce compliment ne le rend pas plus hardi : « Avec les filles, il n’osait pas11 », rapporte un témoin. À 30 ans, en dépit des incontestables preuves de son pouvoir de séduction, c’est encore le cas : il rougit et ses mains tremblent dès qu’une fille passe12. « Avec ce genre de physique, avoue-t-il à son ami Lucien Rioux, nous avons eu des jeunesses ingrates13 ». Ingrates… L’épithète suggère de douloureux souvenirs qu’il préfère taire. Si Gainsbourg insiste souvent sur les « gonzesses » qui lui ont fait du mal, ne l’imaginons pas constamment repoussé. C’est même exactement l’inverse : ce sont les femmes qui vont vers lui. Et elles sont nombreuses. Et bien avant les disques de platine. Lucien plaît. En 1947, il plaît à Lise Lévitsky et à ses amies attirées par son allure un peu gauche, sa « pathétique timidité » et son œil de peintre très pénétrant14. En 1956, usant à plein de sa position de pianiste de bar au Club de la Forêt, il fait tomber dans ses bras les plus belles oisives du Touquet. Dans les années 1960, devenu chanteur, il collectionne les aventures, dont la jolie Sylvie Rivet, « son attachée de presse de luxe15 », qu’il vouvoie. Elle le juge « très beau16 », comme Juliette Gréco, que Gainsbourg admire. Enfin, amie ou maîtresse, aucune ne parle de sa laideur. Toutes lui trouvent « un charme énorme », un « charme fou17 ». Toutes, et les hommes aussi, lorsqu’ils sont de bonne foi.

          Gainsbourg jouit d’une faveur peu commune : le temps qui passe l’embellit et lui donne l’avantage sur ses rivaux d’antan. « Un beau garçon vieillit mal, s’abîme ; un mec qui a une sale gueule s’arrange18. » À l’appui de son propos, le chanteur cite souvent l’aphorisme d’un laid spirituel du XVIIIe siècle, Georg Christoph Lichtenberg : « La laideur a ceci de supérieur à la beauté, c’est qu’elle dure. »

          À partir des années 1970, ce qui aide aussi Gainsbourg à s’accommoder de son reflet, c’est l’apparition des rockers anglo-saxons aux physiques farouches. Sa « sale gueule » est désormais dans l’air du temps. On pourrait donc penser que tout va pour le mieux, qu’il est vengé du « fait fuir les femmes » de ses méchants condisciples de Condorcet. Eh bien non, pas vraiment : même adoucie par les ans, promue par la mode et dorée par la gloire, sa tête ne lui revient toujours pas. Chez lui, il passe très vite devant les miroirs. Sur les plateaux de télévision, il se voit avec déplaisir. « Oh la tronche ! J’ai bien fait de cacher mes oreilles », s’exclame-t-il en regardant les images de ses débuts. Mais sa « tronche » du moment ne lui plaît pas davantage. Après un reportage sur sa journée-type, le journaliste lui demande :

          
            — Vous vous êtes retrouvé ?

            — À peu près, j’ai une sale gueule, mais je m’y habituerai jamais. Je n’arrive pas à cohabiter avec moi-même.

            — Comment ça ?

            — Ben regardez-moi cette tronche !

            — Qu’est-ce que vous appelez une sale gueule, puisque c’est votre expression ?

            — Ben quand on est inconnu, on a une sale gueule, quand on est connu, on a un physique, mais pour moi, c’est toujours une sale gueule19.

          

          Ne pouvant accepter sa « sale gueule », il la moque. En 1973, sur la pochette de son album Vu de l’extérieur, il place son portrait au centre d’un pêle-mêle de vieilles photos de famille, sa famille étant en l’occurrence composée de singes, qu’il a demandé au photographe de choisir « tous plus beaux que lui20 ».

          Gainsbourg concède parfois que sous certains angles, certains profils, il n’est pas trop vilain. Mais jamais il ne se complaît dans ces points de vue flatteurs. Sa difficile cohabitation avec lui-même reprend vite le dessus. Et « ce ne sont pas mes succès féminins qui prouvent quoi que ce soit », dit-il en 1969. Pourtant, à cette date, ils sont grands et même très grands : le laid ne vient-il pas de vivre une intense passion avec Brigitte Bardot, la plus belle femme du monde ? Ne vient-il pas de conquérir la radieuse Jane Birkin ? Mais cela ne lui suffit pas. L’orgueilleux voudrait séduire « au premier degré », comme ces apollons qui, arrivant dans une place-forte, ont le bonheur de voir toutes les filles tomber à leurs pieds. Tandis que lui, avec son physique ingrat, doit se contenter de séduire « au second degré ». Durant des années, il n’a conquis que des torturées, des sophistiquées, des femmes « déjà un peu intelligentes, ce qui limite le nombre » ou bien de « superbes idiotes », « obnubilées par la célébrité21 ». Sa liste donjuanesque – dont s’enorgueilliraient bien des hommes, même beaux – ne comble pas Gainsbourg, qui l’estime insuffisamment flamboyante, une restriction qu’il lie à son obsessionnelle laideur.

          Donc, rien n’y fait. En dépit des nombreuses femmes qui l’aiment, le désirent et le voient en beau, il se sent définitivement laid, le martèle à longueur d’interviews et le chante sur tous les tons. Laissez-moi tranquille : le titre éloquent de cette chanson de 1960 est l’ordre qu’un homme répète ad libitum à celles qui s’accrochent à son gilet. Loin de s’en flatter, le séducteur aux grandes oreilles se ridiculise en s’imaginant sous l’apparence d’un âne célèbre :

          
            Avec une gueule pareille, nom de nom,

            Ne me manque qu’aux oreilles des pompons,

            Et si je marchais à croupetons,

            J’aurais tout du pauvre Aliboron.

          

          Un an plus tard, sur le même thème, la Chanson de Maglia laisse entendre une autre musique :

          
            Vous êtes bien belle, et je suis bien laid

            À vous la splendeur de rayons baignée

            À moi la poussière à moi l’araignée

            Vous êtes bien belle, et je suis bien laid

            Tu feras le jour, je ferai la nuit

            Je protégerai ta vitre qui tremble

            Nous serons heureux, nous serons ensemble

            Tu feras le jour, je ferai la nuit

          

          À l’amertume succède ici une tendresse et une simplicité naïves rares chez Gainsbourg. La raison est simple : ces paroles ne sont pas les siennes. Il les a empruntées à Victor Hugo22, par lequel il exprime le romantisme de son « âme pure23 ». Il ne le fait pas longtemps, en tout cas pas de manière aussi limpide. Très vite, il se reprend et couvre cette part précieuse de lui-même du voile de son ironie coutumière, ironie poussée jusqu’à la férocité lorsqu’il s’agit des femmes.

          Gainsbourg fait même de la misogynie sa marque identitaire. Sur la pochette de son deuxième album, il tient un bouquet de roses dans une main et un revolver dans l’autre. Lorsqu’on l’interroge sur le sens de cette mise en scène, il répond :

          
            — C’est une mauvaise plaisanterie. C’est-à-dire que c’est un peu allégorique : je donnerai les fleurs à celles à qui mes chansons plairont…

            — Et le revolver à celles à qui elles ne plairont pas ?

            — C’est ça, et les fleurs ensuite24.

          

          Quoi qu’il en soit, « la mauvaise plaisanterie » reflète bien la tonalité de son disque et plus généralement celle de ses débuts. Nombre de ses chansons sont en effet des sommets de misogynie, où la femme cumule toutes les qualités négatives possibles : l’infidélité (La femme des uns sous le corps des autres, 1958), l’indifférence, l’inconséquence, l’impertinence, l’incohérence et la stupidité : « Quand dans tes yeux, je vois mes yeux t’en as d’la chance/Ça te donne des lueurs d’intelligence » (Indifférente, 1959). La femme est toujours inférieure au poète, soit qu’elle le dédaigne soit qu’elle l’aime. À la jolie bêcheuse qui lui préfère « des types bien sapés », il prédit une vieillesse amère :

          
            Alors en chialant tu t’diras qu’ma pomme

            Elle avait du bon en tant qu’écrivain

            C’est tout c’que t’auras, mes vers à la gomme

            Ma littérature dont tu t’es foutue

            C’est tout c’que t’auras pour t’rappeler les hommes

            Tes anciens mordus qui t’regarderont plus

            C’est le seul miroir où tu n’seras pas moche

            Il est garanti pour l’éternité (Ronsard 58, 195825).

          

          Le chanteur est aussi méchant avec les amantes éprises : l’une l’abreuve de ses « clichés », de ses « lieux communs », de ses « mots usés jusqu’à la corde » (Les mots inutiles, 1955). Une autre lui inspire un « mortel ennui » :

          
            Bien sûr il n’est rien besoin de dire

            À l’horizontale

            Mais on ne trouve plus rien à dire

            À la verticale

            Alors pour tuer le temps entre l’amour

            Et l’amour

            J’prends le journal et mon stylo

            Et je remplis les A et les O (Ce mortel ennui, 1958).

          

          La misogynie systématique de son premier répertoire ne signifie pas que Gainsbourg déteste et méprise les femmes.

          
            — J’ai jamais été misogyne, dit-il à Denise Glaser, j’ai été pudique, c’est tout.

            — Pas très tendre.

            — Pas très tendre ! Qu’est-ce que vous voulez qu’avec ma gueule je sois tendre ! Je peux pas être tendre. Je suis dur. J’ai une gueule dure, je peux pas être tendre. Il se trouve que je suis tendre en privé mais pas devant les gens26.

          

          Sa misogynie déclarée est en effet un moyen de lutter contre sa laideur, d’attaquer avant qu’on ne l’attaque, de se venger des femmes qui l’ont blessé. Lorsque Jacques Brel lui affirme qu’il est un crooner et qu’il fera son chemin dans cette voie, Gainsbourg lui répond : « Toi, t’es fou. Avec la gueule que j’ai, c’est impossible27. » Convaincu que son physique lui interdit les chansons d’amour, il tarde à interpréter sur scène L’Eau à la bouche, une merveille d’érotisme et de sensualité composée en 1959 pour le film du même nom. Le succès aidant, Gainsbourg creuse cette veine pure, qui aboutit en 1967 à Je t’aime moi non plus.

          Au fil des ans, le chanteur continue de malmener les femmes et sa « gueule dure », mais sur un mode plus souriant. En 1979, jouant avec les mots et leurs sonorités, il rend hommage à la « beauté cachée des laids des laids » qui « se voit sans délai, délai ». Dans la même chanson, il n’oublie pas sa chienne Nana, un bull-terrier que son entourage dit affreux. Mais justement, il l’a choisi pour cela, parce qu’il est « aussi laid que lui28 ». Aussi s’attache-t-il passionnément à cet animal qui suscite des mouvements de recul. Andrew Birkin, le frère de Jane, affirme que Nana est un « membre à part entière de la famille29 », et pas des moindres. Son maître ne se lasse pas de jouer avec sa chienne et de la voir glisser sur le dallage de la maison. Il l’aime tant qu’il la fait figurer dans des reportages et des émissions de télévision. Mieux encore : elle est créditée au générique du film Je t’aime non plus, avec un salaire assuré par… « Pâtée production30 ».

          Lorsqu’elle meurt en juillet 1978, Gainsbourg en est si malheureux qu’il pleure toutes les larmes de son corps, et demande qu’on fasse à la chienne « un cercueil dans le meilleur bois blanc et qu’on y grave le nom de Nana Gainsbourg sur une plaque de cuivre31. » Avec Des laids, des laids, il lui offre un autre tombeau, un tombeau poétique paré d’humour et d’auto-dérision :

          
            Même musique même reggae pour mon chien

            Que tout l’monde trouvait si vilain

            Pauv’toutou c’est moi qui bois

            Et c’est lui qu’est mort d’une cirrhose

            Peut-être était-ce par osmose

            Tellement qu’il buvait mes paroles

          

          Rien de plus ironique que la « beauté cachée des laids des laids », car pour Gainsbourg la laideur ne recèle pas la moindre parcelle de beau. Sur ce point, il se dissocie des romantiques qui mêlent les contraires et magnifient la laideur en lui donnant une dimension épique et philosophique. À titre d’exemples, citons la créature de Frankenstein de Mary Shelley, Quasimodo, le bossu de Victor Hugo, Gwynplaine, « l’homme qui rit », du même Hugo. Gainsbourg, lui, souffre trop de sa « tête de vilain32 » pour être sensible aux laideurs sublimes. En art, il a des goûts très classiques. La pureté des formes antiques l’enchante, leur équilibre l’apaise, au point que la contemplation d’un chapiteau corinthien le plonge dans un « suprême bonheur ». Au Louvre, il éprouve le même bonheur à contempler la beauté franche des œuvres de Mantegna, Raphaël, Le Titien, David, Delacroix et Manet, le « plus grand des peintres », « majestueux et viril33 ».

        

        
          
          La « vilaine gueule » à l’écran

          Tout épris de beauté qu’il est, Gainsbourg trouve cependant un atout à sa « vilaine gueule34 » qu’il déteste : « Celui qui me voit une fois ne m’oublie pas35 ». C’est exact. Sa forte présence est d’ailleurs bientôt remarquée par les gens de cinéma. En 1957, le scénariste Pascal Jardin en est si frappé qu’il tente de convaincre Henri-Georges Clouzot de confier au chanteur le premier rôle de son film Espions. Pensant que son visage « découragerait à la fois la caméra et les lumières36 », Clouzot refuse de l’engager. Il s’en repentira. Les réalisateurs de péplums, qui ne partagent pas ses doutes, offrent à Gainsbourg de beaux rôles de « fourbes classiques37 ». Dans La Révolte des esclaves, il est Corvinus, un chasseur de chrétiens dévoré par les chiens destinés à ses victimes. Dans Hercule se déchaîne et Samson contre Hercule, il est un usurpateur de reines, respectivement criblé de flèches et mangé par les crocodiles. Dans les policiers et les comédies dramatiques, il est tueur à gages, second couteau, maître-chanteur. Nullement contrarié de devoir ces emplois d’« ignobles crapules » à son « physique assez inquiétant38 », Gainsbourg éprouve même « une sorte de joie à peine voilée39 » à se glisser dans la peau de vrais méchants. Sa joie n’efface pas son complexe, mais elle montre qu’il prend plaisir à jouer de sa « vilaine gueule », et pas seulement au cinéma.

          À la chirurgie esthétique, qui l’a tenté un moment, il préfère la « chirurgie mentale40 », dont le principal instrument est l’orgueil. Donc, plutôt que de porter sa laideur comme une maladie honteuse, il la montre au grand jour et fonde sur elle son dandysme naissant. C’est ce qu’a fait, un siècle plus tôt, Barbey d’Aurevilly qui se dit « laid comme un Pirate41 ». La comparaison belliqueuse est à l’image des moyens spectaculaires par lesquels l’écrivain se distingue : une conversation éblouissante qualifiée de « pyrotechnie verbale42 », des idées Ancien Régime à contre-courant de celles de son temps, et une mise on ne peut plus excentrique. Avec son pantalon zébré, sa cravate lamée d’or, sa dague, ses gants à revers et sa cape immense, il figure un flamboyant « capitan de la comédie italienne43 ». On sourit ? On rit de lui ? Peu importe. C’est tête haute et poing sur la hanche qu’il arbore son mauvais goût. Comme Barbey, Gainsbourg lutte contre sa laideur en provoquant, à sa façon, moins mousquetaire mais tout aussi efficace. Or provoquer ne va pas de soi pour celui dont la timidité et les complexes font de la scène une véritable épreuve. Deux artistes, auxquels on l’apparente, le poussent à conquérir ce redoutable petit territoire.

        

        
          Philippe Clay

          Le premier est Philippe Clay. En 1958, lorsque Gainsbourg entre dans la carrière, Clay, qui n’a qu’un an de plus que lui, le devance largement. Il est déjà un chanteur bien installé dans la profession et un acteur qui s’est signalé dans deux films historiques : en 1954, French Cancan de Jean Renoir, où il joue Casimir le Serpentin, incarnation de Valentin le Désossé, le danseur tout en longueur immortalisé par Toulouse-Lautrec ; en 1956, Notre-Dame de Paris de Jean Delannoy, où il est Clopin Trouillefou, le « malingreux » roi des voleurs de la cour des Miracles. Sur les scènes des cabarets, Clay met ses dons d’acteur et de mime au service des chansons poétiques et fantaisistes qu’on lui confie, dont Les Voyous, Le Noyé assassiné, Le Danseur de charleston, La Goualante du pauvre Jean.

          Outre leur métier, Clay et Gainsbourg ont en commun une parenté physique souvent signalée par les chroniqueurs : même maigreur, même visage en lame de couteau, même timbre de voix et, disent certains, même laideur. Même laideur, oui. Ce grand maigre montre à Gainsbourg qu’on peut s’exposer aux feux de la rampe en se moquant éperdument de n’être pas un prix de beauté. Très impressionné, le timide avouera plus tard au directeur artistique Jacques Wolfsohn que c’est l’audace bravache de Clay qui l’a déterminé à devenir chanteur. Une audace servie par un talent que le débutant Gainsbourg loue avec chaleur : « Je l’admire beaucoup » ; « Clay, c’est mieux que tout44 ».

          Il l’admire mais n’en fait pas son ami. Ce qui l’en éloigne, c’est paradoxalement leur ressemblance physique. En 1958, lors d’une tournée en Belgique, Gainsbourg s’irrite d’être pris pour celui dont il dit : « L’idéal, ce serait qu’il meure, comme ça on ne nous confondra plus45. » La boutade est sérieuse. S’il n’est pas animé d’intentions assassines, être confondu avec un autre irrite au plus haut point le dandy qui, dès ses débuts, cultive sa différence, quoi qu’il lui en coûte. On pourrait insinuer que s’il est gêné par ce pseudo-jumeau que les circonstances ont mis sur son chemin, c’est parce qu’il est jaloux de sa célébrité. Aucunement. En 1958, lorsque Clay vient le voir sur scène, Gainsbourg lui offre six chansons, que Clay est prêt à enregistrer. Il y renonce lorsqu’il s’aperçoit qu’il appartient à la même maison de disques que le débutant. Mal lui en prend : il y a en effet parmi les six chansons Le Poinçonneur des Lilas, que les Frères Jacques, eux, acceptent avec plaisir, ravis de ce titre qui remporte un si grand succès qu’ils le surnomment « notre petit tube à nous46 ». De son côté, Gainsbourg n’est finalement pas mécontent de la défection de Clay : décidé à abandonner toutes les chansons qui auraient été créées par lui, il se serait ainsi trouvé bien dépourvu lors de son propre tour de chant. Au fil du temps, l’admiration de Gainsbourg se fait moins vive. Son originalité s’affirme et l’éloigne de Clay, ce représentant très orthodoxe du style rive gauche.

          Au début des années 1960, son étoile pâlissant, Clay ne fait plus le difficile avec Gainsbourg. En 1962, il accepte volontiers la Chanson pour tézigue, histoire amère d’un « joli tendron » qui quitte « mézigue » pour « cézigue ». En 1964, il accepte tout aussi volontiers de chanter en duo avec Gainsbourg deux de ses chansons dans une émission télévisée. Après ces apparitions fugaces, Clay est englouti par les modes nouvelles, que Gainsbourg domine magistralement. Leurs destinées musicales montrent tout ce qui les sépare. En 1971, tandis que Gainsbourg publie l’admirable nouveauté qu’est Melody Nelson, Clay revient en scène avec La Quarantaine et Mes Universités, deux attaques peu subtiles contre le jeunisme et la contestation étudiante. À 44 ans, avec ces chansons anti-protestataires qui opposent frontalement les générations, il se range précocement dans la catégorie des barbons nostalgiques.

        

        
          
          Boris Vian

          Si Gainsbourg évoque rarement le rôle de Philippe Clay dans sa destinée artistique, il se montre en revanche très disert sur celui de Boris Vian, de huit ans son aîné. Vian est l’unique chanteur qu’il reconnaisse comme son « maître » et dont il déclare être « le seul disciple47 ». Il est vrai que le phare de Saint-Germain-des-Prés est plus prestigieux. Il émane de sa beauté pâle, de son sourire mélancolique et de ses dons foisonnants, un puissant charme personnel et intellectuel. Combinant fantaisie et rationalité scientifique, Boris Vian, le centralien, invente des objets étranges et entre au Collège de Pataphysique, qui pratique la science des solutions imaginaires inventée par Alfred Jarry.

          En 1946, l’ex-ingénieur descend triomphalement les marches du Tabou dont il est sacré « prince ». Il y joue de la trompette devant un public où se mêlent anonymes et célébrités : Maurice Merleau-Ponty, Gaston Gallimard, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Miles Davis, les couples Sartre-Beauvoir et Renaud-Barrault. Hors de la célèbre cave, cet esprit qui veut tout embrasser devient successivement ou simultanément peintre, romancier, dramaturge, chroniqueur de jazz, directeur artistique chez Philips et, de décembre 1954 à mars 1956, auteur-compositeur-interprète.

          Ces métiers, qui l’obligent à suivre de près l’actualité musicale, le conduisent un soir au cabaret Milord l’Arsouille où chante Gainsbourg. Le nouveau venu l’enthousiasme tellement qu’il revient le voir avec sa femme. « Écoute ça, lui dit-il, c’est formidable48. » Vian ne se contente pas de faire partager son admiration à Ursula. Dans Le Canard enchaîné du 12 novembre 1958, il publie un article enthousiaste et presque militant sur le premier disque de Gainsbourg, Du Chant à la une ! : « tirez deux sacs de vos fouilles et raquez au disquaire en lui demandant le Philips B 76447 B », ordonne-t-il brutalement aux lecteurs. Mais ils sont peu nombreux à obtempérer puisque le disque ne se vend qu’à quelques centaines d’exemplaires.

          Cet insuccès commercial donne encore plus de valeur aux encouragements publics de Vian. En les lisant, se souvient Gainsbourg, « ma première réaction a été de prendre une gomme et de voir si mon nom pouvait s’effacer. Je l’ai fait parce que je n’en croyais pas mes yeux. J’étais un peu con49. » Il prolonge le plaisir de sa divine surprise en allant chez Vian, cité Véron, derrière le Moulin Rouge. C’est l’attachée de presse Sylvie Rivet qui les a mis en relation. Le jour dit, un peu anxieux, le timide se rend à cette visite d’importance. Mais arrivé sur le seuil, il se détend lorsqu’il lit sur la porte de son hôte : « Seul le Collège de Pataphysique n’entreprend pas de sauver le monde ». Gainsbourg s’amuse follement de cette provocation qui vise la littérature engagée et le parti communiste alors tout-puissant. Vian ouvre la porte et, après les salutations d’usage, Sylvie s’éclipse.

          Discret sur cette rencontre unique, Gainsbourg n’en rapporte que ce souvenir heureux : « Boris me dit, en ouvrant un livre de lyrics de Cole Porter : “Vous avez la même prosodie, la même technique du rejet et de l’allitération” – je suis parti en roulant des mécaniques50 ». Cole Porter ! De la part d’un connaisseur de cette envergure, il y a en effet de quoi être flatté. Il l’est encore plus lorsque Vian dit qu’il donnerait dix ans de sa vie pour avoir écrit Friedland, une chanson insolite du répertoire de Gainsbourg. En l’apprenant, l’intéressé est si surpris qu’il manque de défaillir.

          Ces éloges sont bien doux à entendre. Mais ce qui l’impressionne le plus, c’est l’agressivité du personnage scénique de Vian, qu’il découvre en 1954, quatre ans avant de se lancer à son tour. Fasciné par sa « présence maladive », son côté « un peu malsain, un peu destructeur51 » et « ses textes ultra-agressifs », le jeune Gainsbourg se dit : « Je peux faire quelque chose dans cet art mineur52 ».

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Le timide provoque
      

      
        
          La provocation, une nécessité

          En décembre 1957, fouetté par l’exemple de Vian et encouragé par Michèle Arnaud, Gainsbourg se produit au Milord l’Arsouille. En juin 1958, il enregistre son premier album Du chant à la une ! qui est un échec commercial, on l’a vu, mais aussi un coup de maître puisqu’un an plus tard il est couronné du prix du disque Charles-Cros. Voilà un début très prometteur. Cependant, entre le studio et la scène, il y a un obstacle de taille : le trac. Gainsbourg n’est pas le seul à devoir le surmonter : le trac est le fait de tout artiste, du moins de tout artiste consciencieux. Citons à ce propos le célèbre mot de Sarah Bernhardt à une jeune comédienne qui se vantait de ne jamais l’éprouver : « Ne vous inquiétez pas, ma petite, ça vous viendra avec le talent. » Gainsbourg, lui, en déborde, de talent et plus encore de trac. On a vu ce qu’il en était lors de son radio-crochet du 14 juillet 1951. Certes, c’était la première fois qu’il montait sur une scène, mais chez lui le temps ne fait rien à l’affaire : après deux, cinq, dix, vingt années de métier, ce n’est pas d’une appréhension stimulante qu’il est pris au moment du lever de rideau, mais d’une terreur paralysante. Le pianiste Gérard Jouannest se souvient « qu’il fallait carrément le pousser pour qu’il entre en scène. Sinon, il ne voulait pas y aller. Moi qui étais déjà là, en train de jouer, ça me faisait mal au ventre de le voir arriver. » Et une fois le pas franchi, son trac est toujours là. « Il avait une tenue incroyable devant le micro, poursuit Jouannest, les genoux et les mains tremblants, s’il avait pu se cacher derrière, il l’aurait fait1. »

          Malgré sa peur visible, Gainsbourg affirme son étrange présence qui divise le public. En 1957, au Milord l’Arsouille, certains spectateurs sont fascinés par le « tremblement léger » de celui qui semble « en communion prophétique » avec lui-même. D’autres, à l’inverse, se sentent agressés par « ce Pierrot lunaire hagard » qui les toise et lance « ses mots comme des gifles2 ». Ils ne méritent pourtant pas leur sort ces gens bienveillants et bien élevés. Mais quelle que soit la salle, hostile ou acquise, le chanteur lui montre un dédain et une agressivité, qu’il module au gré de son humeur et des réactions qu’il suscite.

          Le choix de prendre le public à rebrousse-poil n’est pas gratuit. Comme avec les femmes, le timide orgueilleux attaque avant qu’on ne l’attaque. C’est ainsi qu’il s’impose et en impose. « La provocation prête un pouvoir de commandement », dit-il, un pouvoir enivrant qui « ordonne le duel, la polémique, la révolte, la répulsion, mais aussi les complicités et les alliances3. » Plus qu’un outil de domination, la provocation est aussi pour Gainsbourg une dynamique au service de son impitoyable lucidité. Elle permet de « remuer un peu les eaux stagnantes4 » et de dépouiller les hommes de leurs atours. « Quand vous secouez les gens, il en tombe quelques pièces de monnaie, une pièce d’identité, un livret militaire. Il y a toujours quelque chose qui se passe. » Cette dynamique lui est d’autant plus nécessaire qu’elle féconde son œuvre : « Si je ne provoque pas, je n’ai plus rien à dire. – Vous voulez dire, sans provocation, pas de création ? lui demande Bernard Pivot. – Non5. »

          La provocation est en effet son moteur. À ses débuts, Gainsbourg provoque par des chansons empreintes de misogynie, de scepticisme, de pessimisme, d’amertume, bref, d’une tonalité aux antipodes de la gaieté sonore des chanteurs à accent qui occupent la place. Sur les radios d’alors, on entend dix fois par jour Tino Rossi chanter Méditerranée, Dario Moreno J’irai revoir ma blonde, Georges Guétary Domani, Gloria Lasso Mandolino et Dalida Ciao, ciao bambina. Ces quelques exemples donnent la mesure du gouffre qui sépare ces rengaines entraînantes et sans prétention du subtil univers musical et poétique de Gainsbourg. On comprend donc que dans un tel contexte, ses chansons passent difficilement la rampe.

        

        
          
          Du spleen à la une

          En 1958, le producteur Denis Bourgeois cherche un auteur qui puisse faire valoir le talent de son jeune poulain sur la pochette de l’album Du Chant à la une ! Son choix se porte sur Marcel Aymé, qu’il estime être le plus moderne, le plus direct, le plus concentré et le plus cynique des écrivains. Bourgeois lui apporte le disque, qu’Aymé écoute froidement, sans dire un mot. Il promet cependant de donner son texte le lendemain, et tient parole. Voici comment :

          
            Serge Gainsbourg est un pianiste de vingt-cinq ans qui est devenu compositeur de chansons, parolier et chanteur. Il chante l’alcool, les filles, l’adultère, les voitures qui vont vite, la pauvreté, les métiers tristes. Ses chansons, inspirées par l’expérience d’une jeunesse que la vie n’a pas favorisée, ont un accent de mélancolie, d’amertume, et souvent la dureté d’un constat. Elles se chantent sur une musique un peu avare où, selon la mode de notre temps, le souci du rythme efface la mélodie. Je souhaite à Gainsbourg que la chance lui sourie autant qu’il le mérite et qu’elle mette sur ses chansons quelques taches de soleil.

          

          On a connu des préfaces plus chaleureuses. « Quelques taches de soleil » ! Marcel Aymé voudrait-il un Gainsbourg heureux ? C’est un vœu bien étrange pour un auteur dont l’œuvre grinçante n’est pas à proprement parler une ode au bonheur. Selon lui, la chanson ne doit donc avoir d’autre ambition que de divertir agréablement. Gainsbourg refuse catégoriquement cette conception conventionnelle de son art. Lorsqu’on lui reproche son désenchantement, il s’agace :

          
            Et pourquoi dire il faut être ceci, il faut être souriant, il faut pas être dur, il faut être gentil ? Qu’est-ce que c’est cette notion de rose et gris ? On peut être noir, Bon Dieu ! Au cinéma, il y a des gars formidables qui sont toujours très durs, comme Jack Palance. On adore ces gars-là. Et au music-hall, ça va pas. On dit, putain, qu’est-ce qu’il est sinistre, ce gars-là ! Il est dur, il est méchant. Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas voir la vie d’une certaine façon ? C’est pas toujours rose, ciel bleu. On vit pas en Méditerranée, nous6.

          

          Certes non ! Gainsbourg, lui, vit dans un pays brumeux et spleenétique. Alors qu’on ne compte pas sur lui pour apporter la joie dans les foyers : « L’idée du bonheur m’est étrangère, je ne la conçois pas donc je ne le cherche pas7. » Celui qui se décrit comme un « garçon triste et sévère8 » depuis l’adolescence, est habité d’un grand fond de mélancolie qu’il cultive. C’est sa façon à lui de se distinguer de ses confrères souriants qui chantent les jolies plages, les ciels bleus et les soleils italiens. Fuyant ces terres banales, il élève son « humeur anthracite9 » au rang d’une distinction nobiliaire.

          Son attitude rappelle celle de Baudelaire. En 1865, le dandy s’emporte contre le critique Jules Janin qui, aux poètes romantiques, ironiques et tourmentés, préfère ceux qui ont pris la joie pour muse, et ne lui font pas « mal aux nerfs ». « Ah ! s’exclame Baudelaire, vous êtes heureux, monsieur, […] vous êtes heureux. Facile à contenter, alors ? Je vous plains, et j’estime ma mauvaise humeur plus distinguée que votre béatitude10. »

          À l’instar du poète, Gainsbourg accorde sa mélancolie naturelle à son dandysme. Loin de vouloir la chasser, comme Marcel Aymé l’y invite, il l’accentue en lestant ses chansons et son personnage d’une charge noire et explosive. Provocation méchante ? Non, « provocation interne. Toutes mes chansons sont négatives. Je n’y peux rien11. » Ce choix aussi spontané que délibéré le conduit à aller au succès par des voies escarpées : « Si le public est mauvais, je deviens plus agressif, et plus je deviens agressif, plus le public devient mauvais. Il faut prendre position : il faut soit aimer, soit détester. De toute façon, je ne m’attends pas à des hourras dans l’immédiat12. »

        

        
          
          Plaire en déplaisant

          Non seulement le dandy ne les attend pas, ces hourras, mais il ne les convoite pas. Son but est beaucoup plus ambitieux : plaire en déplaisant. Il le dit sans détours : « Mon dessein avoué est d’atteindre un large public par l’impopularité de ma qualité musicale et parolière13 ». Et aussi par l’impopularité de son personnage scénique, en se mettant délibérément à distance du public. Voilà qui est bien singulier lorsque la plupart des gens de scène tendent au contraire à s’en approcher au plus près, comme Jacques Brel, avec lequel Gainsbourg part en tournée au début des années 1960.

          Les deux hommes s’entendent bien. Durant des semaines, dans la Pontiac décapotable de Brel, ils sillonnent à toute vitesse les routes de la côte atlantique en s’adonnant à leur jeu préféré : se « cracher à la gueule ». Ils ont aussi des occupations plus intelligentes, dont de longues conversations sur le métier. Si Gainsbourg a de l’affection et de l’estime pour ce « charmant garçon » et sa « turbulence », s’il envie son succès alors beaucoup plus grand que le sien, il ne l’admire pas. Il n’a aucun goût pour « ses litanies et ses guitares de bonne volonté14 », son lyrisme et la ferveur unanime dont on le gratifie : « Je trouve que les applaudissements, c’est démodé. Je n’arrive pas à me départir d’une certaine pudeur. À la fin d’une chanson, je ne peux pas casser la baraque, comme Jacques Brel, par exemple, en donnant un coup de gueule, c’est beaucoup trop démagogique15. »

          Cette remarque fait songer à une réplique de François Lacenaire dans Les Enfants du paradis de Marcel Carné. Le personnage est inspiré d’un célèbre criminel, guillotiné en 1836 pour avoir tué un indicateur de police et sa vieille mère impotente. Malgré l’horreur de ce double assassinat, Lacenaire exerce une irrésistible séduction sur les femmes, les journalistes et même la police. Tous sont sensibles au détachement et à l’élégance gracieuse de celui qu’on surnomme le « dandy du crime ». Dans le film de Carné, cette qualité troublante est mise en relief par le jeu de l’acteur Marcel Herrand et les dialogues des frères Prévert. Dans une scène, Frédérick Lemaître, incarné par Pierre Brasseur, parle avec chaleur de son métier de comédien : « Sentir, entendre son cœur et celui du public battre en même temps… – Quelle promiscuité ! » répond Lacenaire.

          Gainsbourg partage le dégoût de Lacenaire. Cette promiscuité, il la rejette. Il ne veut pas communier avec les spectateurs mais les dominer par sa présence répulsive. Certains comprennent son jeu paradoxal, et parfois même s’en délectent. C’est le cas au Milord l’Arsouille, où Gainsbourg est chaperonné par Michèle Arnaud et le directeur du lieu, Francis Claude. C’est aussi le cas au théâtre des Capucines, où il se produit en octobre 1963.

          À une date où les cabarets subissent la rude concurrence de la génération montante, Gilbert Sommier met à la disposition des chanteurs la petite salle du Théâtre de la Huchette. Le mardi, jour de relâche, il y organise un rendez-vous hebdomadaire appelé tout simplement « Les Mardis de la chanson ». Sommier n’a pas un sou. Pour faire connaître ses « Mardis », il ne dispose que d’un homme-sandwich qui déambule sur le boulevard Saint-Michel. Cette publicité archaïque est efficacement relayée par le bouche-à-oreille, le snobisme parisien, le patronage de Georges Brassens et celui de sa maison de disques Philips, qui est aussi celle de Gainsbourg. Les « Mardis » prennent de l’ampleur. Ils passent bientôt de la rive gauche à la rive droite, des 80 places du Théâtre de la Huchette aux 400 places du Théâtre des Capucines sur le boulevard du même nom, face à l’Olympia. Pour lancer ce nouveau lieu, la maison Philips demande que la vedette soit Gainsbourg. Sommier se laisse convaincre sans difficulté. Donc durant les quatre mardis du mois d’octobre 1963, après Romain Bouteille et Boby Lapointe, Gainsbourg apparaît en seconde partie aux côtés de deux musiciens dont il a récemment fait la connaissance : le guitariste hongrois Elek Bacsik et le contrebassiste Michel Gaudry. Avec cet accompagnement réduit à l’extrême, le chanteur accentue la dureté de son répertoire composé de dix titres dont trois inédits.

          Cette fois, la presse est de son côté. Elle prend en bonne part ce qu’elle lui reproche habituellement, c’est-à-dire son cynisme, sa misogynie et sa féroce lucidité. La revue Arts, modestement sous-titrée « L’hebdomadaire de l’intelligence française », apprécie cet artiste « virulent, mordant, acéré : à la fois lame et caresse16 ». Le Figaro relève sa « nonchalance, son regard aigu et sa voix sombre qui créent vite une ambiance17 ». Le Canard enchaîné, décidément fixé sur son physique insolite, note les oreilles décollées du « Casanova-de-la-gueule », mais mise sur « Serge Gainsbourg gagnant et blasé18. » Aimables, ces critiques sont cependant assez superficielles au regard de celle de Michel Pérez dans Combat. C’est lui qui, à cette date, comprend le mieux l’esprit et la personnalité de l’artiste :

          
            Voilà un tour de chant qu’on ne peut accuser d’opportunisme ni de démagogie d’aucune sorte. Affichant le détachement, l’ironie du dandy avec suffisamment d’insolence, il ne gagne pas encore la faveur de ceux qui aiment être flattés, sollicités par leurs vedettes. Gainsbourg ne salue pas, il se contente de sourire et ses clins d’œil complices ne se dirigent jamais que vers ses accompagnateurs. On indisposerait à moins l’amateur d’émotions.

            Inutile de préciser que Gainsbourg possède ce que beaucoup de ses camarades peuvent lui envier : l’élégance et la lucidité. Il connaît ses points faibles et c’est en ne cherchant pas à les cacher mais au contraire en composant son personnage à partir de son peu d’aptitude au métier de chanteur qu’il gagne notre estime. Point n’est besoin de redire la qualité de ses chansons, leur succès a toujours été mérité19.

          

          La seule note apparemment discordante de cette critique aussi fine qu’élogieuse est « le peu d’aptitude au métier de chanteur ». Loin d’être une pique cruelle, la remarque honore l’originalité de Gainsbourg, qui, selon les critères du temps, est en effet dénué des qualités traditionnelles du chanteur : il est figé par le trac et n’a pas une voix puissante. En soulignant ces défauts, que l’intéressé lui-même reconnaît20, Michel Pérez salue le talent et le courage de celui qui les utilise pour façonner son image de chanteur dandy.

          Si Gainsbourg est bien reçu au Milord et au Théâtre des Capucines, il ne l’est pas dans tous les cabarets parisiens, où des spectateurs manifestent leur hostilité sans retenue : « Toi, t’as une sale gueule, tu chantes comme un con21. » Gainsbourg reste de marbre. Le public ne l’aime pas ? Peu importe. Il lui rend la politesse avec son « œil glacial », qui transpose « la gêne de la scène à la salle22 ». En février 1964, au théâtre 140 de Bruxelles, il pousse loin la provocation. Comme souvent, la salle est froide. « Et nous, raconte Romain Bouteille, on regardait Gainsbourg en se disant : “C’est pas possible, il fait pas ça, il dit pas ça !” Il y avait une espèce de mépris chez lui. Sur scène, il s’arrêtait longtemps entre les chansons, et allait vers un très beau mannequin en carton-pâte qui tenait dans ses mains la liste des chansons. Il la prenait pour connaître le titre de la chanson suivante, puis la reposait23. » Ce mépris, Gainsbourg le manifeste parfois avant le spectacle. Dans les coulisses, Bernard Haller s’étonne un soir de le voir entrouvrir le rideau et observer longuement la salle : « Mais qu’est-ce que tu fous ? – Je les compte. À partir de 150, je me maquille24. »

          À Bruxelles, le public se contente d’être froid ou de ne pas venir : une des représentations est même annulée faute de réservations. Ailleurs, c’est pire. À Toulon, un malotru ose lancer une pièce de monnaie sur la scène. Nullement découragé, Gainsbourg se met au diapason des affronts en accentuant sa laideur : après les quelques secondes d’obscurité précédant son apparition, il fait braquer sur son visage les projecteurs les plus puissants, ce qui lui permet d’oublier son trac et de ne pas voir les spectateurs, qui parfois « avaient de ces gueules25 ! » Alors justement, avec cet éclairage violent qui illumine son teint blafard et fait saillir ses grandes oreilles, il donne à ces « gueules » rébarbatives une bonne raison de le regarder de travers. « C’était Dracula, s’exclame Bernard Haller, il était monstrueux ! Le public hurlait mais ça ne le démontait pas26. » En 1963, devant celui d’une association catholique belge, il ne se démonte pas davantage. Les mains dans les poches, indifférent au mur de glace qui lui fait face, il achève son récital d’une voix à peine audible. À la fin, très embarrassé, le président de l’association vient s’excuser d’avoir invité un tel artiste. Le lendemain, Gainsbourg voit la sanction du public doublée de celle de la critique. Plusieurs journaux s’étonnent de ce chanteur qui a l’air si absent « qu’on se demande s’il est bien là ». Lui-même semble se poser la question : « À peine entré sur scène, il paraît vouloir s’en aller27. »

          Il aurait en effet de bonnes raisons de fuir ce lieu sur lequel, dit-il, « je suis plutôt maladroit de ma personne28 ». En décembre 1964, sept ans après ses débuts, il assure la première partie d’un spectacle de Barbara au Théâtre de l’Est Parisien. Il n’y est ni plus à l’aise ni mieux accueilli qu’en province. Sa frayeur est telle qu’il tourne presque le dos aux spectateurs. Certains trouvent son attitude merveilleusement audacieuse, d’autres absolument scandaleuse. Les deux camps en viennent aux mains. Ce genre d’incident n’amuse pas du tout le chanteur, qui, lors d’une mauvaise nuit, appelle la femme de son pianiste pour lui confier son accablement et son envie de tout arrêter.

          Cet accès de désespoir passé, il accepte la proposition de Barbara : une série de dix concerts dans des villes universitaires. C’est une catastrophe. Sans le huer, « le public le chahutait, se souvient la chanteuse, on sentait une grande agitation, une étrange réaction dans la salle. Au bout d’un moment, j’étais tellement révoltée qu’il a fallu que je réagisse, et je me revois montant sur scène pour leur dire que je ne comprenais pas29. »

          Gainsbourg non plus ne comprend pas. Il ne comprend pas ces gens qui l’admettent « avec beaucoup de réticences », le jugent « insupportable » et lui manifestent une « incompréhension totale ». « Je me disais : “Ils ont l’air tellement excédés, c’est vraiment illogique qu’on ne me sorte pas.” Et je mettais cela au compte de leur laisser-aller30. » On le voit, son découragement n’ébranle pas sa détermination et ne modifie pas d’un iota ses choix esthétiques. Si Gainsbourg méprise ces spectateurs, ce n’est pas parce qu’ils le rejettent, c’est parce qu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leur haine. Il continue donc de les affronter malgré son trac. Mais quelques semaines plus tard, la situation est devenue intenable : le 1er avril 1965, à Nice, après un concert aussi éprouvant que les précédents, il abrège sa tournée avec Barbara, et quitte la scène pour treize années.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Le grand tournant
      

      
        Un chanteur qui se coupe physiquement de son public prend un risque. Pas Gainsbourg. La scène est une épreuve qui ne le rend ni plus riche ni plus célèbre. Ses laborieuses tournées ne lui procurent que des cachets peu substantiels, et attirent au mieux quelques centaines de spectateurs souvent froids ou hostiles. Alors à quoi bon s’obstiner à chanter en public ? On pourrait même ajouter : à quoi bon s’obstiner à chanter en studio ? Les ventes de ses quatre premiers albums ont été très modestes. Le seul succès dont il puisse se prévaloir est le 45 tours de L’Eau à la bouche vendu à 100 000 exemplaires. Jusqu’au début des années 1960, Gainsbourg vit surtout des musiques de film qu’on lui commande et des chansons qu’il écrit pour les autres, encore en vit-il plutôt mal puisque ses gains ne lui procurent pas les moyens de son indépendance financière : à la trentaine passée, il est contraint d’habiter chez ses parents, une situation fort déplaisante pour un homme qui rêve de « blé » à foison.

        
          Salut les copains

          En 1963, la saison des moissons semble plus lointaine que jamais. Comment le singulier chanteur de 35 ans pourrait-il élargir son public quand Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Sheila, Richard Antony, Claude François, Eddy Mitchell et leur ribambelle juvénile envahissent les scènes et les ondes ? Au cours de l’été 1959, celles d’Europe No 1 amplifient leurs voix dans des proportions inédites. Paul Morisse, le directeur des programmes, a l’idée d’une émission destinée aux jeunes, et forgée sur le modèle de celle qu’il a entendue lors d’un récent voyage aux États-Unis. Il la confie à Franck Ténot et Daniel Filipacchi, qui animent Pour ceux qui aiment le jazz. Cette excellente émission compte parmi ses invités Gainsbourg qui, on le sait, aime le jazz. Tout en restant fidèles à cette musique dont ils sont des spécialistes reconnus, ces deux audacieux très intuitifs saisissent l’esprit du temps avec Salut les copains. En à peine deux mois, l’émission devient un phénomène de société : six soirs sur sept, un million six cent mille jeunes, soit 40 % des adolescents de 12 à 15 ans, l’écoutent l’oreille collée au transistor. En 1962, Ténot et Filipacchi prolongent le succès de Salut les copains par un magazine mensuel du même nom, qui reçoit le même accueil triomphal : le premier numéro, tiré à 200 000 exemplaires, est épuisé en deux jours. Un million de lecteurs s’arrachent les numéros suivants. Le 22 juin 1963, les duettistes font coïncider le premier anniversaire de leur mensuel avec le départ du Tour de France. Pour lancer la course cycliste, dont Europe No 1 est partenaire, ils organisent un concert gratuit auquel ils convient « tous les copains » :

          
            Venez tous samedi soir à 9 heures, place de la Nation. Il y aura Johnny, Sylvie et Richard. Ce sera formidable.

          

          Cette simple annonce diffusée une dizaine de fois se répand comme une traînée de poudre. Les organisateurs attendent 35 000 spectateurs : ils sont le double au moment où l’on installe le podium, et plus de 150 000 au début du concert, un chiffre alors jamais atteint. La foule déborde sur les toits, les arbres, les voitures, les balcons, les lampadaires, les auvents des cafés, les marquises des restaurants. La densité de cette marée humaine est telle qu’on doit acheminer les chanteurs dans le panier à salade d’un commissariat voisin.

          Le spectacle commence dans des conditions très imparfaites : sur la place, la visibilité n’est pas bonne ; sur la scène, le son est déplorable : « On ne s’entendait pas, se souvient le chanteur des Chats Sauvages, il n’y avait pas de retours1 ». Autre point discordant : tous les artistes ne sont pas accueillis chaleureusement. Certains sont même sifflés par les jeunes spectateurs, dont la plupart ne sont venus que pour Johnny Hallyday, qui clôt la soirée. Selon plusieurs témoins avisés, ce n’est vraiment pas son meilleur concert mais peu importe. La foule crie, chante, danse. Les trois cents policiers réquisitionnés sont vite dépassés.

          Le lendemain, on fait les comptes : enseignes arrachées, stores tordus, fenêtres brisées, toitures enfoncées et peintures dégradées. Cette énumération ne doit pas laisser penser que la place de la Nation est un champ de bataille. Loin de là. La police constate que les dégâts sont accidentels, non délictueux et pas plus nombreux que dans les autres manifestations de ce genre. Certes, en marge du spectacle, il y a bien eu quelques bagarres, quelques vols de sacs, de voitures et de cyclomoteurs, mais il s’agit là d’incidents mineurs au regard de l’immensité de la foule. Le préfet de police Maurice Papon reconnaît lui-même que la soirée n’a pas été violente, et que les adolescents y sont venus simplement pour s’amuser2.

          Son avis n’est pas partagé par tout le monde. « Ces jeunes ont de l’énergie à revendre : qu’on leur fasse construire des autoroutes3 ! » s’exclame le général de Gaulle. Bien plus hostile, la presse s’indigne des dégâts causés par l’« ouragan », le « cyclone », le « raz-de-marée dévastateur4 » de cette jeunesse « fanatique » prise d’une « folie collective » et d’un « délire5 » dangereux. Un délire qui gagne certains journalistes n’hésitant pas à comparer la soirée du 22 juin 1963 à la journée du 6 février 1934, lors de laquelle les ligues d’extrême-droite ont fait craindre un coup d’État fasciste. Sur le même registre, Philippe Bouvard écrit dans Le Figaro : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag si ce n’est un certain parti-pris de musicalité6 ? »

          Ces commentaires à chaud affolants et affolés contrastent avec ceux d’Edgar Morin. Quinze jours après l’événement, le sociologue publie dans Le Monde deux articles mémorables liant le concert historique à l’émergence d’une nouvelle classe d’âge, les « décagénaires », terme qu’il préfère à teenagers. Il montre que ce qui distingue les adolescents venus applaudir Johnny de ceux des générations précédentes, c’est leur autonomie. Disposant désormais d’argent de poche, ils achètent des biens de consommation qui ne sont pas ceux de leurs parents : vêtements à leur mode, transistors, électrophones, disques, guitares électriques. Ils ont également leur langage et leurs rites, dont « le grand Barnum copain7 » du 22 juin est la manifestation éclatante. Éclatante oui, mais inoffensive, insiste Morin : ces « décagénaires » sont beaucoup moins rebelles qu’il y paraît car leur opposition aux adultes n’est pas fondée sur des valeurs essentielles. Au bout du compte, comme les « croulants » dont ils se moquent, ils veulent jouir d’une place au soleil et du confort moderne que leur offre une société en pleine expansion. La seule chose qui les oppose à eux, c’est l’âge. « Nous sommes jeunes », répètent-ils pour les narguer et conjurer leur propre angoisse de vieillir.

          Garçons et filles s’enivrent de leur jeunesse sur des airs de twist, ce succédané de rock’n’roll anglo-saxon qui domine la variété française. L’essentiel du répertoire de Johnny Hallyday et de ses copains est composé d’adaptations de chansons américaines souvent ponctuées de l’interjection « yeah ! yeah ! » destinée à relancer le rythme. Au lieu de la traduire littéralement par « ouais ! ouais », les paroliers français la francisent en « yé-yé », une trouvaille qu’Edgar Morin saisit au vol pour baptiser définitivement la jeune génération chantante et dansante.

        

        
          La chanson française est à faire

          Les historiens de la chanson qualifient à juste titre la vague yé-yé de déferlante. Les nouveaux venus n’ont-ils pas fait disparaître les cabarets les uns après les autres ? N’ont-ils pas porté un coup à la carrière des chanteurs en place, y compris celle du grand Charles Trenet ? Durant cinq ans, le Fou chantant se retire sous sa tente et écrit un roman. En 1966, lors de son retour à Bobino, il ne cache pas son aigreur envers « les imbécillités qu’éditent les maisons de disques et que diffusent les postes de radio8 ». Fort de son succès international, il déclare que la différence entre ses jeunes confrères et lui, c’est qu’« ils n’ont pas d’envolée. Pas d’ailes. À la rigueur, si vous voulez, le plus proche de moi, ce serait Hallyday. Mais il a une envolée sportive. Un rugbyman9. »

          À 74 ans, Maurice Chevalier se mêle aussi au débat. Ne voulant pas passer pour un vieux ronchon, il donne la réplique aux Chaussettes noires dans Le Twist du canotier. Lors de ce duo-duel qui sonne faux, le septuagénaire de Ménilmontant joute avec les « p’tits agneaux » en leur disant qu’ils n’ont rien inventé : le twist, il le chante depuis soixante ans.

          L’attitude de Gainsbourg à l’égard des yé-yé est très éloignée de celle des deux gloires consacrées. À aucun prix il ne voudrait se prévaloir des quinze années de métier qui le séparent de la plupart de ses cadets, car s’il le faisait, non seulement il se vieillirait, mais il se banaliserait, en un mot – un mot et une chose qu’il redoute par-dessus tout –, il se ringardiserait. Ne pouvant cependant ignorer ses rivaux qui ont le vent en poupe, il adopte une position orgueilleuse, marginale et périlleuse, à contre-courant de la mode du jour.

          Dans une France qu’il dit « antijazz », Gainsbourg confirme sa prédilection pour cette forme musicale. En 1959, il avait l’ambition d’écrire de plus en plus pour le jazz, de s’éloigner « complètement du trois temps » et de « rendre bons amis le rythme et la langue française10 ». En 1964, il est dans la même disposition d’esprit : « j’ai une pulsation de jazz qui remplace le dynamisme du rock, que je n’aurai jamais et que je trouve faux11 ». Si Gainsbourg n’est pas indulgent envers le rock, il l’est encore moins envers sa forme édulcorée, le twist, cette « caricature insipide qui a envahi le monde », cette musique faussement moderne qui n’est que de la « chanson américaine sous-titrée », « du Tino Rossi avec une guitare électrique12 » interprété par des chanteurs sans relief : « Ils pleurent tous, ils manquent de virilité. Ils veulent donner à la midinette l’impression qu’elle pourrait les consoler. Moi, j’envoie paître la midinette13. » Leurs chansons ne racontent que de banales petites histoires d’amour : « On se laisse, on s’est quittés, j’ai pris la femme du copain, la petite amie du voisin. Il n’y a pas que ça, quand même ! Dans la vie, la vie moderne, il y a tout un langage à inventer, un langage autant musical que de mots14 ».

          Il n’a pas tort. Les yé-yé se contentent d’exprimer leurs humeurs adolescentes sur des airs connus. Mais les chanteurs rive gauche rescapés ne sont pas plus inventifs. Gainsbourg, qui les côtoie depuis longtemps, est sans pitié pour ces « gars » qui « crèveront comme ça » car « ils ne sont plus dans le coup. Et ce n’est pas parce qu’ils ont une apparence d’intellectualisme que c’est valable15. » Très féroce sur ce point, il affirme que « la chanson dite intellectuelle est une passion de demeuré. Cet intellectualisme périphérique et démagogique est ce qu’on trouve de pis et de plus médiocre sur le marché16. » Gainsbourg estime en effet que ceux qui persistent dans ce genre révolu « sont des attardés. C’est d’ailleurs assez lamentable de voir que dès qu’un type a soi-disant quelque chose à dire, ses supports musicaux sont toujours d’une grande pauvreté. Il gratte sa guitare, il a trois harmonies, et les gens écoutent. Que voulez-vous, ils n’ont que ça à se mettre sous la dent17 ! » Anne Sylvestre, qui fait partie de ces « attardés », « chante les fontaines et les bergères sur des mélodies moyennageuses. Au temps du béton, c’est du bluff sur l’intelligence. Mais c’est peut-être joli18 », concède perfidement Gainsbourg. Les autres « continuent de pousser leurs airs comme au temps de Bruant19 ». Les plus avancés ne vont pas au-delà des années 1920 : ils « écrivent encore en alexandrins sur des petites musiques désuètes du genre one step ou composées à la guitare, ce qui donne un rythme sans originalité20 ». Entre ces chanteurs du passé et les yé-yé, dit-il, « tout un monde est à créer, tout est à faire. La chanson française est à faire actuellement21 ».

          Lorsque, moins d’une semaine avant le concert de la Nation, Denise Glaser lui demande ce qu’il pense « du mode de chanson nouvelle vague », il se place d’emblée à côté et au-dessus de la mêlée :

          
            La nouvelle vague, tout d’abord, c’est moi, parce que qui est nouvelle vague est à l’avant-garde de la chanson. Je me soucie peu du tirage de Tintin, du tirage de Babar. Je ne tiens pas à mettre des « y » dans mon pseudonyme, et je pense que les dents de lait tombent vite, et que les dents de sagesse poussent douloureusement. Seulement si ces jeunes gens ça leur permet, parce qu’il s’agit pas mal de fric, là-dedans, si ça leur permet de s’acheter des tombereaux de sucettes et même des usines à sucettes, eh bien c’est pas mal. Mais ça ne me dérange pas. Je pratique un autre métier22.

          

          Un métier en accord avec son temps. La chanson « doit aller de l’avant, dit Gainsbourg, ne pas être à la remorque de l’Amérique, et prendre des thèmes modernes, chanter le béton, les tracteurs, le téléphone, l’ascenseur23 ».

          Ce projet rappelle celui de Baudelaire, le premier à avoir donné au mot modernité sa dimension esthétique. Critique d’art, il conjure les créateurs de se détourner de l’histoire lointaine pour extraire la beauté de leur siècle et « célébrer l’avènement du neuf24 ». Poète, il obéit lui-même à cette injonction en introduisant dans Les Fleurs du Mal des images brutales et des mots sans grâce comme « couvercle » ou « wagon ». Dans Le Spleen de Paris, il va plus loin en élaborant une forme nouvelle, une « prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime » inspirée par la « fréquentation des villes énormes25 », plus précisément par le Paris d’Haussmann et les innovations bouleversantes : la photographie, la presse à grand tirage, le télégraphe, l’éclairage au gaz, le chemin de fer, les grandes gares.

          Mû par le même désir, Gainsbourg chante son époque. Il intègre les objets modernes à son univers, et les transforme en outils de malheur. Sur une Remington portative, un amant romantique cultive sa douleur en tapant les huit lettres du prénom Laetitia (Elaeudanla Téïtéïa, 1963). Dans son Rolleiflex, un autre enferme l’image de la « p’tite chérie » qui « a filé cette nuit » (Negatives blues, 1963). Un rasoir électrique, instrument d’incommunicabilité, frôle les jambes de Clara et la rend sourde aux mots tendres de celui qui l’aime (La Fille au rasoir, 1963). Un talkie-walkie « made in Japan » révèle l’infidélité d’une maîtresse. Oublié auprès de son lit, l’appareil laisse entendre des soupirs

          
            Et puis son prénom que murmurait dans la nuit

            Un inconnu, de ce jour

             

            Tous les plombs de mon pauvre compteur ont sauté

            Mais je la vois dans mon obscurité

            Je vois ses grands yeux beiges

            Ses deux grands yeux couleur du temps

            D’où la neige

            Tombait de temps en temps (Le Talkie-walkie, 1963).

          

          Ces quelques exemples illustrent la nouveauté qu’introduit Gainsbourg dans la chanson française : sur un fond classique, il fait briller des mots anglais et technologiques, des coupes interdites et des enjambements surprenants : « Ke/Nya » ; « Faut connaître le contex/Te, le pour quoi et le pour qui ». Le désordre raisonné de ces textes qui malmènent la métrique, le lexique et la ponctuation, doit s’accompagner d’un support musical apte à mettre la chanson au diapason des autres arts. « Théoriquement, dit Gainsbourg, pour être vraiment moderne, pour être au XXe siècle, dans la lignée des peintres, des poètes et des musiciens modernes, on devrait faire une musique atonale et des vers libres26 ». Sans aller aussi loin, l’album Gainsbourg Percussions incarne sa position avant-gardiste : « Je me souviens d’avoir fait le raisonnement suivant : l’art abstrait a fait éclater la peinture ; quand en musique on fait éclater les formes, il ne reste que les percussions au désavantage de l’harmonie. Et puis j’écoutais beaucoup un album de musiques ethniques : aux Africains, j’ai piqué deux-trois plans, cyniquement, au noir… Hé hé hé27 ! »

          Il a en effet largement puisé dans la musique de la Sud-Africaine Myriam Makeba et dans celle du percussionniste nigérian Babatunde Olatunji, qu’il a utilisée pour New York USA. Les paroles de cette chanson se réduisent à la liste des principaux gratte-ciel de la ville – Empire State Building, Rockfeller Center, International Building, Waldorf Astoria… –, noms auxquels répondent les voix aiguës du chœur : « Oh ! c’est haut ! ». Pour composer cette chanson qui mêle l’Amérique et l’Afrique, Gainsbourg est parti du matériau de ces édifices, le béton : « Qui dit modernisme dit béton. Qui dit béton dit Amérique. Bon alors j’ai téléphoné à un gars de l’Associated Press, et puis il m’a donné tous les noms des buildings. Je les ai mis les uns après les autres. J’ai vu que ça faisait un poème surréaliste extraordinaire28. »

          Dans ses hymnes à la modernité, Gainsbourg n’oublie pas ses jeunes rivaux. Sa chanson Chez les yé-yé les assimile à une tribu sauvage qui a emprisonné Lolita. Son amant vole à son secours :

          
            Ni les tam-tams du yé-yé-yé-é

            Ni les gris-gris que tu portais

            « Da doo ron ron » que tu écoutais

            Au bal doum-doum où tu dansais

             

            Non rien n’aura raison de moi

            J’irai t’chercher ma Lolita

            Chez les

            Yé-yé

          

          Prêt à tout pour arracher Lolita à ses ravisseurs, l’amoureux promet de faire « du ram-dam », d’user de son « coupe-coupe à cran d’arrêt », quitte à finir à « Sing-Sing ». Mais la belle captive ne semble pas avoir envie d’être délivrée :

          
            Sous les tam-tams des yé-yé-yé-é

            Fais un flash-back au temps passé

            Est-ce que t’entends c’que j’te disais

            Je suis fou, fou, fou de t’aimer

          

          L’originalité du texte est accentuée par un jazz au rythme très soutenu, où les motifs de la contrebasse de Michel Gaudry sont repris par la guitare amplifiée d’Elek Bacsik qui, disent Gilles Verlant et Loïc Picaud, brode « une série de riffs légers et percutants à faire pâlir les apprentis rockers29. »

          Michel Gaudry et Elek Bascik accompagnaient Gainsbourg au théâtre des Capucines. Ce sont d’ailleurs eux qui lui ont donné l’idée de Gainsbourg confidentiel, cet album au « jazz minimaliste30 » enregistré en novembre 1963. Il les a découverts au Mars Club, près des Champs-Élysées. Ébloui par leur jeu virtuose, il est allé leur parler. « Il nous a offert un verre, se souvient Gaudry, et nous a expliqué qu’il en avait fini avec la bonne chanson qui ne marchait pas, et qu’avant d’entrer dans le système, il voulait faire un dernier disque à son goût, un disque de jazz, un disque qui serait pour lui la petite perle, avec simplement deux musiciens. Il nous avait entendus avec Art Simmons et, comme il nous aimait beaucoup, il voulait que ces musiciens, ce soit nous31. »

          À la sortie de la « petite perle », Francis Claude, le patron du Milord l’Arsouille, propose à Gainsbourg d’en chanter quelques titres sur la scène de son cabaret. Mais l’opération promotionnelle tourne au désastre. La maison de disques ne soutient pas l’initiative, si bien que la représentation se déroule devant trois spectateurs entrés tardivement sur un malentendu : en lieu et place du spirituel chansonnier qu’ils s’attendaient à trouver, raconte le directeur artistique Claude Dejacques, ils voient un artiste meurtri qui les affronte à sa manière habituelle, froidement, agressivement, dans une atmosphère d’« assassinat réciproque. À demi tourné vers ses deux musiciens, Serge cloisonne le vide et stérilise les réactions imbéciles. Dans les coulisses, après le spectacle, il reste un long moment dans le même état qu’en scène en pipant cigarette sur cigarette32. » Le fiasco de la soirée du Milord anticipe celui du disque qui porte bien son nom, car « confidentiel », il l’est aussi par son chiffre de ventes : 1 500 exemplaires. Après ce piètre bilan – un de plus –, le chanteur confirme à Michel Gaudry ce qu’il lui disait lors de leur rencontre au Mars Club : « Maintenant, j’ai décidé de me lancer dans l’alimentaire. C’est le dernier disque que je fais avant de m’acheter une Rolls33. »

          Non, ce n’est pas le dernier. En 1964, quelques mois après, il enregistre Gainsbourg percussions qui, comme son titre l’indique, fait la part belle à ces instruments. Cette autre « perle », aussi originale que la précédente, ravit Claude Dejacques. Elle l’enthousiasme tant qu’il en vante les mérites « tous azimuts ». Mais malgré sa chaleureuse publicité et les passages à l’antenne, « bernique : toujours pas de ventes34. » Ou si peu : entre 3 000 et 4000, tandis que celles des jeunes pousses de la chanson s’envolent. Non seulement Gainsbourg ne convainc pas avec ce nouvel album, mais il prend le risque de voir s’éloigner son fidèle public rive gauche. Dérouté, un journaliste du Monde déclare que Gainsbourg Percussions est un « bric-à-brac sonore, des souvenirs d’Afrique et de la Nouvelle Orléans » qui « apparaissent comme autant d’accessoires inutiles. Décidément, ce n’est pas de ce côté que la chanson trouvera matière à renouvellement35. »

        

        
          Je veux écrire pour la majorité

          En 1964, ces deux échecs commerciaux successifs affectent Gainsbourg et avivent sa piètre estime pour la chanson : « J’avais un mépris profond pour elle. Il commence à revenir ». Dans la même interview, il envisage sérieusement de renoncer à chanter : « La chanson me conduira à écrire, à la comédie musicale. Admettons que j’ai des aspirations qui sont toujours au-dessus des réalités du moment. Je ne me vois pas à cinquante ans sur les planches. La chanson, pour l’instant, comme l’a été la peinture, est pour moi une manière de vivre en marge de la société. » Poussant sa marginalité jusqu’à la misanthropie, le dandy déclare ne voir personne – hormis les femmes –, et pense que les contacts humains ne servent « strictement à rien. À 36 ans, seuls les grands esprits peuvent encore vous apporter quelque chose. Il faut lire leurs œuvres. Benjamin Constant, Montaigne, Baudelaire ». Hors de cette compagnie choisie, il « évolue dans des alcôves bêcheuses » et affiche un souverain dédain pour « la chanson qui rase les murailles sur des trottoirs suintants36 ». Ne pouvant ni ne voulant dépeindre les sentiments naturels, il préfère se tourner vers ce qui l’intéresse : « des filles très sophistiquées » qu’il maquille « en jouant avec les mots. Je ne crois pas avoir jamais dépeint une fille qui pourrait être dactylo ou provinciale. J’ai placé mon univers de la chanson dans une sphère de luxe et de névrose37. »

          « Vous n’êtes pas ennuyé de faire une chanson réservée à une certaine élite ? lui demande Pierre Koechlin. – Je n’en ai pas conscience. Si je n’ai pas un gros public, ça ne veut pas dire que je m’adresse à une élite. Je ne sais pas qui aime mes chansons38. » En effet, n’être reconnu que des gens du métier et de quelques amateurs éclairés ne satisfait pas Gainsbourg. Il n’est pas de ceux qui se contentent de la notoriété chic des cabarets rive gauche moribonds, dont le « public snob applaudit à tout ce qui est difficile et n’achète pas de disques39 ». « C’est prétentieux de dire qu’on écrit pour une minorité : on pense tout de suite que minorité égale élite. Moi, dit Gainsbourg, je veux écrire pour la majorité40. » La majorité, c’est-à-dire « la masse qui achète les disques, qui démolit l’Olympia pour les Animals et qui envahit Orly pour les Beatles ». C’est ce public-là qu’il veut « empoigner41 ».

          Le désir de conquérir « la masse » peut étonner chez un dandy qui a l’habitude de la regarder de haut. Songeons à Stendhal dédiant ses ouvrages aux happy few, et engageant le lecteur de De l’Amour à fermer le livre s’il est choqué par le mot cristallisation : « Il n’entre pas dans mes vœux, et sans doute fort heureusement pour moi, d’avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j’aime à la folie, sans les connaître42. » Même mépris chez Mallarmé. Indigné de voir la poésie diffusée dans des éditions bon marché, imprimée sur du mauvais papier et ânonnée par des collégiens, il s’exclame : « Ô poètes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux43. »

          Mais tous les dandys ne se complaisent pas dans les cénacles exclusifs et les fières solitudes. Pour certains, cette attitude de retrait ressemble fort à la parure flatteuse et fallacieuse d’un échec. Donc, plus audacieux et plus modernes, ils se lancent, sans se renier, à la conquête du grand nombre. C’est ainsi qu’en dépit des basses critiques des Fleurs du Mal, Baudelaire recherche la plus large reconnaissance possible. Dans ses moments de découragement, son éditeur lui redit toute la confiance qu’il a en son génie. « Je veux bien, lui répond Baudelaire, accepter vos compliments (qui d’ailleurs ne me consolent pas) sur le caractère aristocratique de mes œuvres ; mais je veux que la foule me paie ; il m’importe peu qu’elle comprenne44 ».

          Gainsbourg aussi veut que la foule le paie. Pour y parvenir, il écrit de plus en plus pour les autres et de moins en moins pour lui : « J’ai fait un calcul très simple, mathématique, explique-t-il à Denise Glaser. Je fais 12 titres, moi, sur un 33 tours de prestige, jolie pochette, des titres très élaborés, précieux. Sur ces 12 titres, 2 passent sur les antennes, et les 10 autres sont parfaitement ignorés. J’écris 12 titres pour 12 interprètes différents, et les 12 sont 12 succès45. » Ses interprètes – pour la plupart féminines – sont Michèle Arnaud, Isabelle Aubret, Catherine Sauvage, Pia Colombo, ainsi que Juliette Gréco et Régine, auxquelles il confie respectivement deux titres marquants : La Javanaise (1963) et Les P’tits papiers (1965). À ces chanteuses de profession s’ajoutent des interprètes moins attendues : la danseuse Zizi Jeanmaire dont il honore l’étrange surnom Zizi (1963), la comédienne Valérie Lagrange, qui chante La Guérilla amoureuse (1965), et Brigitte Bardot qui, à l’occasion d’une émission de télévision, crée L’appareil à sous, La Belle et le blues (1963) et Je me donne à qui me plaît (1961). Ces collaborations nouvelles sortent Gainsbourg du cénacle rive gauche, mais ce n’est pas avec elles qu’il peut acheter sa Rolls.

          Le 3 janvier 1965, un an et demi après sa dernière interview à Discorama, son discours sur la « nouvelle vague de la chanson » change radicalement. À Denise Glaser qui lui demande s’il pense toujours la même chose des yé-yé, il répond :

          
            — Maintenant, j’ai retourné ma veste.

            — Vous avez retourné votre veste ?

            — J’ai retourné ma veste parce que je me suis aperçu que la doublure était en vison46.

          

          Par cette formule cynique à souhait et certainement préméditée, Gainsbourg annonce qu’il est bel et bien entré « chez les yé-yé ». Ce n’est pas une surprise totale. On a vu qu’il ne cache pas son intention de se lancer dans « l’alimentaire », mais, précise-t-il, « catégorie caviar47 ». Son revirement est aussi annoncé dans Le Temps des yoyos (1963), où le jouet de son enfance symbolise un passé englouti par une mode nouvelle :

          
            Le temps des yoyos

            Tourne ses feuillets

            Voici au verso

            Le temps des yé-yé

          

          Le chanteur accepte la domination yé-yé comme un fait auquel il ne se soumet pas : « Mais si tout change/Je n’ai pas changé », c’est-à-dire que dans ce genre musical qui n’est pas le sien, il restera lui-même : un artiste original qui ne déshonore pas sa réputation d’auteur et de compositeur.
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          France Gall m’a sauvé la vie

          En 1964, Gainsbourg est introduit dans la tribu yé-yé par Denis Bourgeois, son ancien directeur artistique. À cette date, Bourgeois a quitté la maison Philips et fondé la société d’édition musicale Bagatelle. Déplorant que son ex-poulain reste « un peu dans son coin1 » et prive la jeune génération de son talent, il lui demande des textes pour France Gall, une prometteuse débutante de 16 ans, dont le premier 45 tours s’est vendu à 200 000 exemplaires. Tout en se réjouissant de ce succès, Bourgeois pressent que pour le prolonger, il faudrait enrichir le répertoire de l’adolescente de textes plus frappants que ceux de ses paroliers attitrés, parmi lesquels Robert Gall, le père de France.

          Ses deux derniers albums l’ayant mis dans une position plus fragile que jamais, Gainsbourg passe par-dessus ses préventions à l’égard des yé-yé : « Dans mon métier, il n’y a pas de demi-mesure. Il faut percer ou crever2. » L’ambitieux n’hésite pas : on lui offre une place chez les yé-yé, il la prend. « C’est France Gall qui m’a sauvé la vie, se souvient-il, car j’étais vraiment en perdition3 ». Peu après l’avoir rencontrée, il donne à la jeune fille le titre-vedette de son deuxième 45 tours, N’écoute pas les idoles. Succès immédiat : le disque atteint 300 000 exemplaires et se place en tête des hit-parades de mars 1964. En octobre de la même année, c’est Laisse tomber les filles, un nouveau succès annonciateur d’un troisième, beaucoup, beaucoup plus grand.

          En ce mitan des années 1960, Gainsbourg est décidément béni des dieux et des bonnes fées. Après Denis Bourgeois et France Gall, c’est Maritie et Gilbert Carpentier qui viennent à sa rencontre. Ces grands producteurs d’émissions de variétés lui commandent des chansons inédites pour le Sacha Show du 30 décembre 1963 et pour le Top à Cassel du 14 mars 1964. Gainsbourg accepte ce travail en mercenaire, et s’en acquitte avec fort peu d’entrain : Sacha Distel se rappelle qu’il « était souvent en retard, ou carrément introuvable4 ». Mais les Carpentier ne lui en tiennent pas rigueur : ils devinent tout le parti qu’ils peuvent tirer de cet artiste original et de sa fructueuse collaboration avec France Gall.

          Au printemps 1965, Maritie préside à la candidature du Luxembourg pour le Concours Eurovision de la chanson. Pourquoi une Française s’occupe-t-elle des affaires du petit pays voisin ? Parce qu’en tant que principal actionnaire du concours, l’État français a le privilège de présenter plusieurs candidats : en France, au Luxembourg et à Monaco. Usant de son pouvoir de présidente, Maritie décide que France Gall défendra les couleurs luxembourgeoises. Son choix est justifié par un nouveau succès de la jeune vedette qui, en décembre 1964, se trouve une nouvelle fois en tête des palmarès pour avoir vendu 366 000 exemplaires de Sacré Charlemagne. Maritie pourrait faire appel aux auteurs de cette chanson, c’est-à-dire Robert Gall et Serge Liferman. Mais elle leur préfère Gainsbourg, qui écrit et compose à cette occasion Poupée de cire poupée de son.

          L’enjeu est d’importance. Le concours, qui à lieu à Naples cette année-là, est présenté en direct à 150 millions de téléspectateurs, soit 50 millions de plus que l’année précédente en raison de sa diffusion élargie aux pays d’Europe de l’Est. C’est la première fois qu’une émission télévisée bénéficie d’une telle audience. La veille du grand jour, les répétitions de France Gall se passent très mal car, habitué aux languissantes chansons du concours, l’orchestre italien n’apprécie pas le rythme prestissimo de Poupée de cire. Furieux d’entendre son titre sifflé par les musiciens, Gainsbourg sort de la salle, certain que la partie est perdue. Il se trompe : le 20 mars 1965, France Gall chante et gagne. Elle gagne sans les voix de l’Italie, comme on pouvait s’y attendre, mais aussi sans les voix des pays francophones, hormis la Suisse. L’auteur y voit un signe du destin : « Quand j’étais adolescent, une astrologue m’a prédit que le succès me viendrait de l’étranger. Eh bien, pas une voix française pour moi à Naples ! C’est l’étranger qui a voté pour moi5. »

          La portée de cette victoire est immense. Durant des semaines, le disque se vend en France à 20 000 exemplaires par jour. La Poupée couronnée est rapidement enregistrée par de nombreux interprètes en France et partout dans le monde. On en compte à ce jour 18 versions en langues étrangères dont 5 chantées par France Gall elle-même : en allemand, en anglais, en espagnol, en italien et en japonais.

          Les retombées financières – 620 440 euros – sont à la mesure de ce succès mondial. Gainsbourg peut désormais vivre sans compter, verser une rente trimestrielle à ses parents, couvrir ses neveux de cadeaux, s’acheter des objets précieux et des meubles rares, dont son fauteuil de dentiste du XIXe siècle. Comme l’écrit Joseph Ginsburg à sa fille Liliane, le « boum terrible » de l’Eurovision laisse Lucien « dans tous ses états6 ». Le lauréat a en effet de quoi être ému car l’argent et les commandes affluent. Entre 1964 et 1968, il écrit de nouveaux titres à France Gall, Petula Clark, Michèle Torr, Minouche Barelli, Dominique Walter, Stone et Claude François. Il est si sollicité qu’il repousse plusieurs propositions, dont une mélodie à Françoise Sagan et une chanson à Eddy Mitchell. Ce n’est pas la première fois que Gainsbourg s’offre le luxe de choisir ses interprètes. Du temps où il était sans le sou, il a refusé des chansons à Johnny Hallyday qui vendait beaucoup, et à Yves Montand avec lequel il était en désaccord idéologique. « Se compromettre, d’accord, dit-il. Mais dans mon sens à moi, à la condition que ce soit un peu marrant. Pas rentrer dans le rang7. »

        

        
          Ça rigole ?

          Ne pas rentrer dans le rang, c’est là toute l’affaire. Or, sept mois après l’étourdissante victoire de l’Eurovision, Gainsbourg a le sentiment d’avoir dérogé à son principe. Quand on lui demande ce que représente pour lui Poupée de cire, il répond froidement :

          
            — Quarante-cinq millions.

            — Et en dehors de l’argent ?

            — Rien. Si, enfin, si, une satisfaction. Si, c’est marrant, moi qui étais connu pour un gars hermétique et vachement intellectuel, sophistiqué, incompris de mes compatriotes.

          

          En fait, s’engager dans une voie aussi populaire et y triompher n’est pas aussi « marrant » qu’il le dit. Dans la même interview, il avoue que ce succès inattendu l’ébranle désagréablement :

          
            Je ne pensais pas qu’une projection du moi sur une scène, du moi tel que je suis, pouvait marcher. Là, je me sens brimé. Mais c’est quand même emmerdant pour un gars qui veut créer quelque chose de se sentir brimé. Quand ça veut rigoler, ça rigole. J’en sais quelque chose. Enfin j’aurais préféré que ça rigole un peu moins et que je sois vraiment moi-même. Et ça, c’est foutu8.

          

          Si cet argent qui arrive à flots a un goût amer, c’est parce que Gainsbourg voulait le voir surgir de la source pure de l’art majeur, et non de celle impure de l’art mineur. Sa richesse subite résulte d’une succession de renoncements, qui l’ont conduit à se trahir et à rabaisser ses ambitions esthétiques. On a vu qu’après avoir quitté la peinture pour la chanson, il avait l’impression de se dégrader tout en espérant au moins vivre d’une musique selon son cœur, le jazz. Or, les faibles ventes de ses premiers albums ont déçu ses espérances. Il en déduit que « le Français est antijazz », que le jazz n’a en France « aucun retentissement9 », et que les chansons dont il est le support sont vouées à l’échec commercial.

          C’est aller un peu vite en besogne. C’est oublier Claude Nougaro qui, en 1962, se rend célèbre avec Une petite fille, Le Cinéma et Le Jazz et la java. Si Gainsbourg ignore Nougaro, Nougaro à l’inverse ne lui ménage pas son admiration. En 1974, dans son album Récréation, il lui rend hommage avec une magnifique interprétation de La Javanaise, précédée d’un Sonnet à Gainsbourg. Le don n’est pas réciproque. Louis Nucera, qui a été l’attaché de presse des deux artistes à leurs débuts, dit que lorsque Gainsbourg « ramait », il « se montrait plutôt jaloux du succès de Nougaro ». « C’est humain10 », ajoute-t-il. Enfin, si l’on veut, car la jalousie artistique n’est pas un sentiment obligé. En tout cas, celle de Gainsbourg, elle, est manifeste et ne faiblit pas. Il ne gratifie jamais Nougaro d’un mot aimable, et le regarde toujours comme un rival, même lorsque sa propre carrière est au zénith. C’est particulièrement frappant en 1987, l’année où il publie You’re under arrest, et Nougaro Nougayork, deux albums qui ont la même couleur rock et américaine. Lorsqu’un journaliste lui demande ce qu’il pense de Nougayork, Gainsbourg ricane :

          
            Ah ! j’aime pas l’nougat, ça colle aux dents ! Qu’est-ce que c’est, ça ? Non mais, y’a un problème. Y’a un problème. L’accent, le feeling toulousain… non, méridional avec le feeling du Bronx, j’sais pas. Bon, j’vais pas l’faire pleurer. Donc, soyons plus vaches avec cet oiseau-là. On avance11.

          

          Ajoutons que dans cette interview, Gainsbourg juge « sympa » la dernière chanson de Jean-Luc Lahaye Débarquez-moi. Seule une jalousie tenace peut expliquer ses propos bêtes et méchants sur Nougaro et son indulgence pour un concurrent qu’Alain Wodrascka dit justement « bien peu menaçant pour lui12 ».

          Revenons à l’année 1965 et au succès tonitruant de Poupée de cire, qui engendre un désaccord entre l’artiste que Gainsbourg rêvait d’être et celui qu’il est devenu. « Mon succès ? Il est arrivé, mais dans quel état ! » dit-il en citant Sacha Guitry. Il se plaint souvent de sa situation inconfortable après la victoire de sa Poupée. Mais en a-t-il souhaité une autre ? Non, jamais, car la stabilité n’est pas son élément naturel. À la fin des années 1950, sa jolie maîtresse Sylvie Rivet observe que, tout en souffrant de son insuccès, le chanteur y trouve son compte :

          
            Il fallait qu’il soit en déséquilibre pour être en équilibre. Quand je lui en faisais la remarque, ça l’énervait profondément, alors je lui disais : « Mais enfin, ce n’est pas affligeant ni insultant ce que je vous dis ! » et il me répondait : « C’est parce que c’est vrai13 ! ».

          

          En 1965, il est logique que l’argent et le succès le placent dans un nouveau déséquilibre, mais plus déstabilisant que le précédent puisqu’il divise sa personnalité. Ce n’est pas un hasard si moins de deux ans après son entrée chez les yé-yé, Gainsbourg enregistre Docteur Jekyll et monsieur Hyde, une chanson inspirée du roman fantastique de l’Écossais Robert Louis Stevenson. Dans L’Étrange cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde (1886), le médecin philanthrope Henry Jekyll invente une drogue destinée à anéantir Edward Hyde, son double malfaisant et nocturne qui le pousse à commettre des actes horribles.

          À l’instar du roman de Stevenson, la chanson de Gainsbourg raconte l’histoire d’un mauvais génie vainqueur, mais sur le seul terrain de l’amour meurtri et perverti :

          
            Docteur Jekyll n’a eu dans sa vie

            Que de petites garces qui se foutaient de lui

            Mister Hyde dans son cœur

            Prenait des notes pour le docteur.

          

          Des notes qui font leur chemin car un jour Jekyll a compris

          
            Que c’est ce Monsieur Hyde qu’on aimait en lui

            Mister Hyde, ce salaud

            À fait la peau, la peau

          

          L’origine de cette chanson se trouve sans nul doute dans un article du magazine Diapason de janvier 1965. Après une critique élogieuse du sixième 33 tours du chanteur, l’auteur conclut :

          
            Tout en étant un compositeur exigeant de l’album Percussions, Gainsbourg est aussi l’auteur de Ô, ô, sheriff, N’écoute pas les idoles, c’est-à-dire des « tubes » copains : deux faces de sa personnalité, quelque chose de Dr Jekyll and Mister Hyde. Qui tuera l’autre14 ?

          

        

        
          
          Le faussaire de génie

          En 1964, Gainsbourg se compose un personnage multiple qui a le double avantage de favoriser son ascension artistique et de préserver son intégrité :

          
            — Je fais des exercices de style, explique-t-il à Denise Glaser. Je m’adapte. Pour moi, j’ai des visions un peu avant-gardistes. Voilà. C’est ça. Je peux faire n’importe quoi : une chanson pour Juliette Gréco comme une chanson pour France Gall et une autre pour moi. Trois styles.

            — En somme, vous ressemblez à certains faussaires de génie ?

            — Oui, pourquoi pas ?

            — Et qui, d’autre part, auraient du talent pour eux-mêmes. Et ça, ce n’est pas ce qui arrive aux faussaires de génie, en général. En général, ils imitent bien, mais ils ne font rien d’original.

            — Alors qu’est-ce que je fais là-dedans ?

            — Je sais pas. Je crois que vous avez enregistré un 33 tours.

            — Oui. Oui, attendez, votre histoire de faussaires, ça me reste…

            — Ça vous trouble.

          

          Bien qu’il ait parfaitement compris la réjouissante comparaison, Gainsbourg demande impertinemment à Denise Glaser de la lui répéter :

          
            — C’est une arête dans ma gorge. Recommencez un peu.

            — Ah ! Que je recommence ce que j’ai dit ?

            — Oui.

            — J’ai dit que vous êtes comme ces faussaires de génie, qui peuvent imiter beaucoup de styles, certains faussaires, en tableaux, peuvent imiter aussi bien Van Gogh, Vélasquez ou Courbet. Et j’ajoute que vous êtes comme certains faussaires de génie qui auraient du talent aussi pour eux-mêmes, c’est-à-dire une personnalité qui ne serait imitée d’aucune autre.

            — Oui, eh bien, c’est bien ce que j’avais entendu. Je voulais simplement le réentendre. C’est tout.

            — Pourquoi ? C’est tellement drôle ?

            — Ben c’est marrant. Oui. C’est exact. Je n’ai aucune prétention à être moi-même. Je pratique la chanson comme un divertissement. C’est tout. Sans aucune prétention.

            — Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi vous avez absolument tenu à ce que je répète la même affirmation dans les mêmes termes ?

            — Parce que je voulais voir si tout ça était affirmé.

            — Donc, vous considérez que c’est assez flatteur pour vous.

            — Oui.

            — Ah ! Donc vous êtes content ?

            — Très content.

            — C’est difficile d’obtenir cette affirmation de vous. Mais ça me fait plaisir15.

          

          On comprend que Gainsbourg soit « très content » : l’image du faussaire de génie associe d’une manière délicieusement subversive la malhonnêteté du voyou qui trompe son monde à la supériorité du génie qui le domine. Cependant, aussi plaisante soit-elle, la comparaison ne comble pas le génie triste qui qualifie son art d’« exercice de style », et déclare n’avoir aucune prétention à être lui-même. Quelle différence entre le chanteur désenchanté et le peintre d’antan qui voulait rivaliser avec Picasso !

          Chanter, dit Gainsbourg, c’est « aller au charbon. Enfin, c’est un métier comme un autre16 ». L’humilité apparente laisse deviner la médiocre satisfaction que lui procure son activité d’auteur-chanteur-compositeur, qu’il exerce sans passion et avec dédain. C’est pour ne pas être confondu avec elle qu’il cultive son image de dilettante « doué d’une façon scandaleuse17 » et doté de « trop de facilités18 ». À l’entendre, on croirait que ses chansons tombent du ciel. Or ce genre de miracle n’existe pas. Ses dons, qu’il semble presque déplorer, n’excluent pas le travail. De nombreux témoins confirment qu’il est « un grand bosseur19 » qui cache ses efforts pour créer. Gainsbourg agit ainsi non par modestie mais par orgueil : estimant être déjà descendu en grade en s’engageant dans la chanson, il ne veut pas laisser croire qu’elle lui a coûté du temps et de l’énergie. Petula Clark dit avoir « toujours eu le sentiment que Serge n’aimait pas donner l’impression qu’il était professionnel, alors qu’il l’était complètement. Il avait l’air de se moquer de tout, tout en étant très efficace. Je trouvais cela à la fois irritant et fascinant20. »

          En masquant l’effort que lui coûte la création, Gainsbourg rejoint une tradition très ancienne. Dans la Rome antique, Cicéron recommande à l’orateur de ne pas trop « peigner » son discours, de le soigner « sans que cela paraisse » et de le marquer d’une « négligence diligente21 ». Sous la Renaissance, l’idée est reprise et approfondie par l’Italien Baltasar Castiglione qui, dans son Livre du courtisan (1528), recommande de fuir l’affectation et de « faire preuve en toute chose d’une certaine désinvolture, qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser22. » Castiglione invente le mot sprezzatura pour désigner cette désinvolture nonchalante qui dissimule l’art et simule la facilité. À des siècles de distance, en offrant l’image d’un auteur écrivant au fil de la plume, Gainsbourg se rapproche discrètement de cette esthétique paradoxale qui annoblit son dandysme.

          En 1968, il met en scène sa création supposée facile dans un court-métrage d’Yves Lefebvre intitulé Essai sur la naissance d’une chanson, en l’occurrence une de ses meilleures, Initials B.B. L’écriture du texte est évoquée en quelques plans rapides sur des feuillets raturés. Vient ensuite la musique. Première séquence : costume sombre, chemise blanche, cigarette aux lèvres, l’élégant chanteur est assis devant son piano, où sont posés le paquet de Gitanes et le briquet Zippo. Aux côtés de l’orchestrateur Arthur Greenslade, il joue, fredonne, s’arrête, recommence et trouve la mélodie. Vient ensuite la deuxième séquence, celle de l’enregistrement, qui se déroule dans la même atmosphère sereine et studieuse. Tour à tour concentré et souriant, le chanteur enchaîne souplement les prises et accouche sans douleur de son chef-d’œuvre baudelairien.

        

        
          
          Sucettes au gingembre et autres confiseries

          Maître de son art autant que de son image, Gainsbourg ne perd pas son âme en retournant sa veste doublée de vison. Contrairement à ce que prétendent certains, ce n’est pas parce qu’il a vendu quatre millions d’exemplaires de Poupée de cire qu’il est devenu un produit de grande consommation. En les écoutant avec un peu d’attention, on constate en effet que les chansons qu’il livre à ses jeunes commanditaires ne sont aucunement des ersatz de son talent. « Je suis incapable de médiocrité », dit-il avec raison, « écrire des choses médiocres, même pour beaucoup d’argent, je ne pourrais pas23. » En un mot, un mot qui lui est cher, il reste intègre.

          Son intégrité ne l’empêche pas d’opérer en lui-même une véritable révolution artistique. En 1964, rappelons-le, il comparait avantageusement la « pulsation de jazz » au « dynamisme du rock » qui ne lui allait pas et qu’il trouvait faux. Deux ans plus tard, il tient un tout autre langage car il a délaissé le jazz. Il l’aime toujours, mais, explique-t-il, « le jazz, pur, moderne, archi-moderne » n’intéresse qu’une minorité. Il est en outre chargé d’un climat « romantique, dépravé, dégueulasse », un « climat de drogue », que les gens tolèrent très bien au cinéma mais pas dans la chanson : on doit donc « leur donner ce qu’ils veulent, des trucs structurés » et pas trop inquiétants, car il faut qu’ils se reconnaissent « dans les gars qui chantent24 ». Autrefois, cette contrainte irritait profondément Gainsbourg, qui revendiquait le droit d’être sombre. Désormais, il en a pris son parti. Le jazz n’est pas possible en chanson ? « Alors, dit-il, abandonnons totalement le jazz ». Totalement et sans regret puisqu’il y a le rock, une musique à laquelle il ne sent plus du tout étranger. Il trouve au contraire qu’elle lui « va parfaitement » avec « son désir de violence » soutenu par « une rythmique très intéressante25 ».

          À nouvelle musique, nouveaux textes. Sans se renier, Gainsbourg s’adapte avec une remarquable agilité au genre yé-yé, qu’il dépasse et subvertit. Avant lui, les chansons « copains » sont aussi simples dans leur esprit que dans leur forme musicale et textuelle. Charmantes, gentilles ou niaises, elles sont pleines d’allant et se bornent aux préoccupations de leur jeune public : l’école, les parents, les vacances, les surprises-parties, les premiers baisers, les premières désillusions.

          Gainsbourg introduit profondeur, équivoque et sophistication dans un répertoire qui en est totalement dépourvu. Son autre talent est de s’adapter exactement à ses interprètes. C’est pourquoi on le compare à un grand couturier livrant à ses clients – et surtout ses clientes – des titres sur-mesure. Ainsi, comme il le fera plus tard avec Jane Birkin, il exploite à merveille l’identité et l’accent anglais de Petula Clark dans trois chansons : Les Incorruptibles (1965) qui, sur un air de ragtime, nous transporte dans l’Amérique de la Prohibition ; Ô ! ô ! Sheriff (1964) qui dégrade avec humour la fière figure des westerns en amant alcoolique « pas très fort en amour » ; et enfin La Gadoue (1966), un des rares titres innocents de Gainsbourg, qui chante la proverbiale pluie anglaise.

          Beaucoup moins innocentes, en revanche, sont les chansons qu’il donne à France Gall. En 1963, un an avant de la rencontrer, il disait qu’il lui était égal que les jeunes chanteurs gagnent beaucoup d’argent avec leurs tubes : « si ça leur permet de s’acheter des tombereaux de sucettes et même des usines à sucettes, eh bien c’est pas mal26 ». En 1966, Denise Glaser rappelle à Gainsbourg cette image qui l’a frappée :

          
            — Maintenant, c’est vous qui leur fabriquez des sucettes, c’est même vous l’usine à sucettes.

            — Elles sont au gingembre, mes sucettes27.

          

          Au gingembre, en effet, comme celles qu’il a offertes un an plus tôt à France Gall dans la chanson du même nom. À l’insu de sa jeune interprète, l’auteur y associe, non sans perversité, le plaisir de la confiserie enfantine et celui de la fellation.

          Poupée de cire poupée de son est une chanson plus complexe, construite sur deux doubles sens croisés, qui n’ont rien de sexuel : la cire désigne la matière des poupées d’autrefois et celle des cylindres phonographiques ; quant au son, c’est à la fois celui qui est produit par ces ancêtres des disques, et l’enveloppe des céréales dont on rembourrait le corps des poupées. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Gainsbourg ne se moque pas de France Gall lorsqu’il lui fait chanter « Je suis une poupée de cire/Une poupée de son ». Loin d’être une marionnette ou une ravissante idiote, la poupée de la chanson s’interroge sur ses contradictions : elle chante l’amour qu’elle ne vit pas :

          
            Seule parfois je soupire

            Je me dis à quoi bon

            Chanter ainsi l’amour sans raison

            Sans rien connaître des garçons.

          

          Elle s’interroge aussi sur son identité :

          
            Mes disques sont un miroir

            Dans lequel chacun peut me voir

            Je suis partout à la fois

            Brisée en mille éclats de voix

          

          L’identité éclatée de la poupée est aussi celle de Gainsbourg, préoccupé, on le sait, du don d’ubiquité que lui procure le disque.

          Quand il ne joue pas sur les doubles sens, Gainsbourg joue du contraste entre une musique enjouée parfois ultra-pop, et des textes graves voire très noirs : sa Teenie Weenie Boppie meurt d’une surdose de LSD. Moins tragique, la destinée de Baby Bop n’est pas pour autant heureuse : écrasée par un travail qui ne lui rapporte que « quelques sous », des amours sans lendemain, un mariage plus ou moins forcé, la jeune fille a devant elle un horizon borné :

          
            Chante, chante, Baby Bop

            Comme si demain, Baby Bop

            Au petit matin, Baby Bop

            Tu devais mourir

          

          Si Gainsbourg sert admirablement les interprètes de son nouvel univers musical, il n’est pas devenu pour autant un bon faiseur docile. Tout d’abord, on l’a dit, il choisit ses clients. Ensuite, il ne se prive pas de leur jouer des mauvais tours. « En restant intègre, reconnaît-il, j’ai toujours été assez vachard pour les gens qui me chantaient28 ». Vachard, il l’est envers France Gall, qui lui en a voulu un temps de s’être joué de sa naïveté avec Les Sucettes ; mais il l’est bien davantage envers ses interprètes masculins auxquels il fait chanter des textes misogynes qui ne leur vont pas. À Claude François, le chanteur assailli par des grappes d’admiratrices hystériques, Gainsbourg donne le très agressif Hip hip hip hurrah, qui commence ainsi :

          
            Je pratique

            La politique

            De la femme brûlée

            Je brûle toutes celles que j’ai adorées

            Une seule est dans mon cœur

            Pourtant s’il lui arrivait malheur

             

            Je dirais – Hip hip hip hurrah.

          

          La collaboration des deux hommes se limite à ce titre, dont ni l’un ni l’autre n’est satisfait. Gainsbourg dit que cette chanson est « un cauchemar29 » dans la bouche de Claude François. C’en est sans doute aussi un pour l’interprète, qui ne la chante qu’une seule fois à la télévision, et la relègue en face B de son disque Quand le matin. Gainsbourg en est ravi car Quand le matin est « un tube énorme. J’étais le tender de la locomotive de ce wagon à bestiaux ! Nouveau jack-pot30 ! »

          Avec Dominique Walter, Gainsbourg pousse encore plus loin la férocité. Ce chanteur, aujourd’hui oublié, est le fils de Michèle Arnaud, sa « patronne » au Milord l’Arsouille. Depuis, elle est devenue une puissante productrice de télévision à laquelle il est difficile de refuser quoi que ce soit. Quand elle demande à Gainsbourg d’écrire pour son fils, il accepte mais donne à ce beau garçon des chansons à contre-emploi, qui ne peuvent que le rendre antipathique à son public majoritairement féminin. Que dire des Petits boudins ?

          
            Ça n’sait pas dire non

            C’est ça qu’j’aime bien

            Chez les p’tits boudins

            Ça pose pas d’questions

            Ça mange pas d’pain

            Les petits boudins

          

          Et que dire aussi de La plus jolie fille du monde n’arrive pas à la cheville d’un cul-de-jatte, dont le titre est tout un programme ?

          
            La plus jolie fille du monde

            Amoureuse ou pas

            Superficielle ou profonde

            N’a que ce qu’elle a

             

            Qu’elle se mette à quatre pattes

            Ou la tête en bas

            À la cheville d’un cul-de-jatte

            Elle n’arrive pas.

          

          Encore plus misogyne qu’à ses débuts, Gainsbourg montre qu’en entrant chez les yé-yé, il reste un provocateur et un homme qui entretient avec les femmes des relations difficiles.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        En amour, il y a des pleins et des déliés
      

      
        La violente misogynie de Gainsbourg est nourrie des trois bouleversements amoureux successifs qui marquent son œuvre. Rappelons les faits.

        
          Béatrice

          En 1958, un an après avoir divorcé de Lise Lévitsky, Gainsbourg rencontre Françoise-Antoinette Pancrazzi, dite Béatrice car elle déteste son prénom, dite aussi princesse Galitzine car elle a récemment divorcé d’un prince de ce nom. Séduit par la beauté et l’élégance de cette fille d’industriel, le chanteur s’installe chez elle, dans l’appartement cossu de la rue Tronchet dont nous avons parlé au début. À ses parents qui s’étonnent de cette union, Gainsbourg répond : « On s’entend bien, j’ai assez couru les filles. » Joseph pense que le besoin de stabilité de son fils cache autre chose : « Béatrice flatte son amour-propre, elle présente bien, elle s’habille avec chic et elle l’aime évidemment1. » Oui, elle l’aime mais à sa manière, maladivement jalouse. De plus, même si elle a rompu avec son milieu, cette belle bourgeoise ne comprend pas l’activité artistique de son mari, et ne s’y intéresse que de loin. Tout cela pousse un jour Gainsbourg à partir. Pas pour longtemps car Béatrice tente sérieusement de se suicider. Ils reprennent la vie commune et se marient le 7 janvier 1964 à la mairie du 8e arrondissement. Ce jour solennel est immortalisé par des photographes et des reporters du journal télévisé. Mais les caméras ignorent le revers moins joyeux de la cérémonie : à la sortie de la mairie, Gainsbourg reçoit l’appel « d’une petite fanatique » qui déclenche la fureur de sa femme. « Ça y est, je suis foutu », pense-t-il. Se sentant subitement menotté, il comprend que tout cela va « tourner au cauchemar », comme le dîner de noces qu’il se félicite d’avoir organisé dans un restaurant russe, car « il s’est déroulé dans une atmosphère sibérienne2. »

          Huit mois après ce jour glacial naît Natacha. « Lucien rêve déjà d’un poney pour Totote », dit Joseph, il « lui caresse le menton plus que c’est d’usage : un papa gâteau en puissance3. » Mais le bébé n’adoucit que momentanément les relations du couple. Juliette Gréco se souvient d’une brusque irruption de Béatrice lors d’une séance de travail : « Elle était magnifique mais ses yeux étaient de braise. Il fallait voir Gainsbourg poursuivi par cette panthère absolument meurtrière, prête à révolvériser tout le monde. C’était dramatique4 ! » Pour river son mari au domicile conjugal, la « panthère » lui fait un cadeau empoisonné : un piano crapaud Steinway. Gainsbourg raconte : « Je lui avais dit : “Je me marie à une seule condition : je reste chez mes parents, c’est là que je bosse le mieux, sur le piano de mon père. Et toi, tu restes dans ton appartement.” Paf ! elle se fait livrer le Steinway. Le message était clair5. » Oui, mais il n’est pas entendu. Gainsbourg continue de travailler chez ses parents, avenue Bugeaud. De son côté, Béatrice, devenue mère, dérobe à la vie sociale le temps qu’elle consacre à sa fille, ce qui fait dire à son mari : « J’épouse ma folle maîtresse, je me retrouve avec une nurse6. » Une nurse toujours affreusement jalouse, qui contrôle ses moindres mouvements et l’éloigne des plateaux de cinéma, où les femmes sont trop belles et les tentations trop fortes.

          À l’automne 1965, une ultime dispute éclate après le passage de l’équipe de télévision venue filmer le chanteur dans son cadre de vie. Les quelques traces que les techniciens ont laissées sur l’épaisse moquette mettent Béatrice en rage. Elle s’en prend à Gainsbourg auquel elle lance un pot de confiture à la tête. Il l’évite. Elle saisit alors le bracelet de diamants qu’il lui a offert, le jette par la fenêtre et lui ordonne d’aller le chercher. En guise de réponse, Gainsbourg prend sa carte d’identité, son livret militaire, et part sans autre bagage. « Dans un premier temps, dit-il, je suis allé dans les grands hôtels et j’ai occupé mes soirées, sans qu’il soit question d’idylle, j’insiste, avec Valérie Lagrange et Mireille Darc. Ce que j’ignorais totalement, c’est que mon ex-femme avait des connexions dans la police et, à cause des fiches qu’il fallait remplir dans les hôtels, elle savait toujours où j’étais7 ». Il échappe à cette surveillance obsessionnelle grâce à Michèle Arnaud, qui lui propose de s’installer chez son gendre, le réalisateur suisse Pierre Koralnik. La chanteuse-productrice fait ainsi d’une pierre deux coups : elle rend service à un ami et rapproche deux artistes faits pour s’entendre.

          Ne pouvant ni ne voulant s’éterniser chez Koralnik, Gainsbourg va habiter à la Cité internationale des Arts où il collectionne les aventures à un rythme qu’il qualifie lui-même de « frénétique8 ». À l’automne 1966, un an après avoir quitté le domicile conjugal, le divorce est officiellement prononcé. Officiellement seulement car durant presque un an, le couple se retrouve par intermittence et fait un second enfant, Paul, né le 13 avril 1968. Gainsbourg ne le voit guère, pas plus que sa sœur d’ailleurs, puisque Béatrice impose sa présence lors des visites de leur père. Il prend les torts du divorce à sa charge, puis s’en va définitivement et fastueusement : « J’ai été grand seigneur. J’ai acheté un appartement à ma fille, rue de l’Arbalète, dans le Quartier Latin, en donnant l’usufruit à sa mère, à qui j’ai aussi payé une bagnole hyperchicos, un coupé 4049 ».

          Gainsbourg souffre de ne plus voir ses enfants, « deux victimes de guerre10 », dit-il, deux victimes avec lesquelles le lien est réciproquement rompu. Devenus adultes, les enfants ne cherchent pas à se rapprocher de leur père. Ainsi, quand un commerçant demande son nom de famille à Natacha, elle l’épelle pour ne pas avoir à le prononcer. Quant à Paul, il le remplace purement et simplement par celui de sa mère.

        

        
          
          Brigitte

          Cette éprouvante expérience conjugale guérit à jamais Gainsbourg des unions légitimes. Son second divorce est rendu effectif à l’automne 1967, au moment où il rencontre Brigitte Bardot. Rencontre n’est d’ailleurs pas le mot juste puisqu’ils se sont croisés en 1959, sur le plateau de Voulez-vous danser avec moi ?, un film de Michel Boisrond où Gainsbourg incarne un maître-chanteur. Ce premier emploi au cinéma lui donne l’occasion de tourner une scène dans laquelle il empile des bobines de film au moment où la vedette passe devant lui. Mais, raconte le réalisateur, « terrassé par le trac ou ému par B.B., il les fit systématiquement tomber au fil des dix ou douze prises, et la scène passa à la trappe11 ». Durant le tournage, le débutant ne se lie pas avec l’actrice :

          
            Brigitte était charmante, mais pas question de l’aborder, elle était entourée comme une diva par le metteur en scène, la maquilleuse, sa secrétaire, la coiffeuse ou le premier assistant. Le contact était sympa, mais pas le flash : toute jeune, je la trouvais trop gamine, trop jolie. Plus tard, elle est devenue sublime12.

          

          Gainsbourg la retrouve en 1962, cette fois sur le terrain de la chanson. Brigitte Bardot vient de tourner Vie privée de Louis Malle, où elle tient le rôle-miroir d’une actrice dévorée par la célébrité. Ce film tragique lui présente un autre miroir, beaucoup plus souriant : Sidonie. Cette très jolie chanson, tirée du poème Triolets fantaisistes de Charles Cros (1873), évoque le charme naturel d’une jeune femme, qui avoue fièrement qu’elle « a plus d’un amant/Parce que pour elle être nue/Est son plus charmant vêtement ». L’actrice prend tant de plaisir à la chanter que son ami Jean-Max Rivière, qui en a fait la musique, lui écrit La Madrague, évocation mélancolique de sa maison de Saint-Tropez. Le succès de cette chanson donne envie à l’actrice de persévérer dans cette voie. La maison Philips s’empresse de lui proposer ses services : un autre disque suivi d’un show télévisé pour inaugurer l’année 1963. Brigitte Bardot est prête à s’engager à condition de trouver des auteurs de talent. Le directeur artistique Claude Dejacques fait appel à Gainsbourg, qui lui donne trois chansons, citées plus haut : L’Appareil à sous, La Belle et le blues et Je me donne à qui me plaît. Sans avoir été spécifiquement écrites pour l’actrice, elles pourraient très bien lui convenir. Afin de le savoir, Dejacques organise la rencontre entre les deux intéressés chez le musicien Claude Bolling :

          
            Serge m’a accompagné, et il a présenté trois lignes de la chanson L’Appareil à sous. Il donnait toujours le couplet ou une esquisse de texte, ce qui fait qu’on ne pouvait pas lui refuser car ce n’était pas complètement fini, mais en fait il indiquait déjà beaucoup de choses dans ces trois lignes. C’était à la fois parce qu’il avait horreur de se voir refuser une chanson et en même temps c’était très astucieux de sa part. Serge était un gars qui gambergeait sa réussite. Bardot a toujours su ressentir les personnages qui la mettaient en valeur. En plus, lors de ce rendez-vous, Serge l’avait beaucoup amusée13.

          

          Le succès du disque et du show télévisé incite Gainsbourg à prolonger l’expérience. Il appelle donc Brigitte. Réponse : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. » L’actrice a en effet changé de numéro de téléphone. Gainsbourg transforme sa déception en une chanson portant le titre du message automatique. En 1965, l’année de la victoire de Poupée de cire, il écrit pour Brigitte Bardot deux autres chansons sur fond de jazz des années folles : Les Omnibus, où évoluent « darlings » et « hommes-sleepings », et Bubble Gum, où il est question d’un amant « rose pâle » et collant, qui a perdu sa saveur « comme le bubble bubble gum ». Curieusement, Gainsbourg n’est pas enthousiasmé par son interprète : « J’aurais aimé faire des chansons pour Marilyn Monroe, et j’ai cru la remplacer par Brigitte Bardot. Ce fut ma plus grande déception. Enregistrement formidable. Bardot en chantant se tord voluptueusement, se caresse les hanches, déborde de sensualité. Et rien ne passe au disque. B.B. ne serait bonne que pour le Scopitone14. »

          En 1967, il change d’avis. Au mois d’octobre, l’actrice le sollicite à nouveau car elle a besoin de lui pour deux spectacles télévisés : le Sacha Show du 1er novembre, et surtout le Show Bardot du 1er janvier 1968. Une partie des séquences est déjà réalisée mais l’autre traîne tellement en longueur que Brigitte est sur le point de tout abandonner. Quelques jours plus tard, Gainsbourg la rappelle – au bon numéro cette fois – et lui dit qu’il a composé pour elle deux chansons : Contact, l’appel au secours d’une extraterrestre blessée au cœur, qui veut rejoindre son amour dans la galaxie ; l’autre titre, plus marquant, est Harley Davidson, une célébration érotique de la moto chevauchée par une amazone ivre de vitesse. Gainsbourg joue la chanson sur le piano de la future interprète. Intimidée par la présence et le regard de l’auteur, elle la fredonne péniblement. Ce n’est qu’après avoir bu du champagne qu’elle parvient à la chanter avec, dit-elle, « insolence et sensualité15 ». Quinze jours plus tard, Contact et Harley Davidson sont enregistrés. À la sortie du studio, Brigitte dîne avec Gainsbourg et un couple très épris qui lui inspire « la nostalgie de l’amour16 ». À cette époque, elle est en effet mariée à Gunter Sachs, un play-boy milliardaire d’une immense fatuité, qui ne la rend pas heureuse. Lors du dîner, Brigitte saisit soudain la main de Gainsbourg sous la table, provoquant un choc électrique réciproque.

          Cette soudure physique scelle une passion de trois mois qui ne passe pas inaperçue. Comment pourrait-il en être autrement avec une actrice dont la vie est si peu privée ? Un soir, Jacques Chancel voit les amants attablés. Le lendemain, il écrit dans le journal à sensations Paris-Jour : « Gainsbourg et Bardot perdent toutes leurs soirées ensemble ». Gainsbourg l’appelle aussitôt pour lui reprocher son indiscrétion :

          
            — Vous avez fait démarrer une campagne qui m’embête. Je vais maintenant avoir toute la presse hebdomadaire sur le dos.

            — Ça devrait plutôt vous flatter.

            — Vous vous rendez compte, je suis l’anonyme type. Je vis en dehors du monde et, d’un coup, on me fait jouer les play-boys. Je n’ai rien d’un tombeur, moi. J’ai eu un grand amour qui ne regarde personne, mais je n’ai rien d’un futur époux. B.B. est heureuse, B.B. travaille, B.B. s’amuse. Nous sommes bien ensemble et la loi n’interdit pas le copinage17.

          

          Si l’on connaît le contenu de cette conversation, c’est parce que le journaliste indélicat s’est empressé de la retranscrire dans le même Paris-Jour. Mais Gainsbourg n’est pas ici une innocente victime. Son demi-démenti montre qu’il ne lui déplaît pas que sa relation avec Brigitte Bardot soit rendue publique. En exagérant l’obscurité de « l’anonyme type » qu’il n’est pas, et en prétendant qu’il n’a « rien d’un tombeur », il trahit sa fierté d’avoir conquis une femme que tous les hommes lui envient. La presse peut bien s’amuser des amours de « la belle et la bête », il s’en moque. Jean-Max Rivière peut même en faire une chanson, Oh ! qu’il est vilain !, il s’en moque aussi. Mieux encore, il en dirige l’enregistrement télévisé « avec talent18 », précise l’actrice. Sa merveilleuse maîtresse lui donne des ailes au point qu’il en oublie sa laideur. « J’ai perdu tous mes complexes de laid, dit-il à son père, les femmes me regardent d’un autre œil19. »

          Il a beau dire « on travaille en amateurs et on s’aime en professionnels20 », ni lui ni Brigitte ne négligent leurs obligations. La date du Show Bardot approchant, ils s’y engagent corps et âme pour en faire une grande réussite télévisuelle. Leur harmonie est toutefois troublée lors d’un dîner en tête-à-tête, où Gainsbourg se « pète la gueule » volontairement. Le lendemain, Brigitte l’appelle pour lui demander la raison de cette ivresse volontaire. « Moi, silence, du genre : “J’étais terrassé par ta beauté.” Elle me dit ceci : “Écris-moi la plus belle chanson d’amour que tu puisses imaginer.” Dans la nuit, j’ai écrit Bonnie and Clyde et Je t’aime moi non plus21. »

          Dans la nuit ? Sans doute, mais avec l’appui d’un heureux concours de circonstances. À cette date triomphe aux États-Unis Bonnie and Clyde d’Arthur Penn, qui raconte l’histoire idéalisée de Bonnie Parker et Clyde Barrow, des gangsters des années 1920, coupables d’au moins une douzaine d’assassinats. Le film doit sortir en France en janvier 1968. Afin de soutenir sa promotion, la compagnie Warner demande à l’attaché de presse René Chateau de trouver un auteur-compositeur capable d’écrire une chanson sur le couple légendaire. René Chateau songe d’emblée à Gainsbourg, qui accepte avec empressement cette proposition dont le sujet a tout pour lui plaire : la Prohibition, la transgression, le crime, la violence, la fuite en avant, autant de thèmes qui l’inspirent et sur lesquels il a récemment écrit plusieurs chansons22. À cela s’ajoute le romantisme des amoureux traqués et unis jusque dans la mort, qui fait écho à ce qu’il est en train de vivre avec Brigitte Bardot. Leur relation est effectivement exposée et clandestine. Exposée, car ils sont constamment espionnés par les photographes, que l’actrice sent « comme un animal sent le chasseur23 ». Clandestine, car Brigitte est la femme légitime de Gunter Sachs, dont Gainsbourg redoute « les gentillesses24 ».

          Or justement, ce mari infidèle et jusque-là peu encombrant se manifeste à l’occasion de l’autre titre écrit en une nuit et enregistré le 10 décembre 1967, Je t’aime moi non plus. Toujours à l’affût, la presse à scandale est immédiatement informée de l’enregistrement de ce grand hymne à l’amour physique interprété par le couple illégitime le plus célèbre du moment. Le lendemain, une bande enregistrée parvient à la station Europe No 1, qui diffuse la chanson. Le surlendemain, 12 décembre, France-Dimanche la présente comme « 4 minutes 35 de râles et de cris amoureux ». C’en est trop pour Gunter Sachs, qui arrive à Paris sans tarder. S’il connaît et tolère la liaison de sa femme avec son « Quasimodo saltimbanque25 », il ne supporte pas de la voir exposée publiquement dans toute sa puissance érotique. Il interdit donc l’édition du disque. « Serge, je te supplie d’arrêter la sortie de Je t’aime…26 », demande à son tour Brigitte. Serge accepte. Quelques jours plus tard, l’actrice s’envole en Andalousie où elle va tourner Shalako aux côtés de Sean Connery. La soumission à l’ordre conjugal et le départ pour Almeria sonnent l’heure de la rupture.

        

        
          
          Jane

          Pour distraire sa douleur, Gainsbourg reprend ses habitudes anciennes, « frénétiques » : dans un carnet, il consigne ses conquêtes quotidiennes classées selon leur couleur de cheveux. Le 4 mars 1968, l’une d’elles retient une nouvelle fois l’attention de Paris-Jour annonçant en gros titre et en photo « Serge Gainsbourg a peur : il est tombé amoureux ! » De qui ? D’Odile, une reporter-photographe aussi discrète qu’éphémère. Plus misogyne que jamais, le séducteur dit dans ce même journal qu’il ne sera « jamais tendre avec les femmes. Je les hais. Avec elles, tout se termine mal. »

          Outre ses « petits commandos de baise cosmopolites et interchangeables27 », ce qui occupe avant tout Gainsbourg durant cet hiver difficile, c’est l’aménagement de la rue de Verneuil et le travail. En février 1968, Pierre Grimblat lui propose de jouer dans Slogan, un film autobiographique qui raconte l’histoire d’un homme partagé entre sa femme enceinte et sa jeune maîtresse. Gainsbourg est heureux d’interpréter un premier rôle, surtout aux côtés de Marisa Berenson, un mannequin international devenu actrice. Mais Grimblat change bientôt d’avis : Marisa Berenson ne correspond pas au personnage. Pour la remplacer, il fait passer des auditions dans plusieurs villes d’Europe, et trouve sa perle rare à Londres. Elle s’appelle Jane Birkin, parle mal le français et débute dans le métier : sa carrière se réduit à un petit rôle dénudé dans le film de Michelangelo Antonioni, Blow up. La jeune actrice se rend à Paris pour un premier essai lors duquel Gainsbourg se montre déplaisant à souhait. Pourquoi ? Parce qu’après s’être réjoui de partager l’affiche avec la prestigieuse Marisa Berenson, il est déçu de se retrouver face à une quasi inconnue « filiforme et ingrate28 ». Il donne aussi à sa mauvaise humeur une autre explication, tout opposée : s’il a fait « le coup du mépris » à Jane, c’est parce qu’elle lui plaisait trop. Enfin, quoi qu’il en soit, la mésentente initiale entre les deux acteurs compromet le tournage. Pour les réconcilier et sauver son film, Grimblat les invite un vendredi soir chez Maxim’s, et oublie sciemment le rendez-vous. Le stratagème est efficace puisque le lundi matin, Serge et Jane arrivent sur le plateau main dans la main. C’est le début d’une intense union amoureuse et artistique de douze ans, qui donne naissance à Charlotte, à un film et à des chansons immortelles. Aux côtés de Jane, Gainsbourg atteint les rives du bonheur sans s’y installer car, on le sait, la stabilité n’est pas son fait.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Le dandy romantique
      

      
        Gainsbourg est dandy et romantique. Cette double qualification ne va pas de soi car les deux notions se rejoignent sans se confondre. Nées au XIXe siècle, elles ont en commun l’affirmation de l’individualité, le rejet du conformisme social et le mépris des valeurs bourgeoises : juste-milieu, satisfaction de soi, culte de l’argent et de l’utile. Elles divergent en revanche sur le chapitre de l’amour. Le romantique exalte ce sentiment auquel il accorde un primat absolu. Dans un monde où il se sent étranger, il fait de l’amour un refuge, un moyen de réconcilier son moi déchiré, une forme d’accomplissement et même, dit Alfred de Musset, « la religion du bonheur terrestre1 ». Mais ce bonheur est précaire, menacé par la mort, l’éloignement ou la trahison de l’être aimé. Lorsque la menace devient réalité, l’abandonné est renvoyé à sa solitude initiale. Certains la déplorent. D’autres, comme Alfred de Vigny ou Stendhal, la revendiquent orgueilleusement et la chargent de puissance. Enfin, fier ou accablé, heureux ou malheureux, le romantique puise dans les passions violentes la source de son inspiration, qu’il transmue dans des œuvres lyriques.

        Le dandy, lui, ne s’épanche pas et ne cherche pas à fondre son âme dans celle d’un autre. Il peut certes être touché par l’amour, et même profondément. Il peut aussi en souffrir, et même horriblement. Mais il tait sa souffrance et la voile sous le masque de l’ironie, du cynisme ou de l’impassibilité. Jaloux de son intégrité et de son indépendance, il se défie de l’amour. « Aimer, dit Barbey d’Aurevilly, même dans le sens le moins élevé du mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est être esclave de son désir2 ». Or le dandy ne veut dépendre de personne. Tel l’artiste et le héros, il doit rester « immuablement concentré3 ». Si l’on déroge à ce principe, dit Baudelaire, on sort de soi, on disperse sa volonté, on perd sa souveraineté, on « se prostitue ». Par ce mot dégradant, il désigne toute forme d’affection, tout mouvement spontané vers autrui. Cet élan est celui de l’homme ordinaire, qui, par horreur de la solitude, « veut être deux », tandis que le dandy ou l’homme de génie « veut être un donc solitaire. La gloire, c’est de rester un, et se prostituer d’une manière particulière. C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier son moi dans la chair extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer4. »

        À la fois romantique et dandy, Gainsbourg oscille constamment entre le refus et le besoin d’aimer : « Je ne veux pas qu’on m’aime, mais je veux quand même5 ». De cette contradiction résulte sa vision noire et douloureuse de l’amour, qu’il exprime sur un mode tantôt élégiaque tantôt cynique. En 1960, il le fait en toutes lettres dans son 45 tours Romantique 60, où une capricieuse Judith inspire à son amant une passion éperdue et des envies de meurtre. Mais c’est dans la comédie musicale Anna que Gainsbourg révèle le mieux ses déchirantes contradictions.

        
          Anna

          Là, « tout est négatif, dit Gainsbourg. Il n’y a absolument rien de sentimentalement positif6 ». Cette tonalité sombre est liée à son ultime crise avec Béatrice, une crise qui le rend plus pessimiste que jamais : « La femme, c’est indispensable à l’homme mais c’est pas marrant. Pas un compagnon ni même un partenaire, mais un adversaire. Autant rester seul7. » On a vu qu’il a fui le domicile conjugal pour se réfugier durant plusieurs mois chez Pierre Koralnik. Le réalisateur l’associe d’emblée à son projet en cours : une comédie musicale très éloignée du réalisme mélancolique des Parapluies de Cherbourg. « Avec Serge, se souvient-il, ça a tout de suite marché. Il était fou de joie. Il n’avait jamais fait une chose pareille8 ». Gainsbourg est en effet ravi de pouvoir déployer librement son talent. À l’instar de son nouvel ami, il souhaite rompre avec ce qui existe déjà, notamment les brillantes comédies américaines figées dans des formes d’avant-guerre. Lui veut associer le son anglais, le rock et le rythm and blues à « quelques passages frôlant le lyrisme9 ». Aux antipodes de Broadway et de Jacques Demy, les deux hommes réalisent une œuvre d’un genre nouveau, que Koralnik définit comme « un trait d’union musical entre la Nouvelle Vague et le pop art10 ». Leur collaboration est si étroite qu’il est difficile de faire la part de l’un et de l’autre. En tout cas, celle de Gainsbourg est grande car il ne se contente pas de signer la bande originale du film : il joue et contribue au scénario et aux dialogues. C’est ce qui rend si sensible son empreinte sur les deux personnages principaux, en particulier sur l’homme, qui s’appelle… Serge.

          Heureux directeur d’une agence de publicité à la mode, Serge (Jean-Claude Brialy) mène avec succès ses affaires et sa vie donjuanesque jusqu’au jour où il tombe amoureux d’Anna (Anna Karina), une coloriste récemment entrée dans l’agence. La rencontre, qui semble aller de soi, n’a pas lieu car Anna n’apparaît pas à Serge en chair et en os, mais dans le bain d’un révélateur photographique.

          L’étrange coup de foudre est en effet précédé d’une séance de prises de vue, gare de l’Est. Entouré de ses collaborateurs, Serge photographie des mannequins en virevoltant d’un quai à l’autre au milieu des voyageurs. Parmi eux, il y a Anna qui descend d’un train, et se trouve mêlée à ce shooting nerveux. Marchant sur le quai, elle arrive derrière Serge, occupé à corriger la position d’un mannequin ultra-moderne : perruque rousse, carrée et lisse ; masque en plexiglass ; courte robe blanche trouée d’un empiècement transparent découvrant le ventre. Intriguée par cette héroïne de science-fiction, Anna l’observe avec attention. Au moment où elle retire machinalement ses lunettes, elle est saisie par un photographe de l’équipe.

          C’est cette photo de hasard que Serge découvre dans la lumière rouge du laboratoire. Il n’a désormais qu’une idée en tête : retrouver son anonyme. Prêt à tout, il mobilise l’agence entière, placarde la photo d’Anna sur les murs de Paris, sillonne les rues à pied ou en voiture, seul ou avec un ami joué par Gainsbourg. Rien ne le distrait de sa quête, pas même ses tantes excentriques, qui ne comprennent pas que leur neveu « s’affiche avec une affiche ». Pour le détourner de cette femme obsédante, elles se mettent en tête de le marier, et organisent un bal où il pourrait trouver « une débutante qui fera l’affaire ». Pourquoi pas la jolie Anglaise jouée par Marianne Faithfull ? Rencontre manquée : le cœur de la jeune femme ne bat pas pour Serge, qui, d’ailleurs, reste hanté par son inconnue jusqu’aux limites de la folie.

          De son côté, Anna n’est pas insensible à Serge. « Il a l’air pas mal le patron, hein, jeune, sympathique », dit-elle à son collègue Léopold. En proie à l’ennui, elle s’évade dans la rêverie. D’abord la rêverie chaste d’une Blanche-Neige qui attend le prince charmant : « Un jour comme un autre/Il viendra vers moi/Me dire “Je t’aime Anna” ». Puis une rêverie vaguement érotique, qui lui fait oublier ses pinceaux et la projette sur une plage, « sous le soleil exactement ». Enfin, une rêverie sauvage, où l’esseulée ignorée se venge de l’affiche, en jouant à la « roller girl », la « décalcomanie girl », « la fille qu’on colle/Sur les Harley Davidson/Les BMW/Les camions seize tonnes ».

          Double aveuglement : de même qu’Anna ne se reconnaît pas sur sa photo démultipliée, Serge ne la reconnaît pas derrière ses lunettes de myope. Lorsqu’il lui confie son mal, elle l’écoute en souriant et lui promet malicieusement d’aller à son enterrement quand il sera mort à cause de « cette femme transparente » qui le tue. Plus tard, dans la rue, il ne la reconnaît pas davantage : « Anna, c’est vous ? – Je crois, oui », répond-elle ironiquement.

          La course de Serge s’achève au moment où il développe une nouvelle photo dans laquelle il reconnaît enfin Anna. Il court la chercher à sa table de travail. Elle n’y est plus. Il se précipite gare de l’Est mais arrive trop tard : « Elle était à mes côtés/J’ai pas su la retenir ». Seule, dans un train qui l’emporte, Anna répond : « Je n’avais qu’un seul mot à lui dire/“Je t’aime” alors peut-être… qui sait ».

        

        
          
          L’amour en négatif

          Le film s’achève sur cette impossibilité définitive, qui s’accorde avec le romantisme revendiqué de Gainsbourg et à l’idée qu’il s’en fait : une complaisance « dans les amours contrariées11 ». Ses amours sont en effet contrariées, non par des circonstances fâcheuses ou des maris jaloux, mais par lui-même, par ses contradictions qui l’empêchent de vivre des amours simples. S’il se plaint souvent d’avoir souffert de l’infidélité féminine, il a aussi besoin de se sentir menacé, et se lasse vite d’une maîtresse vertueuse : « Une fille qui n’existe que pour un seul homme perd sa brillance comme les perles non portées. Une fille indisponible est morte pour les autres. La femme se doit d’être une garce », mais à condition que ce soit lui « qui télécommande la disponibilité12 ». Pour pousser la contradiction encore plus loin, l’amateur de garces donne à son romantisme un pôle lumineux, une aspiration à la pureté : « Je suis intact », « Je suis intègre », « Il n’y a rien de mauvais en moi13 ». Lorsqu’on s’en étonne, il répond qu’il est « foncièrement romantique14 ». C’est vrai. Le séducteur n’est pas un libertin. Il garde même un mauvais souvenir des surprises-parties de ses vingt ans, où des jeunes gens disparaissaient « dans les pièces d’à côté pour faire des bêtises ». Les nombreuses « sottises » qu’il confesse avoir faites à son tour l’ont rendu malheureux : « Si j’avais été vraiment un libertin, eh bien, je n’aurais pas été désespéré après chaque séance15 ». Alors, tel un croyant révolté qui blasphème, l’amant déçu malmène durement l’amour.

          Romantique accompli, Gainsbourg est un être d’excès qui ignore la demi-mesure et passe sans transition d’un extrême à l’autre : « Je pense avoir une âme pure et quelque chose d’impur en moi16 ». Il est en effet naturellement porté vers le courant noir du romantisme, qui exalte les forces du mal sous des formes fantastiques ou réalistes. À titre d’exemples, citons les créatures sataniques de Théophile Gautier et le héros de la Confession d’un enfant du siècle de Musset, qui, trahi par sa maîtresse, cherche dans le vertige de la débauche une satisfaction illusoire et amère.

          Le mal fascine Gainsbourg depuis fort longtemps. On a vu qu’en 1958, à la question « Si vous n’aviez pas été vous, qui auriez-vous aimé être ? », il répond spontanément « Le marquis de Sade17 », pensant ici davantage à l’homme qu’à l’écrivain qu’il lit peu. En revanche, il lit et relit Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, où la perverse Clara observe avec délectation toutes sortes de supplices. Celui que retient Gainsbourg est « la pipe qui tue », consistant à en faire sept successives. À la septième, on crache son sang et on meurt d’une mort « acceptable18 ». Dans le registre sadique, il se passionne également pour les minutes du procès de Gilles de Rais, au point d’être capable d’en citer des passages par cœur. Lise Lévitsky, qui en témoigne, ajoute que son compagnon s’enivre de « comparaisons scabreuses », et que, dans les formes contournées des troncs d’arbres du bois de Boulogne, il voit des organes génitaux des deux sexes, « des enfants torturés, des animaux fantastiques copulant avec des fillettes19 ». Mais le plaisir que Lucien tire de ces visions étranges n’est pas simple puisqu’il s’accompagne d’une souffrance morale, qui parfois le fait pleurer. « Je suis mauvais, je suis mauvais », répète-t-il à Lise. « Quand il se sent trop coupable, dit-elle, il se relève, sort pendant une heure ou deux. Je ne sais pas ce qu’il fait dehors. “Rien”, m’assure-t-il. Je suis sûre qu’il va aux putes. Le lendemain, il se plonge dans Bossuet, qui est son directeur de conscience20. » Oui, aussi surprenant que cela puisse paraître, le jeune Gainsbourg a un sens aigu du péché, et trouve son meilleur apaisement dans les sermons de l’évêque de Meaux qui éblouissait la cour de Louis XIV par sa magnifique éloquence.

          Les tourments de sa conscience inquiète expliquent l’attrait de Gainsbourg pour le héros double de Stevenson, qui reflète autant ses contradictions artistiques que ses déchirements amoureux : « Mister Hyde prenait des notes pour le docteur. Il avait un petit carnet noir. Il disait, voilà, celle-ci paiera un jour, cette autre-là paiera tel autre jour. Et ça, c’est moi. J’ai un petit carnet noir21. »

          Le petit carnet noir nourrit ses premières chansons misogynes où il se venge des « gonzesses » qui lui ont fait du mal. Il nourrit aussi plus subtilement Anna, véritable condensé de son pessimisme sentimental et philosophique. Rien de plus désenchanté que cette comédie pop, où l’amour n’est pas un élan vital et une source de joie, mais une force aliénante, pétrifiante et destructrice :

          
            Rester immobile, seule façon ici de se mouvoir

            Ou alors j’me casse la gueule, et j’m’tire !

            Non mais t’as vu c’que t’as fait d’moi ?

            T’as vu c’qu’il en reste ?

            Nothing ! Lord Nothing !

          

          Serge, le triste sire, le « pauvre fou » est prisonnier de l’« image inversée » de sa belle, qu’il ne peut chasser de ses pensées, et qui lui revient « comme un boomerang ».

          Dans ce film tragique à sa manière, aimer est une fatalité à laquelle personne n’échappe puisque l’amour et l’absence d’amour y font également souffrir. Si Serge est enfermé dans l’image d’Anna, Anna, elle, l’est dans sa solitude. Plongée dans un spleen profond, elle aspire à « changer d’peau, d’horizon », à être ailleurs. Ailleurs, où ? N’importe où, hors du monde, comme Baudelaire ? Non. Son ailleurs n’a pas le visage des villes minérales, marines et lointaines du poète, mais celui, abstrait, d’un anéantissement paisible. Sa grisaille urbaine et mentale lui fait regretter de n’avoir pas la ressource de « ce mortel et ce merveilleux ennui », car dans ce « no man’s land entre la vie/Et la mort », elle serait « ni heureuse ni malheureuse » et pourrait se laisser aller au « merveilleux néant, où s’endorment les facultés/Une à une ».

          Gainsbourg a raison : rien de « sentimentalement positif » dans Anna. Espéré ou vécu, l’amour y est à la fois douloureux et impossible, car Serge et Anna sont paradoxalement aveuglés par des médiums optiques – les lunettes et l’appareil photo –, et par des contretemps qui suspendent les serments dans l’irréel du passé : les personnages auraient pu, auraient dû agir autrement. Ils ne sont jamais au bon endroit ni au bon moment, y compris la jeune Anglaise, qui aurait dit oui à Serge « hier ou demain/Mais pas aujourd’hui ».

          Le décalage entre Anna et Serge est musicalement marqué par leurs duos, qu’ils ne chantent jamais à l’unisson mais alternativement et à distance. Dans l’un, ils se partagent chaque mot du texte. Dans l’autre, leurs pensées divergent :

          
            Avec elle tout est possible

            Pour moi ça sera merveilleux la première fois

             

            Avec lui tout serait possible

            Malgré que ce n’soit jamais bien la première fois

          

          Dans un autre duo, leurs paroles se répondent sans se rencontrer : « Il me suffirait de l’avoir pour savoir », dit Serge en marchant. Tournant la tête de tous côtés, il ne voit pas Anna qui le suit sur le trottoir d’en face et répond : « Il lui suffirait de me voir pour m’avoir. »

          Ce couple hypothétique symbolise l’incommunicabilité entre l’homme et la femme, un thème fréquent dans l’œuvre et les propos de Gainsbourg. En 1963, « la fille au rasoir » qui s’épile n’entend pas les mots tendres de celui qui l’aime. En 1967, malgré les apparences, les amants de Je t’aime moi non plus ne s’entendent pas mieux. Gainsbourg définit même ce titre énigmatique comme « le plus court aphorisme sur l’incommunicabilité22 ». Il l’explique en le rapprochant de la phrase : « L’amour physique est sans issue ». Quand, dans un élan passionné, la fille dit « Je t’aime », le garçon, qui est beaucoup plus rigoureux, lui répond « Moi non plus » parce qu’il ne la croit pas, parce que l’amour physique ne suffisant point aux passions, il faut s’en référer à d’autres arguments. Lesquels ? le cœur et l’esprit : « L’amour-passion est pour moi intellectuel, psychique. L’amour physique est physique. Et le mélange des deux est un cocktail dénommé amour éternel23. »

          Pour compléter l’interprétation du titre étrange de sa chanson, Gainsbourg ajoute que c’est « le ridicule de la virilité » qui empêche l’homme de croire au « Je t’aime » de la femme. « Il pense qu’elle ne le dit que dans un moment de plaisir, de jouissance. Cela m’arrive de le croire. C’est un peu ma peur de me faire avoir. Mais ça, c’est aussi une démarche esthétique, une recherche d’absolu24. » Qu’il soit l’expression d’une rigueur ou d’un doute, « moi non plus » est la déclaration d’un dandy qui refuse de s’abandonner tout à fait, et qui, comme Delacroix, est constamment animé d’« une grande frayeur d’être dupe25 ».

          L’incommunicabilité, qui fait le malheur du romantique, fait le bonheur du dandy en le confirmant dans sa royale solitude. Enfin, « le bonheur du dandy » est une manière de parler, car, on le sait, le bonheur ne fait pas partie de ses préoccupations. Avant Anna, Serge se gardait soigneusement de la passion amoureuse, qui peut « mener très loin » et faire « faire toutes les conneries ». Son arme ? La lucidité, dont il tente de convaincre ses amis du Bus Palladium : « Moi, j’te dis une chose/Tu perds un seul instant ta lucidité, t’es foutu ! », « Ouais, t’es foutu ! Tu perds toutes les autres ! », « C’est pourquoi je dis que la lucidité est indispensable/Sinon les filles te possèdent jusqu’à la gauche ». Serge se contentait jusque-là d’un donjuanisme insouciant et désinvolte : « l’amour en bagnole/Les mensonges teintés d’ennui/Les jeux d’cartes biseautés ». À défaut de le rendre heureux, son existence volage avait le mérite de ne pas le rendre malheureux. C’est pourquoi il maudit le coup de foudre qui contrarie sa nature profonde. Lui, il est fait « pour les sympathies », « les cinq à six/A la rigueur les cinq à sept ». « Mais pourquoi faut-il être deux » ? se plaint-il. « J’étais fait pour/Être à plusieurs/A la rigueur/Pour être seul ».

          Cette contradiction est aussi celle de l’autre Serge, le Gainsbourg solitaire qui a autant de mal à être seul qu’à être à deux : « Au bout d’un moment, les filles m’encombrent. Je ne sais plus où les fourrer dans ma solitude26 ». Il dit cela en 1958. Huit ans plus tard, à l’époque du tournage d’Anna, rien n’a changé : « Je vis dans une solitude affective et effective. C’est, sans doute, mon plus grave problème, insoluble d’ailleurs. L’amour ? Je suis trop lucide. On pourrait résumer ma vie sentimentale dans cette formule : de l’appétit au dégoût et du dégoût à l’appétit27 ».

          Derrière l’aveu de sa lucidité et de son insatisfaction, il y a deux écrivains qui lui sont chers. Le premier est Benjamin Constant, l’auteur d’Adolphe que Gainsbourg lit depuis sa jeunesse. Le personnage éponyme de ce court roman est lui aussi trop lucide. Il jette sur le monde et lui-même un regard froid qui brise les élans, anticipe les échecs, met à nu les sentiments et les illusions des sens. Ce jugement sévère, Gainsbourg le retrouve d’une autre manière chez Bossuet. Dans son premier sermon pour le IIIe dimanche de Carême, l’évêque met en garde ses fidèles contre les « plaisirs illicites » :

          
            Ainsi qu’est-ce autre chose que la vie des sens, qu’un mouvement alternatif de l’appétit au dégoût, et du dégoût à l’appétit, l’âme flottant toujours incertaine entre l’ardeur qui se ralentit et l’ardeur qui se renouvelle. Voilà ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par le mouvement d’une liberté errante28.

          

          Gainsbourg est frappé par ce texte édifiant, qu’il n’a pas découvert à sa source mais dans une édition de Madame Bovary, où est retranscrit le procès du roman. Au cours de sa plaidoirie, Jules Sénard invoque la morale chrétienne du grand prédicateur pour garantir la morale sociale de Flaubert : loin de porter atteinte aux mœurs, dit Sénard, le récit des adultères d’Emma Bovary est « l’excitation à la vertu par l’horreur du vice ». L’avocat appuie son propos en citant le sermon et en posant théâtralement sur le bureau du juge les œuvres de Bossuet, ce livre usé par son client, qui en a maintes fois tourné les pages, et « y a pris sa pensée29 ».

          Sans en ignorer la dimension morale, Gainsbourg lit Bossuet sous un autre angle : celui de son désenchantement et de son instabilité sentimentale. Le prédicateur lui procure un intense plaisir esthétique qu’il partage en dandy, plaçant le sermon là où on ne l’attend pas. En 1961, il le cite sur les scènes de music-hall, sous le titre L’Illusion des sens ; en 1967, dans la chanson rock du film Anna, Un poison violent c’est ça l’amour ; en 1969, dans Slogan, le film de Pierre Grimblat ; en 1990, dans son dernier film Stan the flasher. En 1983, on en trouve aussi un écho dans C’est rien je m’en vais c’est tout chanté par Isabelle Adjani.

          Pour étonner son public, Gainsbourg va encore plus loin en jouant sur les contrastes. Dans Slogan, le héros récite le sermon sévère à sa jeune maîtresse en lui caressant les jambes. Dans Stan the flasher, Gainsbourg sertit le joyau classique d’expressions triviales. « Ça décoiffe, ça scalpe, ça troue l’cul ! », s’exclame Stan (Claude Berri) après avoir entendu le « Bossuet dixit » solennellement cité par David (Richard Bohringer). Cet enthousiasme n’est pas partagé par le Serge d’Anna. Insensible à la haute morale de la chaire, il s’exclame : « J’m’en fous ! », « Ah ! j’m’en fous ! ». « Ta gueule, laisse-moi finir ! », lui répond son ami (Gainsbourg) :

          
            — Tu sais de qui c’est ? lui demande-t-il.

            — Non.

            — Bossuet.

            — Bossuet ! C’est une oraison funèbre ?

            — Ah non ! Parce que moi, j’suis assez cynique pour en faire ma ligne de conduite.

            — Oh ! t’es dégueulasse ! Dégueulasse mon vieux !

          

        

        
          L’ange blanc et l’ange noir

          Laissons Bossuet et revenons aux héros romantiques déchirés entre le pur et de l’impur. Ils le sont en politique comme le Lorenzaccio de Musset. Ils le sont aussi en amour. La littérature romantique abonde en poèmes, drames et romans qui s’ordonnent autour d’un conflit entre l’ange blanc et l’ange noir, la jeune fille candide et la femme sensuelle. Une Vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly est exemplaire de ce double visage de la féminité. Etant un des livres préférés de Gainsbourg, il mérite qu’on s’y attarde un peu.

          Ryno de Marigny est un « libertin effréné qui a compromis une foule de femmes ». Sa vie change lorsqu’il rencontre Hermangarde de Polastron, une jeune fille blonde à la « beauté pure », aux yeux « bleus de roi » et au « teint pétri de lait et de lumière ». Il en est si amoureux qu’il la demande en mariage à la marquise de Flers, sa tutrice. Charmée par le séducteur, cette délicieuse grand-mère du XVIIIe siècle accepte de lui donner la main de sa petite-fille. Les mises en garde de ses amis suscitent toutefois chez elle des craintes, que Ryno apaise étrangement par le récit sincère mais assez inquiétant de sa longue liaison orageuse avec Vellini.

          Fille adultérine d’une duchesse portugaise et d’un toréador espagnol, Vellini est l’exact contrepoint d’Hermangarde : elle n’est ni blonde, ni belle, ni douce. Ajoutons à cela qu’elle a atteint l’âge avancé de 36 ans ! Autant de défauts qui s’effacent dès qu’elle se met en mouvement. Il se dégage alors d’elle « une fascination de l’être entier qui n’est précisément ni dans l’esprit, ni dans le corps, qui est partout et qui n’est nulle part. » Ryno ne cache pas à Mme de Flers son attrait pour cette femme, dont ne le détourne aucune de ses maîtresses. Mais désormais, seule compte Hermangarde. Afin de prouver sa bonne foi, il ajoute qu’il a fait des adieux solennels et définitifs à Vellini, tout en se gardant bien de rapporter ce que la délaissée lui a prédit : « tu passeras sur le cœur de la jeune fille que tu épouses pour me revenir. »

          Faisant fi de cet oracle, Ryno quitte Paris et se rend avec sa femme à Carteret, où Mme de Flers possède un château. Durant six mois, sur cette côte normande à la beauté âpre, le couple vit un bonheur parfait que rien ne trouble, du moins jusqu’à ce que Vellini s’y installe. Malgré ses efforts, Ryno ne résiste pas à la « maîtresse-sérail » à laquelle il se sent « prédestiné ». Lorsqu’Hermangarde l’apprend, elle perd l’enfant qu’elle portait. Après la mort de Mme de Flers, le couple à jamais désuni rentre à Paris où, sans même se cacher, Ryno reprend sa liaison avec son « incompréhensible créature ». Il donne ainsi raison aux prédictions de Vellini et à celles d’une vipère de salon : « palais blasé », il est revenu « au piment après avoir mangé des ananas30 ».

          On comprend que Gainsbourg emporterait Une Vieille maîtresse sur une île déserte. L’histoire de cette passion qui répand le malheur et dépasse toutes les bornes, ne peut que lui plaire. Lui, le subversif, se retrouve pleinement dans ces personnages fort peu conventionnels qui, par leur mystère et la crainte vague qu’ils inspirent, dominent la fleur de l’aristocratie parisienne. Ryno, « le scandale vivant du faubourg Saint-Germain », impose sa vie dissipée, sa beauté irrégulière et ses excès de coquetterie que les mondains jugent fort peu « gentleman-like ». Vellini, la fille du toréador au passé trouble, attire les regards par les « incroyables prestiges » de sa laideur et une élégance insoucieuse des modes. Originalité et laideur séduisante : voilà deux traits dans lesquels Gainsbourg se reconnaît, comme il se reconnaît dans le lien des deux amants, où tout est ivresse, « trouble, querelle, insomnie ». Cette relation intense et batailleuse reflète celles que le chanteur forme avec les femmes successives de sa vie. Lui qui n’aime rien tant que dépasser les limites et jouter avec ses partenaires, ne peut qu’être sensible à cet « amour mauvais et orageux31 » voisinant avec le danger et la mort.

          « Dans un couple, il faut que ça se bagarre un peu », se plaît-il à dire. Avec le roman de Barbey, il est comblé : la passion commence dans la haine et le sang. Une remarque désobligeante et un regard de défi lancé par Ryno suscitent l’hostilité immédiate de Vellini. De son côté, Ryno s’irrite de la résistance de cette femme, qu’il a d’abord trouvée laide et qui désormais l’obsède. Il la courtise en la provoquant, entraînant ainsi un duel au pistolet avec le mari. Troublé par la présence de Vellini, l’amoureux manque son coup. « Tue-le, Reginald ! » lance-t-elle au mari hésitant, qui finit par tirer. Ryno s’écroule, le corps « traversé de part en part » mais vivant. Au bout de quelques semaines, Vellini se rend au chevet du blessé et se livre à lui : « Je ne me donne pas : vous m’avez prise ; faites de moi ce que vous voudrez. » Surpris et ivre de joie, Ryno étreint cette femme durement conquise. Elle lui avoue qu’après le duel, alors qu’il était évanoui, elle a bu le sang de sa blessure. Pour qu’à son tour il boive le sien, elle s’entaille une veine, dans laquelle Ryno puise « l’avant-goût des voluptés cruelles32 ». La superstitieuse Vellini accorde à ce geste sacramentel un pouvoir magique et fatal, qu’elle ne manque pas de rappeler à Ryno toutes les fois qu’il tente de lui échapper.

          Les outrances romantiques du couple Ryno-Vellini ne sont pas étrangères à Gainsbourg. S’il ne s’est pas battu au pistolet pour une femme, il a eu l’idée de le faire. Au cours de l’été 1968, Jane Birkin, qu’il vient de rencontrer, descend à Saint-Tropez où elle doit jouer dans La Piscine, un film de Jacques Deray avec Romy Schneider, Maurice Ronet et Alain Delon. Pour avoir été acteur, Gainsbourg connaît l’atmosphère aphrodisiaque des plateaux de cinéma. Alors que dire de celle de La Piscine ! La belle villa Loumere de Ramatuelle, l’odeur des pins, la chaleur, le soleil de juillet, des célébrités au comble de leur beauté, tout invite à l’amour. Inquiet au plus haut point, Gainsbourg accompagne Jane et impose sa présence sur le tournage. La vigilance est de mise car Delon joue les chevaliers servants auprès de la jeune actrice, qu’il se propose d’accompagner où elle veut, dans sa Cadillac Fleetwood noire conduite par un chauffeur en livrée. Gainsbourg riposte en louant à Nice une limousine quatre fois plus grande que celle de son rival, et impossible à manœuvrer dans les rues étroites de Saint-Tropez. Cette voiture immense ne suffisant pas à éloigner le danger Delon-Ronet, le jaloux imagine une solution plus radicale, qu’il confie à son ami Pierre Grimblat : « Si un de ces deux salopards la touche, regarde ». Il ouvre alors une pochette et en sort un revolver… qui restera dans sa pochette33.

          Revenons un instant à la « chaîne du sang34 » nouée entre Ryno et Vellini. Ce pacte spectaculaire résonne fortement chez Gainsbourg, qui accorde une grande valeur aux rites. Ne célèbre-t-il pas trois fois son union avec Lise Lévitsky ? Peu après leur rencontre, désireux de témoigner devant Dieu qu’ils s’aimeront jusqu’à la mort, les jeunes amants, pourtant incroyants, se rendent successivement à la cathédrale de Chartres, à l’église orthodoxe de la rue Daru et à la synagogue de la rue Copernic. Quelques années après cette célébration œcuménique, Lucien effectue une période militaire lors de laquelle il retrouve ses camarades, qui sont tous mariés. Leur exemple lui donne une folle envie de les imiter. De retour à l’institution Champsfleur, il en parle à Lise, très réticente. Pour la convaincre, il lui dit que ce serait plus convenable vis-à-vis des enfants dont il s’occupe. Lise répond avec raison que les enfants s’en moquent. Mais aucun des arguments qu’elle lui oppose ne l’ébranle. Au contraire, il tient tant à son projet qu’il le pose en ultimatum : le mariage ou la rupture. Au terme d’une résistance de plusieurs mois, Lise cède et épouse Lucien le 3 novembre 1951, à la mairie du Mesnil-le-Roi. Rien de plus morose que ce jour de fête. La cérémonie entre deux témoins est expédiée, la mariée contrariée et fiévreuse cache ses larmes derrière une voilette. Quant au repas de noces chez les parents Ginsburg, il est « tristissime », « presque un enterrement35 ».

          Mais pourquoi Lucien s’est-il entêté à ce point dans un projet qui va à l’encontre de sa nature ? Les gens normaux se marient quand ils vivent en couple, dit-il à Lise, « comme s’il s’était soucié jusque-là d’être quelqu’un de normal36 ! » ironise-telle. Pour expliquer ce brusque souci des convenances, songeons à la situation de Lucien à cette époque. Lui, l’artiste ambitieux, est alors dans une impasse. Il ne trouve aucun charme à sa vie de bohème misérable et désordonnée, que confirme son concubinage avec Lise. Car « vivre à la colle », comme on disait dans les années 1950, n’est pas de bon ton. Donc en rendant son union officielle, Lucien a le sentiment de sortir un peu de son irrégularité, d’accéder à une forme de légitimité et de reconnaissance sociale.

          Après le mariage, le divorce. Celui de Lucien et Lise n’est pas banal. En octobre 1957, à la sortie du tribunal, ils achètent une bouteille de champagne qu’ils vont boire dans une chambre d’hôtel. Là, Lucien demande à Lise de consacrer leur séparation par le « mariage gitan ». Sur un mode moins violent que la « communion sanglante » de Ryno et Vellini, les nouveaux divorcés s’entaillent la paume de la main, et mêlent leur sang en se jurant d’être toujours là l’un pour l’autre. Ils tiennent parole. Certes, ce pacte du sang n’est pas respecté équitablement, puisque c’est davantage Lise qui est là pour Lucien que l’inverse. Mais cette femme aimante et généreuse ne tient pas un compte exact des services rendus. Lorsque Gainsbourg lui dit « Viens tout de suite37 », elle accourt, comprenant que ce ton impérieux est moins un ordre que l’expression d’un désarroi profond, qu’elle soulage jusqu’au bout. La veille de sa mort, c’est encore à Lise que Gainsbourg lance un de ses derniers appels au secours.
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        J’ai besoin d’élaborer
      

      
        
          Érotisme et dandysme

          L’érotisme est « la chose la plus importante de ma vie. Henry de Montherlant s’est suicidé parce qu’il perdait la vue, moi je me suiciderai lorsque j’aurai perdu l’érotisme1. »

          Cela n’arrivera pas. Gainsbourg fait de l’érotisme une esthétique et une manifestation essentielle de son dandysme. Sur ce point, il se distingue radicalement des dandys qu’il affectionne. Delacroix, Barbey et Baudelaire n’ignorent évidemment pas l’érotisme. Que l’on songe à la scène ambiguë des Massacres de Scio, où la splendide captive grecque emportée par le cavalier turc suscite plus le désir que l’indignation. Que l’on songe également aux étreintes de Ryno et Vellini, dont nous venons de parler, et au Serpent qui danse de Baudelaire chanté par Gainsbourg. Cependant, dans aucune de ces œuvres la relation physique n’est crûment décrite, non que leurs auteurs aient eu peur du scandale – ils l’ont tous trois bravement affronté –, mais parce qu’au XIXe siècle une représentation réaliste de l’acte sexuel n’est pas de mise dans une œuvre ambitieuse : elle la reléguerait dans la catégorie inférieure de l’art ou de la littérature libertine qui se vend sous le manteau. C’est pourquoi Baudelaire est très mécontent que son éditeur ait osé inclure Les Bijoux dans un recueil clandestin « de vers piquants et gaillards2 ».

          Si ces dandys répugnent à représenter concrètement la sexualité, c’est aussi parce qu’elle ramène le corps à sa dimension organique et banale. Certes, ils ne la nient pas : comme tous les hommes, ils ont un sexe qui se rappelle à eux, mais ils n’en parlent pas. Ou alors s’ils le font, c’est avec une grande désinvolture, en réduisant la satisfaction de leurs désirs à une hygiène nécessaire. Delacroix résume ainsi à un ami son humeur du jour : « De la peinture, un peu de femelle, voilà pour la vie habituelle3 ». Bien que plus sensuel, Baudelaire se montre tout aussi méprisant et même méfiant à l’égard de l’acte sexuel qui, comme le sentiment amoureux, menace l’unité de son moi. « Foutre, dit-il, c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-même4 ». Prolongeant son idée, il oppose le corps à l’esprit, l’impuissance du raffiné à la vigueur de la brute. « Plus l’homme cultive les arts, moins il bande. Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la brute. La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple5. »

          Tel n’est pas l’avis de Gainsbourg. Le fait de cultiver les arts ne l’empêche pas de proclamer haut et fort ses performances de « tireur d’élite ». Ce jeu de mots fait allusion à une période militaire lors de laquelle il a obtenu un titre de tireur d’élite « à la mitraillette légère U.S. sur trépied6 ». Depuis, il met volontiers en parallèle son adresse balistique et celle du séducteur fier de son « parcours du combattant à l’horizontale. Le plan du tireur couché, je connais. Tireur debout, aussi7 ». Gainsbourg aime l’image du tireur d’élite, qui mêle les notions de supériorité, d’agressivité et de sang-froid. Grâce à ces armes mentales, alliées de son orgueil et de son dandysme, il prend sa revanche sur les femmes qui l’ont blessé, sur son passé de peintre bohème sans le sou et sur celui de chanteur longtemps hué ou ignoré. Être tireur d’élite, dit-il, cela signifie « baiser ceux qui m’avaient baisé », « aller à la castagne8 », « prendre la fraîche, direct9 », et aussi jouer habilement avec les faiseurs de renommée. « Je suis resté très adolescent en face des médias, dit-il, je ne suis pas blasé, j’adore ça, j’aime cet impact, parce que je suis un tireur d’élite : j’envoie ma bastos et j’aime bien voir quand elle touche sa cible, je suis prêt à tout, je suis une putain de luxe, une pute qui prend son pied. Ce qui est rare et donc très cher10 ». La métaphore sexuelle est ici de mise car il y a une parenté entre la jouissance que lui procurent les « superbes gonzesses11 » qu’il a conquises, et celle du showman à la réussite tardive.

          Dans ses interviews comme dans son œuvre, Gainsbourg évoque la réalité physique du sexe sans pour autant cesser d’être dandy, son dandysme consistant ici à soumettre ses désirs à sa volonté. Le « meilleur souvenir » de son service militaire en est un bon exemple. Lise est venue lui rendre visite à la caserne Charras de Courbevoie : « Nous étions séparés du sergent chargé de la surveillance par un panneau de bois à hauteur d’épaule. J’étais en treillis et je reçois ma petite gonzesse ; je la fais mettre à genoux et tout en regardant imperturbablement l’officier, je la laisse me mener au climax12 ». Vingt ans plus tard, l’imperturbable est devenu un don juan célèbre et convoité. À la Cité internationale des Arts, les admiratrices venues coucher devant sa porte « pour se faire tirer » défilent au rythme de ses « Next ! ». Le séducteur est fier de pouvoir s’« enfiler cinq gonzesses à la suite » et de n’« envoyer la sauce » qu’au moment choisi. Car, explique-t-il, « on a des balls, des pamplemousses, quoi, et le corps ne peut pas régénérer le foutre comme ça. On n’est pas des kalachnikovs ! On est bazooka, voilà. Pan ! Donc être self-control, c’est ça mon plan13 ». Oui, mais ce n’est pas le seul.

          Gainsbourg est un amant généreux. Certes, la citation précédente permettrait d’en douter. Mais allons au-delà des provocations de l’athlète spermatique. Aucune de ses maîtresses ne le présente sous un jour déplaisant. Lise Lévisty dit même qu’elle a rarement connu un homme ayant autant le sens de la réciprocité. Aux antipodes du soudard qui use en égoïste de son « bazooka », Gainsbourg éprouve l’impérieux besoin de partager son plaisir et d’aimer sa partenaire, pas forcément à la folie mais d’être plus ou moins lié à elle. « Si la tête ne marche pas, dit-il, il n’y a aucune communicabilité. Si vous serrez une main moite ou sans vigueur, vous ne communiquez pas. De même, quand vous faites l’amour avec une femme inerte ou même un volcan, si vous ne l’aimez pas, il n’y a aucune communicabilité. J’ai connu des jeunes filles adorables, et j’étais désespéré parce que j’étais seul14. »

          L’idéal érotique du dandy est illustré dans Cannabis (1970), un film de Pierre Koralnik, où Gainsbourg joue le rôle de Serge, un gangster américain chargé d’infiltrer un réseau de drogue en France. Dans l’avion qui le mène à Paris, il rencontre Jane (Jane Birkin), une jeune fille dont il tombe amoureux et pour laquelle il veut changer de vie. Ce qui est frappant dans les scènes érotiques qui unissent les deux amants, c’est l’attitude de Serge, l’ordonnateur de la cérémonie : le regard concentré, les gestes lents, il dirige la lutte amoureuse en dessinant de ses mains le visage et le corps de Jane qu’il mène au plaisir.

          Quelles que soient les circonstances, faire l’amour pour Gainsbourg, c’est faire œuvre de beauté : « J’ai parfois des crises de frénésie, à la recherche d’une femme. Je compense par l’esthétisme, l’érotisme et même le fétichisme15 ». Il s’agit pour lui de « se dissocier de la condition animale. Ou bien être sophistiqué dans ses rapports physiques16 ». Il prolonge cette sophistication dans un projet de livre intitulé « Les Techniques de l’amour », qu’il souhaite écrire dans un style « très fin XIXe, pas dégueulasse17 », mais l’ouvrage reste dans les limbes.

          À défaut de ce traité fin-de-siècle, Gainsbourg exprime son érotisme dans ses chansons. On songe d’emblée aux audaces de Je t’aime moi non plus, qui ont tant choqué. Mais au fil des années, Gainsbourg va beaucoup plus loin. En 1976, dans la plus longue de ses chansons, Variations sur Marilou, la jeune fille « au regard absent et à l’iris absinthe » oublie celui qu’elle aime en s’aventurant seule « au pays des malices ». Arrivée à « l’atoll de corail »,

          
            Elle s’y coca-colle

            Un doigt qui en arrêt

            Au bord de la corolle

            Est pris près du calice

            Du vertige d’Alice

            De Lewis Carroll.

          

          En 1979, c’est au tour de l’homme d’être pris de vertige, de se perdre dans « le sexe cyclopéen » de Lola Rastaquouère, où il a enfoncé son « pieu tel l’Ulysse d’Homère ». En 1984, l’image mythologique paraît presque timide au regard de Love on the beat, dont le double sens phonétique donne le ton. Cette chanson, dit son auteur, « c’est Je t’aime moi non plus puissance 1 00018 ». Là, en effet, les soupirs de Jane et la lente mélodie sont remplacés par les cris de Bambou et un funk brutal. A la « vague irrésolue » qui va et vient entre les reins succède une évocation plus longue et plus explicite de l’acte dont l’homme scande chaque étape « on the beat ». Leur précision anatomique est poétisée par une accumulation d’allitérations et de métaphores, comme celle de l’arc qui atteint son but :

          
            Je pense à toi en tant que cible

            Ma belle enfant écartelée

            Là, j’ai touché le point sensible

            Attends, je vais m’y attarder.

          

          Ensuite, la métaphore minérale :

          
            Plus tu cries, plus profond j’irai

            Dans tes sables émouvants, sables

            Où m’enlisant je te dirai

            Les mots les plus abominables.

          

          Enfin la métaphore électrique pour le coït simultané dans l’orifice « le moins lisse » :

          
            Une décharge de six mille volts

            Vient de gicler de mon pylône

            Et nos reins alors se révoltent

            D’un coup d’épilepsie synchrone.

          

          C’est le sens que Gainsbourg donne au titre « flash », « percutant » de sa chanson et de l’album : « Love on the beat. Ça veut dire pas à côté, pas avant, pas après, les deux partenaires ensemble19 ».

        

        
          Un calice à la beauté

          Gainsbourg esthétise autant l’acte sexuel que celle avec laquelle il l’accomplit. « La femme nue pour moi ne représente rien, strictement rien. Une femme nue sur une plage, c’est un animal20 ». Dédaignant cette créature banale, il n’a d’yeux que pour la femme parée. Baudelaire aussi. Il condamne la femme naturelle, « abominable et vulgaire21 », et élève l’actrice, la danseuse ou la simple élégante au rang sacré d’une œuvre d’art. Jamais il ne la sépare de son vêtement : elle forme avec lui une « totalité indivisible » dans laquelle le mouvement des membres se mêle aux « chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe, et qui sont comme les attributs et le piédestal de sa divinité22 ».

          À l’instar du poète dandy, Gainsbourg enveloppe la femme et sa parure dans le même regard. En 1947, lorsqu’il découvre Lise à l’Académie Montmartre, il est autant frappé par sa beauté que par son élégance raffinée, inhabituelle dans le milieu artiste. Dix ans plus tard, c’est la sophistication bourgeoise et luxueuse de Béatrice qui le séduit, car elle lui rappelle les « gonzesses haute couture » des concours d’élégance de Deauville qui le fascinaient enfant.

          Brigitte Bardot est différente : elle n’appartient pas à la lignée des femmes froides et sophistiquées. Aucun artifice ne pourrait embellir sa beauté qui se suffit à elle-même et dont l’écrin le plus flatteur est la mer où elle semble être née. Gainsbourg, lui, ignore ce que Marie-Dominique Lelièvre appelle l’essence « vénusienne23 » de Brigitte Bardot. C’est pourquoi, aussi belles soient-elles, les chansons qu’il lui écrit ne lui vont pas aussi bien que La Madrague et Le Soleil de Jean-Max Rivière. De la simplicité de ces chansons de vacances se dégage un charme qui restitue l’accord parfait de l’actrice avec la plage de sable fin où, « toute nue », elle s’offre au soleil qui « joue avec les bateaux » et « change la mer en diamant24 ».

          Indifférent à cette nature lumineuse et paisible, Gainsbourg donne une tout autre allure à la Vénus de Saint-Tropez. Mais il ne le fait guère par le vêtement. L’actrice dit que lors du Show Bardot son amant a choisi les robes qui lui conviennent le mieux. Sans doute, mais elle connaît son métier et sait exactement ce qui lui va. Gainsbourg dit d’ailleurs que « Brigitte s’est habillée toute seule25 ». Même s’il la conseille, c’est elle qui décide de porter le collant rose de la « petite fille » de Comic Strip, la jupe hautement fendue de Bonnie Parker et la robe métallique Paco Rabanne de la Barbarella inter-galactique de Contact. Parmi tous ses déguisements, le plus fameux est celui de la chanson Harley Davidson : chaussée de cuissardes et vêtue d’une mini-robe de cuir noir, la bikeuse enfourche son « terrible engin » dans un garage de fantaisie, où se mêlent chaînes et bidons colorés. La sensualité de Brigitte est exaltée par le tableau, mais plus encore par le rythme rock et les paroles agressives de la chanson. En un temps où la moto est une affaire d’homme, Gainsbourg en fait une affaire de femme, de femme qui n’a peur de rien, n’a besoin de personne, ne reconnaît plus personne. Son seul partenaire est la moto qu’elle chevauche « à plus de cent » et dont les trépidations lui font monter des désirs dans le creux de ses reins. Cet érotisme explicite est renforcé par le nihilisme suicidaire de celle qui se sent « à feu et à sang », et se moque « de mourir les cheveux dans le vent ».

          Contact, Comic Strip, Bonnie and Clyde et Harley Davidson sont de grandes réussites qui traduisent le goût de Gainsbourg pour la modernité incarnée par la moto, la conquête spatiale et la bande dessinée. De grandes réussites, oui, mais le meilleur reste à venir.

          « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux/Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots ». Les vers de la Nuit de mai de Musset s’accordent parfaitement aux deux chefs-d’œuvre que Gainsbourg enregistre en janvier et avril 1968, quelques mois seulement après sa rupture avec Brigitte Bardot. Le premier est Manon, qui devait à l’origine figurer dans la bande originale du film Manon 70, très librement adapté de Manon Lescaut : ici, la protagoniste (Catherine Deneuve) ne meurt pas et reste avec Des Grieux (Sami Frey). Le réalisateur Jean Aurel, qui a ainsi édulcoré le roman de l’abbé Prévost, estime la chanson de Gainsbourg trop dramatique. Elle est même « sinistre » pour le producteur, qui n’en garde que la version instrumentale. « Moi, je voulais du champagne, dit-il – Quoi ? lui rétorque Gainsbourg. Mais vous avez vu la gueule de Sami Frey ? Il souffre26. » Oui, il souffre, tout comme le compositeur qui donne à sa chanson et à sa peine l’ampleur d’un orchestre symphonique de soixante musiciens. S’identifiant à Des Grieux, Gainsbourg laisse libre cours à ses sentiments contradictoires pour Brigitte-Manon, la « cruelle Manon », la « perfide Manon », qu’il lui faut « aimer avec un autre ». Introduite par une lente montée de cordes, la chanson s’achève sur cette déclaration d’amour-haine :

          
            Non, tu ne sauras jamais, Manon

            À quel point je hais

            Ce que tu es

            Au fond

            Manon

            Je pense avoir perdu la raison.

            Je t’aime, Manon.

          

          Trois mois plus tard, Gainsbourg sublime sa douleur dans Initials B.B., une autre évocation de la femme aimée commençant ainsi :

          
            Une nuit que j’étais

            À me morfondre

            Dans quelque pub anglais

            Du cœur de Londres

            Parcourant L’Amour monstre de Pauwels

            Me vint une vision

            Dans l’eau de Seltz.

          

          Ce début nocturne s’inspire à la fois d’un poème de Baudelaire (« Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive…27 »), et d’un poème d’Edgar Poe traduit par Baudelaire, Le Corbeau (The Raven) :

          
            Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre28.

          

          Ce « quelqu’un » est un corbeau répétant sans cesse « Jamais plus » (Never more), deux mots qui rappellent à l’étudiant le souvenir de sa défunte Lénore. Cette œuvre, que Baudelaire qualifie de « poème de l’insomnie du désespoir29 », fait écho chez Gainsbourg à l’image de sa belle maîtresse, qui n’est pas morte mais envolée pour Almeria. C’est d’ailleurs le nom de la ville andalouse qui clôt la chanson et sonne comme un énigmatique adieu.

          En dépit de sa tonalité noire, Initials B.B. n’est pas l’oraison funèbre d’une passion. Sur son fond sombre se détache la « vision surgie de l’eau de Seltz » inspirée de trois poèmes de Baudelaire : Hymne à la Beauté, Parfum exotique et surtout Les Bijoux, où la « très-chère » est parée de « bijoux sonores/Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur/Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores ». Sœur magnifique de la créature baudelairienne, la femme d’Almeria fait tinter les clochettes d’argent de ses poignets, ceinture sa taille de médailles d’Imperator de bronze et d’or, alors que « le platine lui grave/D’un cercle froid/La marque des esclaves/A chaque doigt ». Enfin les cuissardes, frais souvenir de l’amazone mécanique, donnent à l’apparition une dimension à la fois érotique et sacrée :

          
            Jusques en haut des cuisses

            Elle est bottée

            Et c’est comme un calice à sa beauté30.

          

          La poésie de ces paroles est amplifiée par la musique. En transposant le 1er mouvement en mi mineur de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, Gainsbourg renforce l’éclat de la plus somptueuse parure dont il a revêtu Brigitte Bardot. Avec Initials B.B., il fait oublier sa nudité méditerranéenne qui, aussi admirable soit-elle, la rapproche de son animalité originelle. Or, dit Gainsbourg, « l’état d’animal me désespère. Je veux m’en éloigner. Donc j’ai besoin d’élaborer31. »

        

        
          La visée reflex

          Elaborer, Gainsbourg le fait par les mots, la musique et le regard, le regard nu. Dans les années 1950, Lise Lévitsky en note l’efficacité séductrice sur ses amies : lorsqu’il en fixe une de son œil perçant, elle croit qu’il s’intéresse à elle « alors que lui ne voit que la géométrie de la silhouette ou du visage – ici un angle droit, là une courbe en S, le bras qui dessine une parallèle avec l’encadrement de la fenêtre32 ».

          Ce regard s’apparente à celui de Samuel Cramer, le héros de La Fanfarlo de Baudelaire. Personnage éponyme de la nouvelle, la Fanfarlo est une danseuse dont Samuel s’est épris. Un soir, dans sa loge, alors qu’elle relève son jupon et chausse « sans pudeur sa jambe adorable », Samuel l’observe avec le recul d’un artiste dans une académie de peinture : « Tranchée perpendiculairement à l’endroit le plus large, cette jambe eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni la base convexe. » Le reste du corps de la Fanfarlo n’échappe pas à cet examen froid : « sa tête, inclinée vers son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissant deviner l’ornière des omoplates, revêtues d’une chair brune et abondante. » Même les mouvements impatients de la danseuse n’ébranlent pas le sang-froid esthétique de Samuel qui se réjouit d’y voir « à chaque instant de nouveaux points de vue, de nouveaux effets de ligne et de couleur33. »

          On pourrait penser que, lorsqu’il était peintre, Gainsbourg a eu plaisir à représenter des corps féminins. Eh bien, pas du tout. Sur une plage ou dans un atelier, la femme nue le laisse décidément de marbre. À l’instar de son double romanesque Evguénie Sokolov, il observe les modèles « d’un œil glacé » et parfois avec dégoût :

          
            De ces amas de chair flasque, de ces corps soufflés ou osseux, de ces pubis beigeasses, roux ou corbeau d’où parfois sortait, à l’angle aigu du triangle isocèle, le cordon d’un tampon périodique, naquit en moi une misogynie forcenée qui ne me quitta plus34.

          

          Gainsbourg transpose ici un authentique souvenir de l’Académie Montmartre, qui l’a durablement « révulsé35 ». Révulsé, oui, le mot n’est pas trop fort : la nudité féminine associée à cette réalité physiologique intime choque le dandy qu’est déjà le jeune Lucien.

          Devenu chanteur, Gainsbourg substitue à la peinture d’autres arts visuels, dont la photographie. En 1968, il couvre les murs de sa maison de photos de Brigitte Bardot, qu’il remplace ensuite par celles de Marylin Monroe pour ne pas désobliger Jane. L’amateur-collectionneur se mue ensuite en photographe, un projet ancien comme en témoigne ce poème de jeunesse :

          
            Je penche pour les corps et fleurs artificiels

            L’impression polychrome et la visée reflex

            Par laquelle parfois l’on entrevoit des sexes

            Virer du singulier au féminin pluriel36.

          

          Succédant à l’œil du peintre, la « visée reflex » du photographe accentue la distance avec son objet. C’est un atout pour le dandy qui peut ainsi rendre encore plus artificiel le corps de la femme. Il commence au début des années 1970 avec Jane Birkin, qu’il saisit et fait saisir dans des poses érotiques destinées aux magazines Lui, Photo et Play-Boy. En 1981, il poursuit l’exercice avec sa nouvelle compagne dans un ouvrage intitulé Bambou et les poupées. Dans les deux cas, la beauté raffinée du modèle s’oppose au cadre très rudimentaire d’une chambre presque vide, seulement meublée d’un lit métallique à la peinture écaillée, pourvu d’un matelas rayé sans drap et de deux oreillers sans taie, l’ensemble étant éclairé d’une petite lampe translucide suspendue au plafond.

          Malgré leur décor similaire, les photos de Jane et de Bambou expriment des univers érotiques très différents. Dans les magazines « de l’homme moderne », Gainsbourg joue avec les conventions sado-masochistes : Jane porte des talons hauts, des bas noirs, des porte-jaretelles et des menottes, qui sont tantôt des bijoux, tantôt des instruments l’assujettisant à un radiateur. Gainsbourg outre à plaisir ce cliché en se mettant lui-même en scène, debout, vêtu d’un élégant costume, traînant par les cheveux Jane presque nue, agenouillée à ses pieds. C’est un jeu, avons-nous dit, mais, comme l’explique Jane, c’est un jeu qui n’est pas tout à fait gratuit : Gainsbourg a réellement le fantasme d’individus très pâles, « attachés à des radiateurs et ressemblant à des victimes37 ». Ces photos répondent aussi à des règles esthétiques rigoureuses : pour ne pas tomber dans la vulgarité, il exige que les couleurs soient sobres, et que la femme ne regarde pas l’objectif.

          Dans Bambou et les poupées, le jeu est plus élaboré et plus développé. L’auteur met en scène son conte érotique en commençant par sa genèse – en sept jours, comme il se doit. Maître d’œuvre, il dévoile avec précision les coulisses de ses séances de pose :

          
            Maquillage de Caroline von Paulus dite par moi Bambou. Veillé à la coloration identique des lèvres et des ongles. Commencé à shooter à quinze heures trente. Attendu résultats des tests et téléphoné au labo pour gélatine corrective. M’en tiendrai au vingt-quatre trente-six, objectif vingt millimètres et filtre trente de bleu.

          

          Le photographe poursuit son travail en se délectant du pouvoir ambigu de l’amant-artiste sur son modèle :

          
            Lundi treize heures. Et puisque toute discipline demande un chef, je veux parler de celle qu’imposent les arts majeurs et martiaux, je fais « ma poupée de mon régiment », et entre dans tous les détails comme un simple colonel.

          

          Le lendemain :

          
            Abuse de Bambou comme un légionnaire au Tonkin. Elle pleure jaune et riz blanc. Ma petite princesse de Chine s’enroule dans les spirales du lit, œil et entrejambes en amande. Nice girl. À la visée Reflex, je dois reconnaître que la gamine a un cul de Rolls Royce. Ne lui manque que la plaque minéralogique citron vert de L.A. Je glisse ma caméra sous le châssis, elle entre son ongle carmin dans le tuyau d’échappement. Arrêt image.

          

          La genèse est suivie du récit composé de photos aux légendes sybillines. Le cadre est glacial à souhait : une lumière blanche ou bleue, une pièce noire, si noire qu’on n’en voit pas les limites. La seule que l’on devine est le plafond ou plutôt les cintres à partir desquels quelques clichés sont pris en plongée. Le décor se réduit à la petite lampe suspendue et au lit métallique sans drap, qui rappelle à Gainsbourg celui de Sardanapale. Ce meuble est le théâtre de l’histoire tragique de « la blanche Whittnell » aux prises avec ses propres désirs et le « trio synthétique » des « Tétanos girls », trois mannequins en « élastomère de synthèse, latex pour les intimes », avec lesquels Whittnell se livre à d’étranges corps à corps.

          La poupée érotique n’est pas une nouveauté chez Gainsbourg. En 1973, huit ans avant Bambou et les poupées, il a eu l’idée d’utiliser ce motif au cinéma. Sans écrire le scénario, il en parle à Jane, qui s’en souvient :

          
            C’était l’histoire d’un homme qui achetait une poupée hyperréaliste importée du Japon, illicite en France parce qu’absolument « complète ». Il pouvait donc en abuser de toutes les manières souhaitées mais, situation plus romanesque, il l’emmenait chez Cartier et au Fouquet’s : il la voyait vivante et la traitait comme telle. En terrasse, il commandait pour elle des sorbets qui fondaient au soleil. Serge avait imaginé que la poupée clignait des yeux de temps à autre, pour entretenir une ambiguïté, y compris pour le personnage principal, qui devenait peu à peu fou. À la fin, l’homme était traqué par la police et se jetait dans la Seine avec sa poupée. Lui disparaissait dans l’eau mais la poupée remontait à la surface toute craquelée38.

          

          Le projet reste inabouti parce qu’en 1974 sort Grandeur nature, un film de Luis Garcia Berlanga portant sur un sujet semblable. On peut regretter que ce concours de circonstances ait empêché Gainsbourg de pousser son goût de l’érotisme et de l’artificialité dans une voie nouvelle. Enfin, nouvelle pour lui, car le motif de la femme artificielle destinée à un homme que les femmes de chair et d’os ne comblent pas, a été exploité par les écrivains fin-de-siècle, notamment Villiers de l’Isle Adam dans L’Ève future (1886). On ne sait si Gainsbourg a lu cette œuvre. Quoi qu’il en soit, sa thématique s’accorde étonnamment au scénario qu’il a imaginé. Tombé amoureux d’une cantatrice très belle mais très sotte, le héros est obsédé par ce « disparate », qui le rend incapable d’aimer sa maîtresse et de s’en détacher. Voyant « le suicide flotter dans son regard », un ami savant vient à son secours en remplaçant la cantatrice par une andréide – la première de nos androïdes. Le lord délaisse sa « banale, décevante et fastidieuse » maîtresse pour suivre la créature artificielle qui, à la fin, disparaît accidentellement, laissant le héros « inconsolable39 ».

          En 1981, Gainsbourg exploite plus modestement le thème de la femme et de l’artifice dans un film publicitaire, dont l’a chargé le Comité Français des produits de beauté. Ce commanditaire lui octroie une totale liberté de création et des moyens quasi illimités pour valoriser les accessoires de la toilette féminine. Richement doté, soutenu par une excellente équipe, Gainsbourg réalise Le Physique et le Figuré, un court-métrage de cinq minutes au scénario très simple : une femme sort du bain, se regarde dans une psyché, se brosse les cheveux, s’enduit le corps et le visage de crèmes diverses, se maquille, se vernit les ongles, se regarde dans un miroir, relève sa chevelure, et heurte malencontreusement une Vénus de Milo, qui tombe et se brise. Nullement troublée par ce petit drame, la femme regarde la tête de la statue rouler à ses pieds, et sourit « avec mystère ». Morale de l’histoire : « Vénus 81 a tué la beauté païenne. » Elle l’a tuée, oui, et Gainsbourg lui a donné des armes pour cela : une mise en scène soignée, un très beau mannequin, une très belle lumière et une gigantesque salle de bain de 100 m2. L’accès à la vaste baignoire circulaire en marbre noir et aux robinets d’or se fait par un escalier bordé d’une douzaine de moulages du chef-d’œuvre antique. Quant au sol, dallé de marbre noir et blanc, il est jonché de deux cent cinquante flacons de cristal. La scène s’accorde ainsi parfaitement aux principes esthétiques et à l’intention première de l’ex-peintre : « Nudité à sublimer40 ».
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        Au 5 bis
      

      
        Comme les chansons, Le Physique et le Figuré comporte des éléments puisés dans la vie de l’auteur : la somptueuse salle de bain est un écho à celle de Dali, et le dallage noir et blanc à la maison du 5 bis rue de Verneuil. On a vu qu’après s’être définitivement séparé de Béatrice, Gainsbourg a emménagé à la Cité internationale des Arts, où il n’a en principe le droit de rester qu’un an. Ayant largement outrepassé ce délai, et aspirant à trouver « un truc ancien sur la rive gauche », il quitte les lieux et va s’installer provisoirement chez ses parents.

        Une acquisition immobilière et un déménagement sont une lourde entreprise pour tout un chacun. Ils le sont davantage pour un dandy, doublé d’un compositeur très sollicité et d’un amant qui vit une passion fulgurante avec Brigitte Bardot. Le tourbillon de sa vie n’empêche pas Gainsbourg d’accomplir les démarches nécessaires. En octobre 1967, en attendant de toucher « le gros paquet », il négocie avec sa maison de disques un prêt sans intérêts de 400 000 francs (522 619 euros). Avec cette somme prêtée à des conditions très avantageuses, la firme Philips récompense la fidélité d’un chanteur qu’elle n’honore pas de mirifiques droits d’auteur. L’argent est là, reste désormais à trouver le lieu. N’ayant pas le temps de prospecter, Gainsbourg charge son père de le faire à sa place. « Lucien veut le 7e arrondissement, rue de l’Université par prédilection, écrit Joseph à sa fille Liliane. Pas bête, le gars : les maisons sont anciennes, charmantes et… aristocratiques. Encore faut-il trouver quelque chose à acheter1. » À force de patience, Joseph déniche une maison dans la rue de Verneuil, qui a le double avantage d’être calme et proche de Saint-Germain-des-Prés.

        Sans tarder, le père téléphone à son fils : « Si tu veux visiter une petite maison charmante, il faut le faire tout de suite. – Donne-moi l’adresse. » Gainsbourg s’y rend le soir même en compagnie de Brigitte Bardot, « me jurant, dit-elle, qu’il allait en faire un palais des Mille et une nuits pour l’amour de moi2. » Les amants découvrent une maison de 120 m2 sur deux niveaux, construite onze ans plus tôt à l’emplacement d’un abri de jardin et d’un hôtel particulier. Décoration bourgeoise : meubles Directoire, fauteuils et canapés de velours, cheminée ornée d’une pendule massive et de candélabres symétriquement disposés. Bien qu’elle juge le lieu sinistre, Brigitte Bardot n’en dit rien à Gainsbourg, qui, lui, est très enthousiaste. Le lendemain matin, ils reviennent voir la maison à la lumière du jour et constatent, désappointés, que des acheteurs les ont devancés. Mais au moment où l’agent immobilier aperçoit le couple célèbre, elle dit aux prétendants légitimes : « C’est vendu ! C’est vendu ! » L’affaire est rondement menée. Le 31 décembre 1967, Gainsbourg signe l’acte de vente et devient officiellement propriétaire du 5 bis rue de Verneuil.

        Cette Saint-Sylvestre est une étape importante de sa vie : la fin d’un nomadisme dont il est las. Mieux encore, à 39 ans, il acquiert enfin une maison digne de sa réussite professionnelle, une maison où il va pouvoir déployer son imagination d’esthète et réaliser l’idéal décoratif ébauché dans ses petits logis d’autrefois.

        « Ne fais pas attention parce que dedans tout est à changer. Je vais tout changer3 », dit-il à Jean-Jacques Debout. Au cours de l’hiver 1968, il se lance à corps perdu dans ce bouleversement architectural, et avec d’autant plus d’ardeur que Brigitte Bardot vient de le quitter.

        
          La maison-musée

          Œuvrer au beau se présente comme un excellent moyen de rendre l’hiver plus supportable. Aussi Gainsbourg se réjouit-il d’être le chef de l’immense chantier à venir. Pour le mener à bien, il recourt aux services d’Andrée Higgins, une antiquaire spécialisée dans le style anglais, à qui il a acheté autrefois son coûteux fauteuil de dentiste. Bien qu’il lui fasse confiance, il ne s’en remet pas totalement à elle. Car, de même qu’il ne se laisse pas habiller par son tailleur, un dandy ne se laisse pas meubler par son décorateur. Contre l’avis d’Andrée Higgins et celui de Joseph, Gainsbourg impose la couleur de son humeur et celle des murs de Dali tapissés d’astrakan. Cependant, rue de Verneuil, ce n’est pas une seule pièce qui est habillée de noir, mais la maison entière. Seule concession : l’amant abandonné accepte de renoncer aux voilages noirs des fenêtres, qui devaient porter le deuil de sa passion défunte.

          Au rez-de-chaussée, cet écrin sombre rehausse la blancheur laquée des fenêtres, la rigueur du dallage noir et blanc, la ligne des meubles et la foule des objets qui s’enrichit et se modifie au fil du temps. Leur foisonnement est structuré par la place que Gainsbourg leur assigne. Dans sa mansarde de jeune homme, il la calculait en fonction du nombre d’or. Rue de Verneuil, il agit exactement de la même manière : « Je ne conçois les objets que les uns par rapport aux autres. C’est comme en peinture, il y a des courbes, des droites, des couleurs froides et des couleurs chaudes. Rien ne doit plus bouger ensuite4. » Son excellente mémoire visuelle s’irrite du moindre changement, qui déséquilibre l’ensemble et altère sa beauté.

          La beauté, Gainsbourg la fait valoir par une lumière artificielle omniprésente, car il n’aime pas celle du jour qu’il ne peut pas « organiser ». Maître chez lui, il veut « tout ordonner5 » et répudie la nature qui échappe à son despotisme esthétique. C’est pourquoi, il installe un épais moucharabieh devant la fenêtre donnant sur la rue, et remplace les vitres du côté jardin par des petits carreaux de cristal à bulles de différentes couleurs atténuant l’éclat du jour. Rue de Verneuil, rien n’est le fruit du hasard : chaque détail porte la marque du propriétaire soucieux d’étrangeté, de rareté et d’inconfort.

          Dans le salon, il s’assied sur une banquette vénitienne un peu raide aux accoudoirs à tête d’aigle. Ce meuble, réservé à son usage exclusif, voisine avec quelques sièges inconfortables et une grande table basse en verre, où sont disposés un téléphone-fax, un petit cendrier, des photos, des figurines érotiques, un jeu d’échecs, des manches de cannes de veuve, une pipe à opium offerte par Bambou et deux statuettes : une de crapaud et une de crabe.

          Le mobilier se complète d’une écritoire d’officier du XIXe siècle et d’une table couverte de petits singes automates. Sur une autre, plus grande, sont alignées des centaines d’insignes donnés par des policiers et des militaires, auxquels s’ajoute une boîte de cigarillos « Corps diplomatique » dédicacée par le ministre des Finances Pierre Bérégovoy. Non loin, Gainsbourg a placé un lit de fer hispano-mauresque de la fin du XIXe siècle, qu’il a détourné de sa fonction puisqu’on n’y dort pas plus qu’on ne s’y assoit : il sert simplement de support à des claps de cinéma, des livres, des disques et des photos.

          À ces meubles se mêlent des œuvres d’art et d’autres objets imposant leur présence : un écorché en carton-pâte grandeur nature au système veineux saillant et à l’étrange sourire, la sculpture de Claude Lalanne L’Homme à tête de chou qui a inspiré l’album du même nom, un dessin à l’encre de Paul Klee Mauvaises nouvelles des étoiles qui a aussi inspiré un album du même nom, des disques d’or sur les murs et la cheminée, un portrait de Gainsbourg composé d’une juxtaposition de clichés Polaroïd du plasticien belge Stefan de Jaeger, une immense photo de Brigitte Bardot de Sam Levin posée à même le sol, à une place définitive. Dans ce salon, dit parfois salon de musique, les platines, les enceintes, les magnétophones et les trois pianos – tous de très haute qualité et de très haute technologie – nous rappellent qu’on est chez un musicien.

          Lieu de travail et de solitude, le 5 bis en est aussi un où l’on vit et où l’on mange. Dans le prolongement du salon, l’étroite cuisine est plus lumineuse car ses murs sont en briques peintes en blanc. C’est la seule pièce de la maison qui ne soit pas noire. Espace fonctionnel obligé, elle est cependant soumise aux mêmes exigences décoratives. L’éclairage central provient d’un lustre en bronze doré du XIXe siècle orné de liserons en pâte de verre de Murano. Là aussi, aucun meuble n’est banal : le réfrigérateur sur-mesure, dont la porte vitrée dispense de l’ouvrir pour en connaître le contenu ; la massive table de verre à pieds métalliques sur laquelle sont posés un décodeur Canal + et une petite télévision ; l’élégante « épicerie de campagne6 » en bois où Gainsbourg range méticuleusement les boîtes à épices ; l’étagère au-dessus de la paillasse où il aligne des bouteilles vides car il n’a pas de cave pour conserver le vin, et se méfie de lui-même : « Plus de vin, je ne sais plus m’arrêter. De temps en temps, on verra7 », lit-on sur un des papiers laissés à son majordome. Ces bouteilles vides sont celles de grands crus – surtout des bordeaux – souvenirs de dîners fameux : Margaux, Yquem, Pomerol, Mouton-Rothschild, Cheval-Blanc, et le plus rare de tous : un Haut-Brion 1928, année de la naissance du chanteur, et remarquable millésime du 61e cru du Médoc.

          Au 5 bis, comme dans toutes les maisons, la partie la plus intime est à l’étage. On y accède par un escalier couvert d’une moquette noire à motifs floraux, qui aboutit à un couloir sombre décoré de photos fixées au mur ou simplement posées au sol. Ce couloir distribue d’abord une bibliothèque-bureau, où la lumière électrique est constamment allumée car, à l’instar des autres pièces de l’étage, les fenêtres y sont calfeutrées. Cet espace exigu est envahi par le grand et coûteux fauteuil de dentiste où Gainsbourg aime s’installer. C’est là qu’il lit et écrit, à la main ou sur une machine à écrire. Les livres n’occupent pas entièrement les étagères, sur lesquelles sont posés des petits bolides, un camion-citerne, un buste de Chopin, des photos de famille, des photos de Marylin Monroe ainsi que des illustrations de la célébrité du chanteur : une coupure de journal sur sa crise cardiaque de 1973, et une photo où il converse gaiement avec le président François Mitterrand lors de la garden-party du 14 juillet 1985.

          Vient ensuite l’ancien boudoir de Jane dit « Chambre des poupées » car, après la rupture, Gainsbourg y a rassemblé la collection de poupées anciennes de sa compagne, dont certaines sont installées sur un petit lit théâtralement encadré de rideaux noirs. Cette pièce sans fonction utile n’est pas seulement habitée par des poupées. Non loin d’elles, sur les quatre étagères d’un meuble laqué noir, l’artiste a rassemblé ses distinctions personnelles. Sur une banquette syrienne du XIXe siècle, il a placé des chapeaux, et par terre, sur un tapis d’Orient, il a à nouveau disposé des photos, des coupures de presse encadrées et des jouets : une dînette, un berceau, une carriole, un cheval au trot, un jeu de loto, des petites voitures, des ours en peluche offerts par des enfants.

          Plus encore que la cuisine, la salle de bain est un lieu dont Gainsbourg s’emploie à faire oublier l’utilité fonctionnelle. Le sol n’est pas carrelé, mais couvert de la même moquette noire aux motifs floraux du couloir. Les murs, lambrissés d’acajou, sont ornés de gravures de singes, qui font écho aux petits automates du rez-de-chaussée et à l’affection de Gainsbourg pour ces animaux. L’espace est occupé par un grand fauteuil canné coiffé d’une casquette de marin, et par des petits meubles sur lesquels sont posés des miroirs, des estampes et des dizaines de flacons de parfum – surtout des Guerlain – immuables souvenirs de Jane. L’élément le plus encombrant et le plus incongru de cette salle de bain est un immense lustre de cristal qui gêne l’accès à la baignoire et même à la pièce puisqu’on ne peut pas y entrer sans le frôler.

          Au bout du couloir, la chambre. Pour un homme dont la vie et l’œuvre sont gouvernées par l’érotisme, c’est un antre sacré. Aussi Gainsbourg s’attache-t-il à le revêtir du luxe et du mystère qui l’ont tant frappé chez Dali. Le vaste lit couvert d’une peau de vison noir est adossé à un mur de miroirs reflétant le décor qui l’entoure. Les autres murs noirs sont éclairés d’un paravent en osier doré, d’une grande toile persane imprimée et d’une deuxième composition photographique de Stefan de Jaeger représentant Bambou. Sur le sol sont posés d’autres photos, dont une de Catherine Deneuve, et un grand flambeau en bois sculpté à six branches laqué blanc. Une table de tric-trac sert de support aux parfums de Jane, toujours des Guerlain auxquels se mêlent des flacons, des pots de crème et de talc d’Opium de Saint-Laurent. Le meuble le plus spectaculaire de la chambre est un banc de théâtre italien qui a la forme d’une sirène à la tête levée et aux bras chastement croisés sur les seins. Gainsbourg, qui l’a parée d’un collier de perles, n’accorde qu’à de rares personnes le privilège de s’y asseoir.

        

        
          
          L’ordre maniaque

          Fier de sa maison-musée, l’artiste la fait volontiers visiter aux amis, aux journalistes et aux équipes de télévision. Tous n’y entrent qu’avec précaution, craignant de salir un siège en s’asseyant ou de casser un objet en se levant. Si on remplit le cendrier d’un mégot, Gainsbourg le vide ; si on le déplace de quelques centimètres, il le ramène à son emplacement d’origine, mais presque mécaniquement, sans mouvement d’humeur. En revanche, lorsque des visiteurs se permettent des écarts plus grands, il ne le supporte pas. Françoise Hardy, Jacques Dutronc et Coluche en ont fait l’expérience. Gainsbourg, qui les a invités, leur propose de dîner sur la grande table basse en verre, la seule possible d’ailleurs car il n’y en a pas d’autre : au 5 bis, on prend les repas ou à la cuisine, ou sur les marches de l’escalier, ou au salon avec l’assiette sur les genoux. Tandis que l’hôte s’affaire à la cuisine, les convives, qui sont des amis proches, prennent la liberté de débarrasser la table de ses objets afin d’être plus à l’aise. Que n’ont-ils pas fait ! Lorsque Gainsbourg revient, il est pétrifié. « Je l’ai vraiment vu blêmir, se souvient Françoise Hardy. J’ai vu qu’il s’était retenu. Il a dû fournir un effort incroyable pour ne pas exploser et ne pas nous mettre tous dehors8. »

          Bien qu’il aime cuisiner, Gainsbourg organise rarement des dîners rue de Verneuil car il n’en ni le temps ni le loisir. C’est donc le plus souvent au restaurant qu’il invite ses amis. Cependant, à la fin des années 1970, il bouscule exceptionnellement ses habitudes pour un dîner qui réunit Jane, l’acteur Yul Brynner, parrain de Charlotte, le directeur de Philips Louis Hazan et sa femme Odile. Cette fois-ci, ni table basse, ni dînette sur les genoux. Le dandy a décidé que cette soirée serait un chef-d’œuvre inspiré d’un livre dont il a fait son bréviaire esthétique : À rebours de Joris-Karl Huysmans (1884). Dans ce roman sans histoire, le personnage principal – et même unique – est Jean Floressas des Esseintes, un esthète décadent qui, après avoir mené une vie agitée, est pris d’une immense lassitude. Son unique souhait est désormais de quitter Paris pour se retirer dans « une arche immobile et tiède », « loin de l’incessant déluge de la sottise humaine ». Il se met donc en quête de ce refuge, qu’il trouve sur les hauteurs de Fontenay-aux-Roses. Ce n’est pas un palais mais une simple « bicoque » isolée dont il va faire une « thébaïde raffinée9 ».

          Avant son départ, le futur ermite convie chez lui des hommes de lettres à un « dîner de deuil », où le noir se voit, s’entend et se mange. Dans le jardin, les allées sont poudrées de charbon, et le bassin rempli d’encre. Dans la salle à manger, les murs sont tendus de noir, et les convives servis au son de marches funèbres par des « négresses nues ». Ils boivent des vins sombres dans des verres sombres, et, sur une nappe noire, dans des assiettes bordées de noir, mangent des aliments noirs : pains de seigle russe, olives mûres de Turquie, caviar, poutargues de mulets, boudins fumés de Francfort, gibiers aux sauces de jus de réglisse et de cirage, coulis de truffes, crèmes ambrées au chocolat.

          Sans en pousser le principe aussi loin, Gainsbourg pare son repas du même lustre : dans le salon aux murs noirs, il dégage un espace suffisant pour installer une vraie table qu’il couvre d’une nappe précieuse, sur laquelle il pose des verres sculptés, de belles assiettes et de beaux couverts. À l’instar de son modèle, il offre à ses convives du caviar et des vins sombres dans des verres sombres. Ils ne sont pas servis par des « négresses nues », mais par un domestique sri-lankais en livrée. Ce soir-là, pas d’impairs : l’amphitryon est enchanté de sa fête gastronomique et esthétique.

          L’ordre rigoureux du 5 bis s’impose à tous, y compris à celles qui y vivent. De 1968 à 1980, Jane Birkin, sa fille Kate, fruit de son mariage avec le compositeur anglais John Barry, et Charlotte, sont soumises aux mêmes lois draconiennes que les visiteurs intimes ou occasionnels. Jane a l’interdiction d’être seule dans le salon. Et lorsque Gainsbourg est là, elle est « perchée sur une chaise, effrayée à l’idée de casser quoi que ce soit ». Son espace de liberté est la chambre « privée » qu’il lui a octroyée, mais où il s’introduit fréquemment pour lui reprocher son « bordel ». Il en va de même avec Kate et Charlotte, qui ne doivent pas laisser traîner le moindre jouet. Gainsbourg leur a loué une chambre en L contiguë à la cuisine. Elles y dorment sur des lits superposés, et leur jeune fille au pair sur un lit séparé par un paravent. Mais même dans cette pièce annexe, Gainsbourg impose sa loi, et notamment celle de la fixité. C’est pourquoi il ne veut pas que Jane change le lit de sa fille devenu trop petit ; « quand je lui ai dit que les pieds de Charlotte dépassaient de son lit, dit-elle, il m’a répondu “t’as qu’à lui mettre des chaussettes !” J’ai acheté un lit gigogne en acajou pour ne pas froisser son œil artistique10. »

          Rue de Verneuil, Gainsbourg est le maître des lieux au sens plein du terme : contrôleur rigoureux et possesseur exclusif. Lors d’une dispute, il dit à Jane : « Tu es nourrie et logée. » Cette phrase blessante donne à sa compagne le sentiment de n’être pas chez elle, et l’envie d’acheter « un cottage toute seule, comme ça quand il viendra chez moi il devra suivre mes règles. Mais je n’ai pas de cash11. » En 1974, elle l’a. Anticipant sur le cachet du film de Claude Zidi, La Moutarde me monte au nez, elle achète un ancien presbytère à Cresseveuille, un petit village du Calvados.

          En 1981, après le départ de Jane, Bambou arrive dans la vie de Gainsbourg, mais ne s’installe pas rue de Verneuil. « Il voulait rester seul, se souvient son attaché de presse, c’est-à-dire qu’une fois qu’il avait trouvé quelqu’un, il était rassuré, mais il voulait quand même rester seul. C’était sa maison de famille. Il était hors de question que quelqu’un prenne la place de Jane au quotidien12. » Bambou ne s’y rend donc que quand Serge est là, et y est soumise – tout comme leur fils Lulu – à la même discipline.

        

        
          L’ordre nécessaire

          Diversement occupé par les deux familles successives, le 5 bis n’a jamais été un foyer, pas plus que ne l’ont été les précédents domiciles de Gainsbourg. En 1965, lorsqu’il vivait rue Tronchet avec Béatrice, la pièce qu’il s’était réservée ne laissait « pas deviner la présence d’une femme13 ». Il en va de même de la rue de Verneuil, que sa fille Charlotte qualifie de « vraie maison de célibataire14 ». Conscient des contraintes qu’il fait peser sur son entourage, Gainsbourg ne cherche pas à les alléger : « C’est comme ça. C’est ça ou rien. C’est dur. Pourtant, je suis un gentil garçon, mais j’ai connu pas mal de détériorations chez certains qui ont fait des concessions par lâcheté15. » Lui s’y refuse, quelles qu’en soient les conséquences : il redoute trop de jouer la fable du Lion amoureux, qui se laisse rogner les griffes et les dents pour une jolie Bergère16. Seul, en couple ou en famille, Gainsbourg défend âprement son intégrité de dandy solitaire.

          Dans cet espace vraiment à lui, sa maniaquerie obsessionnelle prend des proportions inusitées. Certains pensent qu’elle est pathologique. Pathologique, peut-être, mais vitale à coup sûr, car sa maison est un prolongement de lui-même, une œuvre d’art dans laquelle, selon la formule de Lise Lévitsky, il vit « comme une sculpture invisible17 ».

          Impératif esthétique, l’ordre qui y règne est aussi un moyen d’endiguer les tourments intimes du propriétaire : « Quand le désordre est psychique, dit Gainsbourg, il s’agit de retrouver un équilibre dans le lieu où l’on vit18 ». Et aussi dans celui où l’on travaille. Alain Bashung le constate en 1982, à l’époque de son album Play Blessures, que son aîné a accepté de co-écrire avec lui. Lors de leurs séances de travail, pourtant très alcoolisées, l’ordre règne. « Je repense à sa table de salon avec tous ses petits papiers précieux, se souvient Bashung. Ça avait à voir avec une orientation tellurique, et lui trouvait son énergie au milieu de ces points de repère. Pour être créativement fou, il faut que tout soit clair autour. On ne peut pas courir un cent mètre dans un marécage19. » La remarque vaut pour toute création artistique. L’atelier d’Eugène Delacroix le montre bien. Si le peintre « professe une estime fanatique pour la propreté des outils », dit Baudelaire, c’est parce qu’« il est important que la main rencontre, quand elle se met à la besogne, le moins d’obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité servile les ordres divins du cerveau : autrement l’idéal s’envole20. »

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        Le trouble des interdits
      

      
        Gainsbourg est un homme d’ordre, qu’il s’agisse de l’ordre matériel nécessaire à sa création et son équilibre intérieur, comme de l’ordre moral nécessaire à son besoin de transgression.

        
          Alcôves secrètes

          « Jouir sans entraves ». Si l’on s’imagine que l’auteur de Je t’aime moi non plus souscrit gaiement au slogan de mai 68, on se trompe : en cette matière comme en bien d’autres, Gainsbourg aime les entraves. « Pour moi, dit-il, l’amour, ce sont des alcôves et le trouble des interdits. L’amour doit être quelque chose de glauque et de caché. Caché des autres. Par ailleurs, je ne suis pas un homme libéré au sens où on veut bien l’entendre : je trouve que mon éducation bourrée d’interdits est intéressante, car ainsi je peux mener ma vie à la manière d’un pornographe privé. Une éducation sans interdits mènerait à l’impuissance, mènera toutes les générations à l’impuissance1 ».

          Gainsbourg pense que la libération sexuelle « n’a d’intérêt que si elle parvient à rendre les gens tolérants et larges d’esprit2 », que si elle permet d’éviter de briser des vies comme celle d’Oscar Wilde condamné en 1895 à deux ans de travaux forcés pour sa liaison avec lord Alfred Douglas. Son rôle s’arrête là. Elle devient une intruse dès qu’elle s’introduit dans le sanctuaire de l’érotisme, régi par le secret, le mystère, le poids des tabous et du péché. Lui, l’homme des scandales, ne se plaint jamais des censures qui sanctionnent ses excès. Bien au contraire. En 1962, il compose huit chansons érotiques dont il sait qu’elles seront difficilement acceptées et peut-être même refusées : « Evidemment, il sera interdit, mon disque. J’y compte bien, et je trouverais que c’est du dernier mauvais goût envers moi si on se permettait de le vendre librement3. » Finalement, l’album ne sera pas publié et on ne saura rien de ces huit mystérieuses chansons.

          Dans le même esprit, Gainsbourg regrette qu’à l’inverse des femmes d’avant-guerre, celles de son temps soient dépourvues du « sens de la pudeur en public ». Nulle tartufferie derrière ce propos inattendu. Lorsqu’une belle affranchie entre dans un taxi, et que sa mini-jupe remonte jusqu’au bassin, il ne détourne pas les yeux. Admettant au contraire être « assez voyeur », il apprécie ce spectacle « très esthétique » mais le déplore un peu, car celle qui est ainsi vêtue ne peut pas avoir mentalement « autant de rigueur qu’une jeune fille du XIXe siècle4. »

          Amateur d’alcôves secrètes, Gainsbourg est un infidèle qui se livre souvent à l’adultère. Ce délit aussi ancien que l’institution du mariage est aujourd’hui sans grand danger judiciaire. Pas dans les années 1950. À l’époque où Gainsbourg est pianiste de bar au Touquet, sa liaison avec une Anglaise richement mariée s’achève au tribunal de Londres. Condamné par la justice et la morale, l’adultère ne l’est pas dans les arts, surtout au théâtre, où il est l’inusable ressort comique des comédies de boulevard. N’ayant aucun goût pour ce genre bourgeois et vaudevillesque, Gainsbourg aborde l’adultère sur un ton cynique et amer. Dans Le Cirque, une chanson de 1959 interprétée par Catherine Sauvage, femmes et hommes sont liés par une chaîne de mensonges :

          
            L’amant

            De la femme

            De mon amant ment

            À mon amant

            Et même mon amant me ment.

          

          L’amertume de ce jeu verbal se retrouve dans Mes P’tites odalisques (1957), ces épouses volages qui enlèvent leur bague au doigt parce qu’elles en ont assez,

          
            Assez d’entendre ressasser

            Toujours le même disque

            Mes p’tites odalisques

            Tournez, tournez, tournez en rond

            Comme tourne, tourne ma chanson.

          

          La ronde de l’adultère se fait encore moins légère avec La Femme des uns sous le corps des autres (1958), qui a curieusement choqué l’opinion. Il y est certes question des « soupirs de voluptés » de la femme infidèle :

          
            D’abord on s’dit vous

            Et puis on s’dit tout

            On s’envoie un verre

            On s’envoie en l’air.

          

          Mais juché sur les sommets du plaisir, le séducteur s’inquiète de voir en bas « la femme des uns sous l’corps des autres ». Dans un cruel jeu de miroir, il imagine la sienne dans cette infidèle, et se prend alors à rêver d’amours qui soient comme ses disques : « longue durée » et « haute fidélité ». Donc, loin d’être une incitation à l’adultère, comme l’a pensé le public de l’époque, la chanson est, selon les mots de son auteur, un « pamphlet contre le libertinage5 ».

        

        
          Vertiges homosexuels

          Laissons de côté l’adultère, et passons à une transgression beaucoup moins banale : l’homosexualité. Si nous parlons ici de transgression, ce n’est pas parce que l’homosexualité est interdite : elle ne l’est plus depuis la Révolution française, depuis 1791, date à laquelle le crime de sodomie a été aboli. Mais jusqu’aux années 1980, elle reste largement moquée et réprouvée, donc la montrer ou en jouer, c’est peu ou prou risquer de se compromettre. Or on le sait, Gainsbourg aime le risque. Hétérosexuel convaincu et assidu, il ne lui déplaît pas de surprendre en se laissant aller à ses « vertiges homosexuels6 » nés de préjugés et d’interdits paternels. « Un jour, raconte Gainsbourg, mon père m’a dit : “Faut pas que tu te branles.” Je devais sûrement avoir fait des taches sur le drap. Le lendemain je me suis foutu le doigt dans le cul et j’ai dit : “Ah, intéressant.” Je ne disais pas ça d’une façon aussi chic. C’était une déviation physique, physiologique et instinctuelle que j’ai trouvée très bien. Papa m’a donné un interdit d’un côté. Ce fut mon trip dans l’autre sens, ce qui ne m’a pas empêché de retourner aux femmes7. » Oui, mais sans jamais oublier « l’autre sens » qui, au lycée, lui apparaît de manière inattendue.

          Dans ses interviews, Gainsbourg évoque à plusieurs reprises le poète Catulle, auquel il s’intéressait malgré son médiocre niveau en latin. En 1968, amusé par cette confidence, Michel Polac lui demande s’il peut en citer un vers. Gainsbourg s’y refuse car celui qu’il a gardé en mémoire « n’est pas possible à la télévision8 ». Il s’agit sans nul doute de « Quid dicam Gelli quare rosea ista labella » (Dirais-je Gellius pourquoi tes jolies lèvres roses…), qu’il cite sans traduction dans Evguénie Sokolov9. Ce vers mystérieux est le début d’un épigramme visant Gellius, un personnage fort peu recommandable que Catulle déteste parce qu’il a séduit sa maîtresse. Pour s’en venger, il le décrit sortant de chez lui, les lèvres souillées par le sperme de son amant Victor, qu’il a dévoré « en son centre » et laissé « les flancs épuisés10 ». Cet épigramme n’a pas échappé au jeune Lucien, qui ne l’a certainement pas étudié en classe, mais a pu le lire avec la traduction en regard dans l’édition Garnier alors en usage. Cette édition figure d’ailleurs dans la bibliothèque du chanteur parmi ses livres chers et « inattaquables11 ».

          Devenu adulte et grand séducteur de femmes, Gainsbourg accorde une place de choix à l’homosexualité. Elle représente à la fois un perfectionnement érotique – « Pour bien baiser, il faut avoir été glaive et fourreau12 » –, une provocation et un motif esthétique qui marque son œuvre à partir des années 1970.

        

        
          
          Chez Madame Arthur

          À ses débuts, Gainsbourg ne manifeste cependant aucune curiosité pour l’univers homosexuel. Il le découvre par hasard à l’époque où, on l’a vu, son père est pianiste chez Madame Arthur, un cabaret transformiste de la rue des Martyrs qui existe toujours. Lorsque ses multiples engagements ne lui permettent pas d’y être présent, c’est son fils Lucien qui le remplace. Il le fait durant environ un an, de 1954 à 1955. À cette époque, Madame Arthur est dirigée par Louis Laibe, qui veut « faire oublier le côté un peu vicieux de la chose au profit de la joliesse de la performance ». Précisons que derrière sa sincère préoccupation artistique, il y a la crainte de « se faire casser la tête à la sortie » ou de « se retrouver à la Tour Pointue » c’est-à-dire au Quai des Orfèvres.

          Pour le père comme pour le fils, Madame Arthur est un emploi comme un autre, dont ils s’acquittent froidement. Louis Laibe se souvient que Joseph était très gentil mais vraiment « pas drôle » au point de ressembler à « un croque-mort ». Quant à Lucien, « il ne savait pas ce que c’était qu’un blue jean, il ne connaissait pas les chemises ouvertes, il était toujours habillé en jeune homme de bonne famille, et j’aime autant vous dire qu’on ne lui tapait pas sur le ventre » ; « conditionné par son père contre les homosexuels, il était donc très discret de ce côté-là, je n’ai jamais vu Gainsbourg sortir avec un travelo ou avec un pédé à l’époque, c’est pour ça que j’ai été soufflé quelques années plus tard quand je l’ai vu chanter Mon Légionnaire : je me demandais où il allait. C’est un garçon qui m’a toujours surpris. »

          Distant à l’égard du personnel, Lucien est en revanche attentif à ce qui se passe sur scène. Tous les soirs, une trentaine d’artistes participent à la revue « Arthur Circus » qui, comme son nom l’indique, s’ordonne autour du thème du cirque. Elle est composée de numéros très drôles parmi lesquels « Zita la Panthère », l’histoire d’une fauve amoureuse de son dompteur. Revêtu d’un déguisement pourvu d’une longue queue, le chanteur en fait jaillir une houpette avec laquelle il se poudre le museau en disant : « Je suis Zita la Panthère et on peut tout me demander. »

          Madame Arthur compte beaucoup dans la formation artistique de Gainsbourg. Comme le Club de la Forêt du Touquet, c’est une excellente école qui développe sa culture, sa technique et sa mémoire musicale. Avec Louis Laibe, il compose des chansons dans des styles variés : blues, valses, javas, airs africains, autant d’exercices qui lui permettront plus tard de s’adapter à ses commanditaires, notamment Zizi Jeanmaire pour les revues du Casino de Paris et de Bobino.

          Expérience féconde, Madame Arthur est aussi une date dans sa carrière. En 1955, il y donne Antoine le Casseur, la première chanson dont il écrit les paroles et la musique, et la première à être interprétée en public. Par qui ? Par Lucky Sarcell, un ancien boy de Mistinguett renvoyé des Folies-Bergère pour avoir manqué son entrée parce qu’il « était en train de priser une dose de coco sous les escaliers ». Selon Louis Laibe, le principal atout de cet artiste assez laid sont ses « jolies gambettes » qui lui valent le titre flatteur de « la seule chanteuse qui chante avec ses jambes13 ». C’est donc elle qui inaugure la carrière d’auteur-compositeur de Gainsbourg. En dépit de ses préventions à l’égard de l’homosexualité, Lucien s’adapte parfaitement au genre du lieu, jouant à plaisir sur les mots, l’argot, les sons et les doubles sens scabreux. Dans cette chanson burlesque, la « pépée » d’Antoine le Casseur déclare son amour exclusif pour le mauvais garçon :

          
            C’est pour lui que je fais l’tapin

            Que j’vends mon valseur et l’toutim

            Et si lui c’est un chaud lapin

            On peut dire que moi je suis chaude lapine.

          

          La chanson s’achève sur cet aveu complet :

          
            Mon sentiment est si profond

            Qu’y a qu’lui seul qu’a pu arriver au fond.

          

          Au cours de l’année 1955, Gainsbourg quitte Madame Arthur pour Milord l’Arsouille, où il fait de nouvelles rencontres homosexuelles, mais beaucoup moins plaisantes que les précédentes. Lise Lévitsky raconte qu’un soir, il rentre effondré après que deux hommes du Milord l’ont entraîné au Bois de Boulogne pour le déniaiser. « Et tu comprends, lui dit-il, je me suis fait mettre, moi. Quelle horreur14 ! »

          Malgré cette expérience désastreuse, il écrit de nouvelles chansons entremêlant joyeusement genre sexuel et genre grammatical. En 1963, c’est Dieu que les hommes sont méchantes, qu’il interprète sur la scène du Théâtre des Capucines mais n’enregistre pas, ou parce qu’il n’a pas osé le faire, ou parce que sa maison de disques l’en a empêché. Sur un ton mi-humoristique mi-mélancolique, il fait défiler « un beau cycliste », un « fils à papa » et une « lieutenante », puis termine sur ce quatrain, dont les coupes syllabiques délibérément fautives font naître d’amusantes trouvailles graphiques :

          
            Dieu que les ho-

            Mmes sont méchantes

            J’aime aimer co-

            Mme ça me chante

             

            Et quand cela me passera

            Ça vous prendra.

          

          En 1978, dans la même veine, il donne à Régine Les femmes ça fait pédé, qu’il conclut ainsi :

          
            Les femmes ça fait pédé

            Mmh ! tellement efféminé

            Tellement efféminé

            Qu’il y a plus d’un pédé

            Qui y est resté.

          

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Travestissements
      

      
        Gainsbourg ne traite pas l’homosexualité sur le seul mode léger et burlesque. En 1976, il la place au centre de son premier film, Je t’aime moi non plus, que Jane Birkin compare à un « drame shakespearien1 ». Ce drame s’ordonne autour d’un trio amoureux constitué de deux cammionneurs homosexuels et d’une femme androgyne. Padovan (Hugues Quester) et Krassky dit Krass (Joe Dallesandro) arrêtent leur camion-benne devant un restaurant routier isolé et désolé. Krass entre le premier et passe commande à Johnny (Jane Birkin), la serveuse qu’il a d’abord prise pour un garçon. Ils se regardent intensément. Le soir même, après avoir dansé, ils vont dans un hôtel, où Krass ne parvient pas à satisfaire Johnny. Elle le mène alors à sa voie familière. Les cris qu’elle pousse les font chasser de l’hôtel, comme de tous ceux où ils se rendent par la suite. Violemment jaloux, Padovan entre un jour dans la chambre de Johnny et tente de l’étouffer. Krass arrive à temps pour la sauver, mais sans empressement. Furieuse, Johnny l’injurie et le chasse.

        Dans ce film, qui est un coup de maître salué par François Truffaut, Gainsbourg exprime son attrait pour l’homosexualité en exaltant la séduction de ses deux acteurs, dont il souligne la beauté sensuelle.

        
          Les tatas teutonnes

          En février 1975, un an avant Je t’aime moi non plus, Gainsbourg publie Rock around the bunker, où il évoque l’homosexualité d’une tout autre manière. À sa sortie, l’album suscite moins l’indignation que la gêne, car cette fois l’auteur est inattaquable. Qui oserait en effet reprocher à l’ex-enfant de la guerre, qui a porté l’« étoile de shérif2 », de s’attaquer si violemment aux nazis ? Personne bien sûr. Quoi qu’il en soit, le public est dérouté. Les journalistes et les programmateurs aussi. Ils le sont tant que peu d’entre eux acceptent de passer le disque sur leurs antennes, ou alors seulement tard le soir. Malgré l’entregent et l’habileté de l’attaché de presse Jacky Jackubowicz, la promotion du disque est impossible. Rock around the bunker dérange par son sujet : on ne chante pas le nazisme. Seul Jean Ferrat a osé le faire en 1963 avec Nuit et Brouillard, qui célèbre les déportés des camps de concentration où son père a péri. Par l’ampleur de sa voix, la solennité de ses paroles, le rythme lent de sa musique et le son dramatique des timbales, Ferrat honore les voyageurs des « wagons plombés/Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants ». Son courage et son talent sont récompensés puisque cette chanson est un immense succès commercial, couronné de surcroît du Grand prix de l’Académie Charles-Cros. Au fil des ans, Nuit et Brouillard est devenu un hymne qu’on chante partout et qu’on apprend dans les écoles.

          Rien de tel avec Rock around the bunker. À la différence de Jean Ferrat, Gainsbourg ne cherche pas à susciter l’émotion mais le rire, un rire sarcastique. Il ne dénonce pas les nazis en rappelant leurs crimes et leurs victimes, mais en ridiculisant leur discours, leur allure et leur personne. Tournés en dérision, les soldats du IIIe Reich ne résistent pas au jeu de massacre dans lequel Gainsbourg pousse très loin la provocation, renforcée par le « support dynamique » et « agressif » du rock3. Leur salut « Sieg Heil » devient « zig-zig », terme argotique désignant le sexe. Le sigle SS, lui, est prétexte à un ébouriffant jeu d’allitérations en « s » :

          
            Sont-ce eux ces insensés assassins

            Est-ce ainsi qu’assassins s’associent

            Si ! c’est depuis l’Anschluss que sucent

            Ces sangsues le juif Süss

            Est-ce est-ce si bon

            Si bon si bon (Est-ce est-ce si bon ?).

          

          Quant au chef des « insensés assassins », il se réduit à une « Moustache/Postiche/P’tite mèche/D’loustic », qui n’écoute pas les « voix off » lui dire « Adolf/tu cours à la catastrophe » (J’entends des voix off). Dans son nid d’aigle, le Führer subit les caprices d’Éva qui lui impose à toute heure une de ces musiques dégénérées qu’il exècre : le jazz d’une chanson américaine dont elle s’est engouée, Smoke gets in your eyes. Il en arrive à perdre ses nerfs au point de ne plus pouvoir lui faire l’amour lorsqu’elle lui présente sa « petite bar-/Be de maïs » (Éva). Quant à la destruction de son bunker berlinois, elle est aussi joyeuse qu’un feu d’artifice : « Y tombe/Des bombes/Ça boume/Surboum/Sublime » (Rock around the bunker).

          Mais aussi radicale soit-elle, cette charge explosive est moins féroce que celle qui vise la virilité des nazis, une virilité dont ils se veulent les parangons, et dont ils font une valeur morale en attaquant les homosexuels, en les déportant et en les stigmatisant d’un triangle rose. Sur ce chapitre, Gainsbourg s’en donne à cœur joie. Il transforme la nuit des longs couteaux en fête décadente à laquelle il convie les surmâles de l’Allemagne nazifiée. Pour cette grande occasion, ils doivent se faire très beaux ou plutôt très belles :

          
            Enfilez vos bas noirs les gars

            Ajustez bien vos accroche-bas

            Vos porte-jaretelles et vos corsets

            Allez venez, ça va s’corser.

          

          Leur maquillage est à l’unisson :

          
            Avec des rouges délicats

            Faites-vous des bouches sanglantes

            Ou noires ou bleues si ça vous tente.

          

          Leur coiffure aussi :

          
            Sur vos boucles blondes les gars

            Mettez fixatifs et corps gras

            N’épargnez ni onguents ni fards

            Venez avant qu’il soit trop tard (Nazi rock).

          

          Ainsi travestis, « les gars » dansent comme des folles un « nazi rock » endiablé. Gainsbourg n’en reste pas là. Pour avilir un peu plus la virilité aryenne, il imagine une « tata teutonne » dénommée Otto, un prénom d’où Gainsbourg tire une nouvelle série d’allitérations bouffonnes, cette fois-ci en « t ». Otto « la tata » est

          
            Pleine de tics et de totos [poux]

            Qui s’autotète les tétés

            En se titillant les tétons.

          

          Son « gros pétard » fait « TA TATA TATA TATA ! TA TATA TATATA TATA TATA TATA ! TA TATA TATA ». Sa mitraillette aussi. Mais où la décharger quand tous les cabarets homosexuels ont été fermés ? Il ne reste à la « tata teutonne » que les « tasses », les toilettes publiques :

          
            Pour ce teuton tout est torture

            Tata ayant taté de tout

            Otto fait les tasses à tâtons

            Oui mais question tutu tintin4 (Tata teutonne).

          

          Ce n’est pas seulement pour ses riches possibilités sonores que Gainsbourg a élu le prénom Otto. Derrière son choix, il y a très probablement Otto Skorzeny, un officier proche d’Hitler. Après avoir sauvé sa tête au procès de Nuremberg, il a vendu ses services à divers dictateurs dont Franco et Perón. Skorzeny a également œuvré au mouvement ODESSA, un réseau d’exfiltration nazi destiné à organiser la fuite des anciens SS. Connaissant l’existence de cette organisation, Gainsbourg songe introduire dans son album une chanson intitulée Mouvement Odessa. Finalement, il ne l’écrit pas mais ne renonce pas tout à fait à son idée puisqu’il l’exprime indirectement dans le dernier titre SS in Uruguay. Un ancien nazi y « siffle un jus de papaye » sous son chapeau de paille, et refuse d’entendre les « couillonnes/Qui parlent d’extraditionne ». Or pour lui « pas questionne/De payer l’additionne », car, se défend-il, « J’n’étais qu’un homme de paille/Mais j’crains des représailles/Où que j’aille ». La pitoyable figure, qui a gardé de ses batailles « Croix gammées et médailles/En émail », commande désormais à « d’la canaille » qui lui obéit « au doigt, hei-L ! et à l’œil ».

          Cette chanson montre que les nazis visés par le chanteur sont autant ceux de la guerre que ceux des années 1970 qui, comme Otto Skorzeny, Klaus Barbie, Adolf Eichmann et bien d’autres, coulent des jours paisibles sous des soleils lointains. Gainsbourg nourrit une haine si profonde à leur égard qu’il serait prêt à aller en Amérique du Sud pour les « zigouiller ». S’ils revenaient, dit-il, « je les préviens que j’étais tireur d’élite à la mitraillette légère en 1948. Il me reste les bases5. »

          Sur ce point, il ne plaisante pas. Dans la même interview, il rêve d’être terroriste pour régler ses comptes, et pas seulement avec les nazis. Au moment de la sortie de son album, il mentionne « un ancien commissaire aux Affaires juives, un aristocrate français qui sucre les fraises ». Il s’agit de Louis Darquier de Pellepoix, qui n’est nullement un aristocrate mais un vrai raté et un authentique escroc condamné à mort par contumace à la Libération, et réfugié en Espagne. « Il a demandé ses possibilités de retour à la mort de Pompidou, poursuit Gainsbourg. C’est un vieux bonze mais une balle dans le buffet ne lui ferait pas de mal ; il y a là un euphémisme ! Bref, si je le voyais revenir en France, j’achèterais un pistolet pour le descendre. En 1940, j’avais onze ans et c’est mon seul regret. Je ne suis pas un lâche dans ces situations6. » Gainsbourg n’achète pas son pistolet car le « vieux bonze » reste en Espagne, où il meurt de sa belle mort en 1980, dans sa quatre-vingt-troisième année.

          Revenons à la « tata teutonne » et aux « gars » qui dansent le « nazi rock ». Gainsbourg n’est pas le premier à imaginer des nazis décadents. Dans l’univers musical de la fin des années 1960, la génération qui n’a pas connu la guerre joue avec l’imagerie nazie. Brian Jones, le guitariste des Rolling Stones, et Keith Moon, le batteur des Who, endossent parfois des uniformes SS sans comprendre les reproches qu’on leur fait. Pour eux, ces défroques symboliques ne sont qu’une manière parmi d’autres de s’amuser, de provoquer, de s’opposer à leurs pères.

          À l’instar de ses cadets, Gainsbourg détourne ce déguisement scandaleux dans la première version de la pochette de son album. Il demande à Tony Frank de le photographier devant l’agrandissement d’une photo en noir et blanc extraite de Signal, un journal de propagande nazie. On y voit une masse compacte de soldats disposés de face, rigoureusement rangés, casqués, statiques, armes à la main, prêts à obéir à un ordre. Devant eux, en couleurs et au premier plan, Gainsbourg semble le chef de ce régiment discipliné, un chef ironique, vêtu d’une veste de la Wehrmacht qu’il porte avec sa coutumière élégance désinvolte : le col est relevé, les premiers boutons ouverts sur son torse nu où brille un pendentif en diamant. Quant à la posture, elle est aussi peu réglementaire que l’uniforme : visage ombré d’une barbe naissante, tête légèrement inclinée vers l’avant, regard droit, bouche entrouverte, sensuelle et un peu moqueuse. Cette photo inquiète la maison Philips, qui suggère au chanteur de ne pas ajouter une provocation à un disque qui en comporte déjà beaucoup. Gainsbourg n’insiste pas et lui substitue un autoportrait à la plume. Précisons que sur le registre de la provocation, il a eu après coup une idée encore plus scandaleuse, qu’il regrette de ne pas avoir réalisée : un album faussement live, dont le public au second degré aurait été « des ovations hitlériennes. Ça aurait été marrant. Ça, ça aurait fait du bruit7 ». N’en doutons pas.

          Très attentif à l’actualité artistique, Gainsbourg constate que la séduction de la parade nazie s’exerce aussi sur le cinéma. En 1969 sort sur les écrans Les Damnés de Luchino Visconti, en 1975 Rocky Horror Picture Show, tiré de la comédie musicale londonienne de Richard O’Brien Rocky Horror Show, à laquelle Gainsbourg a assisté à Londres l’année précédente. En 1974, Liliana Cavani décrit dans Portier de Nuit les relations sado-masochistes d’une ancienne déportée avec son ancien bourreau. Ce film, qui frappe Gainsbourg, révèle ses relations ambivalentes à l’égard du nazisme. « Il a la haine absolue des nazis, dit Lise Lévitsky, mais il admire leur force, leur esthétique, leur puissance. » À la sortie de Portier de nuit, il lui avoue avec une sorte de jalousie : « Ce film, c’est moi qui aurais dû le faire, il est superbe8. »

        

        
          
          I’m the boy

          Après Rock around the bunker et le film Je t’aime moi non plus, l’homosexualité revient de plus en plus fréquemment dans les propos et l’œuvre de Gainsbourg. En 1980, le personnage d’Evguénie Sokolov attire à lui « de jeunes éphèbes délicats comme des fleurs d’avril, pantelants de désirs coupables et contenus9 ». En 1981, dans Libération, le chanteur livre à Bayon le récit de sa mort, une mort somptueuse, christique et subversive : il s’imagine en tenue léopard, crucifié sur une croix d’ébène avec des clous de platine, et coiffé d’une couronne Cartier, « une couronne de pines ». À ses côtés, sur des croix en marshmallow rose, les deux larrons sont crucifiés à l’envers « pour qu’on leur voie le cul ». Plus décadents que les nazis rockers de 1975, ils sont « pédérastes, maquillés. Outrageusement maquillés. Du rouge à lèvres jusqu’au nez10 ».

          En 1982, un an après cette crucifixion dadaïste, et trois ans avant le mariage de Coluche et Thierry Le Luron « pour le meilleur et pour le rire », Gainsbourg épouse son garde du corps Phify dans Play Boy. Fardé à l’extrême, paré de grandes boucles d’oreilles, il s’affiche en blanc virginal devant l’objectif de Bettina Rheims : tailleur, chemisier à volants, gants, bas, escarpins. L’attitude est digne, contenue, presque rigide. À sa gauche, en parfait contrepoint, le massif et barbu Phify tout de noir vêtu arbore un visage fermé, une pose relâchée, une salopette, un Perfecto et un tee-shirt en V d’où surgit un buisson de poils. Le lien conjugal de l’époux rébarbatif est signifié par sa grosse main passée sous le bras de la mariée.

          Deux ans plus tard, en 1984, Gainsbourg renouvelle l’exercice avec la pochette de Love on the beat où il apparaît en travesti sur un mode moins facétieux et plus sophistiqué que celui de Play Boy. C’est qu’il ne s’agit pas là d’une photo pour rire, mais d’une pochette de disque, un objet auquel l’ex-peintre accorde toujours un soin extrême. Pour la réaliser, il lui faut quelqu’un qui le comprenne et en qui il ait toute confiance. Qui de mieux que le photographe et cinéaste américain William Klein ? En 1968, Gainsbourg a composé la musique de son film Mister Freedom, qui est à la fois une bande dessinée cinématographique et une folle satire de l’impérialisme américain. La Freedom Organisation – anticipation de la World Company des Guignols – envoie Mister Freedom libérer la France de la menace communiste. Ce superman bête et méchant à la carrure surdimensionnée de joueur de hockey, affronte Moujik Man, un énorme Casimir rouge, Red China Man, un dragon de papier géant, et Super French Man, une grosse baudruche bleu-blanc-rouge. La mission de l’Ubu américain s’achève par la destruction absurde du Mont Saint-Michel, de la Samaritaine, du Mont-Blanc, du pont de Tancarville puis du pays entier mis à feu et à sang. Pour le public de l’époque, cet anéantissement général est une évidente allusion à la guerre du Vietnam, alors loin d’être achevée.

          Gainsbourg est enchanté de participer à ce film dont tout l’amuse : l’insolence du scénario, le grotesque des personnages et la fantaisie des costumes. Il en est si heureux qu’il voudrait y jouer. Pour lui être agréable, le réalisateur invente le personnage de M. Drugstore, pianiste, opérateur radio et soldat de Mister Freedom. Gainsbourg interprète ce rôle secondaire avec une joie enfantine très touchante. On le sent parfaitement à son aise au milieu de la joyeuse troupe d’acteurs : Philippe Noiret, Yves Montand, Delphine Seyrig, Rufus et Jean-Claude Drouot. Cette collaboration si réussie a pour effet de le rapprocher de William Klein avec lequel il a de nombreux points communs : même âge, mêmes origines juives d’Europe de l’Est, même langage, même sens de l’humour, même passé artistique.

          Il est donc naturel que seize ans plus tard, c’est à Klein qu’il s’adresse pour illustrer Love on the beat, un disque auquel il tient beaucoup et qui représente un enjeu important. Gainsbourg a en effet impérativement besoin de relever les ventes décevantes de Mauvaises nouvelles des étoiles, son deuxième album reggae sorti deux ans plus tôt.

          
            — Je suis en perte de vitesse, dit-il à Klein. Je veux faire mon come-back. Alors je veux être travelo. Je veux que tu me photographies en travelo.

            — Une vieille pute décatie ?

            — Non, non, non, je veux être belle.

            — Vaste programme. On va faire une photo en noir et blanc avec beaucoup de retouches et tu vas être belle11.

          

          Klein tient sa promesse, mais l’entreprise s’annonce laborieuse. Gainsbourg s’y prépare comme un sportif. Huit jours durant, il se met « au wagon » c’est-à-dire qu’il ne boit pas une goutte d’alcool. « Se mettre au wagon, explique-t-il, c’est une expression des Confédérés : quand on en punissait un, on l’enfermait dans un wagon à bestiaux avec juste de la flotte12 ». Au sortir de ce séjour ascétique, Gainsbourg est prêt. Bon connaisseur du travail de Klein, il lui demande de s’inspirer d’une de ses photos publiée en 1958 dans Vogue, où un mannequin fume élégamment une cigarette. Commence alors la longue séance de maquillage lors de laquelle on colle les grandes oreilles du chanteur pour les rendre moins saillantes. Gainsbourg ne manifeste aucune impatience durant cette longue préparation. Il est au contraire ravi de voir le fard masquer progressivement sa laideur. Abîmé dans la contemplation de son nouveau visage, il répète toutes les cinq minutes : « Elle est belle, ma bouche, hein13 ? »

          S’il se montre si docile, c’est également parce que ce travestissement cosmétique comble sa part féminine, qu’exprime la gestuelle de ses longues mains souples et soignées. Lucien Rioux note ses « gestes délicats », qui contrastent avec ses affirmations parfois brutales14. Un autre journaliste remarque que lorsqu’il saisit un objet, « on dirait qu’il l’effleure15. » Féminin, Gainsbourg l’est aussi dans son attitude réservée : « je ne vais pas vers les gens, j’attends que les gens viennent à moi. C’est un comportement un peu féminin, je le reconnais, mais il est naturel16. » Pour un homme aussi bien disposé, devenir femme l’espace de quelques heures ne peut donc être qu’un jeu très plaisant.

          Une fois la métamorphose achevée, on constate que l’habile maquilleuse n’a pas pu effacer les rides et les poches sous les yeux. Gainsbourg se jugeant moins « belle » qu’il ne l’espérait, Klein fait retravailler le cliché par le meilleur retoucheur de Paris : « Il a lissé la peau, amélioré la bouche, nettoyé les mains. On en a fait un véritable top model17 ! » Le chanteur est méconnaissable : cheveux plaqués, accroche-cœur sur le front, yeux charbonneux, bouche rouge, ongles longs, mains jointes tenant un fin cigarillo à la « cendre étonnamment longue. C’était son idée, dit Klein, sa façon de donner un équilibre à la photo18 ». Elle lui plaît tant que l’année suivante, il la choisit pour l’affiche de son spectacle au Casino de Paris.

          Le contenu de l’album Love on the beat répond aux promesses de la pochette. Gainsbourg y chante l’homosexualité sur tous les tons. Il la prend même à son compte dans No Comment, une pseudo-confession scandée par deux froides formules : le militaire « affirmatif » et le « no comment » en usage dans la haute stratégie américaine. Le chanteur y décline la variété de ses goûts sexuels pour les « salopes », les « actrices », les « gamines », les « putes », les « blondes », les « rouquines », et conclut sur l’extension masculine du domaine de la sexualité, qu’il ne se lasse pas d’explorer :

          
            LUI – Si j’aime ça, affirmatif, d’quel côté

            CHŒURS – No comment

            LUI – Peu importe, affirmatif, c’que j’préfère

            CHŒURS – No comment

            LUI – Obsédé, affirmatif, sexuel.

          

          Les autres titres évoquent les interdits et la clandestinité, qui sont, on le sait, les conditions sine qua non de l’érotisme de l’auteur. C’est le cas de I’m the boy tiré d’Ulysse (1922), le roman de James Joyce : « I’m the boy that can enjoy invisibility ». Là, explique Gainsbourg, « j’ai voulu aller au-delà des relations sexuelles entre homme et femme et parler des rapports entre homme et homme, dans tout ce que cela implique de tragique19. » Faisant rimer « torrides » avec « sordide », il poétise l’univers glauque des backrooms et des toilettes publiques fréquentés par le « garçon qui a le don d’invisibilité » : « Ombre parmi les ombres », « masque parmi les masques », « âme parmi les âmes », « homme parmi les hommes », « putain parmi les putes », il s’enfonce « dans la fange/Où s’étreignent les brutes/Et se saignent les anges ». « Je trouvais cela superbe, commente Gainsbourg, et j’ai pensé à un homosexuel du genre Montherlant qui, comme on le sait, ne voulait jamais se faire photographier, parce qu’il avait des promiscuités sordides avec les hommes, et risquait d’être victime de chantage20 ».

          Placée sous le sceau du peintre Francis Bacon, la chanson Kiss me Hardy s’inscrit dans la même lignée :

          
            LUI – D’un tableau de Francis Bacon

            Je suis sorti

            Faire l’amour avec un autre homme

            Qui m’a dit

             

            CHŒURS – Kiss me Hardy

            Kiss me my love

            Kiss me Hardy

            Kiss me my love.

          

          C’est à la fois pour son homosexualité et pour son génie que Gainsbourg cite Bacon. Il partage avec cet artiste, qu’il admire, la même conception désespérée de l’humanité. Bacon, dit-il, c’est « l’homme seul, face à lui-même, visage dévasté. L’homme assis, vautré, couché, en devenir, forniquant, déféquant. L’homme réduit à l’état de viande21 ». Le « je » de la chanson, sorti d’un de ses tableaux, s’engage dans une errance mélancolique qui va de San Francisco « non loin de Sodome », jusqu’à New York « où l’on déconne », et où ses amants lui répètent à l’infini le même refrain : « Kiss me Hardy ».

          Gainsbourg n’a pas inventé cette prière : elle a été formulée par l’amiral Nelson à son capitaine Thomas Hardy, mais sans intention érotique. En 1805, lors de la bataille de Trafalgar, Nelson est très gravement blessé. Au seuil de la mort, il fait venir Hardy à ses côtés, et lui demande de veiller à ce que ses biens soient transmis à sa maîtresse Lady Hamilton, dont il a une fille. Puis il ajoute : « Kiss me Hardy ». Le capitaine s’agenouille l’embrasse sur la joue, se relève et l’embrasse sur le front. Nelson lui dit alors : « God bless you, Hardy. » Lorsque Jane Birkin raconte la scène à Gainsbourg, elle prend soin de préciser : « Ce n’était pas homosexuel, car Nelson était l’amant de Lady Hamilton, une des plus grandes beautés d’Angleterre, mais ça pouvait l’être22. » S’engouffrant dans cette hypothèse, le chanteur inverse délibérément la nature chaste et pieuse de ce baiser historique.

          Gainsbourg disait à William Klein qu’il voulait faire son come-back avec Love on the beat. Le but est pleinement atteint puisque l’album lui vaut un disque de platine et les faveurs de la presse. Dans les magazines gays, le chanteur parle de ses relations physiques avec les hommes, quitte à outrepasser la réalité. Son agent Bertrand de Labbey se souvient avoir « assisté à des interviews où il s’inventait des aventures homosexuelles qu’il n’avait jamais eues ou autour desquelles il brodait pour les mener à leur paroxysme. » Selon l’agent, cette manière d’exagérer voire d’affabuler répond chez Gainsbourg au besoin de façonner son image et de donner à la presse ce qu’elle attend de lui : « il se construisait en permanence un personnage pour que le journaliste qu’il avait en face de lui reparte avec du bon “matériel”, qui mérite par exemple la une de Libération le lendemain. Cette surenchère n’était qu’une apparence : en fait il travaillait énormément ses interviews. De sa part, cela relevait d’une exquise courtoisie. Si par la suite le journaliste n’avait pas obtenu la couverture, il en était désolé – plus pour le journaliste que pour lui-même23. »

          Dans cet échange de bons procédés, Gainsbourg garde la maîtrise de ses propos. Cependant, en accentuant son homosexualité intermittente, il prend le risque de dérouter ses admirateurs accoutumés à voir son talent auréolé de conquêtes féminines. Or non seulement il ne craint pas de les dérouter, mais il y a fort à parier qu’il le recherche. Ne se sentant aucunement obligé de ménager ce public durement conquis, il ne lui déplaît pas de le bousculer.

          Love on the beat choque ceux qui, en 1984, restent convaincus que l’homosexualité est un vice ou une pathologie. Certains redoutent même que la presse gay ne soit l’agent d’un prosélytisme dangereux pour la perpétuation de la race humaine24. Au moment où elle commence à sortir de la clandestinité, l’homosexualité est exposée à ces préjugés tenaces et extravagants, ainsi qu’à une nouvelle maladie dont elle est la première victime : le sida. Gainsbourg n’est pas insensible aux destinées fatales de ces hommes souvent jeunes. Le fait de s’afficher en travesti et de chanter I’m the boy n’est donc pas seulement une provocation, c’est aussi une manière très personnelle de soutenir les homosexuels dans ces circonstances tragiques. Nous disons bien très personnelle, car il n’est pas question pour le dandy de militer activement. Ici, dit son ami Lucien Rioux, il se contente « de se compromettre pour faire plaisir » aux gays en leur adressant « un geste de tendresse25 ».

          Avec Love on the beat, Gainsbourg esthétise l’homosexualité à laquelle il donne parfois une tonalité romantique. Il se dit par exemple très marqué par un garçon qui lui a fait « la plus belle déclaration d’amour. La plus belle que j’aie jamais entendue. Sublime. Et le mot est encore trop faible. Il avait tout compris en moi ». Mais la rencontre physique n’étant pas à la hauteur du sentiment, il le chasse rudement en gardant de lui un dessin venu de Chine : « Il est passé comme une ombre qui s’efface sous les ardeurs du soleil, du futur, de futurs mirifiques26. » Authentique ou pas, ce récit montre que Gainsbourg est encore plus pessimiste sur les relations avec les hommes que sur les relations avec les femmes : « Toutes mes aventures homosexuelles ont été extrêmement éprouvantes, frustrantes et très tristes. Je suis même arrivé à un partage de mecs où je me suis dit : Maintenant je vais me flinguer, tellement j’ai été déçu par toutes ces queues qui bandaient, qui ne bandaient pas, ceux qui voulaient me mettre, ceux qui ne voulaient pas me mettre. J’étais perdu27. »

          Même accablement dans l’interview qu’il donne à Bayon : « J’ai toujours été malheureux avec les garçons. D’abord, j’avais une répulsion pour la peau. Ensuite, je me sentais… je ne dirais pas amoindri, merde, pas fautif non plus… distant, voilà ! J’étais très pudique et ça ne marchait pas. Ça, c’est une vie que j’ai loupée. Dans ma jeunesse, dans l’armée, j’aurais pu me faire baiser ou baiser. J’ai baisé des mecs, d’ailleurs. À partir de vingt ans, j’ai certainement fait le trottoir, une ou deux fois dans ma vie ; et si on met la honte et la timidité ensemble, c’est un additif érotique. C’était ce que j’appelle des “rencontres fortuites” où je n’avais pas envie d’une pute, où j’avais envie d’un mec, et ça s’est toujours mal passé. Je me suis tapé de très jolis garçons, mignons comme tout, et fait enfiler. Trois fois. Et ça n’a pas marché28. »

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        Détournement de mineures
      

      
        
          L’inceste effleuré

          Love on the beat se termine sur Lemon incest, une chanson très à part dont la musique, tirée de l’étude no 3 en mi majeur opus 10 de Chopin, contraste avec la tonalité rock de l’album. Gainsbourg a choisi cette mélodie pour exprimer l’amour tendre et intense que sa fille de 13 ans et lui se vouent mutuellement. A Charlotte qui lui dit « Je t’aime, t’aime, je t’aime plus que tout », le père répond « Exquise esquisse, délicieuse enfant/Ma chair et mon sang/Oh ! mon bébé, mon âme1 ». Lemon incest est la chanson de l’album qui remporte le plus grand succès, mais un succès teinté de scandale. Même le public fervent est gêné par le thème de l’inceste annoncé dès le titre et les premières paroles :

          
            ELLE – Inceste de citron

            CHŒURS – Lemon incest.

          

          Gainsbourg joue ici autant avec le mot qu’avec la chose, puisque les interprètes sont réellement père et fille. Cette ambiguïté délibérée est renforcée par le clip sorti quelques mois après le disque. On y voit Gainsbourg et Charlotte allongés sur un immense lit ; lui est torse nu et en jean, elle est vêtue d’une culotte et d’un haut de pyjama bleu assorti au jean de son père. L’accord chromatique et la complémentarité des vêtements soulignent le lien étroit qui les unit. Bien que chaste, leur attitude fait songer à celle de deux amants. Gainsbourg écarte les questions qu’elle suscite en citant les vers chantés par Charlotte :

          
            L’amour que nous n’ferons jamais ensem-

            Ble est le plus rare, le plus troublant

            Le plus pur, le plus enivrant.

          

          Ce passage incline certains critiques à parler de la « limpidité du texte2 ». C’est aller un peu vite car ce texte n’est pas aussi clair qu’il y paraît. La pureté de l’amour filial s’y exprime en effet sous une forme bien alambiquée, l’adjectif « pur » étant associé à ceux de « troublant » et « enivrant » renforcés d’un superlatif absolu. À cela s’ajoute la possibilité niée de l’interdit physique : « l’amour que nous n’ferons jamais ensemble ». Pourquoi formuler négativement la pureté, qui est une chose qui va de soi ?

          Deux ans plus tard, en 1986, Gainsbourg reprend le thème de l’inceste dans deux nouveaux duos avec sa fille, Plus doux avec moi et Charlotte for ever où les interprètes échangent des paroles équivoques. À Charlotte qui dit : « Papa papa j’ai peur de goûter ta saveur », Gainsbourg répond : « Vu ni vu ni couleur/Détournement d’mineure ». Charlotte for ever donne son titre à l’album puis à un film, que Gainsbourg tourne la même année et qu’il résume ainsi :

          
            Stan, scénariste à la dérive, ayant connu sa demi-heure de gloire dans quelque studio hollywoodien des années cinquante ou soixante, éthylique au dernier degré, suicidaire forcené. Voit tout en black excepté dans le regard laser et azuré de la petite Charlotte. Vertiges de l’inceste et tendresses hallucinogènes3.

          

          Gainsbourg reconnaît l’évidente teneur autobiographique de son film : une fille qui s’appelle Charlotte, un père scénariste à bout de souffle, la maison de la rue de Verneuil partiellement reconstituée en studio, et enfin l’alcoolisme de Stan que sa fille rend responsable de la mort de sa mère dans un accident de voiture. Ce deuil transpose celui de Gainsbourg abandonné par Jane, lassée des ivresses monotones de son compagnon.

          Avec ce film, Gainsbourg prolonge le duo père-fille en incarnant lui-même le personnage de Stan, qui devait à l’origine être joué par Christophe Lambert. L’acteur s’étant désisté, il le remplace : « je n’aurais jamais dû jouer le rôle, regrette-t-il. Pour exprimer le vertige de l’inceste, on ne doit pas utiliser le papa comme acteur et metteur ». Ce vertige, il n’y cède pas : « L’inceste, je l’ai effleuré. Point. Pas défloré4. » De son côté, Charlotte dit que son père est « très clair dans son rapport à sa fille ». Habituée depuis toujours à ses provocations, « son point fort », elle s’en amuse et s’en réjouit. C’est dans ce sens qu’elle comprend Lemon incest, dont elle garde un excellent souvenir. Elle confie à un journal suisse que cette chanson, qu’elle chante toujours dans ses concerts, est sa préférée :

          
            C’est ma première expérience derrière un micro avec mon père. Ça a été quelque chose de vraiment magique. Tous les scandales que ça a provoqués par la suite, la provocation de mon père, cela, je l’assume complètement. Parce que je ne l’ai pas vécu de manière frontale – j’étais en pension, en Suisse d’ailleurs. J’étais protégée. Je n’ai rien vu, rien entendu. Pour moi, ça s’est très bien passé. Bien sûr, le thème est choquant. Mais c’est une très belle chanson. Qui évoque un tabou, évidemment. Et c’est pour cela qu’elle a été faite. Le texte n’encourage pas les gens à être incestueux. Au contraire, c’est « l’amour qu’on ne fera jamais ensemble »5.

          

          Comme son père, Charlotte place l’inceste dans un jeu provocateur entre lui et son public. Il s’amuse en effet à le provoquer, comme il a pu le faire auparavant avec la misogynie, le nazisme, la guerre, l’adultère, le sexe. Mais à la différence de tous ces sujets, l’inceste est un tabou, un tabou que Gainsbourg se fait fort de respecter tout en jouant avec de manière équivoque. Dans les interviews, il prend soin de préciser qu’il joue avec le mot pas avec la chose :

          
            Charlotte a treize ans et elle couche dans mon lit. Mais entre nous deux il y a Bambou. Elle met le haut de mon pyjama et moi le bas, il n’y a rien de trouble entre nous, sinon une affection sublime. Non, il ne faut pas toucher à ça. C’est un vertige intello, mais pas physique. L’horreur6 !

          

          Et si par aventure quelqu’un ose lui demander s’il a imaginé braver l’interdit, il s’emporte. « Charlotte for ever signifie amour, passion pour toujours, mais pur, hein, qu’on me parle pas d’inceste, sinon ça va chier, je casse les dents, hein7 ! » Tout en étant sincère, Gainsbourg fait ici preuve d’une certaine mauvaise foi en s’indignant de soupçons qu’il a puissamment et intentionnellement provoqués.

        

        
          Lolita

          Les duos avec Charlotte associent explicitement l’inceste au détournement de mineure. C’est sur ce double interdit qu’est fondé Lolita, le roman de Vladimir Nabokov qui raconte la passion fatale de Humbert Humbert, 37 ans, pour sa belle-fille Dolorès Haze, dite Lolita, 12 ans. Gainsbourg se rappelle avoir pris « en pleine gueule8 » cette œuvre qu’il a découverte à l’aube des années 1960. C’est, dit-il, « un livre très pur, un des beaux livres de ce siècle9 », un livre dont la « froideur esthétique presque inhumaine10 » lui rappelle Huysmans. Cette qualité – séduisante pour un dandy – se traduit par la complexité des images, la préciosité de certaines tournures, parmi lesquelles la fréquente antéposition de l’adjectif, qui accentue le charme de Lolita : la « mignonne enfant », la « gracile » enfant, l’« exquise » et « délicieuse enfant11 », que Gainsbourg reprend dans la « délicieuse enfant12 » de Melody Nelson et l’« exquise esquisse, délicieuse enfant » de Lemon incest.

          Il est égalemement frappé par le jeu sensuel sur les sonorités qui ouvre le roman : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta13. » L’écho de ces trois syllabes se démultiplie dans la chanson Elaeudanla Teïteïa, transcription phonétique du prénom Laetitia tapé sur une « Remington portative ».

          Le style froid de Nabokov, qui touche Gainsbourg, se caractérise par les termes scientifiques et techniques employés pour décrire les états d’âme d’une femme aux « humeurs mnémoniques » ou « la conflagration synchrone14 » qui fait simultanément rage dans les veines de Humbert et dans la maison incendiée d’une jeune fille dont il est obsédé. Comment ne pas songer ici au « coup d’épilepsie synchrone » des amants de Love on the beat ?

          Autre point de convergence, les emblèmes de l’enfance : en embrassant Lolita, Humbert goûte le « parfum peppermint de sa salive ». En s’introduisant dans « la nuit buccale » de Marilou, l’Homme à tête de chou est envahi par « une haleine de peppermint15 ». Enfin, ces personnages épris de nymphettes partagent le même fétichisme des socquettes blanches. Humbert trompe sa femme, partie à la messe, avec une soquette de Lolita. Dans You’re under arrest, les « petites socks » de Samantha mettent celui qui est « à cran » « en érex16 ».

          À ce roman qu’il relit toute sa vie, Gainsbourg fait d’autres emprunts plus ou moins conscients. Ils sont l’équivalent littéraire de ce que les auteurs du Gainsbook appellent des « pianismes », ces motifs, mélodies ou harmonies du répertoire classique dont le chanteur est nourri depuis l’enfance et qui viennent naturellement à sa mémoire lorsqu’il compose17. Parmi les emprunts à Nabokov, l’un d’eux est en revanche tout à fait conscient. Il s’agit du poème lyrique de onze quatrains écrit en français, où Humbert réclame à cor et à cri Lolita, qui vient de s’enfuir avec un autre homme. Livré aux douleurs de la passion, il se rappelle la jeune fille « aux lèvres douces » et « aux yeux si cruels ». Livré aux tourments de la jalousie, il la voit dans les bras d’un « nouveau dieu » :

          
            Avec qui danses-tu, ma caillette ?

            Toi et lui en blue jeans et maillot plein de trous,

            Et moi, seul dans mon coin, qui vous guette.

          

          Sa quête désespérée s’achève sur sa propre mort :

          
            Ma voiture épuisée est en piteux état,

            La dernière étape est la plus dure.

            Dans l’herbe d’un fossé je mourrai, Lolita,

            Et tout le reste est littérature18.

          

          En 1962, souhaitant mettre en musique ce poème « sublime » et « superbe de modernisme19 », Gainsbourg sollicite l’éditeur, qui lui oppose un refus car il a cédé les droits à Stanley Kubrick pour l’adaptation filmée du roman. Le chanteur se console en citant le poème dans des interviews, des émissions radiophoniques et télévisées où il s’accompagne d’un fond musical de jazz, dans le film Charlotte for ever et, indirectement, dans la chanson Jane B., dont la première strophe est ouvertement inspirée de celle de Nabokov :

          
            Perdue : Dolorès Haze. Signalement :

            Bouche : « écarlate », cheveux « noisette » ;

            Âge : cinq mille trois cents jours (bientôt quinze ans !) ;

            Profession : « néant » (ou bien starlette)20.

          

          « Portée disparue ce matin/À cinq heures moins vingt », Jane B. est aussi recherchée par l’homme qui l’aime :

          
            Signalement

            Yeux bleus

            Cheveux châtains

            Jane B.

            Anglaise, de sexe féminin

            Âge, entre vingt et vingt et un

            Apprend le dessin (Jane B., 1969).

          

          Fondée sur sa modernité et sa froideur esthétique, la fascination de Gainsbourg pour l’œuvre de Nabokov est également liée à son thème sulfureux. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le personnage qui l’intéresse n’est pas Lolita, qu’il considère comme « une petite conne21 », mais Humbert dans lequel il voit le reflet de ses propres contradictions, la même oscillation du pur à l’impur.

          Certes, la part de pureté de Humbert ne saute pas aux yeux. Il faut la chercher dans un épisode initial qu’on mentionne rarement : sa passion pour Annabelle, une très jeune fille rencontrée un été sur la Côte d’Azur, vingt-quatre ans avant Lolita. Les deux enfants de 13 ans se lient d’un amour qui ne s’apparente en rien à un gentil flirt de vacances. Débordés par la violence de leurs désirs, ils voudraient s’imprégner « littéralement l’un de l’autre », se dévorer « réciproquement jusqu’à la dernière particule du corps et de l’âme ». Sur la plage, frustrés par la surveillance des adultes, ils sont condamnés aux « caresses incomplètes ». Alors, dit Humbert, « la tension exaspérée de nos jeunes corps ignorants et vigoureux était telle que même l’eau bleue et fraîche, où nous nous cherchions encore, ne parvenait pas à nous calmer. »

          À ces corps brûlants et si intensément unis répondent des âmes qui le sont tout autant. Annabelle et Humbert se découvrent « d’étranges affinités », et s’aperçoivent qu’avant de se connaître, ils ont fait les mêmes rêves et ont vu les mêmes choses au même moment, comme ce canari qui a voleté dans leurs chambres respectives, alors qu’ils étaient séparés par des centaines de kilomètres. Leur élan les projette dans une « île enchantée et intemporelle », dont ils sont les seuls occupants.

          Humbert reste marqué à vie par cet amour suprême et fatal : Annabelle meurt du typhus quatre mois après leur rencontre, oblitérant définitivement les relations amoureuses de l’adolescent. Le philtre d’amour de « la nymphette originelle » est en effet devenu un poison qui l’empêche d’aimer. À jamais nostalgique d’une union aussi parfaite qu’intense, Humbert n’entretient avec les femmes que des « rapports hygiéniques » lors desquels il se montre « rationnel, ironique et concis ». Les seules créatures qui l’émeuvent et qu’il pourrait aimer sont celles qui ont l’âge éternel d’Annabelle, « le lutin fatal » de sa vie. En leur présence, il agonise en secret « sur le bûcher d’une concupiscence infernale ». Mais ce bûcher ne s’allume pas à tout propos : dans une « troupe innocente », l’œil d’Humbert se détourne de celles qu’il sent pures et vulnérables, et s’attarde sur l’« enfant charmante et fourbe », la « nymphette au regard voilé, aux lèvres humides », la « fille du diable », la Lilith qu’il rêve de posséder. La rencontre inattendue de Lolita le fait passer du rêve à la réalité, car, dans celle qui le regarde par-dessus ses lunettes noires, il reconnaît immédiatement son « amour de la Riviera ». Sous l’effet de la « fatalité magique » commencée en Annabelle, il laisse éclater les digues de sa morale et part à la conquête de Lolita avec des ruses déshonorantes.

          Outre le sens du péché et l’attrait pour les jeunes filles, Gainsbourg retrouve en Humbert son obsession de la maîtrise de soi et sa conception sophistiquée de l’érotisme. Un exemple : alors qu’il lit sur la terrasse ensoleillée de la maison, Humbert voit Lolita arriver en maillot de bain et s’étendre à ses côtés. La semi-nudité et la proximité de l’adolescente provoquent chez lui une excitation qu’il souhaite dompter et faire jaillir au moment choisi :

          
            L’épiant à travers un halo prismatique, les lèvres sèches, ondoyant lentement sous mon journal et polarisant mon désir, je pressentais qu’en me concentrant avec toute ma volonté sur la vision que j’avais d’elle, j’atteindrais peut-être sur-le-champ à la volupté du pauvre ; toutefois, comme ces fauves attendant que leur proie soit en mouvement avant de fondre sur elle, je voulais faire coïncider cet aboutissement pitoyable avec un des gestes enfantins qu’elle ébauchait parfois en lisant.

          

          Mais le malheureux Priape voit son bel ouvrage ruiné par l’intervention inopinée de la mère de Lolita qui lui demande du feu. Une fois seul, Humbert construit savamment sa représentation mentale de la jeune fille : éliminant « le flou superficiel » de ses « hallucinations et ruminations », il amoncelle « l’une sur l’autre des pellicules de visions transparentes » pour aboutir à une image définitive de sa « déesse impubère », « nue, à l’exception d’une socquette et de son bracelet porte-bonheur, étendue sur le lit, bras et jambes écartés22 ».

          C’est cette Lolita vue par le regard ébloui de Humbert et sublimée par l’art de Nabokov, que retient Gainsbourg. Mêlant son roman fétiche et ses fantasmes personnels, il la définit comme une « fleur qui vient d’éclore et prend conscience de son parfum et de ses piquants ». « Mes Lolita, précise-t-il, sont toujours des pisseuses d’une extrême pureté. Elles peuvent être allumeuses mais restent virginales23 ». Sans cette alliance d’innocence et de perversité, une jeune fille, aussi jolie soit-elle, ne peut pas être une Lolita. C’est pourquoi le chanteur exclut France Gall de la catégorie. Il la considère comme une « petite poupée ravissante, fraîche et rose » mais « un peu trop sucrée » et pas « assez équivoque pour être une vraie Lolita24 ». La dilection de Gainsbourg pour cette créature « équivoque » le distingue des romantiques dont il se sent si proche. Car contrairement à eux, il n’est pas partagé entre l’ange blanc et l’ange noir, la jeune fille candide et la femme sensuelle. Chez lui, ces deux figures opposées s’unissent en Lolita. À la fois charnelle et abstraite, elle est, dit Gainsbourg, « une recherche d’un absolu que je ne trouverai jamais », un absolu « d’une grande pureté » qu’il formule dans cette aporie : « Les mots peuvent être dégueulasses, mais j’y touche pas. Enfin j’y touche mais j’y touche pas25. »

          Très présente dans son œuvre, la nymphette apparaît dès ses premières chansons. Elle y est tour à tour la naïve qui se fait piéger par des hommes sans scrupule (Le Cha cha cha du loup, 1960), la pudique « gamine » qui baisse les yeux, la « fillette » délicate qu’on doit « prendre avec des baguettes/Sinon elle ne veut pas » (Les Femmes c’est du chinois, 1961), ou, à l’inverse, la « peau d’vache » qui extorque sans scrupule l’argent de vieux riches dépourvus de vigueur (Jeunes femmes et vieux messieurs, 1959). Innocentes victimes ou jolies cyniques, ces jeunes filles ne sont que des esquisses de la « vraie Lolita26 » : il leur manque la dualité toublante qui s’incarne, en 1963, dans la lycéenne d’Une petite tasse d’anxiété :

          
            ELLE – Monsieur, s’il vous plaît,

            J’vais être en retard au lycée

            LUI – Faites comme les Copains

            Prenez le métropolitain

            ELLE – Monsieur, j’vous en prie

            J’n’arrive pas à avoir un taxi

            LUI – Bon allez, montez,

            Prenons l’chemin des écoliers

          

          Ce chemin passe par le bois, où le grand méchant loup s’amuse à faire peur à sa passagère en l’invitant à prendre « une petite tasse d’anxiété ». Mais elle ne s’en laisse pas compter : après s’être subrepticement saisie des clés de la voiture, elle descend et retourne à l’homme son invitation :

          
            Vous prendrez bien

            Une petite tasse d’anxiété

            Avant que je ne vous rende vos clés !

          

          Cette même année 1963, Lolita figure nommément dans l’album Gainsbourg confidentiel et plus précisément Chez les yé-yé. Rappelons que dans cette chanson, qualifiée par l’auteur de « nabokovienne27 », l’amoureux de la jeune fille est prêt à faire tout le « ramdam » possible pour l’arracher à la tribu nouvelle :

          
            Non rien n’aura raison de moi

            J’irai t’chercher ma Lolita

            Chez les

            Yé-yé.

          

          Décidément très inspiré par Lolita cette année-là, Gainsbourg imagine dans Le Lit-cage – chanson restée inédite – une « enfant peu sage », une « petite hirondelle » qui s’envole en abandonnant son amant-geôlier. Le jaloux délaissé s’arme alors d’un « vieux fusil à deux coups » :

          
            Le second, ma tourterelle

            Sera pour moi, mais ma belle

            Le premier sera pour vous.

          

          Cette destinée tragique frappe les Lolita suivantes. Melody Nelson, 14 ans, meurt dans un accident d’avion. Converti à une étrange religion, celui qui l’aime scrute le ciel et prie en espérant revoir sa « mineure détournée de l’attraction des astres » (Cargo culte, 1971). L’Homme à tête de chou assassine à coups d’extincteur l’infidèle Marilou, 16 ans. Gagné par la folie, il termine son parcours dans le « Lunatic Asylum », où « le petit lapin de Playboy » ronge « son crâne végétal » (Lunatic Asylum, 1976). Quant à la Samantha de You’re under arrest, 13 ans, c’est une esclave de l’héroïne qui se fait « foutre en l’air avant l’heure dite » (Aux enfants de la chance, 1987), qui lasse son amant et le laisse partir pour « cinq ans d’légion étrange » avec sa « dispatch box » pour tout bagage (Dispatch box, 1987). C’est d’ailleurs sur la chanson d’avant-guerre, Mon Légionnaire, que s’achèvent l’album et le « parcours hyperdépressif28 » de son héros.

          À la différence du Gainsbourg chanteur, le Gainsbourg cinéaste ne fait pas mourir ses Lolita, mais il ne les flatte guère. Dans Charlotte for ever, Thérèse est une figure pitoyable malmenée par Stan et sa fille. À la stupidité, que suggère son surnom de Bécassine, s’ajoute une apparence peu flatteuse : elle est pourvue d’un « chignon dégueu » et de lunettes de myope qui la rendent « hyper ingrate à première vue ». C’est à Stan-Gainsbourg qu’est accordé le pouvoir de révéler la beauté « à seconde vue » de l’adolescente, dont il défait le chignon et ôte les lunettes, sans aller plus loin. Quant à Adelaïde, « dix-neuf ans à la limite, jolie sans plus », elle « a déjà des seins » qu’elle « dégage à dessein29 ». Supposé lui donner des cours de latin-grec, Stan n’y résiste pas et en fait une maîtresse docile et occasionnelle.

          Dans Stan the flasher, Gainsbourg est aussi rude avec les « lolycéennes de merde » qu’épie un autre Stan, Stan l’exhibitionniste (Claude Berri). Scénariste raté et alcoolique, mari trompé et sexuellement défaillant, « of course à poil sous son imper cradingue », il se rend chaque jour au parc Montsouris, où il guette la déambulation des jeunes filles en uniforme sage : jupe bleu marine, chemisier blanc et socquettes blanches. Parmi elles, il y a Natacha (Élodie Bouchez), qui vient prendre des cours d’anglais chez lui. Apparemment candide, l’adolescente adopte à son égard une attitude très ambiguë. Un jour, arrivée en avance, elle l’attend dans la chambre conjugale, s’assied devant une coiffeuse, touche les pinceaux de maquillage, respire les parfums, ouvre un tiroir d’où elle sort un bas avec lequel elle joue sensuellement jusqu’à l’arrivée de Stan qui s’en amuse. Une autre fois, elle se rend à son cours vêtue d’un « chemisier vaporeux quelque peu échancré ». Sa lecture du monologue d’Hamlet est ponctuée des « regards pyromaniaques » de Stan, qui s’avance vers elle « tel un rat subjugué par un serpent-minute ». Il frôle puis caresse son élève, qui finit par s’écrier : « Mais dites donc, espèce de satyre de mes deux. J’vais l’dire à mon père. » Ce n’est pas une parole en l’air. Peu après, le père (Daniel Duval) fait irruption chez Stan, le menace de prison – menace suivie d’effet –, et lui donne un violent coup de poing. Dans la scène suivante, on voit la même Natacha contempler rêveusement la photo de son professeur et le défendre auprès de sa sœur Rosalie (Lucie Cabanis) : « D’accord il a la main baladeuse, mais c’est pas bien méchant30. »

          Les Lolita de Gainsbourg ne ressemblent pas toutes à Natacha, la « petite allumeuse31 », ou à Adélaïde, l’adolescente délurée de Charlotte for ever. Ce film en évoque une autre d’un genre très différent. Dans une autocitation dont il est coutumier, Gainsbourg-Stan lit un passage de son roman Evguénie Sokolov racontant la relation physique du peintre avec Abigaïl, une petite sourde-muette de 11 ans, qui s’est installée dans son atelier-piscine. L’artiste est alors partagé entre le « sentiment secret tendre et sublime » qui le lie à la fillette, et la honte des « désirs criminels » qu’elle suscite en lui. Ses scrupules sont levés la nuit où elle vient glisser contre lui « sa chair de poulette hérissée au froid polaire du grand hall, et c’est ainsi sur un lit de camp au fond d’une piscine vide où tombaient des étoiles diffuses, que les seuls mots d’amour qu’il m’arriva jamais de prononcer dans ma vie le furent à l’oreille de cette petite sourde-muette. J’y mêlais dans ma frénésie des obscénités effroyables qui sortaient comme d’un ventriloque de mes mâchoires crispées ». Son infirmité l’empêche d’aller au bout de sa jouissance : s’efforçant de retenir l’expulsion d’un gaz, il s’arrache à sa saillie et ravale son « orgasme en pleurant32 ».

          Créature imaginaire, Lolita est aussi pour Gainsbourg une réalité. Dans les années 1980, de nombreuses adolescentes sonnent à sa porte, implorent une photo et parfois s’incrustent dans son existence avec une audace et un aplomb étonnants. C’est le cas de Constance Meyer et Aude Turpault qui, sans se connaître, nouent avec le chanteur une relation intense et intermittente, dont elles gardent un souvenir heureux33. Toujours provocateur, Gainsbourg affiche ostensiblement son goût pour celles qu’il appelle les « gamines ». En 1987, se promenant place Saint-Sulpice avec Constance Meyer alors âgée de 17 ans, il s’arrête devant le commissariat du 6e arrondissement. « Viens avec moi, lui dit-il, on va y passer. C’est vachement marrant, les flics m’adorent, tu vas voir34. » Effectivement, ils l’adorent car il arrive toujours les bras chargés de victuaillles et de bouteilles de champagne. Soudain lui vient l’idée d’ajouter une note piquante à sa visite : après avoir trinqué avec les policiers, il presse Constance de leur montrer sa carte d’identité pour leur prouver qu’il est coupable de détournement de mineure et que, par conséquent, il doit être menotté et mis en cellule avec elle. Loin de s’en offusquer, les policiers s’en amusent. Sur son insistance, ils finissent par passer les menottes à Gainsbourg, qui n’est d’ailleurs pas dans l’illégalité puisque la majorité sexuelle est à 15 ans. Le moment est immortalisé par Constance, qui se saisit d’un Polaroïd et prend en photo le délinquant de comédie. Ce genre de jeu – aujourd’hui inimaginable – prouve que le caractère subversif de la fréquentation des Lolita entre pour beaucoup dans le charme qu’elles inspirent à Gainsbourg. Et cela ne date pas des années 1980. En 1968, lorsque Guy Béart l’invite à son émission Bienvenue à…, il répond qu’il accepte à condition que le public ne soit composé que de lycéennes. Cette condition – non satisfaite – est à l’évidence une manière de se moquer de ce confrère qu’il n’apprécie guère. Devenu Gainsbarre, il continue d’associer la chanson aux Lolita, en disant qu’il pratique un art mineur pour les mineures. « Avec e.s. à la fin35 », insiste-t-il.

          Ce que Gainsbourg goûte auprès des adolescentes, c’est leur légèreté et leur spontanéité. Avec Aude Turpault et son inséparable amie Anne-Christine, le cinquantenaire joue à chat perché dans la rue, à cache-cache dans la maison, au football dans les couloirs d’hôtel. Dans les grands restaurants, il se fait complice de leurs bêtises, arrose les plantes de vin, se lève et chante à tue-tête Casser la voix ou Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?. Le passage des éboueurs est une autre occasion de s’amuser : Gainsbourg va lui-même leur remettre sa poubelle pour éviter qu’elle ne soit fouillée par des fans importuns. Lors de ce rituel, sa grande joie est de faire le tour du quartier en camion avec les « gamines », comme il ferait un tour de manège.

          Réelles ou imaginaires, les Lolita comblent Gainsbourg qui apprécie « les rapports déséquilibrés36 ». Souvenons-nous de ce que disait sa maîtresse Sylvie Rivet dans les années 1950 : « Il fallait qu’il soit en déséquilibre pour être en équilibre. » Trente ans plus tard, c’est toujours vrai. Les jeunes filles le plongent dans un présent tonique qui conjure davantage son angoisse d’être dépassé que celle de vieillir. C’est pourquoi lors de ses conversations avec elles, il est attentif à leurs humeurs, leurs goûts, leur langage. De manière générale, il se sent proche de la jeune génération, celle des « p’tits gars » qui assistent à ses concerts, celle des groupes rock Bijou et Startshooter qui reprennent ses chansons. À partir des années 1980, rien ne le touche plus que la chaleur de son public adolescent : « j’ai un rapport incestueux avec la jeunesse, dit-il. Ils m’aiment, on s’aime, et ils pourraient être mes enfants37. » Par cette formule équivoque, Gainsbourg désigne sa proximité affective et artistique avec ces très jeunes gens. Mais ici nulle complaisance. Il s’amuse avec eux sans les flatter, sans les conforter dans leurs dérives. Bien qu’il soit asservi à l’alcool et au tabac, il ne touche pas aux substances dont il voit les ravages autour de lui : « Je fume et je bois, mais les lignes que je prends sont les lignes aériennes38 ». Dans son dernier album You’re under arrest, il chante sa répugnance aux drogues en demandant aux « enfants de la chance/Qui n’ont jamais connu les transes/Des shoots et du shit », de « casser la gueule aux dealers » (Aux enfants de la chance, 1987).

          Sur un registre plus joyeux, il joue aux morpions des heures durant avec ses jeunes visiteuses, entaille son jean aux genoux comme le font – déjà – les adolescentes de l’époque, va au restaurant du bout de la rue sur le porte-bagages de la Ciao de Constance Meyer, et garde son équilibre en s’accrochant aux seins de la jeune fille. Ces gamineries ne lui font pas oublier son âge, ni ne l’empêchent de se préoccuper des résultats scolaires des lycéennes ou de leur imposer des limites. Car aussi sensible soit-il à leur juvénilité, Gainsbourg ne leur permet pas tout. Si elles profanent les rites qui lui sont chers, il peut se montrer glacial et cassant. Aude Turpault l’apprend à ses dépens. Un jour où Gainsbourg ne voulait pas la voir, elle a forcé sa porte en prétendant que ce jour était celui de son anniversaire. Lorsqu’il s’est aperçu de la supercherie, il a rompu toute relation avec elle durant des mois. Après la réconciliation, elle retrouve celui qu’elle appelle dans ses lettres « Mon petit papa » ou « Mon deuxième papa39 ». C’est d’ailleurs en ces termes qu’elle lui dédie son livre. Bambou, qui a pourtant dépassé l’âge d’une Lolita lorsqu’elle rencontre Gainsbourg, l’appelle aussi papa, et voit en lui le père et même la mère qu’elle aurait rêvé avoir, un père protecteur qui a gardé son inaliénable part d’enfance.

          Philtre de jeunesse, l’inégalité d’âge entre Gainsbourg et les jeunes filles lui permet de les dominer et de jouer auprès d’elles le rôle de pédagogue qu’il affectionne. En 1968, il déclare vouloir « découvrir une fille de douze ou treize ans – pas plus – et lui trouver un style. Pour la rencontrer, je ferai passer, s’il le faut, des milliers d’auditions. Il faudra, bien sûr, qu’elle soit très belle. Je serai pour elle une sorte de Pygmalion, je créerai un personnage dans le monde de la chanson40. » Ce projet, ce n’est pas avec une adolescente qu’il le réalise, mais avec Jane Birkin. Elle stimule sa vocation de « Pygmalion à l’horizontale41 » et lui inspire l’album Melody Nelson, dont l’érotisme vient, dit-il, « non pas de la chaleur de l’étreinte, mais du contact entre une jeune fille vierge et mineure avec un homme qui en a vu de toutes les couleurs42. »
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            Melody Nelson
          
        
      

      
        
          Beauté, luxe et volupté

          En 1969, lorsque Gainsbourg entreprend Melody Nelson, il est plus que jamais un auteur-compositeur en vue à qui on ne cesse de demander des chansons, des musiques de film et des spots publicitaires. Sa position dans le métier est renforcée par le grand succès de ses disques avec Brigitte Bardot et Jane Birkin, dont Initials B.B. et Je t’aime moi non plus.

          Mais cette prospérité professionnelle et matérielle ne le satisfait pas entièrement, car depuis 1964, année du Gainsbourg confidentiel, le chanteur n’a pas publié d’album personnel. Impatient de se mettre « aux choses sérieuses1 », il veut se distinguer par une œuvre forte, à laquelle il associera Jane. Au printemps 1968, peu après leur rencontre, il lui offre Chansons cruelles, un recueil de ses textes assorti de cette dédicace : « Il y manque ici la Chanson de Mallory que j’écrirai pour toi, également Histoire de Mélodie Nelson ». Ces vides sont comblés en 1971 par la création de l’album, et en 1972 par celle de Mallo-Mallory – Mallory étant le second prénom de Jane. Cette chanson – également cruelle – est interprétée par Régine. Elle raconte le destin tragique d’une jeune fille qui, après un viol, va d’homme en homme et finit par être assassinée.

          Revenons à l’album. Comme toujours, Gainsbourg part du titre. Il reprend donc celui qu’il a annoncé mais le modifie légèrement : « Mélodie » devient « Melody », qu’il préfère pour son accent tonique plus marqué. « Nelson » reste « Nelson », comme l’amiral anglais qu’admire David Birkin, le père de Jane, auquel le chanteur a offert une lettre autographe du héros national. Reste désormais à raconter l’Histoire de Melody Nelson. Avec son arrangeur Jean-Claude Vannier, Gainsbourg cherche, tâtonne. Qui est Melody ? une vieille dame ? une bourgeoise ? une prostituée ? une petite fille2 ? Ils n’en savent rien. En attendant de faire son choix, Gainsbourg s’attelle à la musique, dont il n’a pas non plus une idée plus précise. À sa demande, Vannier sort de ses tiroirs trois ou quatre morceaux3. C’est le début d’une belle collaboration humaine et artistique entre deux hommes qui partagent les mêmes goûts et sont animés de la même ambition : créer quelque chose de neuf.

          L’arrangeur sert à merveille les desseins du dandy en se refusant à « employer des procédés trop prédéterminés. Quand on écoute de la musique, dit-il, et plus encore quand on en écrit, la moindre des choses, c’est d’être surpris. Tout marche à la surprise. C’est de la surprise que naît la beauté. » Autodidacte intelligent et audacieux, Vannier met ses lacunes au service de l’originalité en introduisant sciemment « des absurdités du point de vue de la théorie de l’harmonie, des entorses : des mouvements parallèles, des mouvements en miroir, qui ne respectent ni les règles de l’harmonie, ni celles du contrepoint. Si je faisais ça dans le cadre d’un examen, dit-il, je me ferais descendre en flèche ! C’est ce qui donne ce côté étrange à l’harmonie de Melody Nelson ». C’est aussi ce qui fait sa beauté.

          Avant même que la mystérieuse Melody Nelson ne prenne forme, Vannier et Gainsbourg lui supposent une histoire romantique à laquelle ils impriment de puissants effets dramatiques et « des oppositions piano/forte ». « Tout est affaire de rareté, dit Vannier : ne pas toujours jouer fort, et pas tout le temps. Juste les notes qu’il faut. Ainsi tout est complètement transparent, audible, pas un instrument ne vous échappe4 ». L’extrême sobriété de ses procédés est mise en valeur par l’orchestration symphonique que souhaite Gainsbourg. Pour lui donner l’ampleur voulue, il fait appel à trente cordes de l’Opéra de Paris et cent choristes des Jeunesses musicales de France. Fort du succès de Je t’aime moi non plus et du faible coût de ses disques précédents, le chanteur impose sans difficulté à la maison Philips les frais de ce faste artistique.

          L’enregistrement de l’album se déroule aussi agréablement que sa création. La rythmique est enregistrée à Londres avec les solides musiciens rock des studios de Stanhope House, un lieu à la fois moderne et confortable pourvu de tapis qui lui prêtent des airs d’appartement. Là, à cinq heures précises, même au milieu d’une prise, un employé vient servir le thé. Dans cette atmosphère cosy à souhait, les compositeurs travaillent vite, bien et en totale liberté, au grand plaisir de Vannier : « Personne nous emmerdait pour nous dire “Ceci est bon, ceci est mauvais, c’est trop long, c’est trop court, c’est pas assez commercial.” Personne5 ! »

          Après Londres et les rythmiques, c’est Paris et les cordes. Elles sont enregistrées au studio de la rue des Dames, où les auteurs travaillent dans des conditions aussi plaisantes qu’en Angleterre. Ils bénéficient notamment de la collaboration de Jean-Claude Charvier, un talentueux ingénieur du son qui a le don d’utiliser au mieux l’acoustique naturelle du studio, et de placer les micros à l’exacte distance des instruments pour les laisser respirer6.

          Et le texte ? Il tarde. Sa création est différée en raison d’un séjour de trois mois en Yougoslavie, où Gainsbourg et Jane participent au tournage de deux films, dont Le Voleur de chevaux d’Abraham Polonsky. Mais ce retard est fructueux car pendant ce temps, Melody Nelson se nourrit de l’univers sonore et visuel de leurs auteurs : les éclats de rire de Jane enregistrés à son insu dans un hôtel de Dubrovnik, les spots composés par Gainsbourg pour l’apéritif Martini, son passage dans un lupanar chic des Champs-Élysées, où lui et Vannier ont été invités par Lucien Morisse, passé d’Europe No 1 au label Disc’AZ dont il est directeur.

          En août 1969, l’histoire commence à se dessiner. Gainsbourg l’expose sommairement dans un journal : « Un homme renverse avec son automobile une demoiselle à bicyclette7 ». Il faut cependant attendre le 24 mars 1971, jour de la sortie du disque, pour connaître toute l’Histoire de Melody Nelson, que Gainsbourg résume ainsi :

          
            Un homme de quarante ans, face à sa solitude, rencontre de façon brutale une petite fille dans une banlieue sordide. Lui, dans sa Rolls, la renverse. Dès le premier contact, il en tombe amoureux. Elle, on ne le sait pas. Il la déflore dans un hôtel de passe, puis elle veut revoir l’Angleterre, et l’avion qu’elle prend se casse la gueule. […] En fait, je la bousille pour que notre amour reste éternel8.

          

          Melody Nelson baigne dans une atmosphère de poésie, de beauté et de luxe dont l’emblème le plus visible est la Rolls Silver Ghost 1910. Familier de Charles Perrault et des frères Grimm, Gainsbourg considère ce « vieux tacot supersophistiqué » comme « une manière de carrosse pour conte de fées moderne, le carrosse du prince, alors que le petit vélo de Melody prend la place de l’âne de la Bergère ». Si lui, le chantre de la modernité, donne à son prince un coursier aussi antique, c’est, dit-il, parce que les « vieilles Rolls sont ce qu’il y a de plus esthétique dans le domaine de l’automobile9 ». Ce choix s’impose d’autant plus facilement qu’il répond à une réalité : au moment où il écrit Melody Nelson, Gainsbourg – qui n’a pas son permis de conduire – achète une Rolls à marchepieds, que Jane compare aux voitures de l’époque de la Prohibition. Objet de luxe, sa Phantom 1928 est aussi un objet de plaisanterie : « c’est en montant dedans, que je me suis aperçue que j’avais des seins10 », dit Jane. Privée de ses suspensions, la vieille auto est effectivement aussi inconfortable que possible. En 1973, ses secousses inspirent à Gainsbourg la chanson Panpan culcul, où il tourne en dérision un « tape-cul », un « tas de ferraille » qui fait « teuf, teuf, teuf », et échauffe le « p’tit valseur » de sa « pt’tite poupée », la met sur des « charbons ardents », lui fait pousser des cris mêlés aux « coups d’avertisseur qui font Kran Kran ».

          Deux ans auparavant, ce n’est pas sous cet angle burlesque, mais avec admiration, que le propriétaire regarde sa nouvelle acquisition. Outre son allure Bonnie and Clyde, deux détails attirent son attention : le premier, rare et dont il n’est pas peu fier11, est le rouge des deux R de la calandre, signifiant que le modèle a été fabriqué du vivant des fondateurs : après le décès de Charles Rolls en 1910, et celui de Frederick Royce en 1933, les initiales sont successivement devenues noires. Mais plus encore que les R rouges, ce qui fascine Gainsbourg, c’est le bouchon de radiateur surmonté de Spirit of Ecstasy. Symbole de la marque, la statuette sculptée par Charles Sykes Robinson représente une femme dont les genoux sont légèrement pliés, le buste et la tête projetés vers l’avant, les bras tendus haut en arrière. Elle fait face au vent, qui colle contre son corps les plis de sa robe légère, et la déploie autour de ses bras comme des ailes. Selon le constructeur, la « Flying Lady » résume tout l’esprit Rolls-Royce : « la rapidité et le silence, l’absence de vibration, la mystérieuse alliance d’une énergie prodigieuse et d’un beau corps animé d’une grâce merveilleuse12 ».

          Avec Melody, la première chanson de l’album, Gainsbourg embarque « ce beau corps » symbolique au-delà des terres de la publicité pour le mener dans celles de la poésie. Sacrée « Vénus d’argent du radiateur », la figurine de proue est métamorphosée en une divinité active qui se substitue au conducteur, et pilote souverainement la Silver Ghost 1910 :

          
            Hautaine, dédaigneuse, tandis qu’hurle le poste

            De radio couvrant le silence du moteur

            Elle fixe l’horizon et, l’esprit ailleurs

            Semble tout ignorer des trottoirs que j’accoste

             

            Ruelles, culs-de-sac aux stationnements

            Interdits par la loi, le cœur indifférent

            Elle tient le mors de mes vingt-six chevaux vapeur.

          

          « Amazone modern style », la Vénus est tout à la fois une « princesse des ténèbres » qui ensorcelle le narrateur, un « archange maudit » qui l’égare et un agent du destin qui provoque la rencontre accidentelle avec Melody :

          
            Ainsi je déconnais, avant que je ne perde

            Le contrôle de la Rolls. J’avançais lentement

            Ma voiture dériva, et un heurt violent

            Me tira soudain de ma rêverie. Merde

            J’aperçus une roue de vélo à l’avant

            Qui continuait de tourner en roue libre

            Et comme une poupée, qui perdait l’équilibre

            La jupe retroussée sur ses pantalons blancs

             

            ***

             

            LUI – Tu t’appelles comment ?

            ELLE – Melody

            LUI – Melody comment ?

            ELLE – Melody Nelson (Melody).

          

          Le luxe de la Rolls s’étend à l’hôtel particulier où s’accomplit l’initiation de la jeune fille. On y entre en frappant « d’abord un coup, puis trois autres. » L’accès à la chambre est précédé d’une marche lente et solennelle guidée par une servante silencieuse, qui vous fait parcourir un long chemin :

          
            Des escaliers, des couloirs sans fin se succèdent

            Décorés de bronzes baroques, d’anges dorés

            D’Aphrodites et de Salomés.

          

          En habitué, l’homme demande la chambre dite de Cléopâtre,

          
            Dont les colonnes du lit de style rococo

            Sont des nègres portant des flambeaux

             

            Entre ces esclaves nus taillés dans l’ébène

            Qui seront les témoins muets de cette scène

            Tandis que là-haut un miroir nous réfléchit

            Lentement, j’enlace Melody (L’Hôtel particulier).

          

          Dans Melody Nelson, la somptuosité n’est pas seulement illustrée par la Silver Ghost 1910 et le riche décor de l’hôtel particulier. Elle l’est aussi par les paroles. Gainsbourg les cisèle en s’appuyant sur la forme fixe du sonnet, qu’il considère comme « la plus pure et la plus rigoureuse de la poésie13 ». Deux chansons sont construites sur cette structure : la première, Melody, dont le sujet est la rencontre de la jeune fille et du narrateur ; et la dernière, Cargo Culte, qui se situe après la disparition de Melody dans l’accident de l’avion qui devait la conduire à Sunderland. Avec les sorciers de Nouvelle-Guinée, son amant désemparé prie les cargos de lui ramener Melody. Un mot d’explication sur « cette religion de l’avion14 » qui a réellement existé. Gainsbourg la découvre dans Mondo Cane (Chienne de vie), un film documentaire italien de 1962, où l’on voit des Papous de Nouvelle-Guinée scruter le ciel en priant qu’il en tombe des avions-cargos chargés d’un frêt abondant. Pour que leur vœu soit exaucé, les Papous reconstituent une piste d’atterrissage, une tour de contrôle et une carlingue, avec les matériaux naturels qu’ils ont sous la main.

          Cargo Culte est écrit sous une double influence poétique. Les premiers vers, « Je sais moi des sorciers qui invoquent les jets », rappelle le huitième quatrain du Bateau ivre d’Arthur Rimbaud : « Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes/Et les ressacs et les courants : je sais le soir ». Quant au thème et au rythme de la chanson, ils portent l’empreinte des Conquérants (1893), le sonnet de José-Maria de Heredia que Gainsbourg a étudié au lycée. Le poète y chante les aspirations de ses ancêtres conquistadors, lancés à la recherche de l’or. En voici le célèbre début :

          
            Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal

            Fatigués de porter leur misère hautaine,

            De Palos de Moguer, routiers et capitaines

            Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

          

          On peut s’étonner que Gainsbourg, qui veut faire du neuf, se réfère à ce morceau ressassé par les écoliers et maintes fois imprimé dans des anthologies, des manuels scolaires, des ouvrages sur la poésie comme le « petit dictionnaire de rimes Armand Colin à couverture bleue », où le chanteur l’a redécouvert. Jean-Claude Vannier explique ce choix apparemment étrange : « L’obsession de Serge pour Melody était d’écrire des sonnets. Quoi qu’il en dise, il visait le statut de poète classique15 ». Dans cet album, le transfuge de la peinture cherche en effet à anoblir son « art mineur » en le plaçant sous le patronage de Heredia, un grand nom du Parnasse répondant autant à son exigence créatrice qu’à celle de son dandysme. Rappelons que dans la seconde moitié du XIXe siècle, les parnassiens – qui furent souvent romantiques – ne veulent plus faire vibrer les cordes de leur cœur. Déçus dans leurs amours et leurs espérances, ils se détournent des luttes politiques et des émotions collectives pour s’engager dans la voie de « l’Art pour l’Art » ouverte par leur aîné Théophile Gautier. Là, sur cette terre dure, ils mettent toute leur énergie à sculpter le « bloc résistant16 » de la forme. C’est animé de la même ambition que José-Maria de Heredia a composé son sonnet parfait, sur lequel Gainsbourg a modelé Cargo Culte.

        

        
          Les plans d’escroc

          Le 5 avril 1979, Gainsbourg a les honneurs de L’Invité du jeudi, une émission télévisée qui lui est entièrement consacrée. Il y parle de son actualité : la sortie récente et déjà triomphale de son premier album reggae Aux armes et cætera. Il revient aussi sur Melody Nelson. À la demande du journaliste Alain Cances, il lit le sonnet de Heredia, et ajoute : « Eh bien, je vais vous montrer que moi, je me suis décalqué carrément là-dessus pour Melody Nelson. Donc vous avez dans le sonnet, sur le plan des rimes, abba, abba, ccd et dee. [Il cite celles du poème]. Moi, j’ai fait ça. [Il cite les rimes de Cargo culte]. Vous voyez, c’est décalqué. » C’est exact pour le système de rimes et l’usage de l’alexandrin – à l’exception du deuxième vers, qui est un décasyllabe. C’est également vrai pour la thématique, puisque dans les deux cas, il s’agit d’une quête. Mais celle de la chanson est une quête dégradée. Les héroïques chercheurs d’or laissent place aux pilleurs de frêt. Quant aux marins postés « à l’avant des blanches caravelles », ils font place aux « naufrageurs naïfs armés de sarbacanes » soufflant vainement « vers l’azur et les aéroplanes ».

          « C’est décalqué ». Étrange formule par laquelle Gainsbourg réduit à fort peu de choses sa part de créateur. Bien sûr, il n’en est rien. En exagérant l’absence d’originalité de Cargo Culte, il se joue de ses admirateurs auxquels il semble dire : « Je vous ai mystifiés. » Il agit d’ailleurs de même en musique quand il se vante de ses « plans d’escroc ». Il qualifie ainsi le morceau qui accompagne la longue séquence des pagayeurs de son film Équateur : « J’ai pris des petites négresses, charmantes, dans une chapelle de Lambaréné. Et qu’est-ce que j’ai fait avec mes pagayeurs ? j’ai ajouté des timbales17 ». Mais il arrive aussi à « l’escroc » de cacher ses forfaits. Lorsque les ayants-droit de Khatchatourian découvrent que, dans Charlotte for ever, Gainsbourg a repris l’essentiel d’une pièce de piano de leur aïeul, ils intentent un procès. « Ce n’est pas du plagiat, proteste Gainsbourg, c’est une rencontre, un emprunt. S’il y a litige, j’y laisserai quelques plumes. Ce n’est pas grave, je pensais que Khatchatourian était tombé dans le domaine public18. »

          Revenons à Cargo Culte. La démarche de Gainsbourg à l’égard de cette chanson se rapproche de celle d’Edgar Poe avec Le Corbeau (The Raven). Après avoir écrit ce poème qui l’a rendu célèbre, Poe le démonte comme un mécanisme. Dans Méthode de composition (Philosophy of composition), il montre qu’aucun des éléments du Corbeau « ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique19. » Son intention est, dit Baudelaire, de railler les « amateurs de délire » qui se fient davantage à l’inspiration qu’au travail, qui visent « au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, en attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poème sur le parquet20 ». Là où Gainsbourg diffère de Poe, c’est que lorsqu’il clame, preuve à l’appui, qu’il a « décalqué » Heredia, il ne cherche pas à entrer dans un débat esthétique ; il s’accorde seulement le plaisir de dévoiler les coulisses de la création poétique, et de la dépouiller de son mystère et de son prestige.

          Sa volonté de mettre l’œuvre à nu et de briser toute forme d’illusion, Gainsbourg la manifeste aussi à la télévision par un usage du play-back « approximatif21 », selon l’épithète indulgente de Maritie Carpentier. Le chanteur n’a effectivement aucun respect envers ce procédé, pourtant commode, qui lui permet de surmonter sa timidité et d’éviter les aléas techniques qu’il redoute. En principe, pour donner l’illusion du direct, le chanteur doit mimer l’effort vocal et l’ajuster exactement au disque, deux contraintes auxquelles Gainsbourg se soumet au minimum. Estimant que le play-back est une sorte de tromperie utile, il ne veut pas se donner la peine de la cacher. Au contraire, il la souligne parfois jusqu’à la caricature. En 1974, par exemple, dans le Top à Gainsbourg-Birkin, il massacre joyeusement le mélancolique Je suis venu te dire que je m’en vais, en le chantant, non avec une femme, mais avec sa chienne Nana. Après s’être nonchalamment installé sur un banc, il la prend sur ses genoux, la caresse, joue avec elle, sourit de temps en temps à ses amis ou aux techniciens hors-champ, et oublie souvent de remuer les lèvres.

          Profitant à plein de la liberté que lui ont octroyée les Carpentier, il rompt avec le genre brillant de l’émission. Ici, ni paillettes, ni beaux costumes, ni décors rutilants, mais une vague banlieue anglaise, des immeubles en briques, des poutrelles métalliques et un café crasseux nommé Gainsborough and Co. Ce qui achève de dérouter le public habituel, c’est la construction inversée de l’émission, qui se présente comme une répétition scandée par des mises en place et de fréquents retours en régie. À la fin, on entend le directeur dire : « C’est pas mal. On va pouvoir prendre l’antenne ». Oui, « prendre » et non pas « rendre » l’antenne, comme le confirme la speakerine Renée Legrand.

          Les Carpentier s’attendaient à ne pas faire « une grosse écoute » et à voir la presse de province pousser « les hauts cris22 ». Leurs prévisions sont largement confirmées. Pour L’Union de l’Aisne, l’émission est « le Top du mauvais goût » : « Pourquoi invite-t-on Serge Gainsbourg ? Il n’a aucun talent, il est sale et mal rasé23. » Nice-Matin renchérit : « Personne de sensé n’aime Serge Gainsbourg. Il est dépravé, méprisant et chante comme un drogué24 ».

        

        
          L’ombre de Baudelaire

          Gainsbourg insiste sur ses emprunts à Heredia dans Cargo Culte, mais se fait étrangement discret voire réticent lorsqu’il s’agit de reconnaître l’influence de Baudelaire qui imprègne bien davantage son œuvre et son imaginaire. Quand on l’interroge sur ses goûts littéraires, il le cite plus comme traducteur d’Edgar Poe que comme poète. En 1982, à Noël Simsolo qui lui demande ce qu’il pense du fait qu’on le compare à l’auteur des Fleurs du Mal, Gainsbourg répond en riant : « C’est flatteur pour lui ». Puis craignant qu’un montage malicieux ne laisse entendre qu’il le pense vraiment, il ajoute aussitôt à l’adresse du journaliste et des techniciens : « Non, non, déconnons pas. Faut pas couper, mes enfants25. » En 1968, dans son émission Bibliothèque de poche, Michel Polac le pousse à s’expliquer sur ce chapitre. Comme chaque invité, Gainsbourg a apporté ses livres préférés, qu’il a déposés sur une table.

          
            — Il y a Baudelaire, un gros Baudelaire, lui dit Polac.

            — Ben oui, c’est toute son œuvre.

            — Vous le relisez ?

            — Oui, son journal.

            — Plus que ses poèmes ?

            — Ben, j’les connais par cœur ses poèmes.

            — Ah ! vous en connaissez beaucoup par cœur des poèmes ?

            — Ben ouais.

            — Il y a quelques vers que voudriez réciter ?

            — Oh non ! non26.

          

          Si Gainsbourg se refuse à réciter le moindre vers, c’est peut-être parce qu’il ne connaît pas Les Fleurs du Mal aussi bien qu’il le dit, et c’est aussi plus certainement en raison de sa timidité. En effet, la récitation ou même la lecture un peu solennelle de vers est pour lui un exercice presque insurmontable. D’ailleurs, en 1979, avant de lire le sonnet de Heredia, il prévient : « Oh, je veux bien essayer. Je vais balbutier. » Il le lit quand même car il en a besoin pour démontrer qu’il l’a pris comme modèle de Cargo Culte, mais il le lit très mal, ou plutôt, pressé d’en finir, il bâcle sa lecture. En revanche, on a vu qu’il récite volontiers et très bien, le poème de Nabokov extrait de Lolita ainsi que le sermon de Bossuet sur l’illusion des sens. En 1983, il le fait même hors de propos sur le plateau de 7/7. À la fin de l’émission, Jean-Louis Burgat lui demande de commenter un reportage sur la télévision roumaine, outil de propagande du régime Ceaucescu. Sarcastique, Gainsbourg répond :

          
            — Je trouve que c’est aussi nul qu’ici.

            — Qu’est-ce qui est aussi nul qu’ici ? La télévision ? s’étonne le journaliste.

            — C’est télécommande, quoi. Pour conclure, je vous donnerai une phrase de Bossuet qui a été citée par l’avocat de la défense quand Madame Bovary a été attaquée.

          

          Et de citer Bossuet qui n’a aucun rapport avec le sujet. L’émission se conclut sur cette provocation ratée.

          Revenons à Baudelaire. En 1968, dans l’émission de Polac, ce n’est pas seulement par timidité que Gainsbourg refuse de citer ses vers, c’est aussi parce qu’il n’en a pas l’initiative. Moins violemment provocateur que dans les années 1980, il répond courtoisement aux questions mais ne veut pas jouer le jeu de l’émission jusqu’au bout. Car pour lui, réciter à la demande les vers d’un poète universellement admiré le ferait tomber dans la banalité et ramènerait l’interview à une aimable causerie littéraire, un exercice auquel son dandysme et sa timidité répugnent. Donc une citation, oui, mais à condition qu’elle surprenne son auditoire et mette en valeur l’originalité de sa culture littéraire.

          Gainsbourg ne s’en cache pas : il est plus un relecteur qu’un lecteur. N’ayant ni le temps ni la disponibilité d’esprit de découvrir de nouveaux livres, il revient à ceux qu’il connaît, aux classiques de son enfance et de son adolescence, ceux qu’il a étudiés au lycée ou ceux que ses sœurs lui ont donnés. Les seuls ouvrages dont il enrichit sa bibliothèque sont les éditions originales de ses écrivains favoris, tel Flaubert dont il possède une édition de Madame Bovary à laquelle il tient comme à la prunelle de ses yeux. En revanche, ses contemporains ne l’intéressent pas. Lolita, qu’il découvre à la trentaine, fait figure d’exception. Quant aux livres qu’on lui envoie, il ne les ouvre pas et les jette après en avoir arraché la page de dédicace, qu’il conserve comme preuve de sa notoriété27.

          À l’instar de Nabokov, Flaubert et Rimbaud, Baudelaire fait partie des auteurs qu’il lit et relit. Sans être massive, sa présence dans son répertoire est régulière : Gainsbourg adapte Le Serpent qui danse sur un air de samba, nomme le poète dans cinq chansons, et, comme on l’a vu, s’en inspire dans Initials B.B. Ces quelques emprunts ne sont que la part la plus visible d’une influence qui est en réalité beaucoup plus profonde. On devine en effet la présence de Baudelaire dans l’attrait du chanteur pour l’artifice, dans sa pratique assidue du culte du beau et dans son admiration pour Edgar Poe et Eugène Delacroix.

          On observe aussi des similitudes entre sa démarche créatrice et celle du poète. Tous deux sont des hommes de la concision qui excellent dans les genres courts : poèmes et articles pour Baudelaire, chansons pour Gainsbourg. Mais, tentés par les ouvrages longs, ils essaient de forcer leur nature. Baudelaire annonce des dizaines de projets de romans dont aucun ne voit le jour. Selon Antoine Blondin, c’est parce qu’il est « trop occupé de soi pour animer des personnages de fiction28 ». On peut dire exactement la même chose de Gainsbourg : il met sept ans à écrire les 90 pages d’Evguénie Sokolov, et ne vient pas à bout de deux importants projets de comédies musicales.

          Le premier est « Poppie », qu’il annonce dans la presse en 1960 : « Les personnages sont tous des bandits. Après avoir commis un hold-up, ils se cachent dans un appartement. Ce qui me permet de composer de la musique de cha-cha-cha et de jazz29. » Dans une émission télévisée de novembre 1962, le projet prend une forme suffisamment précise pour que Gainsbourg formule l’espoir de trouver une scène qui l’accueillerait. Son appel est entendu par Jean-Louis Barrault, alors directeur de L’Odéon-Théâtre de France. Dès le lendemain de l’émission, il convie l’auteur à venir en parler avec lui dans son bureau. Impressionné devant ce grand nom du théâtre, Gainsbourg l’est encore davantage quand il l’entend lui dire : « Je vous ai mis une balle dans le cœur, à vous de trouver le mur. – J’espère que ce ne sera pas une fosse30 », lui répond Gainsbourg. Pour l’aiguillonner, Barrault parle régulièrement de « Poppie » aux journalistes, mais l’œuvre reste inachevée.

          Cette défection ne le décourage pas. En janvier 1968, après avoir vu le Show Bardot à la télévision, il sollicite à nouveau le chanteur auquel il donne carte blanche pour monter ce qu’il voudra à l’Odéon. Un mois plus tard, Gainsbourg déclare dans la presse qu’il écrira « Kidnapping », une comédie musicale racontant « l’histoire d’une petite fille et quelques hommes. Je ferai le livret, les dialogues et la musique. Jean-Louis Barrault assurera la mise en scène. Nous commencerons à travailler ensemble cet été. Si j’ai quelque chose dans le ventre, c’est le moment de le prouver31. »

          Deux mois plus tard, Barrault apprend que le théâtre des Champs-Élysées a programmé pour la fin de l’année L’Homme de la Mancha avec Jacques Brel et Dario Moreno. Ne voulant pas se laisser doubler par son concurrent, il se rend en toute hâte à Londres, où Gainsbourg enregistre l’album Initials B.B. avec Brigitte Bardot. Lors d’un déjeuner, Barrault parle avec chaleur de leur projet commun, dont il imagine déjà l’accroche : « Odéon-Gainsbourg ». L’intéressé partage son enthousiasme, et se met au travail avec le jeune réalisateur Yves Lefebvre, qui garde un bon souvenir de leur collaboration : « Avec Serge, nous regardions les cours de la Bourse dans les journaux. C’est fascinant la Bourse, c’est une source inépuisable d’inspiration : les firmes japonaises, les mines de diamants… Ça faisait penser à la chanson New York-USA, qui aligne des noms de gratte-ciel. Avec des alliances et des divorces entre les entreprises, incarnées comme si c’était de vrais personnages. Ça nous amusait beaucoup32 ». Gainsbourg le confirme dans un article du 9 mai 1968, où il promet que « Kidnapping » sera une « comédie d’avant-garde », un spectacle « psychédélique et parfaitement délirant33 ». Mais huit jours plus tard, il est coupé dans son élan par un fâcheux contretemps : estimant que Jean-Louis Barrault s’est montré trop bienveillant à l’égard des étudiants qui ont envahi le théâtre de l’Odéon, le ministre de la Culture André Malraux le relève de ses fonctions. Privé de son soutien, Gainsbourg abandonne « Kidnapping », comme « Poppie » huit ans plus tôt.

          Le double échec de ses comédies musicales avec Jean-Louis Barrault rappelle celui de la grande exposition que le galeriste Pierre Loeb lui avait proposée en 1948. Dans les deux cas, Gainsbourg ne va pas au bout de ces entreprises ambitieuses et stimulantes, parce qu’il se sent à la fois intimidé et entravé par leurs prestigieux commanditaires : l’orgueilleux n’aime que les défis qu’il s’impose.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Le style « anti »
      

      
        
          Une élégance paradoxale

          Gainsbourg est un homme habillé. Chez lui, hors du lit, jamais il ne se montre nu. Pudeur ? Oui, mais pas seulement car il répugne aussi à la semi-nudité des plages et des piscines. Dans les années 1950, par exemple, c’est en costume de ville qu’il se promène sur les dunes du Touquet, refusant obstinément de tomber la veste malgré l’invitation du soleil d’été et les sollicitations de l’ami musicien qui l’accompagne.

          Dandy consommé, il se forge peu à peu un style vestimentaire très personnel. Au début, à l’instar des chanteurs de l’époque, il porte cheveux courts, chemise, cravate et costume, un unique costume prince-de-galles, qu’il met le soir sous son matelas pour le repasser. Afin de rendre son apparence encore plus rébarbative, le laid moqué du public ne tarde pas à faire des entorses aux bienséances scéniques : « chaque fois qu’il avait un nouveau complet, dit son arrangeur Alain Goraguer, il se débrouillait pour le friper en vingt-quatre heures. C’était déjà son côté “anti1” ».

          À partir de 1968, sous l’influence de Jane Birkin, il affirme encore plus nettement son refus des conventions en portant un jean effrangé, des Repetto blanches modern jazz sans chaussettes, un « blazer chic mais un peu élimé2 ». Cette alliance d’usure et d’élégance le rapproche des dandys du XIXe siècle qui s’ingénient à gommer l’aspect du neuf. Avant d’endosser leurs vêtements, certains les font porter par leur valet. D’autres, plus radicaux, ont ce que Barbey d’Aurevilly appelle « la fantaisie de l’habit râpé » :

          
            Ils étaient à bout d’impertinence, ils n’en pouvaient plus. Ils trouvèrent celle-là, qui était si dandie (je ne sais pas un autre mot pour l’exprimer), de faire râper leurs habits avant de les mettre, dans toute l’étendue de l’étoffe, jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une dentelle – une nuée. Ils voulaient marcher dans leur nuée, ces dieux ! L’opération était très délicate et très longue, et on se servait, pour l’accomplir, d’un morceau de verre aiguisé. Eh bien ! voilà un véritable fait de Dandysme3.

          

          Sans se livrer à des techniques aussi minutieuses, Gainsbourg invente des associations insolites : costume Saint-Laurent et chemise en jean, veste coûteuse et tee-shirt découpé découvrant la peau. Autre originalité : ses vestes sur-mesure sont toujours étriquées. « Il voulait que ça tire4 », se souvient le tailleur Vittorio Perrota. La contrainte qu’elles imposent à ses mouvements prolonge l’inconfort décoratif de sa maison.

          Gainsbourg fait ici songer à Barbey, qui serre sa redingote à la limite de l’étouffement : « Ah ! mon ami, je sens que si je communiais, j’éclaterais5 ! » souffle-t-il à son voisin, lors d’une messe de mariage. Mais à la différence de Barbey, Gainsbourg n’est pas un excentrique : il n’aime ni les couleurs vives ni les vêtures voyantes. Sa garde-robe très sobre se compose de chemises kaki, blanches ou bleu éteint, de jeans gris ou bleus, coupés en bas aux ciseaux, auxquels s’ajoutent quelques pièces particulières : un pull marin donné par un mousse de la frégate Dupleix, une veste en cachemire bleu marine avec des boutons d’argent faite par un tailleur que lui a présenté Karl Lagerfeld, ou encore quelques fantaisies peu ou jamais portées : une veste punk achetée aux Puces de Portobello, de fines bottes de danseur russe et un Perfecto en reptile commandé chez Jean-Claude Jitrois.

          Toujours sous l’impulsion de Jane, Gainsbourg confirme son côté « anti » en portant des cheveux plus longs et une barbe perpétuellement naissante. Belle trouvaille ! Sans le vouloir, il institutionnalise une mode durable. Aujourd’hui, munis de leurs tondeuses haute technologie, des hommes de tous âges accèdent à l’équilibre fragile entre le vrai et le faux négligé6.

          Dans les années 1970, cette subtilité est incompréhensible : la barbe de deux jours est forcément l’indice d’une négligence, y compris pour le provocateur Jean Yanne, que Gainsbourg a convié en 1979 à l’émission L’Invité du jeudi. Lorsque l’acteur lui demande comment il fait « pour être mal rasé sans avoir de barbe », le dandy s’insurge : il déteste qu’on prenne pour du laisser-aller une sophistication qui exige plus de soin qu’un rasage parfait :

          
            — Mais je suis pas mal rasé. J’ai une barbe de deux jours.

            — Bon, je dis plus rien, répond Jean Yanne.

            — Il y a des colonels qui ont des cheveux en brosse, moi, j’ai une barbe de deux jours.

            — Quand il dit une barbe de deux jours, ça veut dire que…

            — Je me suis rasé ce matin.

            — Oui, ça veut dire qu’il se rase tous les trois jours, oui, c’est ça. Tu coupes pour avoir…

            — Non, j’ai une tondeuse. Je prends la tondeuse pour les pattes. Alors j’m’arrache la couenne. Ça, ça vient d’un vieux complexe que j’avais dans l’armée, parce qu’à la sonnerie du clairon « Tata ta tatatata », tous les mecs fonçaient au lavabo de la caserne Charras pour se raser la couenne, et moi, j’avais 20 ans et j’avais rien. Alors c’est un vieux complexe. J’ai dû attendre 30 ans pour avoir de la barbe. Alors je la montre. Et j’interdis qui que ce soit, même M. Yanne, de dire que je suis mal rasé. Je suis rasé de deux jours. J’ai une barbe en brosse, enfin j’ai une barbe naissante. Mais « mal rasé », c’est du racisme.

          

          Peu à peu, la barbe de Gainsbourg devient la marque identitaire de Gainsbarre, qu’on reconnaît

          
            À ses jeans à sa bar-

            Be de trois nuits ses cigares

            Et ses coups de cafard (Ecce homo, 1981).

          

          Considérée comme un signe de relâchement, sa « barbe de trois nuits » est aussi pour beaucoup celui d’une hygiène douteuse. Gainsbourg se garde bien d’en dissuader quiconque car il y voit un excellent motif de provocation, dont il use en privé comme en public. Ainsi, avant d’emménager rue de Verneuil, il suggère à sa décoratrice Andrée Higgins d’installer dans la salle de bain l’immense lustre incommode dont nous avons parlé. Elle objecte que c’est une mauvaise idée car il ne pourrait alors plus accéder à la baignoire. « Aucune importance, répond-il, de toute façon, je ne me lave jamais7 ! » Il impose donc son lustre en veillant tout de même à ce qu’il ne descende pas trop bas. Même provocation avec son ami Lucien Rioux, auquel il explique que la seule utilité de l’eau est « d’être mélangée à l’absinthe », et que, pour sa part, il ne s’en sert « que pour se laver le bout des pieds et, à l’occasion, le fion8. » En 1973, il persiste en faisant visiter sa maison au journaliste Michel Lancelot. Arrivé à la salle de bain, Gainsbourg lui dit : « j’y entre jamais ». Pour l’occasion, il fait une exception : « Avant, je me lavais avec les deux mains. Puis après je me suis lavé avec une main. Et maintenant, j’ai trouvé quelque chose de mieux. » Il prend alors un brumisateur et s’asperge le visage. « Voilà. Ma toilette est faite. C’est pas des blagues9. » Si, c’est des blagues. Jane Birkin affirme qu’il est l’homme le plus propre qu’on puisse imaginer. S’il ne prend jamais de bain, dit-elle, c’est parce qu’il déteste « être immergé dans l’eau ». Cette sensation le terrifiant, il lave minutieusement et quotidiennement chaque partie de son corps10.

          À partir des années 1980, son personnage de Gainsbarre le contraint à inverser le propos. Plus que jamais soucieux de rester « classieux », Gainsbourg n’a effectivement aucun intérêt à insister sur sa supposée saleté : il risquerait d’être trop crédible. La négligence esthétique est une affaire délicate, car celui qui la choisit doit constamment montrer qu’elle est un effet de sa volonté et non un signe de relâchement. Afin de contrebalancer les excès grossiers de Gainsbarre, Gainsbourg proteste systématiquement contre la réputation de saleté qu’on lui prête. « Je suis propre, putain ! Je suis propre ! », dit-il à Thierry Ardisson et Jean-Luc Maître, qui semblent en douter. Il leur explique que s’il ne se douche pas, et prend un bain tous les trois mois, il n’est pas sale pour autant, car il a une peau sèche qui ne sent pas, et se lave « les extrémités » et « le cul » dans un bidet11. En 1984, il réagit avec la même véhémence sur un plateau de FR3 :

          
            — Je n’admets pas que l’on dise que je suis un mec dégueulasse. Je suis extrêmement propre et soigné dans ma peau, hein ? Ce n’est pas parce que je suis rasé de…

            — Deux centimètres, au lieu d’être rasé de près, lui dit le journaliste Philippe Bachmann.

            — C’est du néodandysme, hein ? Si j’avais été vraiment un dégueulasse, j’aurais pas eu toutes les plus belles gonzesses de la terre, hein ? Parce qu’elles m’auraient jeté. Je n’admets pas ça. J’me lave : les couilles, le trou d’balle, etc. Merde ! [ouvrant le col de sa chemise]. Tiens, qu’est-ce que c’est ça ? Parce que j’ai pas de cravate ? Et ça ? [montrant son pendentif]. Ça, c’est un cadeau de Jane. C’est un saphir. Ça vaut 10 000 cravates. Alors faut pas m’faire chier avec ça. Merde ! Et en plus j’me suis parfumé12.

          

          Gainsbourg, qui défend verbalement et vigoureusement son hygiène raffinée, est très heureux qu’on lui offre l’occasion d’en donner la preuve en images. En septembre 1980, le photographe Xavier Martin lui propose un reportage pour la rubrique « La vie rêvée des stars » de Paris Match, où l’on montre des célébrités dans leur intimité. Pour sortir des sentiers battus, le jeune homme lui suggère de le photographier dans sa baignoire. Gainsbourg accepte avec empressement cette proposition originale qui lui permet de contrecarrer l’image peu avenante, qu’il a trop bien établie. Le lendemain, Xavier Martin se rend rue de Verneuil, et fixe les étapes successives de la toilette du dandy : Gainsbourg fumant en chemise militaire, jean et Repetto. Gainsbourg se rasant en peignoir de velours. Gainsbourg se lavant dans un bain moussant, ses vêtements posés sur le sol, et soigneusement pliés ; enfin, Gainsbourg fumant à nouveau, en costume à rayures tennis éclairé d’une belle chemise blanche négligemment cravatée. Ces images insolites ne produisent pas l’effet escompté car, on ne sait pourquoi, Paris Match les achète sans les publier. Elles ne le seront que bien après la mort du chanteur13.

          Les raffinements corporels de Gainsbourg n’ôtent rien à son goût de plus en plus marqué pour la scatologie. Tel un enfant sûr de faire enrager les adultes, il joue maintes fois sur ce registre repoussant. C’est Guerre et pets (1980), titre de l’album de son comparse Jacques Dutronc, auquel il a collaboré. C’est aussi des chansons-farces comme Eau et gaz à tous les étages (1979) :

          
            Ma petite quéquette

            Sort de ma braguette

            Je pisse et je pète

            En montant chez Kate

            Moralité

            Eau et gaz à tous les étages

          

          Ces deux exemples sont presque bienséants au regard de la chanson Evguénie Sokolov (1981), dont le titre et l’idée sont directement issus du roman puisque les paroles sont remplacées par des pets rythmés et diversement modulés14. L’ingénieur du son affirme que certains sont « authentiques » : « Je me souviens parfaitement avoir enregistré Gainsbourg en train de péter… Et c’était un très bon péteur15 ! » En atteste une photo du Gainsbook où l’on voit le chanteur penché présenter ses fesses au micro. Dans le roman, les « gaz contestataires » d’Evguénie sont dirigés contre les professeurs qui n’apprécient pas ses dessins peu orthodoxes, contre l’armée qu’il ridiculise en imitant le canon durant la levée des couleurs, contre les mondaines agaçantes de son premier vernissage.

          Les jeux scatologiques de Gainsbourg ne sont pas toujours aussi innocents qu’ils en ont l’air. Sa « poupée qui fait pipi caca » est une référence évidente à un bébé, en l’occurrence Charlotte, qui a alors deux ans. Mais en allant plus loin, on s’aperçoit que la poupée est aussi une Lolita avec « des petites socquettes blanches » et une « culotte à trou-trous ». « Couchée sur le dos les pattes en l’air », elle devient une poupée gonflable, un « pauvre pantin » qu’il balance sur les coussins et désarticule (La Poupée qui fait, 1973).

          La scatologie de Gainsbourg peut à l’occasion se faire agressive. Maudissant une femme qu’il attend et qui ne vient pas, un homme fait des « vents, des pets, des boums » décrits avec précision (Des vents, des pets, des boums, 1973). Autre cible : l’icône de Léonard de Vinci. Incrédule devant l’universelle dévotion artistique qu’elle suscite, on a vu que l’ex-peintre se « fait faire trois millions de jocondes sur papier-cul », et que chaque matin, il « emmerde son sourire ambigu » (Trois millions de jocondes, 1977).

          Jeu gratuit ou arme provocatrice, la scatologie ne laisse pas d’étonner chez le dandy Gainsbourg. Elle a pourtant ses raisons. Arnaud Viviant l’explique par le conflit entre « un baudelairien à la recherche du sonnet parfait » et « un dadaïste scandaleux qui rejette violemment l’art et la beauté16 ». À cela il faut ajouter le rejet dandy de l’organique : Gainsbourg, qui rêve de « faire caca sans odeur17 », se dit révulsé par les excréments, et se demande comment le corps humain peut contenir une matière aussi répugnante au point de préférer « gerber et faire moins de merde18 ».

        

        
          La contre-hygiène de Serge Gainsbourg

          Faux crasseux, Gainsbourg est en revanche un vrai fumeur. Il commence sa carrière à 13 ans « en suivant un lascar qui a jeté sa sèche encore allumée. Je l’ai ramassée et j’ai tiré. À l’époque je n’avais pas d’argent. Je fumais des Parisiennes, les “P4”. On pouvait les acheter au détail19. » Leur succèdent les Gauloises puis les Gitanes sans filtre, dont il fume trois à cinq paquets par jour durant presque toute sa vie. Il fume partout, y compris à la télévision, où sa Gitane n’est pas seulement l’accessoire obligé de son personnage. Sur les plateaux, il fume parce qu’il ne sait pas quoi faire de ses dix doigts, et tente de calmer l’angoisse que représente « le fait de ne pas fumer pendant les deux minutes et demie que dure le play-back. J’aime le goudron20 ! »

          Au tabac est associé l’alcool, que Gainsbourg découvre au service militaire sous l’aspect d’un « épouvantable pinard de bidasse » consommé en quantités phénoménales. Un soir, raconte Lise, « il était tellement cuit qu’il a eu l’idée de danser avec le poêle, le gros poêle qui chauffe leur chambrée. Il l’a attrapé à pleins bras, comme on étreint sa cavalière au bal. » Vite dégrisé, il lâche le poêle, se soigne comme il peut, fait le mur, et arrive chez Lise « les mains, les avant-bras et tout le torse brûlés. » Après le service militaire, il ne boit plus autant, mais son métier de pianiste d’ambiance entretient son alcoolisme. Lise se souvient avec déplaisir des bars de nuit peuplés d’oisifs qui s’ennuient : « On les sent au bord du suicide, ils boivent, ils s’offrent mutuellement des tournées de cocktails compliqués et, quand ils se sentent vraiment trop seuls, ils paient à boire au musicien. Une fois, deux fois, dix fois, ils font déposer par le barman un whisky sur le piano. C’est comme ça qu’on fabrique un ivrogne21. »

          Au moment où il entre dans la carrière de chanteur, Gainsbourg redevient sobre. Le pianiste Gérard Jouannest l’a alors connu aussi sage qu’un « premier communiant22 ». Mais cela ne dure pas. Bientôt, il recommence à boire pour surmonter sa timidité. Lui, le sauvage qui ne supporte que le tête-à-tête, ne peut avoir de relations sociales que grâce à l’alcool. Sans cet adjuvant, il glace l’atmosphère : « Dès que j’apparaissais, l’ambiance était morte. Cassée. Absolument. Peut-être est-ce dû à la fixité de mon regard, je ne sais pas. Les personnes pensaient que je les jugeais, ce qui est vrai. Trop de lucidité. » Une fois ivre, tout s’arrange : la lucidité s’envole et le monde est plus supportable. Avec ses copains de régiment, le casseur d’ambiance se mue en « petit rigolo comme les autres23 ». Avec les acteurs, les producteurs et les metteurs en scène, le timide devient un convive enjoué et recherché.

          Au fil du temps, sa double addiction se renforce. À partir des années 1980, il l’utilise pour construire son personnage de Gainsbarre. En 1985, ses concerts au Casino de Paris sont suivis d’une tournée de vingt-six jours ironiquement intitulée « C’est ma tournée ». « Très clean24 » sur scène, Gainsbourg l’est beaucoup moins en dehors. Un soir, à Montpellier, il va s’amuser en ville avec ses trente musiciens et techniciens. Passablement éméchée, la joyeuse bande rentre au Novotel en pleine nuit, fracture le bar et continue à boire, au désespoir du gardien de nuit qui ne sait plus où donner de la tête. Les fêtards se dirigent ensuite vers un billard américain placé dans un coin de la salle, et se livrent à une partie dont Gainsbourg est littéralement le centre. Parmi eux, rapporte un témoin, « il y avait deux joueurs de pétanque, des vrais champions, alors ils avaient pris les boules. Gainsbourg posait la tête sur le tapis du billard, ils lui posaient une boule derrière la tête et à cinq ou six mètres de distance, ils faisaient des carreaux. Si Serge s’était pris une boule dans la gueule, la tournée s’arrêtait25. » Après cette folie, ils cassent le billard et la porte d’entrée. Les policiers viennent mettre un terme au saccage et demandent des explications. « Oh ! monsieur l’adjudant, s’exclame Gainsbourg, on est des jeunes, on déconne un peu mais on fait pas de mal ! » Le calme revient, les policiers repartent. Le lendemain, le chanteur paie les dégâts, et l’équipe est interdite de Novotel durant toute la tournée.

          Gainsbourg reconnaît que son « bras automatique26 » le pousse à des excès inouïs : « Gainsbourg se barre quand Gainsbarre se bourre. Et je me bourrais. J’ai connu des crises d’éthylisme terrifiantes27 ». Terrifiantes pour lui-même : l’une d’elles engendre des hallucinations où il se voit attaqué par des poignards, qu’il tente d’éviter avec les mains. Terrifiantes aussi pour les autres. Le 28 novembre 1981, lors d’un dîner chez Jacques Wolfsohn, il boit jusqu’au delirium tremens. « C’est de très loin mon pire souvenir, raconte Bertrand de Labbey. Ce soir-là, il nous a mis très en colère, Wolfsohn et moi. Serge jouait à se mettre en danger : il avait commencé par me demander de dire à Bambou combien je la trouvais jolie. C’était son côté gribouille : il devait me trouver jeune et séduisant et me demandait cela par peur que j’aie l’idée de le faire derrière son dos. Quand il avait bu, il me reconnaissait à peine, c’en était vexant. Puis il s’est mis à se cogner, à se taper la tête contre les murs, c’était horrible, je suis resté avec Wolfsohn parce que nous avions peur qu’il meure dans la nuit tellement ça allait loin, il perdait du sang, il avait dans ces moments-là une volonté de destruction, de se faire mal, absolument incontrôlable28. »

          Au lendemain de cette crise, Gainsbourg doit se présenter à Antenne 2 Midi pour la promotion de son album Mauvaises nouvelles des étoiles. Il compte aussi faire celle du livre de photos Bambou et les poupées, objet d’un reportage qui doit être diffusé au cours du journal. Sur le plateau sont également invités deux grands noms de la photographie : René Burri de l’agence Magnum et l’historique Jacques-Henri Lartigue, 87 ans. Que faire ? Se désister ? Non jamais, car, dit son attaché de presse, Gainsbourg a « une envie maladive qu’on parle de lui » et qu’on en parle « tout le temps, tout le temps, tout le temps29 ». Il se rend donc sur les lieux, où il lui faut inventer une fable qui justifie son arcade sourcilière ouverte et son œil au beurre noir injecté de sang. En dépit des circonstances, il se montre égal à lui-même. Tout d’abord, il ne perd pas de vue ses intérêts ; avant le lancement du reportage sur la séance de photos avec Bambou, on l’entend souffler à Philippe Labro : « Vous n’avez pas mon bouquin ? » On ignore la réponse du journaliste, mais qu’il l’ait ou non en sa possession, il ne souhaite probablement pas montrer aux téléspectateurs du journal de midi les ébats érotiques de « la blanche Whitnell » avec trois mannequins en latex. Ensuite, parfaitement à son aise, Gainsbourg joue au commediante tragediante. Il sourit, goguenardise et provoque gentiment les uns et les autres, puis, dès que la caméra se tourne vers lui, il prend un air douloureux, dodeline de la tête et porte la main à son œil blessé. La cause de cette blessure ? « Disons que c’est le post-scriptum de Strasbourg30 ». La formule fait allusion à un épisode qui s’est déroulé dans cette ville deux ans auparavant. Pour protester contre sa version reggae de la Marseillaise, d’anciens parachutistes ont contraint Gainsbourg à annuler son concert. « Alors, dit-il, j’ai répondu aux paras en écrivant La Nostalgie camarade ». Dans cette chanson, l’auteur interroge un soldat au crâne rasé sur ses crimes passés envers les populations colonisées. Cette nouvelle chanson aurait déplu à ces mêmes parachutistes, qui l’auraient violemment agressé. Gainsbourg ici n’entre pas les détails, se contentant de dire : « Enfin, quelque chose a blessé, et moi aussi j’ai été blessé. » Sans être très convaincante, son explication sauve la face, si l’on peut dire.

          Une semaine plus tard, le mensonge lui vaut la une de L’Hebdo Hara-Kiri. Le « Journal dangereux pour la jeunesse » illustre son titre « Sauvons la chanson française » par une caricature signée Hugot, montrant le chanteur avec un énorme œil au beurre noir, une cigarette aux lèvres, une moue dépitée, disant dans une bulle : « Quand je chante La Marseillaise je me fais casser la gueule31 ! »

          Gainsbourg ne se présente jamais sérieusement en victime de l’alcool et du tabac. Loin de déplorer sa dépendance à ce qu’il appelle ses « drogues douces », il en fait un nouveau moyen de provocation, en particulier au moment où l’État prend conscience de leur nocivité. En 1970, une loi instaure un taux légal d’alcoolémie et généralise l’alcootest. En 1976, la loi Veil prévoit des interdictions de fumer dans des lieux à usage collectif, et impose la mention « Abus dangereux » sur les paquets de cigarettes. La mode va dans le même sens : au début des années 1980, les salles de fitness se multiplient, la publicité exhibe des femmes et des hommes musclés et dynamiques, Véronique et Davina donnent des cours d’aérobic à la télévision.

          À l’opposé de ces préoccupations hygiénistes, Gainsbourg affirme détester les campagnes anti-tabac, qui vont « contre le libre arbitre de chacun32 ». Aussi se fait-il un réel plaisir de figurer en contre-exemple absolu de ce qu’il ne faut pas faire : il fume, boit, ne pratique aucun sport, et dit que ses seuls exercices physiques sont érotiques. Réfractaire à ceux qui sont encouragés par la médecine, il ne s’y livre que par obligation. C’est le cas, en 1941, à Courgenard, où, pour se remettre de sa péritonite tuberculeuse, il fait de la gymnastique et soulève des haltères à sa mesure. C’est le cas aussi en 1948, où pour se préparer au service militaire, il se rend en Savoie dans une sorte de camp scout sportif. Il a de bonnes raisons d’anticiper ce qui l’attend car, à Frileuse où il est affecté, règne un ordre qu’il qualifie de « disciplinaire ». Le soldat Ginsburg peine à suivre « la piste du risque » lors de laquelle il lui faut glisser le long d’un câble et se jeter dans un tas de sable en évitant de s’écraser contre un mur en béton. « Je peux pas faire ça, confie-t-il à Jacob Pakciarz, j’ai la trouille, je crois que je vais déserter33 ». Il ne déserte pas, mais il souffre.

          Il souffre aussi des moqueries de ses camarades qui raillent son « corps parfaitement glabre34 ». Ce défaut n’en est pas un pour lui, qui n’a pas pour son corps l’aversion qu’il a pour sa « vilaine gueule ». Ce ne sont ni les poils ni les muscles qui lui importent, c’est la minceur. Même si par chance, elle lui est donnée par son tempérament naturel et son appétit d’oiseau, à la fin de sa vie, il force la nature en se faisant « vomir comme une midinette, pour ne pas grossir35. » Son obsession de la minceur est aussi celle des premiers dandys, pour qui la graisse est un symbole d’immobilité, de satisfaction bourgeoise et d’absence de contrôle de soi. Lord Byron lutte toute sa vie contre l’embonpoint dont il est menacé car il ne veut à aucun prix devenir « gras et stupide : la liberté de mon esprit, la puissance de mon cerveau dépendent du régime que je suis36. » Admirateur du poète anglais, Barbey fait lui aussi tous ses efforts pour éloigner la graisse, « ce polype qui saisit la beauté et la tue lentement dans ses molles étreintes37. »

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Les folies du cosaque
      

      
        
          Jouer avec les limites

          Ce corps mince, que Gainsbourg met durement à l’épreuve, se rappelle à lui le 15 mai 1973 sous la forme d’une première crise cardiaque. « J’ai eu très peur, dit-il, j’avais le bras paralysé, des pressions, je me suis mis à pleurer. J’étais seul. Jane était en train de tourner un film. Oui, pendant quelques minutes, j’ai pensé y passer1 ». Il a la force de téléphoner à Odile Hazan, la femme du directeur de Philips. Elle fait le nécessaire. Lorsque les ambulanciers arrivent, le malade refuse la couverture épaisse dont ils veulent le couvrir, et saisit son plaid en cachemire. Il refuse aussi la civière, et marche avec leur aide jusqu’à l’ambulance. À l’Hôpital américain, on lui diagnostique un petit infarctus sur la paroi postérieure du cœur et un début de cirrhose du foie2. Insoucieux de ces avertissements sévères, Gainsbourg oublie vite sa peur initiale et joue avec le danger. Sur son lit d’hôpital, il fume en cachette, débranche le bip cardiaque pour affoler les infirmières, et leur fait des grimaces lorsqu’elles entrent dans sa chambre. Ce n’est pas la mort qu’il redoute alors, c’est l’oubli. Trois jours après son accident, raconte Jane, « il était si triste que personne ne soit au courant qu’il a lui-même téléphoné au journaliste de France-Soir pour lui accorder une interview exclusive de son lit d’hôpital. Il voulait que les gens sachent qu’il avait failli mourir. Il m’a fait acheter toutes les éditions pour être sûr qu’aucun événement mondial ne l’avait chassé en troisième page. Et puis il a fait encadrer la couverture. Ce n’est pas monstrueux ou malsain pour lui, c’est une preuve d’amour3. »

          Sorti de l’hôpital, le convalescent est vaguement raisonnable pendant deux petits mois, puis renoue avec ses addictions et multiplie les bravades. Jeu de mots : « J’ai eu une crise cardiaque, ce qui prouve que j’ai un cœur ». Provocations : les cigarettes ? « Depuis mon infarctus, elles sont meilleures », « On les allume, on les tire, elles sont bien roulées, bien calibrées… Tu vois le truc4 ? » Rodomontades : il répète qu’avec son « sang de cosaque5 », il a enterré deux cardiologues, quant au troisième, victime d’un infarctus, il est allé lui apporter des bonbons tous les jours6. Voilà une bonne raison de s’offrir un dîner arrosé avec Jean Yanne, qui a connu le même accident. Devant une bouteille de poire, les deux compères devisent gaiement de leurs crises cardiaques respectives.

          Sur un autre registre, Gainsbourg se mue en « Don Juan dadaïste » et défie le Commandeur dans une interview mémorable accordée au journaliste de Libération Bayon, « La mort sublime de Serge Gainsbourg ». En fait, il n’en imagine pas une seule, mais plusieurs, mêlées à ses fantasmes sexuels. Il y a, on l’a vu, « la pipe qui tue », le suicide à la Sardanapale, la crucifixion baroque avec « couronne de pines ». Pour la postérité, le « sublime » voudrait aussi trois masques mortuaires : celui du visage, des mains et de « la queue », mais pas dans du plâtre, plutôt dans du latex « pour que celles qui m’ont aimé continuent à m’aimer7. »

          En janvier 1989, quinze ans après l’accident cardiaque, son état se détériore au point de nécessiter cinq hospitalisations successives. Les médecins décident alors une opération du foie. Quelques jours avant cette intervention délicate, Gainsbourg impose plus que jamais sa présence à la télévision. Sur Canal +, il enregistre plusieurs sketches avec sa marionnette des Guignols de l’info. Sur Antenne 2, il est présent au journal de 13 heures. Enfin, il demande à Thierry Ardisson de l’inviter à son émission Lunettes noires pour nuits blanches, dont le tournage dure sept heures. Cachant à tous son opération très proche, le chanteur l’évoque allusivement dans une auto-interview où il répond aux questions de son double Gainsbarre :

          
            — Dis-moi, Gainsbourg, tu penses que vas mourir comment ? Tu vas crever, c’est pour bientôt, hein ?

            — Pff, comment je vais crever ? Sur un coup, j’espère. S’envoyer en l’air, c’est la plus belle mort. Mais en envoyant la purée, quand même. Faut c’qu’il faut, Classe, classe, classe8.

          

          Le 11 avril 1989, il est opéré avec succès mais cette fois, il ne fait pas de farces aux infirmières : depuis la crise cardiaque de 1973, sa cirrhose s’est étendue et a favorisé l’apparition d’un cancer hépatique. Les chirurgiens lui ont donc ôté les 2/3 du foie pour en éliminer une tumeur, ce que Gainsbourg dément haut et fort en public : « Le premier qui me parle de cirrhose ou de cancer, je lui casse la gueule, parce que la cirrhose, ça ne s’opère pas. On m’a trouvé une saloperie que j’ai attrapée en Afrique sur le tournage d’Equateur. Voilà l’affaire9. » Avec ce mensonge, il reprend la main et oriente son propos sur la manière dont il s’est distingué dans cette épreuve douloureuse : il a été « le mec le plus courageux » du bloc opératoire et aussi un artiste dans la demi-conscience du réveil. En voyant les fils qui sortaient de son corps, il s’est cru au Zénith et a demandé : « On est sur scène ? Soundcheck ! C’est bon ? Où sont mes musicos10 ? »

          L’opéré se rétablit beaucoup plus vite que prévu, mais l’ablation partielle du foie ne règle pas tout. Elle ne met pas fin aux autres maux dus à un tabagisme et un alcoolisme forcenés : diabète, insuffisance respiratoire et surtout risque de cécité. La menace de cette infirmité pousse pour la première fois Gainsbourg à dompter ses addictions. Lors de sa convalescence dans une suite de l’hôtel Raphaël – sa deuxième maison –, il interdit aux barmen de lui servir des boissons alcoolisées. Quelques mois plus tard, sur le divan de Henry Chapier, il remplace les Gitanes par un fume-cigarette qu’il mâche et tripote nerveusement durant toute l’émission. Enfin, il tente de soigner le mal à la racine en entreprenant une psychanalyse, ce qu’il a jusque-là refusé.

          Ces démarches, si difficiles pour lui, n’aboutissent pas à des résultats probants. En septembre, cinq mois après l’opération, il recommence à fumer et boire, mais plus dans les mêmes proportions : il fume ses cigarettes au tiers, et trempe ses lèvres dans des verres qu’il boit à peine. Ce sont les témoins qui le disent, car lui ne se vante pas de cette demi-sagesse : « se ranger, dit Lucien Rioux, rentrer dans le rang, adopter une vie calme et régulière aurait été dans son esprit comme un renoncement, une manière de capitulation. Il n’y pouvait consentir. Le miracle dans cette situation, c’est qu’il tenait et qu’après chaque coup encaissé, il se relevait, affaibli, mais encore plus déterminé11. »

          Ses rechutes ne s’expliquent pas seulement par sa dépendance physiologique. La sobriété lui est en effet devenue psychologiquement insupportable. « Le plus dur après cette période d’éthylisme effréné et frénétique, dit-il, c’est de garder sa lucidité parce qu’à jeun on s’aperçoit qu’on est cerné par les cons, on voit la réalité telle qu’elle est. Dans l’alcoolisme, tout est gai. Vous imaginez sortir en boîte sans être pété ? C’est impensable. Bien sûr, à la télé j’ai fait des prestations assez nulles, mais je n’ai pas de regrets, ce serait une lâcheté. J’aime les scandales en direct, ça crée des turbulences, ça m’empêche de me faire chier dans la vie12. »

        

        
          Les beaux poisons

          Armes de provocation, parades à son spleen chronique, le tabac et l’alcool sont aussi pour Gainsbourg des objets esthétiques. Le paquet de Gitanes et le briquet Zippo maniés avec élégance font partie de son image, au même titre que les Repetto blanches. Présent dans sa vie, le tabac l’est aussi dans ses chansons. Il y a d’abord les cigarillos, parfaits complices du dandy timide :

          
            Les cigarillos ont cet avantage

            De faire le vide autour de moi

            J’en apprécie le tabac

            Et la prévenance

             

            Les cigarillos ne

            Sont pas comme moi,

            Empreints de timidité

            Et leur agressivité

             

            Est tout en nuance

            Sans vous dire jamais

            Rien qui vous blesse

            Ils vous congédient

            Avec tendresse.

          

          Les cigarillos expriment aussi la lucidité du séducteur conscient de la nature éphémère de ses conquêtes :

          
            Sans attendre que tout se consume

            Elles disparaissent dans la brume (Les Cigarillos, 1962).

          

          En 1978, Gainsbourg chante moins l’esthétique du tabac que sa dangerosité. Dans Nicotine, une femme brusquement délaissée par un homme parti chercher des cigarettes, est heureuse de ne plus respirer « cette saloperie13 ». En 1980, sur le même thème, Gainsbourg poétise son addiction dans un duo avec Catherine Deneuve, Dieu est un fumeur de havanes. La femme redoute les dangers qu’encourt son fumeur de Gitanes, dont les volutes bleues lui font « venir les larmes aux yeux ». Tendre mais implacable, il lui répond ironiquement :

          
            Dieu est un fumeur de havanes

            C’est lui-même qui m’a dit

            Que la fumée envoie au paradis

            Je le sais ma chérie.

          

          Le gracieux fumeur de Gitanes est aussi un buveur de « 102 » – double dose de pastis 51 – et celui de cocktails « en stéréo » – deux verres servis en même temps, le premier bu d’un trait, le second dégusté lentement14. Ces mélanges savants, auxquels l’initie Jacques Wolfsohn, deviennent sa passion. À l’hôtel Raphaël et à l’Élysée-Matignon, Gainsbourg ne se lasse pas de regarder les barmen, dont il admire le savoir-faire et la gestuelle de jongleur. Les cocktails, ses « poisons15 », ont pour lui tous les charmes : le luxe, l’interdit, la beauté des couleurs, la complexité des saveurs, la science de la fabrication, la tonalité anglaise et poétique du nom. Evguénie Sokolov s’enivre de cocktails anciens :

          
            Lady of the lake, Baltimore Egg Nogg, Too Too, Winnipeg Squash, Horse’s Neck, Tango Interval, White Capsule, Corpse Reviver, et mon préféré, Monna Vanna et Miss Duncan, dans un petit verre, flûte, verser doucement sans mélanger en parties égales Cherry Brandy et Curaçao vert16.

          

          Ce cocktail est également le préféré de l’auteur, qui en fait, un an plus tard, le sujet d’une autre chanson pour Catherine Deneuve, Monna Vanna et Miss Duncan (1981). Ces noms désignent deux femmes : la première est une Joconde peinte par Agnolo Bronzino, élève de Léonard de Vinci. La seconde est la danseuse américaine Isadora Duncan, étranglée sur une route de Nice par sa longue écharpe de soie prise dans les rayons d’une roue de voiture. Le cocktail donne à Gainsbourg l’idée de jouer sur le dédoublement de personnalité, comme il l’a fait autrefois avec Docteur Jekyll et Mister Hyde. Il en reprend d’ailleurs ici le thème, la structure et la musique :

          
            Monna Vanna est une movie star

            Qui vit sur le Sunset Boulevard

            La nuit toute nue sous son pékan

            Elle se déguise en Miss Duncan.

          

          Elle aime « les bars américains où l’air est suffoquant/Et le danger imminent ». Un danger qui l’attire comme un précipice. Monna Vanna court à sa perte et connaît le destin tragique du Monsieur William de Léo Ferré et Jean-Roger Caussimont, autrefois chanté par Gainsbourg :

          
            Monna Vanna a aimé un soir

            Un Portoricain avec rasoir

            Par la gorge se sont vidées de leur sang

            Monna Vanna et Miss Duncan.

          

          En 1964, dans une émission des Carpentier, Gainsbourg s’amuse de l’alcool en chantant Al Cassel’s air avec son ami Jean-Pierre Cassel ; leur duo clownesque montre deux fêtards titubant vers le Harry’s Bar, en quête d’un dernier verre. En 1985, le ton change. Au plus fort de son addiction, Gainsbourg met une nouvelle fois en scène son alcoolisme, mais de manière beaucoup plus grinçante. À l’ouverture de son premier concert au Casino de Paris, le rideau s’ouvre comme un jean dézippé sur un homme vacillant qui tombe et dévale l’escalier. Les spectateurs effrayés poussent un cri. De l’autre côté de la scène apparaît alors le chanteur, riant du bon tour qu’il vient de leur jouer : l’alcoolique était un cascadeur.

          En spectacle, Gainsbourg s’amuse de l’alcool, mais dans ses chansons, il en révèle les effets toxiques. Mon père est un catholique (1986) raconte le sort malheureux d’un docker irlandais, qui décharge tous les alcools du monde, bat sa femme « en cloque », laisse sa fille « en loques » et meurt « sous les électrochocs » d’une clinique neuropsychiatrique. Dans L’Alcool (1958), la destinée de l’ouvrier esseulé au « corps harassé » et aux « mains dégueulasses » est moins terrible mais tout aussi pathétique : grâce à la magie du « dieu des ivrognes », il s’échappe de sa chambre sinistre, habite des « châteaux espagnols », « tape sur le ventre des maharajas » et fait chavirer le regard des « mignonnes ». Le mondain en smoking n’est pas plus heureux : pour oublier la froideur d’une femme de « marbre rose », il boit « à trop fortes doses » et voit des « éléphants roses » (Intoxicated man, 1962). Refuge illusoire, l’alcool peut aussi être un poison mortel. Celui des boîtes de nuit fait lâcher le cœur de Charlie (Requiem pour un twister, 1962). Celui de la Prohibition rend fou, aveugle et fait « tomber raide avant même d’y goûter » (Les Incorruptibles, 1965).

          Lucide sur son propre compte, l’auteur se décrit sans complaisance comme un « éthylique » qui manque à ses devoirs, et laisse son ami Jacques Dutronc « en rade » avec sa petite « mélodie à la noix » :

          
            J’ai pas d’paroles, se plaint Dutronc,

            Gainsbourg s’est fait la paire

            Faut s’le faire

            Quand il boit

            Mais ma parole

            Ça commence à bien faire

            Dans un verre

            Il se noie (L’Ethylique, 1980).

          

          Ami défaillant, l’éthylique est aussi un amant délaissé qui court à sa perte :

          
            De Jane au gin peut-être est-ce l’inverse

            J’me suis pété la gueule au ginger

            Ale sait qu’au bout du compte je m’en irai amer

            Empoisonné tel le roi de Perse Artaxerces (Strikes, 1981).

          

          Poison pour le corps et l’amour, l’alcool en est également un pour le sexe, car il rend impuissant et ne permet pas à l’homme de réchauffer la « froideur explicite » de son Aphrodite-Bambou prisonnière de la drogue. Désemparé, c’est dans la poésie qu’il trouve un réconfort, en l’occurrence chez Stéphane Mallarmé, dont il cite, en le modifiant légèrement, le dernier quatrain de son poème érotique La Négresse :

          
            Oh et puis merde je quitte

            Tes muqueuses shit

            J’ouvre mon lexique

            Mallarmé dixit

            Je cite

            Et dans ses jambes où la victime se couche

            Levant une peau noire ouverte sous le crin

            S’avance le palais de cette étrange bouche

            Pâle et rose comme un coquillage marin (Glass securit, 1987).

          

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        En société
      

      
        
          Le grand seigneur

          À la différence de Charles Aznavour, Gainsbourg n’éprouve pas la moindre nostalgie pour la bohème de sa jeunesse. L’« humble garni » qui ne paye pas de mine, le troc d’une toile contre « un repas chaud », les artistes au « ventre creux1 » qui attendent la gloire en se croyant du génie, ne sont nullement pour lui des motifs pittoresques et poétiques mais un repoussant cortège de misères.

          Lors de ses années de bohème, Gainsbourg veut rivaliser avec Rodin et gagner « énormément d’argent2 ». Passé à la chanson, il y parvient et s’en réjouit franchement. En 1971, c’est sans retenue qu’il exprime à Denise Glaser toute la satisfaction que lui ont procurée les 4 millions d’exemplaires du disque Je t’aime moi non plus :

          
            On va encore me traiter de cynique, mais je regrette, c’est un métier où on passe à la caisse. Et je vois pas pourquoi… Au contraire, c’est pas du cynisme, c’est la vérité. Il y en a qui trouvent ça dégueulasse de dire des chiffres, moi, je trouve pas. Vous faites un succès international : ça vous rapporte du fric. Je sais bien que certains, dans ce métier, n’en parlent pas parce qu’ils ont peur qu’on dise qu’ils en ont plein les poches. Moi, je regrette, je dis : cette chanson a fait ma fortune. Ça n’était pas provoqué. J’ai fait cette chanson parce que je la trouvais belle et la plus érotique qui soit3.

          

          Gainsbourg considère l’argent comme une forme suprême de reconnaissance mais, tel le dandy de Baudelaire, il n’y aspire pas « comme à une chose essentielle ; un crédit indéfini pourrait lui suffire4 ». Il n’accorde donc à l’argent que la place subalterne d’un moyen au service de ses « goûts dispendieux5 », un moyen méprisable. Aussi le méprise-t-il. Au Milord l’Arsouille, il dépense le peu qu’il gagne au bar avec un ami qu’il invite, puis dans la course du taxi qui le ramène chez lui. Durant les tournées Canetti, sûr d’être « bien parti », dit Bernard Haller, il ne fréquente pas les hôtels modestes de ses camarades, mais les grands établissements, où il engloutit son cachet dans le prix de sa chambre6.

          Aussi impatient soit-il de « faire du blé7 », Gainsbourg n’est pas âpre au gain. À l’inverse des artistes qui négocient leurs contrats pied à pied, il se contente de ce qu’on lui donne, sans même recourir à un agent. En 1972, il accepte cependant les services de Bertrand de Labbey, qui découvre avec surprise que le contrat du chanteur est « misérable » et n’a « pratiquement pas bougé depuis 1958 ». L’agent explique ce fait étonnant par la déférence de Gainsbourg à l’égard des gens de pouvoir, notamment les patrons de sa maison de disques, dont la grande courtoisie à son égard leur a permis d’« obtenir de lui des choses incroyables8 ».

          En 1979, après le succès d’Aux armes et cætera, Bertrand de Labbey parvient sans difficulté à doubler les revenus de l’artiste. Lors d’un déjeuner avec la maison de disques, il fait passer les royalties de 7 à 12 %, puis évoque « l’avance pour les prochains albums, l’équivalent à l’époque de 10 ou 15 millions de francs. Mais, dit-il, arrivé à ce stade de la discussion, comme nos interlocuteurs avaient accepté nos autres conditions, Serge n’a pas voulu que j’aborde cette question, il m’a coupé la parole et nous en sommes restés là. Or, il est certain qu’il aurait pu obtenir cet argent : par orgueil sans doute, pour se sentir plus libre, par élégance vis-à-vis de sa maison de disques qui a toujours très bien travaillé pour lui, il n’a pas voulu. Quant à moi, je ne pouvais pas être plus royaliste que le roi9. »

          Lorsque l’argent arrive à flots, Gainsbourg est ravi de pouvoir en perdre la notion10. Il ne cherche donc ni à le thésauriser ni à le faire fructifier. Ses seuls placements sont « trois malheureux lingots11 » et quelques investissements confiés à un élégant courtier, qu’il accompagne un jour à la Bourse. Égaré dans ce temple païen, il reste étranger aux flux des cours qui défilent en chiffres lumineux et abstraits. Car lui, c’est avant tout sur le mode concret de la dépense flamboyante qu’il envisage l’argent. On a vu que dans ses moments de grand spleen, il élit domicile au bel hôtel Raphaël. Le 2 avril 1988, le jour de ses 60 ans, il invite Bambou et ses musiciens chez Lasserre, où il paie la note astronomique de 50 285 francs (13 000 euros), qui inclut deux bouteilles exceptionnelles : un château Yquem 1967 à 10 400 francs (2 700 euros) et, en l’honneur de sa compagne née en 1959, une bouteille de château Petrus de cette année-là, dont le prix s’élève à 28 000 francs (7 000 euros).

          Prodigue par sa fréquentation assidue des bars et des restaurants de prestige, Gainsbourg l’est en revanche beaucoup moins en matière immobilière. Propriétés et résidences secondaires seraient en effet parfaitement inutiles à ce Parisien invétéré qui ne possède que son 5 bis rue de Verneuil peuplé d’objets sans grande valeur marchande : des cadeaux, des souvenirs de famille et de voyage, des acquisitions fragiles et originales, parfois coûteuses mais sans rapports nécessaires avec les indices du marché de l’art.

          Gainsbourg n’utilise pas l’argent dans le seul but de s’imposer socialement et de combler son goût du luxe. Il en fait aussi une arme de provocation, dont il use avec éclat le 11 mars 1984 sur le plateau de 7/7. Rappelons les faits. Vers la fin de l’émission, Jean-Louis Burgat lui demande comment « on vit » les problèmes économiques et sociaux « quand on est un des artistes les mieux payés de France ». Gainsbourg, qui a anticipé la question, la détourne avec un « conte parabolique » visant la politique fiscale du gouvernement socialiste :

          
            En mai 1981, je me trouvais rue Saint-Denis, et je vois une super nana qui faisait le trottoir. « Hé Gainsbarre ! tu viens ? Tu montes ? » Je lui dis : « Ben toi, tu connais mon nom, moi, je connais pas le tien. » Elle dit : « Moi, je m’appelle socialisme. » Superbe. Bien maquillée. Un peu outrageusement. Je lui dis : « Oui, mais combien tu veux ? – Tu paieras après. » On monte, elle se déloque. C’était un immonde travelo. Elle se tourne. Elle se présente dans l’autre sens et elle dit : « Tiens, prends-moi par le communisme ».

          

          La plaisanterie tombe à plat. Visage fermé, le journaliste précise que cette histoire est une parabole, et demande à Gainsbourg si son mode de vie a changé depuis l’élection de François Mitterrand :

          
            Non, je fous tout en l’air et j’en ai rien à cirer. Mais le rackett des impôts, je vais vous faire… ça, c’est pas une parabole, c’est du physique. Je vais prendre un billet de 500 balles (140 euros).

          

          Il l’extrait d’une liasse placée dans la poche intérieure de sa veste, puis saisit son briquet Zippo :

          
            — Je suis taxé à 74 %. Je vais vous dire ce qui me reste. Je sais bien, ça, c’est illégal ce que je vais faire.

            — C’est illégal, oui, renchérit Jean-Louis Burgat.

            — Si on me fout en taule, j’en ai rien à cirer, réplique Gainsbourg en allumant son briquet et en l’approchant du billet qui commence à flamber. Je vais vous dire ce qui me reste. J’arrêterai à 74 %. Il faut quand même pas déconner, hein ! Parce que ça, c’est pas pour les pauvres, hein, c’est pour le nucléaire.

            — Vous vous rendez compte que vous provoquez beaucoup de monde en faisant ça ?

            — Oh, écoutez, c’est mon pognon. J’en ai rien à cirer. Tenez, voilà ce qui me reste, dit Gainsbourg après avoir éteint la flamme de sa main, et montré à la caméra le quart du billet restant.

            — Ça, ça veut dire Quartier latin, voyages quand vous le voulez…

            — Non, non, plus maintenant. Maintenant, c’est foutu.

            — Qu’est-ce qui est foutu ? Vous ne pouvez plus travailler comme autrefois ?

            — J’aimerais que les pauvres aient tous des Rolls. Et moi, j’ai vendu la mienne. Voilà. Voilà le travail socialiste.

            — Le drame de Serge Gainsbourg, c’est qu’il a vendu sa Rolls, ironise Jean-Louis Burgat.

            — Non, non, c’est pas… J’ai gardé le bouchon du radiateur, très esthétique.

            — Bon, en tout cas la démonstration était superbe sur le plan de l’image. On voit que vous travaillez fort bien dans la publicité, conclut le journaliste réprobateur, pressé de passer à un autre sujet.

          

          Précisons que Gainsbourg, qui proteste de manière si provocante contre le « rackett des impôts », ne songe pas un instant à quitter son pays pour en payer moins. « Ce serait déserter », explique-t-il à un ami. « La France m’entretient quelque peu, il est normal que je l’entretienne quelque part. Je ne veux pas faire comme ceux qui s’expatrient pour échapper au fisc national12. »

          Le lendemain de l’émission, « fier comme un gosse13 », le contribuable rebelle et patriote invite Julien Clerc auquel il rediffuse et commente plusieurs fois la cassette de la séquence dont il est le héros. En revanche à TF1 et dans la presse, l’humeur n’est pas à la fête. Les réactions outrées se multiplient. Une femme au foyer s’indigne que le chanteur « mal rasé, saoul, dégoûtant » ait brûlé en trois secondes un billet qui aurait permis à une famille de vivre pendant une semaine : « ll aurait pu choisir un billet de 20 francs seulement », dit-elle ingénument. D’autres insistent sur l’illégalité du geste et l’impunité assurée du contrevenant, qui « doit avoir des amis bien placés », donc « on ne fera rien contre lui14. » Les billets étant la propriété de la Banque de France, il est effectivement interdit de les détruire. Mais le Parquet de Paris ne lance pas de poursuite judiciaire à l’encontre du chanteur, qu’il ne juge coupable que d’une « plaisanterie douteuse15 ».

          Ce n’est ni la première ni la dernière. En 1961, lors d’un tournage en Yougoslavie, Gainsbourg allume une cigarette avec un billet de 100 dinars, « 15 anciens francs, précise-t-il. Ils avaient cru que c’était un billet de 100 000, car ils m’en avaient vu compter quelques-uns un peu avant. “De la provocation !” m’ont-ils reproché, et ils m’ont foutu hors du pays16. » Gainsbourg se vante : il n’a pas été chassé, mais seulement interrogé par la police locale. Dans les années 1970, il récidive lors d’un séjour familial chez les Birkin. Ayant mis en avant ses talents de prestidigitateur, il demande à Jane et sa mère de lui donner un billet de 5 livres, qu’il affirme pouvoir faire disparaître et réapparaître à son gré. Après s’en être saisi, il le brûle et s’exclame, faussement contrit : « Oh ! merde, j’ai oublié comment on le fait revenir17 ! »

          En mai 1985, un an après le scandale de 7/7, il renouvelle son forfait au Centre Universitaire d’Etudes Politiques de Nancy, où il doit parler du dadaïsme. Admirons la naïveté – ou l’inconscience ou l’audace – des organisateurs qui, en proposant un tel sujet à un tel invité, jouent avec le feu au propre comme au figuré. Devant un amphithéâtre plein à craquer, l’orateur sort de sa poche une poignée de billets – de 100 francs cette fois-ci –, que les étudiants l’encouragent à brûler. « Il s’exécute avec gourmandise, rapporte un témoin. Les billets se consument. Il en reste. Gainsbourg les roule en boule et les jette à la foule18 ». L’histoire ne s’arrête pas là. Sur l’estrade, il vide trois bouteilles de champagne, fume un paquet de Gitanes, insulte son public, qui l’applaudit, puis lance à la fin : « Le plus bel acte surréaliste, ce serait que je sorte mon flingue et que je vous tire dessus19. »

          En 1988, trois ans après sa performance dadaïste, il endommage une autre coupure. Pour se moquer d’une amie dont il n’aime pas la coiffure, il déchire un billet de 500 francs en deux morceaux. Sur l’un, il écrit « Merde/à bribri/Gainsbourg », puis le donne à la dédicataire à laquelle il fait promettre de s’acheter une brosse à cheveux. Quant à l’autre morceau, il échoit au compagnon de Bribri. Aux yeux de la loi, ce nouveau geste est aussi répréhensible que les précédents, car brûler des billets, les déchirer, écrire dessus, c’est annuler leur valeur fiduciaire. Mais ici, c’est l’inverse qui se produit : trente et un ans plus tard, le 17 juin 2019, le demi-billet de 500 francs dédicacé est mis aux enchères par la maison Sotheby’s, qui le vend 5 000 euros, soit 40 fois sa valeur d’origine20.

          Le 7 juin 1985, le destructeur de billets prend à contre-pied le public de TF1. Invité du Jeu de la vérité de Patrick Sabatier, il répond en direct aux questions des téléspectateurs, qui, ce jour-là, sont pour la plupart d’une stupidité et d’une indécence sans bornes. Gainsbourg se tire habilement d’affaire en mêlant sincérité et roublardise, et en accomplissant un geste inattendu. Une femme lui demande pourquoi, « étant donné sa fortune », il n’a pas suivi l’exemple de son ami Renaud, et ne s’est pas joint comme lui aux Chanteurs sans frontières pour sauver l’Éthiopie de la famine. « J’ai refusé, répond Gainsbourg, et Renaud est un de mes potes. À tous les connards, qui sont pas des potes de Renaud, et qui ont gerbé sur ce disque, je vais dire ceci : faites comme moi. » Il rédige alors un chèque de 100 000 francs (27 450 euros) à l’ordre de Médecins sans frontières. Le public l’applaudit et l’interlocutrice le remercie respectueusement.

          La réponse éloquente ne satisfait cependant pas l’animateur, qui demande une nouvelle fois à Gainsbourg pourquoi il n’a pas chanté pour l’Éthiopie. Mécontent de cette insistance malvenue, il répond sèchement : « Parce que j’ai perdu ma mère, voilà, terminé. » Olia Ginsburg est effectivement morte le 15 mars 1985, au moment où est enregistré le 45 tours Éthiopie. Patrick Sabatier, qui n’ignorait rien de ce deuil, persiste : « Entre un billet de 500 francs que vous brûlez et un chèque de 100 000 francs que vous donnez…, c’est un personnage complexe, quand même ? » Après un long silence, Gainsbourg souffle, le regard baissé : « Eh oui, je suis complexe, et alors ?… je suis pas net. » Surmontant vite son trouble, il renoue avec son personnage habituel.

          Le chèque spectaculaire à Médecins sans frontières est une exception, car Gainsbourg a la générosité discrète. Après l’émission 7/7, il reçoit la lettre d’un petit garçon qui lui dit avoir pleuré en voyant brûler le billet de 500 francs avec lequel il aurait pu s’acheter le vélo de ses rêves. Gainsbourg lui fait immédiatement livrer le plus beau des vélos21. De même, sans le moindre tapage, il gratifie de pourboires royaux coursiers, facteurs, serveurs, éboueurs et chauffeurs de taxi.

          Lors d’un séjour à Londres, Gainsbourg fait de cette gratification coutumière un acte hautement dandy rapporté par Jane Birkin. Après être monté dans un taxi, il observe le chauffeur dont l’extrême beauté est altérée par une dent manquante. Pour réparer cette disgrâce, le chanteur sort 300 livres de son attaché-case et lui dit : « Faites-vous mettre une fausse dent – mais s’il vous plaît, soyez très sophistiqué et ne la faites pas blanche comme tous les gens réellement vulgaires, qui ont de fausses dents qui ressemblent à de fausses dents. Prenez une fausse dent qui ressemble à une dent pourrie. Obtenez d’eux qu’ils la peignent en gris avec des craquelures22. » Pour être bien compris, il dessine la dent. Jane Birkin, qui a retrouvé le chauffeur par hasard, confirme qu’il a souscrit à l’étrange exigence de son bienfaiteur. En agissant ainsi, Gainsbourg se rapproche de des Esseintes. Le raffinement paradoxal de la fausse dent pourrie s’apparente en effet aux principes décoratifs du personnage de Huysmans qui, dans sa retraite de Fontenay-aux Roses, se compose une chambre semblable à une cellule de moine, qu’il pare d’une fausse pauvreté très sophistiquée et très coûteuse : une tenture de soie safran restitue le badigeon jaune clérical des murs ; un tapis aux dessins compliqués imite le froid pavage et les places blanchâtres laissées par l’usure des sandales. Quant à son « petit lit de fer », il est « fabriqué avec d’anciennes ferronneries » et des ornements empruntés « à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel23. »

          Dans l’exercice de son métier, Gainsbourg fait également preuve de générosité. « Avec lui, c’était toujours first class24 », affirme le guitariste américain Billy Rush. Les musiciens et les techniciens avec lesquels l’artiste a travaillé ne disent pas autre chose. Pour qu’ils soient mieux payés, le chanteur prolonge les séances d’enregistrement au-delà du nécessaire. Pour qu’ils soient bien nourris, il les invite dans les meilleurs restaurants. Pour leur faire plaisir, il les couvre de cadeaux : un bijou, un blouson, un chèque. Un jour, comme il l’a fait avec le taximan de Londres, il donne 10 000 francs (2 700 euros) à un assistant-photographe pour payer ses frais dentaires25, mais cette fois sans assortir son don de recommandations spéciales. Enfin, un soir, afin de distraire les membres de son équipe, il improvise un jeu en distribuant des billets comme il aurait distribué des cartes à jouer. Après avoir rapidement perdu sa mise, il refuse qu’on lui restitue l’argent car il s’est « bien amusé26 ».

        

        
          Le solitaire

          « Je suis un sauvage27 », dit Gainsbourg. « Serge est d’une compagnie très agréable28 », dit Catherine Deneuve. Ces jugements contradictoires illustrent les déchirements d’un homme qui fuit les autres autant qu’il a besoin d’eux. Le chanteur confesse avoir « toujours été seul » même quand il était gosse29. On a vu qu’en famille, il s’entend bien avec ses sœurs mais ne participe pas à leurs jeux. À l’école et au lycée, il n’a pas d’amis. À l’armée, il n’est « pas du tout le genre copain-copain30 ». Enfin, à l’Académie Montmartre, il est fuyant et parle peu, non « comme quelqu’un qui n’a rien à dire » mais « comme quelqu’un qui ne recherche pas le contact31 ». La notoriété ne modifie pas son comportement. Gainsbourg reconnaît ne pas avoir le sens de l’amitié car il a toujours été déçu dans ce domaine. « Alors ça donne quoi ? ça donne un gars solitaire32 », qui repousse les élans des autres « parce qu’à plus de deux il y a incommunicabilité. Ou bien il faut être sociable, c’est-à-dire avoir de la conversation, avoir de l’esprit. Ce n’est pas pour moi33. » Lors des sorties auxquelles son métier l’oblige, il réduit au minimum l’exercice de la sociabilité, et s’étonne que son abord peu aimable et sa misanthropie déclarée soient tolérés : « je me marre en douce. Logiquement, on n’aurait pas dû m’admettre34. »

          Solitaire par tempérament, Gainsbourg l’est aussi, pourrait-on dire, par conviction. L’amitié suppose fidélité et confiance, deux qualités qu’il ne possède pas à un haut degré. Il avoue d’ailleurs être « épisodique35 » et distant. À l’époque de l’Académie Montmartre, Jacob Pakciarz l’a connu fort peu bavard et même muet sur les angoisses visibles qui l’habitaient : « Il était trop orgueilleux pour se confier. Le désir de ne pas dire était chez lui majeur36. » Ce désir, Gainsbourg l’étend au domaine amoureux : son double romanesque Evguénie Sokolov multiplie les conquêtes par peur de voir son « secret mis à jour37 ».

          Gainsbourg est également dépourvu d’une autre qualité inhérente à l’amitié, le don de soi. Très généreux avec son argent, il ne l’est guère de sa personne : « Je suis une éponge qui ne rejette pas son eau38 » ; « Je veux bien prendre aux êtres, mais je ne leur donne rien. » S’il concède appartenir à la même espèce, dormir, manger, boire et se coucher comme les autres, il s’enorgueillit de ne ressembler à personne : « j’ai mon individualité qui permet une certaine arrogance à mon sujet. On dit que je suis unique dans mon genre39 ». Loin de se reprocher son orgueil arrogant et son égoïsme de sentiment, il les assume en cynique. À la question proustienne « Quelle qualité préférez-vous chez vos amis ? », il répond : « La vitesse à laquelle ils se barrent de chez moi40. »

          Avec une telle disposition d’esprit, on ne comprend vraiment pas comment il a pu écrire Un violon et un jambon (1963), une chanson country et feu de camp absolument étrangère à son univers poétique et musical. S’adressant à un garçon que sa petite amie a « largué en route », il chante, sans la moindre ironie, les vertus de l’amitié au détriment de l’amour et des femmes :

          
            Suspends un violon, un jambon [une guitare] à ta porte

            Et tu verras rappliquer les copains

            Tous tes soucis, le diable les emporte

            Jusqu’à demain.

          

          Cette anomalie suggère que Gainsbourg n’est pas aussi radicalement réfractaire à l’amitié qu’il veut bien le dire. Des amis, il en a tout de même quelques-uns, très peu puisqu’il les compte « sur les doigts de la main gauche de Django Reinhardt41 » qui en a perdu deux lors d’un incendie. Ce sont, tour à tour ou simultanément, des célébrités comme Jean-Jacques Debout, Jacques Dutronc, Jacques Wolfsohn, ou bien des anonymes qui ne sont pas du métier comme son tailleur Vittorio Perrota, avec lequel il partage le goût des bons restaurants et des grands vins. « Peut-être appréciait-il mes collections d’objets d’art, dit Vittorio. Il oubliait tous ses soucis quand il me voyait. Je le faisais rire et surtout je le forçais un peu à sortir. Les derniers temps, il n’avait plus envie de rien. J’avais parfois l’impression qu’il m’appelait à l’aide. Il voulait être seul, mais à force la solitude lui pesait42. »

          Autant subie que choisie, la solitude ne lui pèse pas seulement dans ses moments de profonde dépression. Catherine Deneuve remarque qu’il n’aime pas rentrer chez lui, et « prolonge les discussions tard dans la nuit43 ». Dandy et showman, Gainsbourg a en effet besoin de vivre sous le regard des autres, qu’il s’agisse d’amis, de collaborateurs ou même d’inconnus qu’il regarde à peine. Aussi, rien ne lui est plus déplaisant que d’entrer dans un restaurant ou une boîte de nuit vide. Il faut qu’il y ait des clients, des « figurants » comme il dit, des ombres anonymes et interchangeables devant lesquelles il joue le premier rôle avec la femme qui l’accompagne. Il en va de même lorsqu’il sort en famille, avec Jane et les enfants. Considérant « que le monde extérieur était nos spectateurs », se souvient Jane, Gainsbourg leur impose sa loi esthétique : « Je veux tout ordonner ». Avant un dîner chez Maxim’s, il exige que les trois femmes de la maison soient coiffées et habillées comme des poupées. Alors, tel un maître des menus-plaisirs, il s’assied et leur demande de lui présenter leurs robes afin de choisir celles qu’elles porteront44.

          La présence humaine lui est également nécessaire dans son intimité : « Je ne peux ni ne veux être tout seul45 ». C’est pourquoi, en 1966, après avoir divorcé de Béatrice, il choisit d’habiter parmi les étudiants de la Cité Internationale des arts. C’est pour la même raison que, dans les années 1980, après le départ de Jane, il charge deux hommes de veiller à l’organisation matérielle de sa maison et de ses affaires. Le premier est Jean-Pierre Prioul, qu’il a connu en décembre 1979, lors des concerts du Palace. Il se lie vite de sympathie pour cet ancien cascadeur chargé de la sécurité de l’établissement et des artistes qui s’y produisent. Gainsbourg l’apprécie pour ses qualités professionnelles de sang-froid et de vigueur physique, mais plus encore pour son entrain, son sens pratique, sa délicatesse et sa grande disponibilité. Au fil des mois, JP, comme il le surnomme, s’installe dans sa vie domestique : il assure sa protection, chasse les importuns, veille à son mobilier précieux, et lui tient souvent compagnie le dimanche, le jour que Gainsbourg déteste car « tout est fermé, les gens font la gueule et les bistrots sont vides46. » En 1983, il exprime à Jean-Pierre son désir de remplacer sa femme de ménage trop bavarde par une personne fiable. Mais laquelle ? JP pense immédiatement à un de ses amis proches, Fulbert Ribeaut qui, après divers déboires, se trouve justement sans emploi. L’affaire est vite conclue : Gainsbourg rencontre Fulbert et l’engage sur-le-champ. Il ne peut que se féliciter de sa décision car, « plus discret qu’une mouche47 », son beau et élégant majordome-secrétaire s’adapte parfaitement à l’ordre maniaque du 5 bis. Très lié à ces deux hommes de confiance, Gainsbourg est à leur égard aussi courtois que généreux. Lorsqu’il sert du vin à Jean-Pierre, c’est du Haut-Brion48. Lorsqu’il demande à Fulbert d’aller lui acheter des cigarettes au drugstore Saint-Germain tout proche, il lui commande un taxi49.

        

        
          L’aquoiboniste

          Gainsbourg réserve sa générosité aux individus qui le croisent, l’entourent, le touchent ou l’amusent. Les autres l’indiffèrent. S’avouant « nonchalant vis-à-vis d’autrui50 », il ne comprend pas l’altruisme de ses contemporains qui se soucient du sort de leurs frères humains, et s’engagent dans des syndicats, des partis politiques, des associations caritatives. Lui n’adhère à aucun groupe et ne soutient aucune cause, pas même celle de l’abolition de la peine de mort, pour laquelle Jane Birkin se bat depuis l’enfance. « Il s’en foutait pas mal, se souvient-elle, et je pense même que ça l’énervait51 ». En mars 1974, il corrige cependant les nombreuses fautes de la lettre « solennelle et morale » qu’elle adresse à Georges Pompidou pour lui demander la grâce de Christian Ranucci. Gainsbourg y ajoute même des arguments qui plaisent beaucoup à Jane, comme l’appel à la « compassion chrétienne52 » du président. S’il se montre si obligeant en cette occasion, ce n’est pas parce qu’il s’est converti à la cause, c’est par souci de son image. Il se sentirait en effet déshonoré qu’en très haut lieu on lise une lettre aussi fautive que celle de Jane. Considérant qu’il est maître chez lui et que sa compagne est sous son influence, il exige que tout écrit issu du 5 bis rue de Verneuil soit rédigé dans un français impeccable.

          De manière générale, Gainsbourg ne s’intéresse pas aux faits du jour, même quand ils se déroulent sous ses yeux et perturbent la vie du pays entier. En mai 1968, il n’est ni sur les barricades ni au théâtre de l’Odéon, mais dans une chambre climatisée du Ritz, où il suit de loin les événements à la télévision. Insensible aux luttes étudiantes et ouvrières, il n’a pour elles que ce commentaire cynique : « La politique, c’est bleu de chauffe et rouge de honte53 ».

          Dans les années 1980, son statut médiatique s’étant élevé, Gainsbourg est invité à 7/7. Le billet brûlé n’est qu’un court moment de la grande émission de TF1, lors de laquelle on lui demande de commenter l’actualité de la semaine illustrée par des reportages et résumée par les journalistes présents. Ils sont à la peine avec un interlocuteur qui s’ennuie visiblement : les faits divers le « laissent froid comme les victimes54 », la guerre au Liban ne l’intéresse pas, pas plus que l’attentat du groupe Abou Nidal en Israël, le détournement d’un Boeing par un pirate algérien, la journée des femmes, la victoire du perchiste Thierry Vigneron aux championnats d’Europe d’athlétisme. Gainsbourg réagit à ces événements par un sourire ironique, un haussement d’épaule, une formule fermée ou monosyllabique – no comment, absolutely, affirmatif – et parfois par un commentaire confus, hors sujet ou délibérément absurde.

          Il ne cherche ni à comprendre la nature humaine ni à la rendre meilleure. Aux heurts et aux malheurs du monde, il oppose sa formule préférée, « peu importe », qu’il transpose en « à quoi bon » dans L’Aquoiboniste (1978). Ce titre célèbre est tiré du Jeune homme triste (1894), une chanson du poète fantaisiste Maurice Donnay, où sont plaisamment énumérés les malheurs d’Alphonse, qui fut toute sa vie « quelque chose en iste » : « pessimiste », « opportuniste », « manchiste » – du côté du manche –, « toutourieniste » – partisan du tout ou rien –, et « aquoiboniste ». À partir de ce néologisme, Gainsbourg imagine un « faiseur de plaisantristes », un « drôle de j’menfoutiste », un « modeste guitariste/qui n’est jamais dans le ton », un « aquoiboniste/un peu trop idéaliste », qui ne trouve de réconfort qu’auprès de celle qu’il aime et à laquelle il dit, le regard triste : « Toi je t’aime, les autres ce sont/tous des cons55 ».

          Interprété par Jane Birkin, L’Aquoiboniste est à l’origine destiné à Françoise Hardy, dont le compagnon a inspiré la chanson. Bien qu’elle lui plaise, la bénéficiaire la refuse car elle n’est pas du goût de Jacques Dutronc qui la déchire après l’avoir lue. Sa réaction peut surprendre : le chanteur qui se dit « désengagé » devrait logiquement se retrouver dans l’aquoiboniste qui « s’fout de tout ». S’il n’en est pas ainsi, c’est parce que son détachement n’est pas de même nature : le sien est voulu et impertinent tandis que celui de l’aquoiboniste est subi et mélancolique. Cette nuance est essentielle pour Jacques Dutronc qui, par son ironie perpétuelle, son élégance désinvolte et son goût des félins, n’est pas étranger au dandysme. Certes, il peut lui aussi être consterné par le spectacle de « la merde du monde56 », mais il ne s’en afflige pas. Plutôt que de le déplorer, il s’en moque dans tous les sens du mot, et beaucoup plus durement que le tendre et plaintif aquaboniste : endossant à plaisir les figures cyniques, il est le consommateur égoïste qui clame « Et moi et moi et moi », ou l’opportuniste sans foi ni loi, qui retourne sa veste « toujours du bon côté57 ».

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 21
      

      
        Je suis un très bon comédien
      

      
        
          Le masque et l’homme

          « Le masque tombe, l’homme reste et le héros s’évanouit. » C’est par cette citation, dont il ne mentionne pas l’origine, que Gainsbourg ouvre son roman autobiographique Evguénie Sokolov. La phrase est tirée de l’Ode à la Fortune de Jean-Baptiste Rousseau, contemporain du philosophe Jean-Jacques mais sans lien de parenté avec lui. Dans ce long poème lyrique et didactique, Rousseau dénonce les illusions engendrées par la Fortune, la déesse romaine aux yeux bandés qui dispense ses bienfaits au hasard. Au lieu d’élire les héros sages et vertueux, la « trompeuse idole » couronne ceux qui ne doivent leur renommée qu’au sang versé, aux villes ruinées et aux longs deuils. À ces « impitoyables conquérants » infatués de leurs « lauriers imaginaires », le poète rappelle qu’ils ne sont rien sans la Fortune :

          
            Tant que sa faveur vous seconde,

            Vous êtes les maîtres du monde,

            Votre gloire nous éblouit ;

            Mais au moindre revers funeste,

            Le masque tombe, l’homme reste,

            Et le héros s’évanouit.

          

          Ce sont les deux derniers vers, fortement martelés et passés en proverbe, que Gainsbourg retient. Étant donné qu’il ne les rapporte pas sous leur forme versifiée, on peut en déduire que c’est précisément dans un recueil de proverbes qu’il les a découverts, et non dans les œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, qu’on ne lit plus depuis longtemps. Au XIXe siècle, le critique Sainte-Beuve considère que ses poésies « sentent l’effort » et se réduisent à « de belles mécaniques glacées, qui tentent de dissimuler leur vacuité sous l’abus de la mythologie et la pompe d’une rhétorique aussi convenue que creuse1 ». Gainsbourg ignore le sévère jugement de Sainte-Beuve, de même qu’il ignore le contexte guerrier des deux vers frappants de l’Ode à la Fortune. Mais peu importe : c’est en artiste et non en exégète érudit qu’il aborde la littérature. En lisant « Le masque tombe, l’homme reste, et le héros s’évanouit », il songe immédiatement à lui-même et au motif du double qui l’obsède depuis longtemps. Dès lors, on comprend qu’en 1980 il place la phrase de Rousseau en exergue d’Evguénie Sokolov. On comprend aussi qu’un an plus tôt il ait choisi cette même phrase pour ouvrir l’émission L’Invité du jeudi qui lui est consacrée. Dans les deux cas, la place liminaire et solennelle des vers de Rousseau prouve l’importance que Gainsbourg leur accorde. En les mettant ainsi en valeur, il signifie qu’il n’est pas dupe de son masque de showman, dont il maîtrise l’élaboration de bout en bout. « J’ai construit mon image avec énormément d’attention2 », affirme-t-il. « C’est au-dedans de moi, dans mon espace approprié, que je me compose et me décompose, me dédouble et me multiplie. Ensuite, je rassemble mon image éparse. Je la fragmente, je la brise, je la dissous3. »

          Le masque Gainsbarre naît de ce jeu de construction et de déconstruction. En 1989, Henry Chapier, qui nourrit une sincère estime pour le chanteur, regrette qu’il ait inventé cette « comédie » dont, selon lui, il n’avait pas besoin :

          
            — Si, lui répond Gainsbourg, j’avais besoin de cette comédie, que je dirais dramatique. Et je suis un très bon comédien dans ce domaine, dans la dualité de Gainsbourg et de Gainsbarre. Il y a un peu de schizophrénie là-dedans. Et c’est ce qui me donne mon panache.

            — Pourquoi ? L’autre personnage est nécessaire ?

            — Il n’a pas besoin d’être nécessaire : il est là. C’est l’être vivant qui est libre de ses sarcasmes, de ses conneries, de ses humeurs.

            — Oui, mais elles sont contrefaites. Elles étaient peut-être vraies à 35 ans, à 40 ans, et de temps en temps pour telle ou telle raison. Mais c’est pas possible, elles sont pas naturelles. Je ne le crois pas.

            — C’est votre avis. Je vous le laisse4.

          

          Dans d’autres interviews, Gainsbourg révèle les effets troublants de sa « schizophrénie » volontaire : il ne sait plus comment se défaire de cet « autre personnage » qui lui colle à la peau depuis longtemps, bien avant l’invention de Gainsbarre :

          
            — J’ai mis un masque de cynique que je n’arrive plus à retirer, dit-il en 1968 à un journaliste suisse.

            — Même en faisant un effort ?

            — Mais je ne veux plus faire cet effort parce que la vie a fait que j’ai été blessé, j’ai été déçu, eh bien ce masque me colle à la peau. Voilà.

            — Encore maintenant ?

            — Plus que jamais5.

          

        

        
          Double je

          On le voit, loin de se plaindre de son masque envahissant, Gainsbourg en use comme d’une arme défensive et aussi, à l’occasion, comme d’un moyen plaisant de mystifier son public. Il le fait lors d’un de ses dimanches rituels avec Jean-Pierre Prioul. Alors qu’ils sont tous deux en train de converser, Gainsbourg s’interrompt soudain : « Putain, fait chier ! J’ai carrément oublié que j’étais invité ce soir et j’ai promis d’apporter du champagne. Vite JP, appelle un taxi. On va aller chez Pou, il n’y en a pas pour longtemps. » Pou est un traiteur de luxe de l’avenue des Ternes qui ferme à 14 heures le dimanche, et chez lequel Gainsbourg peut trouver un de ses champagnes préférés, le Cristal Roederer.

          Au lieu d’appeler un taxi, Jean-Pierre lui propose d’y aller avec sa propre voiture, sans songer que ce jour-là, il ne dispose pas de son habituelle et prestigieuse SM Citroën noire, mais d’une rustique 4L qui a dû un jour être bleue. Lorsqu’il s’en aperçoit, il est trop tard pour changer d’avis. « Alors, elle est où ta caisse ? », lui demande Gainsbourg dans la rue. Un peu gêné, Jean-Pierre la lui désigne d’un mouvement de tête. L’homme à la Rolls acceptera-t-il d’y monter ? Oui, mais à sa manière. Au lieu de se faire discret pour ne pas altérer son image « classieuse », il va au contraire jouer de sa présence incongrue dans l’antique petite voiture populaire.

          « Oh, mais c’est qu’elle est mimi ! s’exclame-t-il en la voyant. Ça existe encore ces trucs-là ? Allez, on y va. » Les voilà partis. Mis en joie par cette situation imprévue, Gainsbourg touche à tout comme un enfant et fait coulisser la vitre. Arrivé à un feu rouge, il interpelle les jeunes passagers de la voiture voisine : « Salut les p’tits gars ! Alors, on se balade ? » Surpris, le chauffeur dit à ses amis : « Hé les mecs, regardez dans la 4L, on dirait Gainsbarre. – Si j’étais Gainsbourg, leur répond-il, je ne roulerais pas dans une telle poubelle. » Jean-Pierre Prioul se souvient encore de la perplexité comique des jeunes gens qui se retournaient sans cesse vers eux en se demandant s’ils n’avaient pas rêvé.

          Après s’être excusé d’avoir été irrespectueux avec la 4L, Gainsbourg prolonge ce jeu qui l’amuse beaucoup. Arrivés avenue des Ternes, les deux amis se garent à côté d’une Mercedes noire, puis se dirigent vers le magasin Pou, où les clients font la queue jusque sur le trottoir. Certains reconnaissent d’emblée Gainsbourg autour duquel ils commencent à se masser. Tandis que le chanteur distribue des autographes, Jean-Pierre va acheter le champagne. Après l’avoir rejoint, il se dirige avec lui vers la voiture. Les clients s’attendent à les voir monter dans la Mercedes noire. « Eh non, les p’tits gars ! leur lance le showman. Aujourd’hui, c’est la 4L. Allez, soyez gentils, vous voyez bien que je ne suis pas Gainsbourg. Je lui ressemble un peu, mais c’est tout. » À ces mots, les uns affichent une franche déception, les autres la même perplexité que « les p’tits gars » du feu rouge6.

        

        
          Les marionnettes

          Gainsbourg, qui jette le trouble dans l’esprit de son public, joue aussi avec des doubles plus concrets. En 1978, pour fêter ses vingt ans de carrière, Jane Birkin lui offre une marionnette à son image. C’est un débutant, Pascal Gilbert, qui est chargé d’exécuter cette commande difficile mais bienfaitrice puisqu’elle lance sa carrière. En découvrant sa marionnette, Gainsbourg exulte. « Le cadeau lui a tellement plu, raconte Gilbert, qu’il m’a surnommé Gepetto en référence au papa de Pinocchio. J’ai depuis conservé le nom7. » Un nom auquel le chanteur facétieux ajoute celui de « réducteur de têtes8 ». En 1979, il demande à Tony Frank de venir le photographier chez lui avec la créature de Gepetto. D’ordinaire, il prend ce genre de séances très au sérieux. Mais cette fois, c’est différent : entièrement absorbé par son jouet, il le manipule avec un plaisir enfantin qui lui fait oublier l’objectif. « Serge ne devait pas bouger, se souvient Tony Frank, mais il ne m’écoutait pas. Il se marrait en me disant : Regarde, regarde comme elle bouge9. » Son enchantement se lit sur son visage éclairé d’un sourire tendre, très rare sur les photos publiques10. Fasciné par sa marionnette, il lui accorde une place digne d’elle : un magnifique fauteuil de théâtre en velours rouge à dossier sculpté, surmonté de la couronne des Médicis. En 1984, un ami belge renouvelle son plaisir en lui offrant une autre marionnette à son image, qui prend place sur le trône théâtral aux côtés de son aînée11.

          En 1988, Gainsbourg éprouve une joie narcissique encore plus intense : celle de se voir incarné dans une marionnette des Guignols de l’info. Primitivement intitulée les Arènes de l’info12, cette parodie de journal télévisé, qui caricature les célébrités du jour, est le clou de l’émission de Canal + Nulle part ailleurs. Hormis Jacques Chirac, qui trouve sa marionnette « sympathique13 », la plupart des hommes politiques n’apprécient pas la leur. Les chanteurs non plus : Johnny Hallyday juge son double en latex « très con » et très « vieillard14 », quant à Vanessa Paradis, elle le fait purement et simplement interdire. Rien de tel avec Gainsbourg. Spectateur assidu des Arènes de l’info, il voudrait y voir sa marionnette tous les soirs, et se montre déçu si elle n’y figure pas. Il est inversement très heureux de la retrouver à Nulle part ailleurs, où il la bouscule et engage avec elle des dialogues batailleurs, auxquels l’imitateur Yves Le Cocq prête sa voix. Gainsbourg est comme un poisson dans l’eau sur ce plateau qui mêle information, musique et humour provocateur. Là, il a face à lui des complices avec lesquels il peut laisser libre cours à sa grossièreté et son goût croissant pour la scatologie. Afin de prolonger ces bons moments, il fait encadrer une série de sept photos qu’il place en bas du mur de l’escalier de la rue de Verneuil. On l’y voit dans des attitudes variées en compagnie de sa marionnette. Sur la première, il est debout, la main levée, prêt à la frapper. Sur les autres, il se réconcilie avec elle autour de ses trois addictions : un verre, une cigarette, un journal consacrant sa popularité. Chaque matin, en descendant l’escalier, il s’arrête rituellement devant ces clichés pour les regarder un instant.

        

        
          Auto-interview : Gainsbourg-Gainsbarre

          Très à l’aise avec la jeune équipe de Nulle part ailleurs menée par Philippe Gildas, Gainsbourg l’est tout autant avec Thierry Ardisson, l’animateur de Lunettes noires pour nuits blanches. Rappelons qu’au printemps 1989, quelques jours avant son opération du foie, l’artiste s’est invité dans cette émission tardive enregistrée au Palace, la célèbre boîte de nuit des années 1980. Son imminente intervention chirurgicale, qu’il redoute et cache à tout le monde, donne une tonalité testamentaire à sa prestation, en particulier dans la séquence de l’« auto-interview » qui semble faite pour lui. À l’écran, le dédoublement est illustré par un Gainsbarre en Perfecto et lunettes noires interrogeant un Gainsbourg en chemise blanche et veste sombre. Dans cette mise en scène de lui-même, le chanteur cherche à se faire valoir en citant ses artistes favoris : Picabia et sa pirouette nihiliste : « Moi, monsieur, je me déguise en homme pour n’être rien » ; Delacroix et sa rapidité d’exécution : « Un peintre doit savoir attraper au vol un ouvrier tombant d’un échafaudage dans le temps qu’il met à tomber. » Ce n’est pas la première fois que Gainsbourg cite – en la modifiant beaucoup – cette phrase qu’il dit « superbe » et « très cruelle », tirée de l’admirable article nécrologique de Baudelaire sur Delacroix15. Gainsbourg la retient pour son ton impérieux et sa signification renforcée de l’interprétation qu’en donne Baudelaire. Le poète voit en effet dans « cette énorme hyperbole » la préoccupation de toute la vie de l’artiste : « exécuter assez vite et avec assez de certitude pour ne rien laisser s’évaporer de l’intensité de l’action ou de l’idée16. » Or cette intensité recherchée par Delacroix répond parfaitement au mode de création de Gainsbourg, qui le résume ainsi au journaliste Michel Lancelot :

          
            Le peintre japonais regarde sa fleur trois mois et la dessine en deux secondes.

            — Vous avez un côté japonais ?

            — Japonègre, parce que c’est du travail17.

          

          Gainsbourg a raison : le « syndrome du peintre japonais18 » n’est pas l’unique effet d’une disposition naturelle ou surnaturelle. Loin de là. Si Delacroix peut réaliser une fresque en deux heures sous l’œil admiratif d’Alexandre Dumas et de ses amis19, c’est parce qu’il est un bourreau de travail et déploie en la circonstance un effort très intense. Il en va de même pour Gainsbourg. Certes, il ne se soumet pas à une discipline aussi sévère que celle du grand peintre, mais il travaille et se montre capable d’accomplir de véritables tours de force. Il le prouve avec l’album Aux armes et cætera enregistré en six jours, « six jours à 400 à l’heure20 ».

          Le producteur Philippe Lerichomme, qui en est à l’origine, raconte qu’à son arrivée à Kingston, l’auteur n’est pas prêt : il a des grilles mélodiques, des titres et cinq textes inachevés sur les treize prévus. C’est peu. La veille de l’enregistrement des paroles, Lerichomme est inquiet. « Demain, tu chantes. – Je sais », répond laconiquement le chanteur au pied du mur. « Puis, poursuit Lerichomme, je l’ai raccompagné à sa chambre, qui était mitoyenne de la mienne et j’ai vu à ce moment-là une chose que je n’oublierai jamais : il a déposé sur son lit toute une série de papiers blancs correspondant à chaque chanson du disque, et en haut de chaque papier, il a inscrit le titre. Alors, comme cela s’imposait, je l’ai laissé face à ses pages blanches et je me suis retiré dans ma chambre où, moi non plus, je n’ai guère dormi. Le matin, je suis allé frapper à sa porte, il n’avait pas changé de place depuis la veille, les feuilles étaient au même endroit sur le lit, mais complètement noircies d’écriture, et il était bien entendu totalement épuisé, vidé. Alors j’ai restructuré les chansons qui partaient dans tous les sens puis, à onze heures du matin, nous sommes allés au studio et il a chanté… jusqu’à deux heures du matin : le disque était fait », « craché », « dans un stress total, sans rémission21. »

          Revenons à Paris, au Palace et à Lunettes noires pour nuits blanches, où Gainsbourg ne se contente pas de briller avec ses citations préférées. Pour mieux surprendre son public, il use de son masque en inversant les rôles : ici, sophistication ultime, le showman grossier, c’est Gainsbourg, et la conscience lucide, c’est Gainsbarre. Sans pitié pour son interlocuteur, l’intervieweur ne lui épargne aucune des questions douloureuses de son existence, qu’il s’agisse de la plus immédiate, la mort qui rôde, ou des plus anciennes : la laideur, l’étoile jaune et surtout l’abdication des arts majeurs pour les arts mineurs. Il est d’ailleurs significatif que la chanson, le haut lieu de sa réussite, ne soit pas évoquée une seule fois. Aussi agressif avec lui-même qu’avec les autres, le chanteur laisse Gainsbarre donner le ton :

          
            — Bon, moi, c’est Gainsbarre, toi t’es Gainsbourg. Moi, j’trouve que t’as une sale gueule. Alors tu t’dis quoi, le matin, quand tu t’sors des vaps, que tu t’regardes dans la glace ?

            — J’me dis, je dis : remettez-nous ça, patron.

            — À part tes « oneilles », comme dirait Ubu, tu changerais quoi si t’avais une baguette magique ?

            — Tu m’cherches, toi, hein ? Je changerais de queue, pour avoir un plus gros calibre. Tu sais du genre rechargeable, huit coups.

          

          Gainsbourg se dérobant à la délicate question de l’art, l’intraitable Gainsbarre revient à l’attaque et lui demande des comptes :

          
            — En 1959, tu déclarais : « Je chante pour pouvoir un jour reprendre la peinture. » Alors ? Explication, mon p’tit gars.

            — Il est pas trop tard. Si j’ai encore… [levant la main droite et écartant les doigts]. Tu vois, j’arrête de boire, ça tremble pas. Et j’ai encore l’acuité visuelle.

          

          Après la peinture, la littérature. Cette fois, Gainsbarre met à mal le snobisme de l’auteur débutant, très fier de publier son premier – et unique – roman chez Gallimard, « la Rolls des éditeurs22 ». Un mot à ce sujet. En 1974, la veille de la signature du contrat, Gainsbourg est aussi fébrile qu’un futur marié qui se rend à la mairie. Tenant à immortaliser ce grand moment, il appelle une nouvelle fois le photographe Tony Frank : « Viens demain. Je vais signer. Je mets le costard. » Lorsque Tony arrive rue de Verneuil, il trouve son ami vêtu de son élégant costume à rayures tennis. Ensemble, ils marchent jusqu’au no 5 de la rue Sébastien-Bottin toute proche, où Gainsbourg prend la pose devant le sigle NRF bien visible23. Mais, comme il le raconte, son entrée en littérature par la grande porte ne se passe pas aussi glorieusement qu’il l’imaginait car il se trompe… de porte précisément, et emprunte celle des livreurs. « Je remonte un étage ou deux et je me plante devant une gonzesse, une espèce d’Américaine ou d’Anglaise assez sexy, sexe, dirons-nous. Je lui dis : “Je voudrais voir monsieur Claude Gallimard.” Elle me répond : “De la part de qui ?” Putain, j’étais encore une bleusaille en littérature24 ! »

          Six ans plus tard, c’est ce que ne manquent pas de souligner les critiques pressés d’éreinter le nouveau venu. Certains notent perfidement qu’en troquant le blanc crème ordinaire de Gallimard pour une couverture noire, Gainsbourg a montré que son livre est un cercueil. D’autres affirment qu’il est un « petit torchon25 », « pathétique » et « jargonneux26 ». C’est faux. Sans se hisser à la hauteur de ses modèles – Defoe, Lautréamont et surtout Huysmans –, Gainsbourg se montre digne d’eux. Écrivain consciencieux, il consulte de nombreux ouvrages médicaux pour décrire la pathologie intestinale d’Evguénie. Il travaille, élague et corrige maintes fois son texte, qu’il veut conforme à son esthétique décadente : un « propos dégueulasse27 » dans une langue savante et un style très orné. Cela aboutit à un livre original et déroutant qui, c’est vrai, s’il avait été écrit par un inconnu, n’aurait sans doute pas franchi le barrage du comité de lecture de Gallimard. L’impitoyable Gainsbarre soumet la probable hypothèse à son double : « Evguénie Sokolov, tu penses que c’est un bon bouquin ou que Gallimard l’a publié parce que c’était toi ? » Devant les nightclubbers du Palace et les téléspectateurs couche-tard de l’émission d’Ardisson, Gainsbourg ne répond pas. Une fois de plus, il se dérobe en faisant cette réponse analphabétique et bêtement vaniteuse : « Ah mais oui, je suis entre deux fiottes, par ordre alphabétique, entre Genet et Gide. Ben faut l’faire ça. Genet, Gainsbourg et Gide. Ça c’est classe. »
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        Politique personnelle
      

      
        
          L’individualiste

          En matière politique, Gainsbourg se déclare « anti-tout1 » et « individualiste2 ». Individualiste est le mot juste, car ses très rares prises de position ne sont motivées que par des raisons personnelles. En 1984, lorsqu’il brûle son billet, il cherche moins à attaquer le gouvernement socialiste qu’à renforcer son personnage de Gainsbarre. En 1974, lorsqu’il signe un appel à voter Valéry Giscard d’Estaing, il manifeste moins son adhésion au candidat « intègre et assez brillant », que son opposition à François Mitterrand pour lequel il n’a « aucune sympathie3 ». Il lui reproche son alliance avec les communistes et ses « positions par trop équivoques4 » durant la guerre. À l’origine des griefs de Gainsbourg, il y a l’étoile jaune qu’il a portée, et l’exil de ses parents qui ont fui les pogroms de la révolution bolchévique. Ne cherchons pas ailleurs les raisons de son anticommunisme viscéral, qu’il exprime tantôt violemment – « Marchais est un con5 » ; « les Soviétiques sont des enculés6 » – tantôt discrètement. C’est le cas en 1970, lorsqu’il se rend avec Jane en Yougoslavie pour tourner Le Voleur de chevaux d’Abraham Polonsky. En marge du tournage, ils sont sollicités par une société de production nationale désireuse de mettre le couple vedette à l’affiche d’un film local en français. Gainsbourg obtient un cachet avantageux, avec lequel il achète sa Rolls. Cet achat le comble au plus haut point car il lui procure l’immense plaisir de posséder le symbole du luxe automobile et celui de l’avoir acquis avec « l’argent d’un pays communiste7 ».

          Revenons à l’élection présidentielle de 1974. Le 19 mai, Gainsbourg se réjouit que François Mitterrand ait été évincé par son rival. Mais un an plus tard, il déchante et regrette son soutien public au nouveau président : « Ben, j’ai fait une connerie. Je trouvais que Giscard était un bon ministre des Finances, un très bon lieutenant-colonel. Il s’est avéré qu’il était un piètre général8. » Dans une interview de 1983, il masque sa déconvenue en prétendant que son soutien à Giscard était un « geste dadaïste9 » !

          On voit que la politique n’est vraiment pas l’affaire de ce sceptique exclusivement artiste, auquel elle ne peut tenir lieu ni de foi, ni de vocation, ni d’objet de réflexion et encore moins de sujet d’inspiration. Jugeant politique et chanson incompatibles, il affirme ironiquement que les seuls « grands tubes » du genre sont L’Internationale et la Marseillaise : « On connaît l’orchestration : des tambours, des fusils… Ça se chante fusil à la main et prêt à prendre une giclée dans les tripes. Je ne veux pas embêter les gens avec des positions politiques, qui d’ailleurs sont peu claires pour moi10. » Rien, en effet, de moins attrayant pour lui que les chansons engagées : « j’estime que qui a un message à donner se fait éditorialiste, et le brave gars qui va payer 1 500 [anciens] francs une place de music-hall n’est pas là pour recevoir un message politique11. » Gainsbourg tient ici à se distinguer de « certains gauchistes français », qui philosophent en chansons et ennuient les gens. Or, dit-il à Pierre Bouteiller, la variété est « un art plaisant, mineur et plaisant. C’est tout. C’est déjà pas mal12. »

          Gainsbourg est cependant moins indifférent aux tourments du monde qu’il l’affirme puisqu’il les évoque dans certaines chansons, mais à sa manière, très personnelle, « individualiste » pour reprendre son mot. On a vu ce qu’il fait du nazisme avec Rock around the bunker. Dans Black and White (1968), il use de la même violence sarcastique pour dénoncer les préjugés et le racisme des puissances coloniales :

          
            Une négresse

            Qui buvait du lait

            Ah ! se disait-elle,

            Si je le pouvais

            Tremper ma figure

            Dans mon bol de lait

            Je serais plus blanche

            Que tous les Anglais

             

            Un Britannique

            Devant son chocolat

            Ah ! se disait-il,

            Et pourquoi ne pas

            Tremper ma figure

            Dans ce machin-là

            Je serais plus

            Noir qu’un Noir du Kenya

          

          Gainsbourg en profite pour égratigner la mode maoïste illustrée par La Chinoise de Jean-Luc Godard :

          
            Une intellectuelle

            Qui buvait du thé

            Ah ! se disait-elle,

            Si je le pouvais

            Tremper ma figure

            Dans ma tasse de thé

            Je serais plus jaune

            Qu’les filles du Yang-Tsé

          

          Le coup le plus dur, il le réserve aux auteurs du massacre des Amérindiens :

          
            Un Américain

            Qui buvait du sang

            Ah ! se disait-il,

            Si j’avais le temps

            De tremper ma figure

            Dans mon bol de sang

            Je serais plus rouge

            Qu’un Mohican

          

        

        
          
          Caryl Chessman, le condamné à mort

          Restons aux États-Unis, où la peine de mort est largement pratiquée. Cette question, on l’a vu, ne passionne pas Gainsbourg. Il l’évoque cependant à deux reprises à travers la figure de Caryl Chessman : en 1967, avec une chanson restée inédite, Qui se souvient de Caryl Chessman ?, et en 1987, avec Dispatch Box, où, après avoir quitté Samantha, l’amant met dans son bagage un livre de « Chessman Karyll/Car il a sa place ».

          Quelques précisions sur cet homme, dont l’univers de la délinquance américaine intéresse Gainsbourg. En 1948, Chessman, déjà coupable de vols et d’attaques à main armée, est arrêté pour avoir kidnappé et violé des jeunes femmes. L’accusation est alors particulièrement grave car après l’enlèvement et le meurtre du fils de l’aviateur Lindberg en 1932, la loi américaine punit de mort tout acte qui peut être assimilé – même de loin – à un enlèvement. Bien que Chessman ne cesse de clamer son innocence, que sa culpabilité ne soit pas formellement établie, et que son procès soit entaché de graves irrégularités, il est condamné à mort. Ses demandes de révision étant systématiquement rejetées, il se défend par l’écriture. En 1954, il publie Cellule 2455 Couloir de la mort, que son éditeur Prentice-Hall sort opportunément onze jours avant l’exécution. La stratégie commerciale est bonne : le livre se vend si bien qu’il est rapidement traduit en quatorze langues, et adapté au cinéma l’année suivante13. Son exécution ayant été reportée au dernier moment, Chessman se trouve projeté dans la lumière. Photographié, interviewé, sollicité, il va jusqu’à donner des conférences de presse. L’administration pénitentiaire, qui a d’abord encouragé son entreprise pour le neutraliser, s’inquiète de cette fièvre médiatique, et interdit désormais au condamné de publier quoi que ce soit. Elle finit même par lui soustraire papier, crayon et machine à écrire. Chessman parvient quand même à écrire clandestinement trois autres ouvrages durant ses douze années de détention14. Reportée huit fois, son exécution a finalement lieu le 2 mai 1960, en Californie, dans la chambre à gaz de la prison de San Quentin.

          En France, comme partout dans le monde, le cas Chessman émeut durablement l’opinion. Il suscite les réactions d’écrivains, de philosophes, de cinéastes15 et de chanteurs. En 1968, Jean Arnulf signe une Chanson pour Caryl Chessman, qui s’achève sur la victoire posthume de l’écrivain-prisonnier :

          
            La justice remet ses gants

            Elle a mangé un autre enfant

            Mais celui-ci en s’en allant

            Pose ses livres à notre porte

             

            Livres de fureur et de bruits

            Livres de peur, livres de nuit

            Qui frappent encore à notre porte.

          

          En 1975, dans So Fare away from L. A., Nicolas Peyrac insiste, lui, sur la probable et fatale erreur judiciaire du détenu californien :

          
            Monsieur Caryl Chessman est mort

            Mais le doute subsiste encore

            Avait-il raison ou bien tort ?

          

          Gainsbourg mentionne l’Américain dans deux chansons, avons-nous dit, et peut-être aussi dans une troisième. Bien que Chessman soit blanc, il n’est pas interdit de le voir se profiler dans No, no thanks no, derrière le condamné qui remet son âme à ses « frères de Harlem ». Ce titre de 1963 révèle la manière singulière dont Gainsbourg aborde la peine de mort. À la différence de ses confrères, il ne présente pas le condamné comme la pathétique victime d’une justice faillible et brutale. Le sien est un homme noblement résigné à son sort, qui refuse avec une politesse très impertinente les médiocres dons de la justice qui le tue. Il dit « No, no thanks no » à la dernière cigarette car il préfère la marijuana interdite. Il dit « No, no thanks no » au dernier verre, car il n’aime que le bourbon, « c’est une affaire de goût ». D’ailleurs, son dernier verre, il l’a bu avec Rosemary, une compagnie plus agréable que celle de ses bourreaux. Enfin, il dit « No, no thanks no » à la dernière prière car Dieu l’a abandonné.

        

        
          Horreurs modernes

          Homme de son temps épris de modernité et de haute technologie, Gainsbourg s’accorde à la dynamique des Trente Glorieuses tout en se montrant critique à l’égard du libéralisme économique sur lequel elle repose. Ce système asservit l’ouvrier de chantier qu’il pousse à l’alcool et le poinçonneur des Lilas qu’il pousse au suicide. Même s’il rend ces figures touchantes, Gainsbourg ne les prend pas en pitié : « J’en veux à tous ceux qui travaillent du matin au soir à des tâches qui ne les intéressent pas du tout ; je tape sur ceux-là et sur tous les métiers absurdes qu’on a inventés. Tel ce poinçonneur qui passe la journée à “faire des trous, des p’tits trous, encore des p’tits trous16” ».

          Le libéralisme économique oblitère aussi l’avenir de la jeune Baby Bop, que chante France Gall :

          
            Les quelques sous que tu vas gagner

            Faudra pour ça durement travailler yéi-yéi-yé

            Te lever aux aurores

            Automne comme été

             

            Tu auras beau économiser

            Tu n’pourras rien mettre de côté, yéi-yéi-yé

            Et là-dessus encore

            Heureuse si tu peux aller danser.

          

          Ne reste à la jeune fille que la perspective d’un épicurisme désespéré :

          
            Chante, danse Baby Bop

            Comme si demain, Baby Bop

            Ne devait jamais, Baby Bop

            Jamais revenir.

          

          Non seulement le libéralisme économique aliène les hommes, mais il engendre des catastrophes : le 18 mars 1967, le Torrey Canyon déverse 120 000 tonnes de pétrole brut sur les côtes de Cornouailles. Dans une chanson peu connue, précisément intitulée Torrey Canyon (1968), Gainsbourg ne parle pas des conséquences écologiques de la marée noire, mais de la cupidité des multinationales qui font voguer l’énorme pétrolier américain « né/Dans les chantiers japonais », chargé de pétrole anglais, manœuvré par des marins italiens, et battant pavillon libérien.

          À l’agressivité du libéralisme économique répond celle des armes, en particulier de la bombe atomique, que Gainsbourg tourne en dérision dans Boum Badaboum, une chanson aussi tragique que joyeusement explosive, interprétée par Minouche Barelli au concours Eurovision 1967. L’interjection tonitruante, qui en est le refrain, interrompt constamment les supplications d’une jeune fille avide de vivre et d’aimer :

          
            Laissez-moi encore la vie

            BOUM ! BOUM !

            Au moins mille et une nuits

            BOUM ! BADABOUM !

            Laissez-moi encore mille et un jours

            BOUM ! BOUM !

            Avant le compte à rebours

            BADABOUM !

          

          La bombe atomique est associée à la guerre froide, que Gainsbourg évoque elle aussi sur le mode de la dérision. En 1967, dans Johnsine et Kossygone chanté par Dominique Walter, il ridiculise l’opposition des deux blocs en entremêlant les noms de leurs dirigeants, Lyndon Johnson et Alexis Kossyguine, réduits à deux « petites mignonnes » très collantes se disputant vainement les faveurs du chanteur :

          
            Kossygone

            J’m’en tamponne

            Et Johnsine

            Me bassine

             

            Qu’elles pleurnichent

            Je m’en fiche

            Leurs bisous

            Je m’en fous.

          

          En 1980, Gainsbourg continue de renvoyer dos à dos les deux puissances lancées dans une folle course à l’armement. Dans USSR/USA, interprété par le groupe Martin Circus, il dit aux « stars » Soviétiques et aux Américains prêts à « tout casser » : « Faudrait cesser/De jouer aux cons ».

        

        
          La nostalgie coloniale

          Gainsbourg s’attaque aussi aux combattants des guerres de décolonisation. En 1965, dans Mamadou, chanté par Sacha Distel, un serviteur menace son maître de son couteau et de son fusil. Mais le colon ne le prend pas au sérieux, et continue de gratter mollement son banjo, jusqu’à ce que Mamadou lui tire dans le dos :

          
            Je m’suis dit

            « Oh ! oh ! par ici j’ferai pas d’vieux os »

            J’ai pris mon fusil

            Mon couteau et mon banjo

            Et le premier bateau.

          

          En 1981, avec le deuxième album reggae Mauvaises nouvelles des étoiles, Gainsbourg insiste davantage sur la question coloniale, qui apparaît dans trois chansons successives : Toi mourir, La Nostalgie camarade et Bana Basadi Balalo. La première, comme son titre l’indique, est écrite en petit-nègre, un français approximatif, qu’un administrateur décrit en 1904 comme une « simplification naturelle et rationnelle de notre langue si compliquée17 ». Contrairement à ce qu’il prétend, le petit-nègre n’est ni simple, ni naturel, ni rationnel. Cette langue fabriquée par l’armée coloniale pour communiquer plus rapidement avec les soldats, notamment les tirailleurs sénégalais, est en réalité d’une complexité grotesque et d’une laideur absolue. En voici un exemple extrait d’un manuel militaire de 1916 :

          
            Français standard : « La sentinelle doit se placer pour bien voir et se laisser voir. »

            Français tirailleur [autre dénomination du petit-nègre] : « Sentinelle y a besoin chercher bonne place. Ennemi y a pas moyen mirer lui. Lui y a moyen mirer tout secteur pour lui18 ».

          

          En 1927, ayant pris conscience de l’absurdité de cette invention langagière, l’institution militaire en interdit l’usage mais n’en annule pas la portée. Songeons à la publicité « Y’a bon Banania », qui a représenté la marque de 1915 jusqu’à la fin des années 1970. Songeons aussi au durable succès de Tintin au Congo (1931), où les Congolais parlent exclusivement petit-nègre. Dans Toi mourir, Gainsbourg utilise à dessein ce langage, qui symbolise le mépris dans lequel les autorités françaises tenaient les populations indigènes. La chanson énumère les cadeaux de pacotille du colonisateur à un chef africain, cadeaux intéressés puisqu’en échange il lui ordonne, sous peine de mort, de se désarmer et de se soumettre :

          
            Toi pas donner fusils

            Toi voir paradis

            Moi ordonner tribu.

          

          Ce n’est pas la première fois que Gainsbourg joue avec le petit-nègre. Il l’a déjà fait en 1976 dans Marilou reggae, où il est question d’une brûlante liaison vénérienne qui s’achève ainsi :

          
            Quand Marilou danse reggae

            Petit détail à divulguer

            En petit-nègre dialogué

            Après l’amour pisser sagaie.

          

          Le petit-nègre apparaît aussi dans deux autres chansons, dont on n’a pas gardé la trace. L’une, Y’a bon – référence évidente à la publicité Banania – est ironiquement chantée en 1974, au Casino de Paris, par la danseuse antillaise Lisette Malidor dans la revue Zizi, je t’aime !. L’autre, « Moi m’aime bwana » (1991), est la chanson-titre d’un album inachevé sur lequel Gainsbourg travaillait quelques semaines avant sa mort.

          Revenons à Mauvaises nouvelles des étoiles. Impitoyable avec le colon dominateur de Toi mourir, Gainsbourg l’est moins avec le parachutiste de La Nostalgie camarade. Il l’interpelle d’abord durement : pourquoi a-t-il ouvert « le bide au primitif » et violé une « fille diaphane » ? Puis il prend en pitié ce soldat au crâne rasé « plein de tristesse et de kif », qui tente d’étouffer ses remords dans les vapeurs de l’alcool et de la résine de colophane.

          Gainsbourg conclut sa trilogie de l’épopée coloniale sur un épisode qui dépasse le domaine français puisqu’il s’agit de l’Afrique du Sud, anciennement investie par les Boers d’origine hollandaise. Dans Bana Basadi Balalo, qui signifie « trois petits enfants », trois Zoulous tuent « le Néerlandais » à la sagaie. Gainsbourg termine sa chanson par une rime frappante :

          
            LUI – Trois petits négros,

            CHŒURS – Bana, basadi, balalo,

            LUI – Sont morts en héros.

          

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 23
      

      
        Dieu est un fumeur de havanes
      

      
        
          L’homme a créé les dieux, l’inverse reste à prouver

          À toutes les époques de sa vie, Gainsbourg se déclare incroyant. En 1966, à la rubrique « religion » d’une fiche signalétique de Salut les copains, il inscrit « sans ». À partir de 1980, il répète souvent : « L’homme a créé les dieux, l’inverse reste à prouver ». Cet aphorisme insolent laisse entendre que son auteur est non seulement athée mais aussi anticlérical, car en vertu de son besoin vital de provocation, on l’imagine se faire une joie d’attaquer les religions. Or ce n’est pas le cas : il les critique sans excès et les moque sans férocité. En 1981, dans la chanson Negusa Nagast, il s’amuse du culte que ses musiciens jamaïcains rendent au négus Haïlé Sélassié, l’empereur d’Éthiopie destitué en 1974. Gainsbourg s’étonne qu’ils puissent adorer ce « roi des rois », cette « sombre idole » que protègent des esclaves sous de noirs parasols. C’est un « Descendant de Moïse à ce qu’en croient/Certains, quant à moi, dit-il avec ironie, je les crois sur parole ». S’adressant aux idolâtres, il leur oppose sa profession de non-foi en reprenant son aphorisme :

          
            L’homme a créé des dieux, l’inverse tu rigoles

            Croire c’est aussi fumeux que la ganja

            Tire sur ton joint pauvre rasta

            Et inhale tes paraboles

          

          Critique envers le rastafarisme, Gainsbourg l’est tout autant à l’égard des grandes religions, qu’il dit « extrêmement cruelles ». Il ne comprend pas qu’une faute commise dans notre vie si brève nous fasse passer une éternité aux enfers. Faisant mine de se prémunir contre les foudres du ciel, il se déclare « polythéiste. C’est plus diplomate1. » Sa diplomatie, il la pratique dans La Décadanse (1971), un slow inversé où le danseur enlace sa partenaire qui lui tourne le dos, et où le chanteur détourne le Notre Père en usant d’un pluriel sacrilège :

          
            Dieux ! Pardo

            Nnez nos

            Offenses

            La décadanse

            A bercé

            Nos corps blasés

            Et nos âmes égarées.

          

        

        
          La spiritualité du sceptique

          En dépit de son scepticisme et de sa distance humoristique, Gainsbourg est sensible à la dimension spirituelle des religions. Jeune, souvenons-nous, il sacralise son union avec Lise Lévitsky dans trois lieux saints : la cathédrale de Chartres, l’église orthodoxe de la rue Daru et la synagogue de la rue Copernic. Trente ans plus tard, son sens du sacré est resté intact. Sur ce point, aucun cynisme. « Je pense à Giotto qui peignait en chialant, confie-t-il à Franck Maubert. Moi, je suis allé voir son Annonciation au Danemark. Ça crache, ça suinte la rigueur de la foi. On a perdu la foi et on a tout perdu. Nous ne serons même plus des monothéistes ni des polythéistes, nous ne serons que des païens. Je ne dirais même pas des athées. Peut-être le paganisme apportera-t-il quelque chose, un sang impur abreuvant nos sillons, mais j’en doute fort2. »

          À la fin de sa vie, sentant la mort à ses trousses, le sceptique se retire plusieurs mois à Saint-Père-sous-Vézelay, en contrebas de la basilique. L’écrivain Jules Roy, qui réside à côté de l’édifice, se souvient que Gainsbourg en avait aussi peur que de Dieu, « qu’il traitait comme quelqu’un de plus fort que lui, en qui il ne croyait pas, et qui devait être, s’il existait, un peu sadique ». « La basilique, poursuit Jules Roy, il ne l’a approchée qu’une fois, il n’a pas osé y entrer, en quête de quelque chose d’autre, mais quoi ? Le monument de foi lui en impose. Et qu’on lui dise que ce monument a été élevé en l’honneur d’une ancienne courtisane l’épate, l’éblouit3. »

          L’« ancienne courtisane » est Marie-Madeleine, patrone de la basilique depuis le XIe siècle. Si elle « épate » et « éblouit » Gainsbourg, c’est parce qu’elle touche son romantisme, qui le fait osciller du pur à l’impur. Rappelons que Marie-Madeleine est la fusion de trois femmes présentes dans les Évangiles4. De cet alliage forgé par la Tradition est née cette figure mystérieuse tantôt présentée comme la fidèle disciple de Jésus et le premier témoin de sa résurrection, tantôt comme une pécheresse pénitente se jetant en pleurs à ses pieds, qu’elle essuie de ses longs cheveux et oint d’un parfum rare. La fascination de Gainsbourg pour cette femme conjuguant le péché et la sainteté témoigne des limites de son nihilisme. Elle montre que la spiritualité lui est aussi nécessaire que la morale, et que lui, l’homme des transgressions, a autant besoin de sentir le poids des lois humaines que celui d’une transcendance divine.

        

        
          Chez les catholiques

          Pour mieux comprendre la relation de Gainsbourg à l’égard de la religion, revenons un instant à ses parents. Olia et Joseph Ginsburg ne sont pas pratiquants : ils ne vont pas à la synagogue, ne mangent pas casher et n’observent aucune fête juive. Lorsqu’ils s’installent à Paris en 1921, ils ne choisissent pas les quartiers juifs d’alors, situés entre République, Bastille et Hôtel de Ville, mais ceux de Ménilmontant, Nation et surtout Pigalle, où ils résident durant de longues années. N’ayant pas reçu d’éducation religieuse, Gainsbourg est peu familier du judaïsme. Il l’est en revanche bien davantage du catholicisme, avec lequel il se familiarise durant la guerre. On a vu qu’en 1941, dans le village sarthois de Courgenard où il passe sa convalescence, il fréquente l’église et fête la Nativité en peignant des anges dont le curé orne l’autel. En 1944, à Saint-Léonard-de-Noblat, il va à la messe et apprend les principales prières, comme le font les enfants juifs cachés qui doivent se tenir prêts à déjouer les questions insidieuses de la Milice. Mais Gainsbourg ne pratique pas le catholicisme par simples mesures de précaution : il s’imprègne des textes sacrés. Lorsqu’elle l’accompagne au Louvre, Lise Lévitsky constate son excellente maîtrise de l’arrière-plan religieux des tableaux, et s’aperçoit avec étonnement que Lucien connaît le Nouveau Testament, la chronique des saints, la vie du Christ et celle de la Vierge.

          Cette solide culture religieuse nourrit sa sensibilité et son imagination artistique. Outre La Décadanse, cité plus haut, parlons de deux autres titres qui témoignent plus fortement de l’empreinte catholique sur son répertoire. En 1980, c’est Je vous salue Marie, dont les paroles sont celles de la prière, à quelques détails près : la dernière partie est reprise trois fois en refrain, et sa fin est modifiée. Au lieu de « Priez pour nous pauvres pécheurs/Maintenant et à l’heure/De notre mort », Gainsbourg dit : « Priez pour nous pauvres pécheurs/Maintenant et à tout à l’heure. » Il pousse l’irrespect jusqu’à chanter la prière mariale sur un rythme reggae, ainsi qu’il l’a fait un an plus tôt avec la Marseillaise. Mais l’accueil de Je vous salue Marie est beaucoup moins bruyant : la chanson, qui devait figurer dans le film Je vous aime de Claude Berri, disparaît au montage pour une raison qu’on ignore. Sa présence dans un 45 tours hors commerce et dans l’album de la bande originale du film passe totalement inaperçue. Si Je vous salue Marie ne fait pas scandale, c’est, dit Lise Lévitsky, parce que la chanson ressemble à une vraie prière, et que son auteur est sincère. Quand il dit : « Priez pour nous pauvres pécheurs/Maintenant et à tout à l’heure », « il se voit déjà très proche de l’heure de sa mort5. »

          Un an après le Je vous salue Marie reggae, Gainsbourg renouvelle l’expérience avec une autre chanson également reggae et explicitement liée au culte catholique : Ecce homo. Le titre latin, qui signifie « Voici l’homme », reprend les paroles de Ponce Pilate présentant Jésus flagellé à la foule6. Gainsbourg les retient pour leur sonorité en accord avec la musique, et pour leur écho visuel qui résonne dans sa mémoire d’homme de l’art. Ecce homo est en effet un genre pictural répandu dans la peinture classique : il désigne une œuvre figurant Jésus debout, coiffé de la couronne d’épines, revêtu d’un manteau de pourpre, et tenant dans ses mains liées un sceptre de roseau. Visiteur familier des musées et surtout du Louvre, Gainsbourg y a vu et revu de magnifiques spécimens, dont ceux de Mantegna, du Titien, de Guido Reni et de Tiepolo.

          Ecce homo compte parmi les titres les plus importants du chanteur, car il est l’acte de naissance officiel de son double nocturne Gainsbarre, décrit ici en quatre couplets.

          D’abord l’alcoolique :

          
            Eh oui, c’est moi Gainsbarre

            On me trouve au hasard

            Des night-clubs et des bars

            Américains c’est bonnard.

          

          Ensuite, le tabagique mélancolique :

          
            On reconnaît Gainsbarre

            À ses jeans à sa bar-

            Be de trois nuits ses cigares

            Et ses coups de cafard.

          

          Puis, le faux indifférent :

          
            Bizarre, ce Gainsbarre

            Il est cool, il faut croire

            Que de tout il en arre

            Ien à cirer, enfin, faut voir.

          

          Et enfin, l’insolent sacrifié :

          
            Eh ! ouais, cloué le Gainsbarre

            Au mont du Golgothar

            Il est reggae, hilare

            Le cœur percé de part en part.

          

          Le caractère christique de cet autoportrait est plus accentué dans une première version de la chanson, que Gainsbourg n’a jamais chantée ni même déclarée à la SACEM. Il ne s’y présente pas cloué sur une croix, mais allongé sur un lit d’hôpital, le corps percé d’une aiguille hypodermique qui lui « cherche les lipides ». En lieu et place du crucifié « hilare », on a ici un patient impavide et dominateur, qui rassure le médecin et se rit de la mort :

          
            Le toubib s’informe de mon masque livide

            T’inquiète doc, il n’est jamais trop tôt.

          

          L’investigation médicale se mue alors en une introspection, qui conduit le chanteur à s’interroger sur le revers de son « masque livide » :

          
            Héros héros suis-je un héros ?

            Qualité première lucide

            J’fais mon check-up comme d’hab tout baigne limpide

            Résultat zéro double zéro.

          

          « Héros héros suis-je un héros ? » Nulle ironie dans cette question qui fait écho à l’ode de Jean-Baptiste Rousseau dont nous avons parlé. La chanson progresse vers un désir d’anéantissement engendré par le haschisch et le bullshot, un des cocktails favoris de Gainsbourg, vodka-bouillon de bœuf-Tabasco7 :

          
            Bullshot et shit un jour auront ma peau

            Et mon cerveau son propre acide

            Oh ! comme j’aimerais noyer dans le liquide

            Descendre à reculons comme Arthur Rimbaud.

          

          Comme Rimbaud ? Pas exactement. Plutôt comme les noyés que le poète du Bateau ivre voit descendre « dormir à reculons » dans le « Poème de la Mer ». Et c’est précisément sur une énigmatique aspiration au sommeil que s’achève le voyage intérieur du chanteur :

          
            OK KO

            Le cœur pompe à malheur goutte à goutte se vide

            Cancer arrêt cardiaque me laissent impavide

            Dormir une chance de rêve trop c’est trop.

          

        

        
          
          Le dandy suicidaire

          « Dormir une chance de rêve », dit l’ecce homo de la chanson. « Sleep, a chance to dream », dit le Hamlet de Shakespeare au moment où il doit choisir entre « être ou ne pas être », agir ou ne pas agir, tuer son oncle criminel et usurpateur, ou bien se tuer lui-même. Ce dilemme ouvre le monologue bien connu, que Gainsbourg qualifie de « texte hyper chiant8 », et qu’il s’emploie à rendre tel dans son film Stan the flasher, où Stan et ses élèves le massacrent à plaisir. C’est avec la même désinvolture qu’il détourne la question métaphysique de Hamlet pour en faire le message de son répondeur téléphonique : « Être ou ne pas être ? Question. Réponse9 ».

          Son attitude irrespectueuse à l’égard de ce morceau majeur de la littérature mondiale ne signifie nullement qu’il le dédaigne. Dans une chanson offerte à Jane Birkin, il lui redonne sa dimension métaphysique en jouant sur le sens et la sonorité des mots :

          
            Que vaut-il mieux être ou ne pas naître

            Question, réponse, c’est pas net

            Qu’y a-t-il après le non-être

            Est-ce le néant quand tout s’arrête

            Ou continue l’amour peut-être

            Entre deux êtres (Être ou ne pas naître, 1987).

          

          Au-delà de cette chanson qu’il charge de la douleur persistante de la rupture, Gainsbourg partage avec Hamlet le goût de la provocation, le sentiment de solitude et la tentation du suicide, dont il dit éprouver le « vertige », c’est pourquoi, avoue-t-il, « il vaut mieux qu’il n’y ait pas une arme à feu chez moi10 ». Tout dangereux qu’il est, son vertige est contrôlé car, même s’il se déclare « dépressif et suicidaire11 », Gainsbourg n’est pas pressé de mourir : « Quand on a tout fait pour se foutre en l’air et que le temps a passé, on se rend compte que, finalement, on tient beaucoup à la vie12. » Ceci n’empêche pas le sursitaire qui a échappé à un infarctus et une lourde opération du foie, de continuer à boire et fumer déraisonnablement.

          Gainsbourg, qui s’autodétruit, se défend d’être suicidaire. « Je fume, mais j’y crois pas » ; « Je fume parce que si j’arrêtais, il y aurait tout un métabolisme qui serait foutu13 », dit-il en 1979. Dix ans plus tard, il n’use plus d’arguments aussi spécieux, mais continue de défier la mort. En septembre 1989 sort son œuvre intégrale sous la forme d’un coffret de neuf CD, dont il lance la vente avec cette annonce en lettres capitales : « GAINSBOURG N’ATTEND PAS D’ÊTRE MORT POUR ÊTRE IMMORTEL ». Peu après cette provocation, il est victime d’un malaise cardiaque qui le conduit une nouvelle fois à l’Hôpital américain, où Bette Davis est en train de mourir. « Holà, se dit-il, ça sent le sapin, il est temps de me casser14. » Deux jours plus tard, c’est chose faite. Il reprend le cours de sa vie qu’il nourrit de projets jusqu’à son dernier souffle.

          Lorsque son entourage le met en garde contre ses excès, il répond qu’il a passé avec la mort un « deal » qui ne regarde personne15. Sans s’aventurer dans son intimité métaphysique, on observe que Gainsbourg, qui se dit « increvable16 », place mentalement la mort à portée de vue. Cette proximité funèbre le maintient dans un état de tension constant et renforce son dandysme, qu’il qualifie justement de « comportement au bord du suicide17 ». Son propos fait écho à Baudelaire pour qui le stoïcisme, la morale du dandy, est une « religion qui n’a qu’un sacrement, le suicide18 ».

          La mort volontaire est un sujet qui inspire Gainsbourg, dont l’œuvre abonde en suicidés et en candidats au suicide : Evguénie Sokolov se « suicide aux gaz intestinaux19 » ; Stan the flasher se tue d’un coup de pistolet dans la tête ; le poinçonneur des Lilas pense mettre fin à sa vie mécanique en se faisant « un trou, un p’tit trou, un dernier p’tit trou ». En 1964, l’idée macabre hante également le mélancolique possesseur d’un 6,35 qui lui « fait les yeux doux20 ». En 1969, Jane Birkin chante Le Canari est sur le balcon, testament d’une jeune fille qui ouvre le gaz afin d’en finir « une fois pour toutes avec la vie ». En 1979, Gainsbourg donne une issue tragique à sa Javanaise remake et reggae :

          
            Navré

            D’avoir

            Ouvert

            Mes veines

            Love

            Pour

            Une vraie

            Sava

            Lo veu

            Paveu

            Love.

          

          Signalons que dans ce couplet ajouté à l’original, l’amant qui se taillade les veines ne perd rien de son agressivité puisque, sous le masque du javanais, il traite de « salope » celle qui l’a quitté. En 1984, dans Sorry angel, Gainsbourg imagine un scénario semblable puis finalement inverse les rôles : c’est la femme qui meurt. Il en profite pour bousculer la grammaire en dépouillant le verbe « se suicider » de sa nature pronominale, une façon de souligner la culpabilité de l’homme et sa domination sur la femme :

          
            C’est moi qui t’ai suicidée mon amour

            Je n’en valais pas la peine

            Tu sais

            Sans moi tu as décidé

            Un beau jour

            Décidé que tu t’en allais.

          

          Enfin, en 1987, l’amant abandonné de Gloomy Sunday veut lui aussi mourir lorsque, par un dimanche froid et pluvieux, il entre sans espoir, « le cœur las » et les bras chargés de fleurs dans une chambre qu’il devine désertée par sa maîtresse. Cette chanson d’origine hongroise est interprétée en 1936 par Damia sous le titre Sombre dimanche, puis en 1941 par Billie Holiday sous celui de Gloomy Sunday. Gainsbourg reprend le titre anglais et les paroles françaises, auxquelles il donne un ton violent : « Je mourrai un dimanche » devient « je crèverai un sunday » ; « Je suis restée tout’seule et j’ai pleuré tout bas/En écoutant hurler la plainte des frimas » est remplacé par « Je suis resté tout seul comme un con pauvre/Conne, et j’ai pleuré tout bas/En écoutant gueuler la plainte des frimas ». Gainsbourg est autant séduit par le texte que par la réputation de cette « chanson maudite, qui a fait des morts ». À Monte Carlo, raconte-t-il, les joueurs ruinés « faisaient venir des Tziganes, qui leur jouaient Sombre dimanche, et ils sortaient leur pistolet et se flinguaient. Il y en a même, sur cette chanson, qui ont sauté du pont de Brooklyn21 ».

          Le voisinage philosophique de Gainsbourg avec la mort confirme son absence de foi.

          
            — Tu te sens pas mystique ? lui demande Noël Simsolo.

            — Non, ça ne m’effleure pas ce genre de chose. Pour moi le néant, et les flash-back avant 28… Où étais-je. Eh bien, où serai-je ? C’est la même chose. Ah ! je serai dans le Larousse, dans la prochaine édition, à côté de Gainsborough, le peintre. Mais c’est tout. La poussière. Je voudrais bien être mystique, je serais plus heureux22.

          

          Mais ce néant n’est pas absolument vide puisque Gainsbourg ne peut s’empêcher d’y faire figurer sa mère, son père et son chien, trois êtres qu’il aime avec une égale ferveur et qu’il affirme rejoindre un jour23. Dans ses chansons aussi, il imagine un au-delà peuplé de créatures célestes, comme celles qui entourent la suicidée de Sorry Angel :

          
            Maintenant tu es avec les anges

            Pour toujours

            Pour toujours et à jamais.

          

          Au-dessus des anges, il y a un dieu aux multiples visages : le dieu abstrait « qui est aux manettes, à la régie finale24 » ; le dieu malicieux qui fume des havanes et attire à lui le « fumeur de Gitanes » en lui disant que « la fumée envoie au paradis25 » ; le dieu inquiétant qui règne sur la basilique de Vézelay, et enfin le Jéhovah de l’Ancien Testament, « un dieu terrible et méchant. Il le fallait avec ce peuple. Moïse a joué un peu au légionnaire. Il fallait remettre un peu d’ordre. C’est un dieu que j’accepte. Il faut bien une discipline dans ce monde26. » Ce que Gainsbourg accepte en fait, c’est moins Dieu que sa représentation sous la forme vague d’un être transcendant, dur et punisseur, qui s’accorde à son imaginaire où la bonté, la douceur et le pardon n’ont pas leur place.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 24
      

      
        Les identités de Gainsbourg
      

      
        « Je suis un déraciné1 ». « Je n’ai pas de roots, pas de racines2 ». Plus que quiconque, Gainsbourg est hanté par la question de l’identité. A celle qu’il se fabrique avec Gainsbarre s’ajoutent les trois qui lui sont données par la naissance et les circonstances : celles du juif, du Russe et du Français né à Paris en 1928 et naturalisé en 1932.

        
          Juif d’abord…

          Agnostique déclaré, Gainsbourg exprime sa judéité non par la religion, mais par le sentiment d’appartenir à un peuple : « Comme Einstein, comme Chaplin, comme Jésus, je suis juif. Mais juif d’abord, russe ensuite3. » Lié à sa communauté, il la tient cependant à distance. Pourquoi ? Parce que le juif russe Gainsbourg est aussi un dandy qui cultive sa singularité et ne se définit pas comme le membre d’un groupe. Il tient ici à s’en distinguer en s’opposant à certaines caractéristiques qui le rebutent, parmi lesquelles le yiddish, que ses parents considèrent dédaigneusement comme « la langue des ghettos ». Quant à leur fils, il l’« abomine » car elle est à ses yeux « disgracieuse », sauf musicalement : dans les années 1950, il fait chanter aux enfants de Champsfleur « un répertoire yiddish, dont la rythmique sophistiquée l’intéresse4 ».

          Orgueilleux, Gainsbourg reproche à certains juifs de s’afficher comme des victimes de l’antisémitisme. Préférant les flash-forward aux flash-back5, il n’entretient pas le souvenir de la Shoah et se montre farouchement hostile à toute commémoration. Selon lui, les juifs doivent « tourner la page » et « arrêter de se lamenter, il faut vivre6 », insiste-t-il. C’est pourquoi il n’estime pas le prix Nobel Elie Wiesel, rescapé des camps et témoin actif de l’Holocauste. Non seulement il ne l’estime pas, mais il le déteste et le qualifie de « pleurard7 ». Gainsbourg est aussi sévère avec les juifs de la rafle du Vél’d’Hiv. Un jour, à propos d’un documentaire qui l’a horrifié, Jean-Pierre Prioul lui dit ne pas comprendre que les milliers de prisonniers du vélodrome ne se soient pas rebellés contre la poignée d’hommes en armes qui les encadrait. Gainsbourg l’approuve : « Durant cette saloperie de guerre, lui dit-il, les Allemands et la milice française n’ont pas à être fiers de ce qu’ils ont fait. Mais la communauté juive n’a pas à l’être non plus car, parmi elle, aucun n’a réagi à cette barbarie, aucun ne s’est révolté. Tous baissaient la tête et se sont laissés mener à l’abattoir comme des moutons. Sur ce sujet, ma mère partageait mon opinion8. » Disons plutôt que c’est lui qui partage l’opinion sans nuance de sa mère. Ayant alors fait preuve d’une énergie et d’un sang-froid remarquables, Olia méprise ceux qui ne lui ressemblent pas. Rappelons qu’elle juge les juifs qui se soumettaient à leur sort « bêtes, bêtes comme pas permis9 ». Elle n’est d’ailleurs pas plus tendre avec son propre frère, Michel Besman, mort à Auschwitz : « Il a été attrapé. C’est de sa faute10 ».

          Si Gainsbourg n’a pas été « attrapé », il reste à jamais marqué par l’étoile jaune, dont l’empreinte douloureuse et « indélébile11 » est maintes fois avivée : au lycée, on l’a vu, par des professeurs ouvertement antisémites ; au service militaire, par des appelés qui le traitent de « sale juif » derrière son dos. De retour à la vie civile, le jeune Lucien est encore en butte à l’antisémitisme, que la Libération n’a ni éradiqué ni atténué. Lise Lévitsky raconte qu’une de ses amies est accueillie dans un café par un sonore « Tiens, voilà la youpine ! » Quand ce n’est pas une insulte, c’est un sous-entendu, un ricanement, une intonation narquoise ou un propos lancé à la cantonade : « Vous savez, elle a survécu aux chambres à gaz ». « C’est tellement ordinaire, dit Lise, que Lulu n’ose pas s’asseoir dans certains cafés. Il m’attend sur le trottoir, et je dois entrer la première pour vérifier s’il n’y a personne. Et quand il me rejoint, nous choisissons une table bien au fond. Ce n’est pas un accès de paranoïa : son nez le désigne vraiment à la goguenardise12. »

          Devenu Gainsbourg, Lulu sort de l’ombre armé de son humour invincible : « Juif, ce n’est pas une religion. Aucune religion ne fait pousser un nez comme ça13 » ; « Je suis tellement juif que je n’ai pas eu besoin d’être circoncis. Je suis né comme ça14. » En 1976, sur un mur de la rue de Verneuil, il accroche dans un joli cadre la première page du journal antidreyfusard La Libre parole daté du 10 septembre 1899, où on lit en gros titre :

          
            Le Traître condamné

            Dix ans de Détention et la Dégradation

            À BAS LES JUIFS

            VIVE L’ARMÉE !

          

          Cet exemplaire original est un cadeau d’Andrew Birkin, le frère de Jane, qui, lors du tournage de Je t’aime moi non plus, a découvert une collection complète du quotidien d’Édouard Drumont dans le grenier d’une maison abandonnée d’Uzès. En affichant chez lui le journal du célèbre polémiste, Gainsbourg désarme les antisémites comme il désarme ceux qui l’attaquent sur sa laideur. Jane raconte que dans la mallette Vuitton qui renferme ses Gitanes et ses « biffetons », il conserve ses lettres d’insultes préférées, dont celle-ci : « Vous avez des yeux de crapaud électrocuté. Vous m’avez coûté 1 franc, le prix du timbre15. »

          Critique à l’égard du peuple juif, Gainsbourg n’en est pas moins solidaire. « Par atavisme, dit-il, dès qu’il y a un pépin avec Israël, je cours à l’ambassade et je fais un chèque16. » Un chèque ou une chanson. En juin 1967, peu avant la guerre des Six jours, l’attaché culturel de l’ambassade d’Israël lui commande une marche militaire destinée à soutenir le moral des troupes. Gainsbourg compose sans tarder Le Sable et le Soldat, dont la bande magnétique part pour Tel-Aviv le 4 juin, par le dernier vol avant l’embargo. Là-bas, il est prévu qu’elle soit traduite en hébreu et enregistrée dans les studios de la radio publique. Mais l’enchaînement rapide des événements ne le permet pas. Le lendemain, 5 juin, la guerre éclate. Le 10, elle s’achève par la victoire d’Israël sur l’Égypte, la Syrie et la Jordanie. La chanson passe alors sur les ondes, puis est remisée dans les archives durant de longues années.

          
            Oui, je défendrai le sable d’Israël,

            La terre d’Israël, les enfants d’Israël

            Quitte à mourir pour le sable d’Israël,

            La terre d’Israël, les enfants d’Israël

             

            Je défendrai contre tout ennemi,

            Le sable et la terre, qui m’étaient promis

             

            Je défendrai le sable d’Israël,

            Les villes d’Israël, le pays d’Israël

            Quitte à mourir pour le sable d’Israël,

            Les villes d’Israël, le pays d’Israël

             

            Tous les Goliath venus des pyramides

            Reculeront devant l’étoile de David

          

          Unique dans le répertoire de l’auteur, cette chanson reflète-t-elle sa position sur le sujet ? La question se pose et la réponse n’est pas simple. Avec Le Sable et le Soldat, Gainsbourg manifeste sans réserve sa solidarité avec Israël tout en s’adaptant souplement à une commande dont, dit sa sœur Jacqueline, il se sent « plutôt flatté17 ». On lui demande un chant martial, il donne un chant martial, c’est-à-dire un texte de plain-pied avec son sujet, sans laisser place à l’ironie et à la distance qui sont ses marques habituelles. Quand il écrit « je défendrai le sable d’Israël, / La terre d’Israël, les enfants d’Israël », il exalte sincèrement l’ardeur guerrière et la ferveur patriotique des soldats de Tsahal. Gainsbourg serait-il donc sioniste ? Non, répond catégoriquement Jacqueline Ginsburg. Elle juge l’hypothèse « grotesque18 », et affirme que son frère n’a jamais eu l’idée de se réclamer de l’histoire d’Israël. Il en parle en effet très peu, seulement si on l’y invite, et encore, pas toujours. En 1970, par exemple, il refuse de communiquer les paroles du Sable et le Soldat à Jean-Gabriel Le Nouvel, un jeune admirateur qui souhaiterait les connaître : « Confidentiel défense », lui répond étrangement Gainsbourg. Il se montre par la suite plus disert sur son discret soutien à Israël, mais brouille les pistes et se contredit. En 1982, sur France Culture, quand Noël Simsolo lui demande s’il se battrait pour ses origines juives, il répond :

          
            — Pourquoi pas. Mais je vois pas où. Moi, je suis un ashkénaze, je ne suis pas un mec d’Israël. Enfin pourquoi pas.

            — Tu te sens pas sioniste ?

            — Non, franchement non. Je me sens français, vraiment. Un petit Français19.

          

          Deux ans plus tard, sur la radio libre Carbone 14, Gainsbourg change de langage. Patrick Bouchitey s’étonne qu’il ait composé Le Sable et le Soldat, alors qu’il est d’ordinaire plutôt indifférent à l’actualité politique :

          
            — Ben ouais, répond Gainsbourg, quand même, faut pas charrier ! J’ai failli y aller. J’ai failli. Lord Byron est allé en Grèce.

            — Tu y serais allé ? Tu serais vraiment allé te battre ? Franchement ?

            — Oui, si…

            — Si ça tournait mal ?

            — Non, pas me battre, me faire tuer.

            — Tu y serais allé ?

            — Oui, d’instinct. Je veux dire de par mes racines, oui, j’y serais allé, oui.20

          

          La confuse et tortueuse réponse de Gainsbourg contraste avec la précédente. Comment croire qu’il a « failli y aller » ? Tout d’abord, il ne s’explique ni sur ses motifs ni sur ses empêchements. Ensuite, il parle de son engagement de manière fort peu combative : on s’attendrait à ce qu’il mentionne ses talents de tireur d’élite, dont il est si fier et qui auraient été utiles en la circonstance. Or il est muet sur le sujet et affirme même qu’il ne serait pas allé en Israël pour se battre mais pour se faire tuer. Enfin, ce qui permet de douter de sa détermination, c’est la mention du poète anglais lord Byron, qui a combattu aux côtés des Grecs durant la guerre d’indépendance contre les Turcs. Curieuse comparaison : les deux causes n’ont rien de commun, et le nom de Byron n’est pas associé à une victoire mais à une défaite, celle du siège de Missolonghi lors duquel il a perdu la vie en 1824. En invoquant cette haute figure sacrificielle du romantisme, Gainsbourg montre que son désir fugitif de défendre la terre d’Israël répond surtout à des motifs esthétiques.

          Après la guerre des Six jours, il est moins discret sur sa judéité. En 1969, il orne son cou d’une étoile de David. En août 1986, lors de l’enregistrement du 45 tours Lulu/Shanghaï, il demande à Tony Frank de le photographier coiffé d’une kippa aux côtés de Bambou21. Mais Gainsbourg exprime moins son origine juive par ces signes religieux, qu’il porte très occasionnellement, que par la chanson reggae Juif et Dieu (1981), au début de laquelle il met en évidence la judéité de Jésus. Né d’une mère juive, circoncis le 8e jour, observant le shabbat et pratiquant les commandements, « le Nazaréen/N’avait rien d’un Aryen ». Gainsbourg insiste en jouant à vingt reprises sur l’homophonie grammaticale et/est, répétée en refrain par le chœur : « Dieu est Juif/Juif et dieu. » Dans les deux couplets suivants, il souligne l’antisémitisme inconséquent du régime bolchévique, dont les principaux fondateurs sont juifs. C’est à « l’Israélite Karl Marx », auteur du Capital, « un beau bouquin », que l’on doit les bases théoriques de l’URSS. La mise en œuvre politique, elle, est due à la « troïka des purs », Kamenev, Zinoviev et Trostki, les trois compagnons de Lénine qui ont tous été exécutés. Afin de marquer ostensiblement leur judéité, Gainsbourg les cite sous leur nom d’emprunt et leur patronyme complet.

          
            Grigori Ievseïevitch Apfelbaum dit

            Zionoviev, Lev Borissovitch

            Rosenfeld dit Kamenev, Lev Davidovitch

            Bronstein dit Trotski

          

          La chanson s’achève sur « le temps de l’antéchrist » inauguré par la bombe à neutrons, fille catastrophique du génial physicien « papa Einstein », « encore un juif, si tu vois ce que je veux dire petite ». Cette chute est presque une autocitation puisqu’elle rappelle la blague de Gainsbourg : « Qui a coulé le Titanic ? – Iceberg, encore un juif22. »

        

        
          
          … russe ensuite

          La Russie, où il n’est jamais allé, fait immanquablement vibrer la sensibilité de Gainsbourg. Toutes les fois qu’il s’approche de ses frontières, il éprouve une nervosité inhabituelle, et se sent « comme un petit toutou qui flaire sa niche23 ». Mais une niche inaccessible : le village de sa mère, en Crimée, est interdit aux touristes « parce qu’il y a là-bas des puits de pétrole. Alors qu’ils aillent se faire voir24 ! ». « Ils », c’est l’Intourist, l’agence de voyage d’État qui jouit d’un monopole complet et impose ses circuits aux visiteurs étrangers.

          Le communisme, que ses parents ont fui, complique les relations de Gainsbourg avec sa terre originelle : il y est naturellement attaché mais en exècre le système politique. En 1984, cette contradiction explique sa surprenante défense de l’URSS lors de l’émission 7/7. Après une remarque ironique de Jean-Louis Burgat sur « la belle victoire » du parti communiste aux élections, Gainsbourg s’exclame : « J’en ai marre qu’on gerbe sur l’Union soviétique ! » Puis il se lance dans une démonstration embrouillée au terme de laquelle il demande « qu’on n’emmerde pas les petits gamins d’Union soviétique en leur gerbant dessus. Ils ont un pays superbe25. »

          Ne pouvant visiter ce pays à sa guise, Gainsbourg exprime son attachement autrement, en écrivant Evguénie Sokolov, dont le personnage éponyme, russe, comme son nom l’indique, apprend l’alphabet cyrillique, s’évade dans des transsibériens imaginaires, et peint un plafond pour l’ambassade de Moscou. Gainsbourg, on l’a dit, fait aussi revivre son origine slave dans le choix du prénom Serge. « Pourquoi Serge ? lui demande Thierry Ardisson. – Par nostalgie de la Russie que je n’ai jamais connue26. » Une Russie, dont il cherche la saveur dans les restaurants russes qu’il fréquente assidûment et dans les souvenirs hérités de sa mère : un étui à cigarettes « classieux » et un nécessaire de toilette, pourvu d’un petit peigne. « Ça, dit-il à un journaliste, ça date des années 1917-1918, de la révolution. Il y a encore le parfum. Magique. Évidemment, ces objets ont une âme. Parce que c’est ma maman27. »

          Gainsbourg prolonge ce lien sensuel par la lecture des auteurs russes : Maxime Gorki, « très hard28 », et Nicolas Gogol, dont le Journal d’un fou le frappe particulièrement. Cette nouvelle, publiée en 1835, raconte la montée vers la folie d’un employé qui taille des plumes dans un ministère. Amoureux sans retour de la fille de son directeur, il se détache peu à peu de la réalité, se prend pour le roi d’Espagne et finit par être conduit de force dans un hôpital psychiatrique. À la fin, croyant apercevoir sa mère à la fenêtre de sa maison, il lui crie : « Mère, sauve ton pauvre fils ! Verse une larme sur sa petite tête douloureuse ! Regarde comme on le torture ! Presse sur ta poitrine ton pauvre orphelin ! Il n’y a plus de place pour lui sur la terre ! on le chasse ! – Mère, aie pitié de ton enfant malade29 ! »

          Gainsbourg est bouleversé par le pathétique appel de ce fou affreusement solitaire dans lequel il se reconnaît. On le sait par Roger Coggio, très marqué lui aussi par l’œuvre de Gogol, qu’il joue et adapte au théâtre des Mathurins en 1962, puis au cinéma en 1963. Ces adaptations n’échappent pas à Gainsbourg. En 1968, elles lui donnent même l’idée d’une « comédie musicale à un personnage comme le journal d’un fou de Coggio30 ». L’idée reste à l’état de projet, mais l’intérêt de Gainsbourg pour Le Journal d’un fou ne faiblit pas. Il est ravivé vingt ans plus tard par le même Coggio, qui, en 1987, adapte une troisième fois la nouvelle de Gogol, au théâtre Édouard VII. Après le spectacle, il reçoit la visite de Gainsbourg, qu’il n’aperçoit pas tout de suite parmi la trentaine de spectateurs venus le féliciter. Au bout d’un certain temps, en lisière de la petite foule qui s’agite, le comédien le voit enfin, immobile, en train de le regarder silencieusement.

          
            Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, se souvient Coggio, il m’a plus frappé par son attitude que par sa notoriété. Ensuite je suis entré dans ma loge pour me démaquiller et me changer, et quand j’ai rouvert la porte, il était toujours là, blême. Il m’a accosté en bredouillant, il y a eu un moment de gêne : je suis aussi très timide. Et puis il s’est mis à me parler, non pas de ma performance d’acteur, mais du texte. Je le sentais très impressionné par l’œuvre. Il en avait pris plein le cœur.

          

          Dépouillé de son masque de showman, Gainsbourg met d’emblée à nu ses origines :

          
            L’une des premières choses qu’il m’ait dites, poursuit Coggio, c’est : « Je suis russe, je m’appelle Ginsburg. » Puis il m’a parlé du génie de Gogol qu’il avait lu et qu’il connaissait visiblement sur le bout des doigts. Il m’a parlé du manuscrit des Ames mortes, dont Gogol n’était pas content et qu’il avait brûlé. Seuls les russophiles connaissent ce genre de détail. J’ai eu l’impression qu’il parlait de Gogol en ayant fait une espèce de transfert sur lui. Celui-ci n’avait pas été reconnu de son vivant : la vedette en 1830, c’était Pouchkine, pas du tout Gogol, qui était considéré comme un fou, un raté, que Pouchkine entretenait.

            Ce qui avait captivé Serge dans le spectacle, ce n’était pas la folie, c’était la solitude du personnage que je jouais. Il me revient des bribes de phrases, il m’a parlé de ce « cancer qu’est la solitude » et du fait que cet homme, qui ressemble à tous les hommes, va s’inventer une vie parce qu’il est humilié et offensé – et comment sortir de ses souffrances autrement qu’en s’inventant un personnage, en devenant le roi, le numéro un, la personne qui va être courtisée ? Juste avant de le quitter, j’étais arrivé à ma voiture, il m’a dit cette chose étonnante sur la fin du spectacle, où le personnage appelle sa mère et termine dans une position fœtale : « C’est quand le personnage assume ses origines qu’il redevient presque normal. » Et c’est très vrai. Pendant cinq minutes, le personnage s’adresse à sa mère et dit : « Prends pitié de ton petit enfant malade, etc. » J’y ai repensé plus tard en entendant des interviews de Gainsbourg, où il parlait avec une infinie tendresse de ses parents31.

          

        

        
          Faut pas déconner sur la France

          Nostalgique de sa Russie originelle, Gainsbourg est avant tout français, français sans réserve. Patriote loyal, il se montre d’une absolue fidélité à son pays qu’il défend bec et ongles, mais à sa manière, fort peu règlementaire. En 1984, on l’a vu, il brûle un billet pour s’opposer au « racket des impôts », impôts qu’il met un point d’honneur à payer en France. La même année, sur FR3 Midi-Pyrénées, il se déclare partisan de l’intégrité territoriale du pays, et hostile à l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie :

          
            — Ben autant que ça reste français, hein ?

            — Autant que ça reste français ? s’étonne le journaliste Philippe Bachmann.

            — Oui.

            — Alors vous êtes d’accord avec l’opposition ?

            — Oh, c’est une île, une petite île…

            — Une petite île ?

            — C’est pas l’apartheid de l’Afrique du Sud. Franchement, ils ont la belle vie, là-bas.

          

          Pour Gainsbourg, toute velléité d’indépendance d’une région française est illégitime. Il ne comprend pas que des Français souhaitent ne plus l’être et dénigrent leur pays. Aussi n’apprécie-t-il pas le compliment d’un admirateur qui, dans un reportage de la même émission, le félicite de « mettre le paquet pour agresser son public » et « le sortir de sa léthargie » : « On peut pas dire que la France est à l’état léthargique, proteste Gainsbourg, c’est pas vrai. Non, c’est la France. La France, c’est la France. C’est mon pays. Faut pas déconner sur la France. Oui, mais c’est vrai, de temps à autre, il faut bouger, il faut intriguer32. » Intriguer et même provoquer, scandaliser, mais sans jamais entacher l’image de la France.

          La France, Gainsbourg la sert par une défense et illustration à la fois scrupuleuse et audacieuse de sa langue. Loin d’en déplorer la complexité, il en fait un motif de chansons grammaticales parmi lesquelles En relisant ta lettre (1961), où un homme corrige froidement la lettre fautive d’une amante abandonnée au bord du suicide : « C’est toi que j’aime/Ne prend qu’un M », « Je t’en supplie/Point sur le i », « J’en mourirai/N’est pas français33 ». Respectueux du bon usage langagier et de ses outils, Gainsbourg n’en est pas pour autant un serviteur docile. En 1990, il est fier de s’être affranchi du dictionnaire de rimes pour écrire l’album You’re under arrest : « Je connais la langue française. Ce n’est pas elle qui me tient, c’est moi qui la jugule. Je la tiens à la jugulaire34. »

          Mais il n’a pas pas attendu la fin de sa vie pour dominer sa langue et en user librement : ses premiers textes fourmillent déjà de néologismes, de mots anglais, de formules argotiques, de coupes et de rejets surprenants, autant d’audaces qui, dès le début des années 1960, contribuent à faire de lui un auteur qui a sa place dans le patrimoine culturel du pays. C’est ce que dit Juliette Gréco en prenant l’exemple de la chanson L’Accordéon, que Gainsbourg lui a écrite en 1962. Sur un registre réaliste à la Fréhel, il y raconte l’histoire d’un « musicien des ruelles » qui gagne sa vie avec l’accordéon, « son copain, son compagnon », puis finit par s’en lasser et le vendre à la brocante pour cinquante centimes. Juliette Gréco affirme que ce titre, qu’elle chante avec succès pendant des décennies, est « une image de la France à l’étranger, comme peut l’être le Paris canaille de Ferré35. » En février 1962, la chanteuse renforce l’identité française de Gainsbourg en interprétant L’Accordéon lors de la première traversée atlantique du paquebot France, éminent symbole des Trente Glorieuses. Mettant son ami à l’honneur sur cette scène prestigieuse, elle y chante également une autre de ses chansons : la très courte Valse de l’au-revoir sur une musique de Robert Viger36.

          Gainsbourg entretient avec son pays les mêmes relations qu’avec la langue française : il l’aime et le bouscule. C’est dans cet esprit qu’au début du mois de juillet 1985, il fait placarder sur les murs de la capitale une affiche de 4 mètres sur 3 reproduisant son portrait en travesti de l’album Love on the beat, portrait dont il accentue la provocation en le détachant sur un fond bleu-blanc-rouge accompagné de ce message :

          
            Fête nationale du 14 juillet 1985

            Monsieur Gainsbourg respecte les traditions.

          

          Au même moment, « Monsieur Gainsbourg » lance dans la presse la location de son concert avec cet autre message, qui amuse beaucoup William Klein : « 140 francs devant, 110 francs derrière ». L’affichage provocateur de son patriotisme est une réponse de l’artiste aux parachutistes qui, cinq ans auparavant, l’ont empêché de chanter sa Marseillaise à Strasbourg.
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            Aux armes et cætera
          
        
      

      
        
          Le concert de Strasbourg

          Le 4 janvier 1980, Gainsbourg se produit au Hall Rhénus de Strasbourg dans le cadre de la tournée de son album Aux armes et cætera. Ce titre est également celui de sa Marseillaise reggae, qu’il ne chante pas intégralement. Les sept couplets de huit vers de la version officielle sont en effet réduits au tiers et divisés en quatrains. Quant au refrain, il se limite à quatre mots : « Aux armes et cætera ». C’est dans le Grand Larousse encyclopédique en six volumes que l’auteur a fait cette trouvaille. Il y a vu que, pour ne pas se donner la peine de répéter le refrain de son chant, Rouget de Lisle l’a abrégé en « Aux armes, citoyens ! etc.1 » Frappé par cette formule qu’il devine riche de possibilités rythmiques, Gainsbourg s’en saisit et l’abrège encore en ôtant le mot « citoyens ». Signalons qu’Aux armes et cætera n’est pas sa première Marseillaise. En 1968, il en a composé une pour la bande originale du film Mister Freedom de William Klein, dans laquelle il mêle soul music et tambours militaires, une audace qui ne choque personne car elle s’accorde à la loufoquerie du film.

          Revenons à l’année 1980 et à Strasbourg où Gainsbourg est accompagné de ses « lascars jamaïcains2 », les excellents artistes avec lesquels il a enregistré son disque à Kingston : le batteur Sly Dunbar, le bassiste Robbie Shakespeare et les trois choristes de Bob Marley. En début de soirée, une soixantaine de membres de l’UNP (Union Nationale des Parachutistes) se sont mêlés aux 3 000 spectateurs enthousiastes du Hall Rhénus. Vêtus de leur tenue kaki, coiffés de leur béret rouge, soutenus par leur président, le colonel Jacques Romain-Desfossés, ils sont décidés à tout faire pour que Gainsbourg ne chante pas Aux armes et cætera, qu’ils considèrent comme une offense à l’hymne national. Les jours précédents, le colonel et des associations d’anciens combattants ont tenté d’intimider le maire de la ville Pierre Pflimlin, auquel ils ont promis « du grabuge3 » si Gainsbourg chantait sa Marseillaise. Le maire ayant résisté à leurs menaces, les parachutistes sont sur le pied de guerre et distribuent des tracts tricolores aux jeunes gens présents, qui les refusent avec mépris : « Ta France, pépé, tu peux te la garder4. » Dans la salle, l’atmosphère est tendue. Dans les coulisses aussi. À quelques minutes du concert, Gainsbourg attend toujours ses choristes et ses musiciens. On lui apprend qu’ils ne viendront pas car, après l’alerte à la bombe dont leur hôtel a été cible, ils redoutent de s’exposer en public. Gainsbourg monte alors sur scène, prend le micro et s’adresse ainsi aux spectateurs :

          
            Je viens vous dire qu’un groupe d’extrême-droite a fait annuler ce concert parce que mes Jamaïcains – ce n’est pas leur problème : ils viennent de Kingston – ont été effrayés par les déploiements de forces de police et par les alertes à la bombe qui ont eu lieu dans tous les hôtels de la ville. Je suis un insoumis, qui a redonné à la Marseillaise son sens initial, et je vous demanderai de la chanter avec moi.

          

          Le poing levé, il entonne la Marseillaise a capella. La salle la reprend avec lui, y compris les parachutistes qui, décontenancés et frustrés de ne pouvoir livrer bataille, se mettent au garde à vous. Le chanteur quitte ensuite la scène en leur adressant un bras d’honneur5. Beau joueur, le colonel Romain-Desfossés reconnaît que « Gainsbourg est un homme très intelligent », qui s’est révélé en la circonstance « un merveilleux tacticien6 ». C’est aussi un homme courageux qui s’est trouvé bien seul : « Il y avait un mec en face de moi : c’était moi. » Dans ce dédoublement, Gainsbourg ne joue pas avec Gainsbarre, mais affronte une situation imprévue, dont il garde un souvenir marquant : « Strasbourg, danger, mais danger, danger physique. Alors j’ai dit : “T’as des balls, t’as des couilles, ou t’en n’as pas ? Eh bien tu vas y aller.” Et j’y ai été. Et tout le monde s’est dégonflé. » Aussi déplaisant soit-il, cet épisode n’est donc pas tout à fait un mauvais souvenir puisqu’il a donné au chanteur l’occasion de se dépasser : « Moi, je dis que l’intrépidité, c’est de la connerie, mais le courage, c’est de vaincre sa peur. C’est ce que j’ai fait7. » Le lendemain, Le Journal du Dimanche lui consacre sa une – « Gainsbourg face aux paras » – ainsi qu’un article assorti de cinq photos de la soirée. Fier de ces deux pages, qui sont pour lui des titres de gloire, le chanteur s’empresse de les encadrer et de les disposer en bonne place rue de Verneuil.

          Tous les parachutistes ne se ressemblent pas. Le lendemain du concert manqué, l’un d’eux adresse au colonel Romain-Desfossés une lettre, dont il envoie une copie à Gainsbourg. Il y annonce qu’il ne renouvellera pas son adhésion à l’UNP parce qu’il réprouve ses camarades qui ont empêché « un artiste FRANÇAIS de VALEUR » de travailler. Il s’étonne aussi qu’Aux armes et cætera suscite chez eux tant d’émoi,

          
            car enfin, dans la chanson, qu’y a-t-il de déshonorant pour l’hymne ? rien… si ce n’est le rythme curieux, c’est tout. Si on écoute attentivement les paroles, il y est dit « liberté, liberté chérie ». Je crois que notre hymne dit la même chose8.

          

          À l’inverse de ses pairs, ce militaire sensé et courageux résiste à l’hostilité farouche dont Gainsbourg est l’objet depuis des mois, une hostilité que rien, pourtant, ne laissait présager.

        

        
          Droit comme un Z

          Le 13 mars 1979, neuf mois avant le concert de Strasbourg, la sortie de l’album Aux armes et cætera se présente sous les meilleurs auspices. Soutenu par un lancement promotionnel efficace, Gainsbourg est partout : à la radio, à la télévision, dans la presse écrite. Le succès médiatique de son album est également commercial : au mois de mai, les 100 000 exemplaires vendus valent à l’auteur un disque d’or, le premier de sa carrière. Ce n’est qu’un début. Les ventes continuent de croître dans des proportions qu’il n’a jamais connues. Certes, il y a eu Poupée de cire poupée de son en 1965 et Je t’aime moi non plus en 1969, mais dans les deux cas il s’agit du succès d’une seule chanson partagé avec une interprète, tandis qu’Aux armes et cætera est celui d’un album personnel. Sollicité de toute part, Gainsbourg savoure cette reconnaissance tardive et inattendue.

          Le 1er juin, la fête est troublée par Michel Droit, qui lance la polémique en publiant dans le Figaro Magazine un article aussi malhonnête intellectuellement que détestable dans ses intentions et approximatif dans son vocabulaire :

          
            En enregistrant une parodie de la Marseillaise, Gainsbourg a sans doute cru réaliser une affaire. Son entreprise dépasse le simple outrage à l’hymne national.

          

          Le journaliste utilise improprement le terme parodie. Rappelons que la parodie est l’imitation burlesque, satirique ou ludique d’une œuvre9. Or Gainsbourg n’imite pas la Marseillaise : il la reprend partiellement sans visée moqueuse. Michel Droit s’indigne également que le chanteur ait osé toucher à « ce qui, depuis près de deux cents ans, compte parmi ce que nous avons de plus sacré. » Mais on touche à la Marseillaise depuis toujours ! Elle est parodiée dès l’année de sa création. Ainsi, en 1792, un journal révolutionnaire publie un Hymne des Riboteurs de l’armée française aux approches du Rhin, dont voici le début :

          
            Allons amis de la bouteille,

            Le jour de boire est arrivé !

            Sur ces bords, du dieu de la Treille,

            L’étendard joyeux est levé10.

          

          Cet exemple fait partie d’une liste innombrable qui s’allonge indéfiniment. Parmi les récentes parodies de la Marseillaise, citons celles des Gilets jaunes qui, en 2018, pourfendent le président de la République et la politique gouvernementale, ou encore, en 2020, celle d’un médecin alsacien qui exhorte les Français à se protéger du Covid-19 : « Aux masques, citoyens ! Stoppons les postillons11. »

          Gainsbourg, lui, ne détourne pas la Marseillaise, pas plus qu’il ne l’utilise pour s’amuser ou servir une cause. Et, contrairement à ce qu’affirme Michel Droit, il ne la profane pas non plus. Il se contente d’interpréter l’hymne en restant fidèle à lui-même : un patriote qui se refuse à « déconner sur la France », et un provocateur qui de temps à autre veut « bouger » et « intriguer ». Dès la sortie de l’album, il se réjouit à l’avance que sa Marseillaise plaise aux jeunes et déplaise aux vieux : « C’est pas des dents que ça fera grincer, c’est des dentiers12 ! » Gainsbourg ne veut rien d’autre que cela : faire enrager les tenants rigides des traditions, mais en aucun cas salir le drapeau.

          Sur ce point, son projet se distingue radicalement de celui des Sex Pistols, qui, deux ans avant lui, scandalisent leur pays avec un God Save the Queen d’une violence inouïe à l’égard de la monarchie britannique. À la différence de Gainsbourg, le groupe punk ne reprend que le titre de l’hymne anglais sur lequel il plaque des paroles provocatrices et désespérées, dont voici les deux premiers couplets :

          
            Dieu sauve la reine

            Le régime fasciste

            Ils ont fait de toi un connard

            Une bombe H potentielle

             

            Dieu sauve la reine

            Elle n’est pas un être humain

            Il n’y a pas de futur

            Dans le pays féérique d’Angleterre13

          

          Le scandale suscité par ce texte délibéremment outrancier est renforcé par le rock brutal et l’interprétation agressive du chanteur Johnny Rotten qui, selon ses propres termes, pousse des « cris d’âne torturé14 ». Malcom McLaren, le manager du groupe, joue un rôle très actif dans cette affaire. C’est lui qui demande que la chanson s’intitule God save the Queen et non No Future, comme le voulait Rotten. C’est encore lui qui, le 7 juin 1977, le jour du Jubilé de la reine, organise un concert privé sur la Tamise à bord du Queen-Elizabeth. Pour rendre l’événement encore plus scandaleux, il prévoit que les Sex Pistols interprèteront leur God save the Queen au moment précis où ils passeront devant le palais de Westminster. Mais ils n’en ont pas le temps, car dès leur première chanson, Anarchy in the UK chantée face au Parlement, le bateau est accosté par six vedettes de la police. L’interruption du concert flottant est violente : les musiciens s’enfuient, des spectateurs se battent avec les policiers, et onze personnes sont arrêtées.

          Même s’il s’intéresse de près à l’aventure des Sex Pistols, Gainsbourg ne les suit pas sur leur voie iconoclaste. La seule note provocatrice des paroles de sa Marseillaise est le « et cætera », qu’il n’a pas seulement choisi pour son intérêt rythmique. Il avoue en effet lui prêter un double sens « un peu cynique15 ». Disons plutôt, ambigu, car il est possible d’attribuer à la locution latine, qui signifie littéralement « et toutes les autres choses », une intention désinvolte ou sceptique : tout le monde connaît le refrain, je ne vais pas me donner la peine de le chanter. Ou bien : je ne le chante pas car je n’y crois pas. Après coup, Gainsbourg donne à la formule une autre justification : s’il l’a utilisée, c’est parce qu’elle lui permet de supprimer l’injonction guerrière « Formez vos bataillons », qu’il estime « grotesque16 » en temps de paix. Il en va de même du 4e couplet de Rouget de Lisle, dont ces deux vers sont aux yeux du chanteur trop « chair à canon » :

          
            S’ils tombent, nos jeunes héros,

            La terre en produit de nouveaux.

          

          Il a « sucré » pour la même raison la deuxième moitié du « Couplet des enfants », le dernier, qui n’est pas de Rouget de Lisle :

          
            Bien moins jaloux de leur survivre

            Que de partager leur cercueil

            Nous aurons le sublime orgueil

            De les venger ou de les suivre.

          

          Quoi qu’il en soit, Gainsbourg se défend systématiquement d’avoir voulu tourner l’hymne national en dérision : « Il n’y a rien de dérisoire, je regrette, c’est très héroïque cette façon de jouer, et les filles sont magnifiques. Qu’est-ce qu’on peut dire ? Que ce sont trois filles de couleur ? Et alors ? » Non, insiste-t-il, sa Marseillaise n’est pas une mauvaise plaisanterie mais « un acte de civisme17 ». En mars 1979, l’artiste est touché que les 2 000 garçons et filles, qui ont assisté à son concert d’Avignon, aient chanté avec lui Aux armes et cætera : à ce moment-là, « il s’est passé quelque chose18 ». Quoi ? Il ne le dit pas. La salle a sans doute été parcourue d’une ferveur patriotique semblable à celle qui fait vibrer les stades de football, et aussi du plaisir de chanter sur un rythme reggae encore nouveau. Sur ce point, Gainsbourg se présente à juste titre comme celui qui a lancé cette musique en France. D’ailleurs, en 1976, trois ans avant Aux armes et cætera, il en a donné un avant-goût avec la chanson Marilou Reggae de l’album L’Homme à tête de chou. À cette date, on commence seulement à découvrir Bob Marley, qui vient chanter à Paris en 1977, et dont les disques sont encore peu diffusés. Gainsbourg qui, à 51 ans, redoute plus que jamais d’être ringard, voit dans le reggae l’occasion rêvée de rajeunir son public et d’accroître ses chances de succès.

          L’autre motif pour lequel il met l’hymne à la mode jamaïcaine tient à son besoin de surprendre, qui ici n’est pas gratuit mais historiquement justifié : comme il le dit à Strasbourg et le répète dans ses interviews, il a opté pour le reggae parce que c’est une musique révolutionnaire qui lui permet de redonner à la Marseillaise son sens initial. « Redonner » est le mot juste car l’hymne est figé dans son statut officiel depuis des décennies, et davantage encore en 1979, au moment où sort l’album. À cette date, la France est présidée par Valéry Giscard d’Estaing qui, au début de son septennat, a ôté à la Marseillaise son ton martial en ralentissant le rythme et en la faisant jouer sans percussions. En 1981, François Mitterrand a rétabli la version antérieure, qui est toujours en vigueur aujourd’hui.

          Gainsbourg affirme avec raison que le sens initial de la Marseillaise est révolutionnaire. Et il ne l’est pas seulement en 1792 : jusqu’à la fin du XXe siècle, l’appel à la liberté, dont ce chant est porteur, a maintes fois dépassé les frontières. En 1917, par exemple, lorsque Lénine entre en gare de Saint-Pétersbourg, ses camarades l’accueillent aux accents de la Marseillaise. En 1989, elle est chantée par les manifestants de la place Tienan-men de Pékin et par ceux, plus heureux, de la révolution de velours de Prague. En bonne logique, les révolutionnaires la chantent et les dictateurs l’interdisent. C’est le cas des colonels en Grèce et du général Pinochet au Chili, qui en redoutent la puissance subversive19.

          Revenons à l’article de Michel Droit et à sa présentation sommaire et négative de l’interprétation de Gainsbourg :

          
            Un rythme et une mélodie vaguement caraïbe. À l’arrière-plan, un chœur de nymphettes émettant des onomatopées totalement inintelligibles. Et au ras du micro, une voix mourante marmonnant, exhalant comme on ferait des bulles dans de l’eau sale, des paroles empruntées à celles de… la Marseillaise.

          

          Michel Droit condamne ce qu’il ne connaît pas et n’a pas envie de connaître : le reggae et le talk-over, le « parlé-chanté ». Avec cette technique vocale que Gainsbourg perfectionne depuis plus de dix ans, la mélodie est effleurée et les phrases murmurées, rythmées, énoncées par-dessus la musique. Dépouillée de tout ornement, la chanson laisse place à la voix nue du chanteur qui ne chante plus. Le miracle est que le public s’en aperçoit à peine et chante à ses côtés20. En tout cas, pas Michel Droit, qui concède à Gainsbourg du talent, mais un talent passé, celui de l’époque de ses « ravissantes chansons comme La Javanaise ou Le Poinçonneur des Lilas ». Tout le reste lui semble méprisable, notamment ses « élucubrations » puisées « à des phantasmes érotiques d’une sénilité précoce, comme si l’auteur voulait s’offrir ce qu’en transposant une formule de vocabulaire agricole européen, on pourrait appeler des “remontants compensatoires” ».

          Après ce trait d’une légèreté de plomb, Michel Droit quitte le terrain musical pour s’en prendre à la personne de Gainsbourg. Laissons-lui la parole jusqu’au bout :

          
            Or, l’autre jour, sur les écrans de la télévision, nous l’avons vu, Serge Gainsbourg ! Ah, pour nous bavoter « sa » Marseillaise, il avait peaufiné sa tenue de scène et soigné l’expression, le geste, l’attitude. Œil chassieux, barbe de trois jours, lippe dégoulinante, blouson savamment avachi, mains au fond des poches. Bref, plus attentivement délabré, plus définitivement « crado » que jamais.

            Que l’on veuille bien m’excuser de dire aussi nettement les choses et de manquer peut-être à la plus élémentaire charité, mais quand je vois apparaître Serge Gainsbourg, je me sens devenir écologiste.

            Et puis, il faut bien aborder, pour finir, l’aspect le plus délicat et qui n’est peut-être pas le moins grave de cette minable mais aussi de cette odieuse « chienlit ». Beaucoup d’entre nous s’alarment, souvent à juste titre, de certaines résurgences, dans notre monde actuel, d’un antisémitisme que l’on était en droit de croire enseveli à jamais avec les six millions de martyrs envoyés à la mort par son incarnation la plus démoniaque.

            Or, dans ce domaine de l’antisémitisme, chacun sait que, s’il y a les propagateurs, il peut y avoir aussi, hélas ! les provocateurs.

            Alors je dis, en pesant mes mots, que Serge Gainsbourg vient – inconsciemment, je veux bien le croire – de se ranger dans cette dernière catégorie.

            Il n’est évidemment pas un homme de bonne foi qui songerait à associer cette parodie scandaleuse, même si elle est débile, de notre hymne national, et le judaïsme de Gainsbourg. Mais ce ne sont pas précisément les hommes de bonne foi qui constituent les bataillons de l’antisémitisme. Etait-ce donc bien le moment de fournir à ceux-ci une méchante occasion de faire bon marché de tous les Juifs de France qui ont souffert et qui sont morts avec, en plus de leur foi, la Marseillaise au cœur, pour celui qui ose la tourner ainsi en dérision, afin d’en tirer profit aux guichets de la SACEM ?

            En dehors de la misérable insulte au chant de notre patrie, ce mauvais coup dans le dos de ses coréligionnaires était-il vraiment le seul moyen que Serge Gainsbourg pût trouver pour relancer une carrière que l’on disait plutôt défaillante depuis quelque temps ?

          

          C’est sur ces mots que se clôt l’article, qui blesse profondément Gainsbourg et lui donne l’impression de revenir trente-cinq ans en arrière. « Il m’a remis l’étoile jaune une deuxième fois21 », dit-il à propos du journaliste, dont l’antisémitisme insidieux est plus détestable que celui, brutal et caricatural, d’Édouard Drumont. Si Gainsbourg s’amuse du « A bas les juifs » de Drumont, il est accablé par l’« œil chassieux », la « lippe dégoulinante » et les « coréligionnaires » de Michel Droit. Ce lexique, qui rappelle la France de Vichy, est renforcé par l’importance que le journaliste accorde au rôle de l’argent. Il décrit un Gainsbourg animé d’intentions exclusivement mercantiles, qui aurait repris la Marseillaise pour « réaliser une affaire », « en tirer profit aux guichets de la SACEM », or Gainsbourg est juif. À cet endroit, Michel Droit se défend de tout amalgane : « Il n’est évidemment pas un homme de bonne foi qui songerait à associer cette parodie scandaleuse, même si elle est débile, de notre hymne national, et le judaïsme de Gainsbourg. » Mais en niant le lien entre la judéité de Gainsbourg et son interprétation de la Marseillaise, Michel Droit le fait exister et suggère insidieusement qu’un juif ne peut pas être totalement français. Et enfin, comble de la mauvaise foi, lui, l’antisémite qui se défend de l’être, reproche à Gainsbourg de provoquer l’antisémitisme.

          Remis de sa stupeur, le chanteur contre-attaque en jouant çà et là sur le patronyme de son détracteur : « Droit comme un Z » ; « On n’a pas le con d’être aussi Droit ». Puis il continue de le faire dans l’article qu’il publie le 17 juin 1979 dans Le Matin, et qui commence par une présentation très sarcastique du journaliste :

          
            Peut-être Droit, journaliste, homme de lettres, de cinq dirons-nous, membre de l’association des chasseurs professionnels d’Afrique francophone, cf. Bokassa Ier, officiant à l’ordre national du Mérite, médaillé militaire, croisé de guerre 39-45 et croix de la Légion d’honneur dite étoile des braves, apprécierait-il que je mette à nouveau celle de David que l’on me somma d’arborer en juin mille neuf cent quarante-deux noir sur jaune et ainsi, après avoir été relégué dans mon ghetto par la milice, devrais-je trente-sept ans plus tard y retourner, poussé cette fois par un ancien néo-combattant, et serais-je donc jusqu’au jour de ma mort, qui ne saura tarder, je l’espère pour cet homme, un juif de moins en France pourra-t-il dire alors, condamné à faire et refaire inlassablement le flash-back d’un adolescent dans Paris occupé, ou celui, plus proche de mes origines, relaté par mon père à son fils, des pogroms de Nicolas II ?

            Puissent le cérumen et la cataracte de l’après-gaullisme être l’un extrait de la seconde opérée sur cet extrémiste de Droit, alors sera-t-il en mesure et lui permettrais-je de juger de ma Marseillaise, héroïque de par ses pulsations rythmiques et la dynamique de ses harmonies, également révolutionnaires dans son sens initial et « rouget de lislienne » par son appel aux armes.

            Aussi suis-je désolé de lui apprendre que, par ce don d’ubiquité que celui-ci a malheureusement perdu mais que me prêtent encore quant à moi la gravure sur vinyle, la radiophonie et le tube cathodique, cette version personnelle d’un hymne national qui est aussi le mien quoiqu’il puisse en douter ne manquera pas d’être diffusée en Europe, en Afrique, au Japon, aux Amériques, et jusqu’en Jamaïque où elle a pris naissance.

            Je ne vois rien d’autre à ajouter sinon peut-être ces quelques mots empruntés à un éditorial d’Édouard Drumont dans son journal La Libre Parole, avec en exergue non pas Beaumarchais mais la France aux Français, daté du dimanche dix septembre dix-huit cent quatre-vingt-dix-neuf, et ceci à propos du capitaine Dreyfus : « Vive l’armée ! À bas les traîtres ! À bas les juifs ! »

            Lucien Ginzburg dit Serge Gainsbourg.

          

          La double signature ressuscite exceptionnellement le « petit Lulu » que le chanteur dit être resté, le « petit Lulu » qui a porté la « yellow star », et dont il orne le nom d’un « z » capricieux.

          Avant et après la publication de son article, Gainsbourg reçoit des soutiens, parmi lesquels celui d’Albert Lévy, le secrétaire du MRAP (Mouvement contre le Racisme et Pour l’Amitié entre les Peuples), qui lui envoie une lettre chaleureuse et lui ouvre les portes de sa revue mensuelle Droit et Liberté. Dans Le Nouvel Observateur, Jean-Paul Enthoven rapproche Michel Droit des « antisémites d’antique complexion » et des « collaborateurs de Je suis partout ou de La Gerbe22 ». Dans Le Monde, Thierry Pfister le condamne pour avoir « scandaleusement attaqué23 » Gainsbourg. Selon lui, cette attaque porte l’empreinte de la « nouvelle droite » alors très présente au Figaro Magazine. Son directeur Louis Pauwels, qui s’en réclame, considère en effet que la « vieille Europe des hommes frères des dieux » est culturellement colonisée par les puissances de l’Est et de l’Ouest, et doit donc s’en libérer en revenant à ses racines profondes : le théâtre grec, l’épopée romaine, les poèmes celtes, les légendes germaniques24. Pour ceux qui sont empreints de ces idées, le reggae jamaïcain ne peut être qu’une musique méprisable, qu’il est impensable d’associer au patrimoine culturel français, et encore moins à l’hymne national. Dans La Terre retrouvée, journal d’une association juive, Jacques Salomon démonte l’antisémitisme feutré de Michel Droit, qui consiste à mettre en doute la fidélité nationale des juifs et à leur demander d’être deux fois plus respectueux que les autres citoyens de la Marseillaise et des lois de la république25.

          Mais tous les juifs ne soutiennent pas Gainsbourg. L’un d’eux lui adresse cette lettre réprobatrice :

          
            Cher Monsieur,

            Il y a heureusement beaucoup d’isralélites qui sont d’excellents Français, et j’en suis. Mais vous êtes-vous demandé pourquoi beaucoup de Français sont antisémites ?

            C’est malheureusement parce que parmi ceux qui s’acharnent à détruire les valeurs auxquelles tiennent les Français ou à les tourner en dérision, on voit trop souvent des israélites et il est rare qu’il n’y ait pas une odeur d’argent.

            Non, Monsieur Gainsbourg, vous n’avez pas rendu service à la communauté en ridiculisant la Marseillaise quel que soit votre talent.

            Avec mes regrets.

            Gilbert Cohen26

          

          Les opposants juifs du chanteur ne sont pas tous aussi courtois. Deux semaines après la parution de l’article de Michel Droit, Le Figaro Magazine publie six lettres de lecteurs dont certains mentionnent leur judéité et abondent eux aussi dans le sens du journaliste. « Nous devons avoir le courage de prendre publiquement nos distances et d’étriller nos propres provocateurs », dit un ancien combattant, qui accuse « ce Gainsbourg sale, dégoûtant et dévoyé27 » de creuser l’antisémitisme.

          Cible de ceux qu’il appelle « des faux-frères, des faux-culs28 », Gainsbourg l’est aussi des antisémites acharnés qui l’insultent dans des lettres, sur les murs de la rue de Verneuil et à la radio. Sur France Inter, le 12 janvier 1980, donc quelques jours après le concert de Strasbourg, Jean-François Kahn choisit la Marseillaise comme thème de son émission Avec tambours et trompettes. Il l’illustre d’une quinzaine d’interprétations, parmi lesquelles celle que Django Reinhardt et Stéphane Grapelli enregistrent à Londres en 1946. Sur un rythme merveilleusement vif et léger, les deux musiciens y célèbrent la liberté retrouvée et, avant Gainsbourg, scandalisent par l’audace musicale de leur Marseillaise jazzy. Après ce florilège, Kahn demande aux auditeurs de donner leur avis sur l’action des parachutistes de Strasbourg : 30 % d’entre eux l’approuvent avec des commentaires stupéfiants, dont voici un aperçu :

          
            Que diraient les Anglais si un étranger venait chez eux pour maltraiter le God Save the Queen, comme le Juif et sale étranger de Gainsbourg avec l’hymne français ? La France aux Français. M.M. de Paris.

             

            Gainsbourg est épouvantable. Il devrait repartir en Israël et se marier avec Barbara. C’est parce qu’il est juif qu’il a écrit ça, et ce sont les juifs qui le défendent. Anonyme.

             

            Sardou, lui, est un homme poli et propre. Mireille Mathieu ne fera jamais de mal à la République. Mais Gainsbourg n’a pas le droit de toucher et de démolir quelque chose qui appartient au patrimoine des Français. En outre, il est sale. Mme J. de Nancy29.

          

          Meurtri par ces invectives haineuses, Gainsbourg n’en laisse rien paraître, et oppose aux malveillants les ventes de son album, qui culminent à 500 000 exemplaires. Ce chiffre lui vaut de figurer en couverture de la plupart des magazines musicaux dont le prestigieux Rock and Folk. Le chanteur blessé ne se contente pas de savourer son succès : il défie ses ennemis avec la complicité de l’organe satirique Hara-Kiri dirigé par le professeur Choron. On reproche à Gainsbourg d’être sale, obsédé sexuel, fumeur et alcoolique ? Eh bien, il va l’être superlativement. En août 1979, sur le modèle de la presse à sensation, le « journal bête et méchant » annonce en couverture « Serge Gainsbourg assassiné ! Toutes les photos du crime patriotique à l’intérieur, 5 pages couleurs ». Sous le titre en lettres rouges figure Gainsbourg étendu au sol, bras en croix, la poitrine étoilée d’une grande tache de sang. Autour de lui, quatre prostituées revêtues de leurs atours professionnels regardent avec plus ou moins d’effroi un soldat casqué en tenue bleu horizon, enfonçant la pointe de sa baïonnette dans le cœur du chanteur.

          Les « 5 pages couleurs » scénarisées par Wolinski racontent à la façon d’un roman-photo l’histoire de la Marseillaise vengée en ridiculisant les représentants de l’ordre moral : un curé en soutane, une militante anti-avortement, un gros notable en costume, un Michel Droit bilieux, un poilu à dents d’acier et des bourgeoises de Neuilly qui font des prostituées très convaincantes. Comme les autres personnages, elles sont venues jouer un rôle dans le stratagème inventé par le professeur Choron pour châtier le coupable, l’alcoolique, qui arrive défait dans les locaux du journal. Il ne tient pas debout, s’endort et ne se réveille que lorsqu’il entend le tintement d’un verre. Alors qu’il est attablé devant une bouteille de vin blanc et un plateau de fruits de mer, Choron vient le féliciter de son talent et lui annoncer qu’il lui a préparé une surprise : quatre prostituées aguichantes. Mais, trop ivre pour s’intéresser à elles, Gainsbourg s’écroule. Choron demande alors qu’on lui fasse une piqûre pour le réveiller. Lorsque le chanteur a retrouvé ses esprits, les femmes se couchent sur lui. « L’heure est venue de payer tes crimes, ordure cosmopolite ! » s’exclame alors Choron en levant un écran derrière lequel sont alignés les juges du chanteur. « Tu es tombé dans le piège que t’a tendu Hara-Kiri, lui dit-il. Ceux que tu as insultés avec ta Marseillaise obscène sont tous là. Regardez messieurs dames, le comble de l’abjection et de la débauche. » Face à ce spectacle, les juges expriment leur dégoût par des rictus et des exclamations, dont la plus longue, réservée à Michel Droit, est la fin de son article du Figaro Magazine. « Ordure, je vais te crever la panse », dit le poilu, qui s’exécute. Gainsbourg meurt, la main sur la cuisse d’une fille nue assise sur le bras d’un fauteuil, jambes ouvertes. Le tableau final réunit tous les personnages, qui chantent la Marseillaise à l’unisson, le bras levé, comme Gainsbourg sur la scène de Strasbourg.

          Conformément à l’esthétique du journal et aux visées du chanteur, tout cela est d’un mauvais goût achevé. Deux ans plus tard, le hasard lui offre une autre occasion, une occasion unique de braver ses haïsseurs.

        

        
          La Marseillaise aux enchères

          Le 13 décembre 1981, dans la salle Rameau de Versailles, a lieu la vente aux enchères d’un manuscrit autographe de l’hymne national. Il ne s’agit pas de celui de 1792, qui a disparu, mais d’un exemplaire daté du 7 août 1833 à destination du compositeur Luigi Cherubini. Il est rédigé et signé de la main de Rouget de Lisle, et accompagné de cet envoi ironique : « Je vous adresse une de mes vieilles sornettes. »

          Gainsbourg est prêt à dépenser des fortunes pour acquérir cette pièce rare, d’autant plus qu’elle comporte la formule inspiratrice « Aux armes, citoyens ! etc. ». Après s’être renseigné auprès d’un expert en manuscrits, il se rend le jour dit à Versailles, escorté de Bambou et de son garde du corps Phify.

          Redoutant que la présence du chanteur n’engendre du désordre, la municipalité a placé un camion de police devant la salle Rameau, où se presse la foule agitée des acheteurs et des curieux. Tout cela convient parfaitement à Gainsbourg qui ne tient pas à se faire discret. Au contraire. Plus showman que jamais, il s’assied au premier rang et se compose un personnage fort peu sympathique. Visage fermé, lunettes noires, cigarette entre les doigts, il fait mécaniquement monter les enchères du manuscrit mis à prix 40 000 francs (6 000 euros). Il finit par l’obtenir à 135 000 francs (20 580 euros) sous les sifflets et les huées : « Ignoble ! », « Lamentable ! », « Scandaleux30 ! »

          Ces cris d’indignation se font aussi entendre dans la presse, mais cette fois, ils ne viennent pas de Michel Droit qui, depuis son entrée à l’Académie française en mars 1980, n’alimente plus la polémique Gainsbourg. C’est son confrère Dominique Jamet qui a pris le relais, et qui, dans Le Quotidien de Paris, se demande avec inquiétude quel usage le « sinistre Gainsbourg » fera du « joyau historique » devenu sa propriété légale : « l’immonde personnage », le « profanateur » de la Marseillaise, serait bien capable de cracher dessus chaque matin. Le journaliste se désole « qu’aucun patriote n’ait trouvé au fond de ses poches 135 000 francs pour empêcher un rasta de mettre ses sales pattes sur La Marseillaise31 ».

          Gainsbourg ne daigne pas répondre à ce nouvel ennemi. Il laisse dire car désormais, c’est lui qui mène le jeu. En achetant le manuscrit de la Marseillaise, il se venge de ceux qui mettent en doute son patriotisme et lui dénient sa qualité de Français. Ils sont outrés ? Tant mieux. De même qu’il a surenchéri pour acquérir le précieux manuscrit, Gainsbourg surenchérit pour attiser les haines. En 1982, en racontant la vente aux enchères de Versailles, il ne se décrit pas comme un Français patriote, mais insiste sur ses origines étrangères et celles de son entourage :

          
            J’avais un garde du corps, pas pour moi, parce qu’un garde du corps, ça fait jamais que deux morts ; on se fait flinguer à deux. C’était pas pour moi, c’était pour la Marseillaise. Je voulais garder la Marseillaise. Donc j’avais pris un garde du corps qui était un videur du Palace, Phify, Polonais. Ma petite gonzesse, c’était Bambou, elle est Niak. Moi, je suis russe, juif. La voiture, c’était une Chevrolet américaine. Et sur la banquette arrière, il y avait le manuscrit de la Marseillaise. C’est étonnant, non. Étonnant32.

          

          Arrivé rue de Verneuil, il ne crache pas sur la Marseillaise, mais la conserve précieusement dans son étui rouge, puis la fait encadrer. Aujourd’hui, elle est placée dans le voisinage symbolique d’une grande photo de Brigitte Bardot, une des plus belles et des plus sensuelles incarnations de Marianne.

        

      

    

    
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        Les prestiges de l’uniforme
      

      
        Comme une pierre fait des ronds dans l’eau, le pavé de la Marseillaise reggae provoque des remous longtemps après avoir été lancé. Le 2 janvier 1982, Michel Polac invite Gainsbourg dans sa nouvelle émission de débat Droit de réponse, diffusée en direct le samedi à 20 heures 30 sur TF1. Son troisième numéro porte sur l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, dont les difficultés financières l’obligent à cesser sa parution. L’équipe du journal, essentiellement constituée de celle de Hara-Kiri, y est représentée, entre autres, par le professeur Choron, François Cavanna et les dessinateurs Siné, Cabu, Reiser et Wolinski. À leurs côtés, les principaux invités sont Gainsbourg, le chanteur Renaud, Pierre Desproges, Jean-François Kahn, Dominique Jamet venu soutenir Jean Bourdier, le rédacteur en chef de l’hebdomadaire d’extrême-droite Minute. Enfin, à ces célébrités, Michel Polac a mêlé des anonymes dont quelques lycéens bien sages.

        Charlie Hebdo-Minute, Gainsbourg-Jamet, difficile d’imaginer des antagonismes plus irréductibles. Le plateau est explosif, et l’explosion a lieu. Il y en a même plusieurs. Après la présentation de l’équipe de Charlie-Hebdo, Polac demande aux lycéens leur avis sur le journal. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas enthousiastes : fort peu l’achètent ; l’un le juge « pas très consistant », un autre est choqué par les offenses à certaines valeurs morales ; une autre le trouve « trop provoquant », et n’oserait pas le lire dans le métro. Desproges, qui s’ennuient, dit que ces jeunes sont « soporifiques ». Choron, qui fulmine, se lève et interpelle Polac :

        
          — Pourquoi tu les invites ?

          — Parce que tout le monde a le droit de parler, même ceux qui n’ont rien à dire.

          — Pourquoi tu invites des lycéens ? ça ne veut rien dire. Ça ne veut plus rien dire des lycéens. C’est des merdeux, des trous du cul, des cons.

          — Merci Choron.

          — Alors excuse-moi. J’espère que la caméra est sur moi. Polac, je veux dire que ce que je viens d’entendre dire, là, c’est rien du tout, c’est des mots de ma mère, c’est des mots de ma grand-mère, c’est des mots imprimés qu’on leur a mis dans la tête. Ils n’ont rien à dire ces jeunes cons-là, excuse-moi du mot. Ils n’ont rien à foutre là.

          — Ça suffit, Choron.

          — Ce sont des petits ânes qu’on nourrit, c’est très bien et qu’ils ferment leur gueule.

        

        Gainsbourg n’est pas en reste. À un lycéen affirmant que Charlie Hebdo est un journal de vieux pleuré par des vieux, il lance : « Dis donc, gamin, j’ai 53 balais, regarde, j’ai un disque de platine. Tiens, voilà une couverture historique ». Il brandit le numéro de L’Hebdo Hara-Kiri où il figure avec son œil au beurre noir. Encouragé par les applaudissements, il poursuit : « Tiens, t’en veux une autre ? » Et de brandir le numéro où il est exécuté à la baïonnette. Nouveaux applaudissements. Nouvelle charge : « Les gamins, faudrait pas nous enculer, non plus. »

        Tout en étant très complice de l’équipe de Charlie Hebdo, Gainsbourg ne cherche pas à défendre le journal. Pour employer une expression sportive : il joue personnel. Ce qui l’intéresse, en effet, c’est de faire valoir son personnage de Gainsbarre et de s’amuser avec des provocations verbales ou simplement sonores : à cinq reprises, il sort de sa poche un ballon de baudruche phallique qu’il gonfle, dégonfle et fait siffler bruyamment en le dirigeant sur sa braguette.

        Vers la fin de l’émission, Siné se lève et interrompt les journalistes de Minute :

        
          On donne toujours la parole à ces cons-là, jamais à nous, merde ! nous les prolos, les damnés de la terre. On a le droit de jacter, on vous emmerde. Et on emmerde Jamet et on emmerde Minute. Et le premier qui essaye de venir à moi, qu’il vienne ! Je vous déteste, je vous hais. Vous méritez de crever.

        

        La riposte ne tarde pas : pendant l’interruption d’antenne qui suit, Siné est frappé par A. D. G., un collaborateur de Minute.

        Peu après, Gainsbourg se lève à son tour pour invectiver, non pas son insulteur Jamet comme on aurait pu s’y attendre, mais l’hebdomadaire Minute qui a affirmé qu’il s’était « dégonflé à Strasbourg ». Gainsbourg ne supporte pas qu’on mette en doute son courage. « J’ai mis les paras au pas », s’indigne-t-il. « Vous êtes vraiment des enfoirés et c’est vous qui devriez crever. Merde ! Merde ! Merde ! » Il se rassied et passe sans transition de la fureur à la facétie en sortant son ballon phallique. Cet épisode est rediffusé le lendemain au journal télévisé d’Yves Mourousi, où Polac s’excuse des débordements de la veille. Mais il n’a pas à les regretter car ils assurent la notoriété de l’émission.

        Nouveau rebondissement : le 11 janvier 1982, Minute répond « aux insulteurs de la télé » avec ce gros titre : « Comment vivent les damnés de la terre ». L’hebdomadaire a réagi à l’émission en enquêtant sur le train de vie des invités de Michel Polac, dont Gainsbourg. Après avoir très approximativement chiffré le patrimoine de la « loque nauséeuse perdue d’alcool, de tabac et de nuits blanches1 », il lui attribue généreusement deux Rolls et mentionne l’adresse de sa maison illustrée d’une photo. Cette indiscrétion donne à un lecteur l’idée d’aller y lancer une bombe fumigène. À la suite de cet incident, Gainsbourg fait poser la grille qui sépare aujourd’hui la porte d’entrée du trottoir.

        
          L’armée, c’est un régime féodal

          « J’ai mis les paras au pas ». Cette protestation indignée pourrait laisser penser que Gainsbourg déteste les militaires. Il n’en est rien. Ceux qui ont fait annuler le concert de Strasbourg sont des « mecs de l’Indo », dit-il, pas des jeunes, « les jeunes, c’est des potes2 ». Effectivement. Le 30 avril 1980, le 2e Régiment d’Infanterie de la Légion étrangère de Nîmes invite Gainsbourg à commémorer la bataille de Camerone. Cet épisode marquant de la campagne du Mexique s’est déroulé le 30 avril 1863. Ce jour-là, par une chaleur étouffante, soixante soldats de la Légion ayant fait le serment de ne jamais se rendre, ont combattu onze heures durant contre deux mille Mexicains, sans manger ni boire autre chose que leur propre sang. Au terme de la lutte, les six derniers hommes encore debout ont accepté la reddition à condition de pouvoir soigner leurs blessés et de garder leurs armes. Ils ont aussi obtenu des vainqueurs l’engagement de « dire à qui voudra l’entendre3 » que les vaincus ont fait leur devoir jusqu’au bout.

          Ce haut fait d’armes fonde le mythe de la Légion et incarne ses valeurs morales : solidarité, courage, respect de la parole donnée poussé jusqu’au sacrifice. En conviant Gainsbourg à honorer avec eux les héros de Camerone, les légionnaires lui témoignent leur estime et leur affection. Le chanteur, qui partage ces sentiments, est séduit par le romantisme émanant de ce corps d’armée. Durant l’entre-deux-guerres, c’est-à-dire durant l’enfance de Gainsbourg, la littérature, le cinéma et la chanson magnifient le légionnaire insaisissable risquant sa vie sur des terres lointaines. Une de ses représentations les plus populaires est la chanson Mon légionnaire interprétée en 1936 par Marie Dubas et Édith Piaf. La séduction du soldat mince et beau « qui sentait bon le sable chaud » y est exaltée par une femme éprise, qu’il a « aimée toute la nuit » et a quittée le lendemain matin. La délaissée chante sa passion obsédante pour cet homme dont elle ne sait rien, car chez lui tout est mystère : son identité, son passé, son regard, ses pensées et son corps hiéroglyphique couvert de tatouages énigmatiques. Elle espère cependant le voir revenir et partir seule avec lui « dans quelque pays merveilleux/Plein de lumière ». Mais le destin cruel lui ravit son légionnaire, qu’on a mis un jour « sous le sable chaud ».

          « C’est une chanson d’une grande pureté4 », affirme Gainsbourg. C’est aussi une chanson d’un grand romantisme, si l’on songe à son lyrisme, au contraste de la lumière et du deuil, au caractère absolu de la passion intensifiée par l’érotisme et la sensualité de la femme amoureuse. N’ose-t-elle pas avouer « Toujours je pense à cette nuit/Et l’envie de sa peau me ronge » ? Gainsbourg ne peut qu’être sensible à la grandeur de cette passionnée qui s’impose une fière retenue :

          
            … je songe

            Que lorsqu’il était sur mon cœur

            J’aurais dû crier mon bonheur

            Mais je n’ai rien osé lui dire

            J’avais peur de le voir sourire

          

          Revenons à Nîmes et à la cérémonie de Camerone du 30 juin 1980. Une courte vidéo nous donne un aperçu des chaleureuses relations du chanteur avec ses hôtes. On le voit arriver dans la cour de la caserne, et sortir d’une voiture entourée de jeunes soldats enthousiastes.

          
            — Bonjour, Serge, lui dit le chef de corps en lui serrant la main.

            — Encore toi !

            — Le moral est bon ? Bien accueilli ?

            — Affirmatif, mon colon. Attends, je vais te filer un cadeau.

            — Un cadeau ?

            — Ouais.

          

          Gainsbourg saisit alors sa mallette Vuitton, la pose sur le toit de la voiture et en sort une bouteille d’alcool ambré – probablement du cognac – millésimé 1928.

          
            — 1928 ? s’étonne le chef de corps.

            — L’année de ma naissance. Je suis un vieux con. Moi j’étais dans l’armée en 48. Tiens. C’est pour toi.

            — Merci, monsieur Gainsbourg, ça me fait très plaisir. On va peut-être la commencer tout de suite.

            — T’es fou ou quoi5 ?

          

          Ces légionnaires avec lesquels il s’entend si bien, Gainsbourg les retrouve cinq ans plus tard à la garden-party de l’Élysée du 14 juillet 1985. On l’y voit, tout sourire, un verre de pastis à la main, trinquant et bavardant avec eux. L’image est reprise dans la presse où l’on parle de réconciliation. Mais il n’y a jamais eu de fâcherie entre le chanteur et l’armée. Ce qui a pu le laisser croire, c’est l’épisode de Strasbourg qui ne concerne qu’une poignée d’hommes, et, vingt ans auparavant, Friedland.

          Comme son titre l’indique, cette longue chanson narrative de 1957 se déroule lors de la bataille de Napoléon contre les Russes. Sa protagoniste est une jambe de bois esseulée qui cherche « un amateur ». Décidée à se « faire une situation », elle s’engage sur le champ de bataille, où elle croise un boulet de canon qui va « tuer les cosaques ». Le « hic », c’est qu’elle « aime pas les moujiks ». Leur servir de béquille ? Jamais ! Alors, elle demande au boulet de faire « un p’tit détour » avant l’attaque, et de passer dans l’autre camp pour faucher « la guibole » d’un officier français. Séduit par la « jolie jambe de bois », le boulet accepte de se livrer à cette « haute trahison » :

          
            Et le voilà qui s’élance

            Mais pour comble de malchance

            L’officier qui vient d’le voir

            Se baisse et l’prend en pleine poire.

             

            « Espèce de crétin

            Ça, c’est pas malin »

            S’écria la jambe de bois

            « Maintenant qu’il est mort

            Il n’a plus besoin de support

            J’ai eu tort d’compter sur toi »

             

            « Tu m’prends pour un con

            Dit l’boulet de canon

            Mais moi j’vais bien t’posséder »

            La colère le saoule

            Et le v’là qui perd la boule

            Il s’en va tout dégoiser.

             

            Ils passèrent en cour martiale

            Et pour sauver la morale

            La petite fut condamnée

            À avoir l’boulet au pied.

            
             

            « Mais c’est qu’ça m’fait une belle jambe

            De t’voir toujours dans ma jambe »

            S’écria la jambe de bois

            Pourvu qu’ça dure, je touche du bois.

          

          L’aventure s’achève par ce mariage, qui ne fait pas rire tout le monde : en 1957, en pleine guerre d’Algérie, on ne plaisante pas avec l’armée. Jugé antipatriotique et antimilitariste par la censure, Friedland est interdit de diffusion sur les radios, comme l’a été Le Déserteur de Boris Vian trois ans plus tôt.

          Les deux titres censurés ont pourtant fort peu de points communs. Certes, ils offensent l’institution militaire, mais pas de la même manière, pas sur le même registre et surtout pas au même degré. Infiniment plus offensif, Le Déserteur se présente sous la forme d’une lettre qu’un homme adresse au président de la République pour l’informer de son refus de partir à la guerre, refus qu’il justifie par l’énumération des malheurs dont les conflits précédents l’ont accablé. Pacifiste prosélyte, il annonce qu’il ira « sur les routes de France » encourager ses semblables à l’imiter. Non-violent héroïque, il prévient le président que, s’il lui envoie les gendarmes, il n’aura pas d’armes et « qu’ils pourront tirer ».

          L’effet subversif de la chanson repose sur la détermination du personnage et le ton paradoxal de sa lettre : le déserteur désigne respectueusement le président par son titre, mais abolit la distance qui les sépare en lui parlant d’homme à homme. Avec une tranquille insolence, il le qualifie de « bon apôtre » et lui demande de faire ce qu’il impose aux gens : aller lui-même verser son sang pour la patrie.

          On voit là tout ce qui sépare Le Déserteur de Friedland. Rappelons que la chanson de Gainsbourg plaît tant à Vian qu’il donnerait dix ans de sa vie pour l’avoir écrite. De cette louange, qui enchante l’auteur, on peut déduire que Vian place l’œuvre de son cadet au-dessus de la sienne. En fait, l’une et l’autre appartiennent à des registres si différents qu’elles ne sont guère comparables. Le seul plan sur lequel Le Déserteur dépasse incontestablement Friedland est celui de la notoriété. Si Vian n’était pas mort si jeune, il aurait pu être fier de l’immense et durable succès de sa chanson. Par son propos clair et sa simplicité musicale et poétique, elle est devenue un hymne de paix universel traduit et chanté par une foule d’interprètes, dont Mouloudji, Juliette Gréco, Serge Reggiani et l’Américaine Joan Baez. Rien de tel avec Friedland, resté confidentiel. La raison ? Sa déroutante originalité et sa visée moins nette que celle du Déserteur. Oui, Gainsbourg se montre irrespectueux à l’égard de l’armée, mais loin de la gravité de Vian, il s’amuse avec son histoire digne d’un dessin animé ou d’une bande dessinée. Personnages de haute fantaisie, le boulet de canon et la jambe de bois relèvent de l’univers surréaliste des chansons de Charles Trenet, où la tour Eiffel « part en balade » et « saute la Seine à pieds joints », où les statues d’un jardin dansent sur le gazon, et où un jockey oublie son pur-sang dans le vestiaire d’une boîte de nuit6.

          Contrairement à ce que pourraient laisser penser Friedland et la mésaventure de Strasbourg, Gainsbourg n’est pas antimilitariste. Il le dit en 1986 lors d’un numéro d’Apostrophes marqué par sa violente altercation avec Guy Béart. Les deux hommes ne s’apprécient pas. Tout les oppose, notamment leur point de vue sur le métier. Quand Béart s’indigne qu’on puisse considérer la chanson comme un art mineur, Gainsbourg le traite de « connard » et de « blaireau ». Sur sa lancée, il perturbe l’intervention de Pierre Perret invité pour son livre sur Paul Léautaud, qu’il a connu dans sa jeunesse. Le sujet est pourtant propre à intéresser Gainsbourg. Il affectionne en effet l’écrivain érotomane, misanthrope et cynique, qui préfère les chats aux humains, et ne se rappelle pas s’être « levé un seul jour de bonne humeur7 ». Gainsbourg est d’ailleurs si proche de Léautaud que l’année suivante, en 1987, il est sollicité pour l’incarner au cinéma, mais le projet n’aboutit pas8.

          Revenons à Apostrophes. Assis au piano, donc un peu à l’écart des invités, Gainsbourg ne semble guère attentif à ce qui se dit : il a le regard distrait, range ses partitions, sourit à des personnes hors-champ. Cependant, même s’il n’en a pas l’air, il écoute Pierre Perret raconter que la veille de son départ au service militaire, il a passé une journée passionnante avec Léautaud, si passionnante qu’il en a oublié de rejoindre son régiment. À ce moment, bien que son micro soit coupé, Gainsbourg lance à la cantonade : « C’est un déserteur, quoi. – Oui, exactement », répond l’intéressé en souriant, sûr d’avoir affaire à un allié. Il se trompe. « Pourquoi tu coupes le micro, coco ? » demande Gainsbourg au technicien. Le micro rouvert, il ajoute : « J’aime pas les déserteurs. Moi, j’ai fait l’armée ». Quelques minutes plus tard, il interrompt à nouveau Bernard Pivot en train d’évoquer Rimbaud :

          
            — C’est à l’armée que je lisais Rimbaud.

            — Hé ! Serge Gainsbourg, s’exclame Pivot, voulez-vous nous laisser la parole une seconde !

            — Oui, mon p’tit gars.

          

          L’animateur reprend le fil de sa conversation avec Pierre Perret sur Léautaud :

          
            — Et ce qui vous a intéressé, c’est qu’il était antimilitariste, et ça vous plaisait beaucoup.

            — C’était un point assez commun, oui.

          

          À ce moment, privé de parole et de micro, Gainsbourg demande par signes à un caméraman complice de faire un plan sur la poche de sa veste treillis, où on lit « U.S. ARMY ». Pour bien montrer qu’à la différence de Pierre Perret, il n’est pas hostile aux militaires, il désigne du doigt l’inscription et lève son pouce de l’autre main.

          Ses pitreries et ses attaques ne sont pas pures provocations, car Gainsbourg aime sincèrement l’armée et ne s’en cache pas. Il aime ses ordres indiscutables, sa hiérarchie rigide et ses contraintes rigoureuses : « L’armée, c’est un régime féodal et moi, j’ai des idées féodales9. » Afficher des « idées féodales » en 1982, c’est être sûr de se singulariser et de choquer la France démocratique, républicaine et nouvellement socialiste. Gainsbourg serait-il anti-démocrate ? Non. Ayant éprouvé la violence totalitaire dans son enfance, il s’inquiète dès qu’il sent la démocratie menacée. En 1990, la popularité croissante de Jean-Marie Le Pen lui fait l’effet d’une « redite de l’avant-guerre10 ». C’est pourquoi, malgré son peu de goût pour les actions collectives, il n’hésite pas à signer un appel des maires de France contre le Front national.

          Les « idées féodales » de Gainsbourg ne sont donc pas d’ordre politique mais esthétique. Dans son imaginaire, la féodalité est un monde fixe, solidement ordonné, régi par des règles simples, immuables et rassurantes, comme celles de l’architecture classique par laquelle il accède au calme et presque au bonheur.

          Son attrait pour la féodalité est également lié à sa personnalité complexe. Gainsbourg le semeur de désordre est un homme d’ordre qui a besoin des lois qu’il respecte et bouscule tout à la fois. On a vu que cette contradiction fonde sa conception de l’érotisme. Elle fonde aussi sa morale, héritée de son éducation stricte. Considérant cet héritage essentiel à la formation d’un individu, il le transmet à ses enfants auxquels il tient à donner une structure, dont ils feront plus tard l’usage qu’ils voudront : « D’abord de la discipline, ensuite on devient indiscipliné, comme je le suis actuellement11. »

          L’indiscipliné s’accommode parfaitement du « régime féodal » de l’armée, qu’il expérimente durant son service militaire. Oui, il souffre de la promiscuité, des exercices physiques éprouvants et des insultes antisémites d’un lieutenant du camp de Frileuse. Oui, tout cela est « extrêmement dur, mais avec le recul, dit-il, cet univers de jeunes hommes, je trouve ça superbe12 » ; « c’était une époque de mecs, on était des mecs13. » Après sa période militaire, qu’il considère comme « un des plus grands moments » de sa vie14, il envisage un temps devenir « reporter de guerre, avec tous les risques que ça comporte15. »

          Outre la camaraderie virile, ce qui enthousiasme Gainsbourg durant son année sous les drapeaux, c’est le maniement des armes. Il raffole des balles traçantes qui « font dans l’air des guirlandes féeriques. Ça me plaisait tellement que j’ai été sélectionné pour des concours16 ». Très fier de ses talents de tireur d’élite à la mitrailleuse légère, il l’est aussi de ses connaissances balistiques. Dans Evguénie Sokolov, il use du vocabulaire technique des munitions pour comparer la montée vertigineuse de la cote du peintre à « une balle d’un MAS trente-six, manufacture d’armes de Saint-Étienne, dont la hausse aurait été réglée à douze cent et le cran de mire braqué au zénith17 ». Sa dilection pour les armes, Gainsbourg la manifeste aussi dans sa petite bibliothèque de la rue de Verneuil, où il éclaire comme une œuvre rare un catalogue d’armes à feu ouvert sur un joli lutrin.

        

        
          Mes amis flics

          La proximité de Gainsbourg avec les légionnaires s’étend aux hommes en uniforme, en particulier aux policiers avec lesquels il retrouve le plaisir d’être « entre mecs18 ». Parfois, au petit matin, lassé de sa propre compagnie, l’oiseau de nuit sort de chez lui pour se rendre au commissariat du 6e ou du 7e arrondissement où il est sûr d’être bien accueilli, d’autant plus qu’il arrive toujours avec une provision de blagues belges, de jambon de Parme et de champagne Krug19.

          Les policiers le remercient en lui donnant des « pucelles », ces écussons et autres signes distinctifs de leur uniforme, auxquels s’ajoutent des menottes et des munitions. Gainsbourg ne reçoit pas seulement les dons de ses « petits poulets20 » parisiens : partout où il passe, en province et à l’étranger, ses excellentes relations avec tous les policiers du monde lui permettent d’acquérir de nouveaux spécimens, dont les grosses étoiles brillantes des cops américains, qu’il arbore sur sa chemise lors de sa tournée de concerts en 1988. Les insignes et les épaulettes des légionnaires viennent à leur tour enrichir les 250 pièces du trésor de la rue de Verneuil. Gainsbourg expose les petites sur la table de verre du salon, et les coiffures militaires à l’étage. Sur la banquette syrienne de la « Chambre des Poupées », il a soigneusement disposé un calot bleu marine, un béret vert de parachutiste, une casquette de policier, un képi de légionnaire et un autre de pompier.

          Ses fastueuses visites dans les commissariats ne sont qu’un aperçu de sa générosité. Dans les années 1980, il fait un don important à l’orphelinat de la police et un autre de 150 000 francs (36 732 euros) à la veuve d’un agent tué en mission par un trafiquant de drogue. Sur un registre plus souriant, il aide successivement deux sportifs à financer leur équipe cycliste. En 1989, c’est celle d’un Normand de la Haie-du-Puits, auquel le chanteur sollicité répond : « Si tu veux p’tit gars. Viens me voir à Paris ». Le cycliste se rend prestement rue de Verneuil, et en sort avec un chèque de 100 000 francs (27 488 euros), que Gainsbourg lui propose plus tard de renouveler. Le jeune homme refuse par délicatesse, et marque sa gratitude envers son donateur en créant une course intitulée « La Gainsbarre ». À la même époque, le mécène rend un service analogue à un policier du 6e arrondissement désireux de fonder une équipe : « Trop tard, mon gars. Le fisc est passé avant toi. Plus de fric ! On en reparle l’année prochaine. » Ce n’est pas une vaine parole. L’année suivante, le cycliste reçoit un chèque de 150 000 francs (36 732 euros), qui permet aux « Hirondelles de Gainsbourg » de prendre leur envol21.

          La popularité de l’artiste chez les policiers ne s’explique pas seulement par ses largesses. Car l’argent ne fait pas tout, il faut compter aussi avec le charme personnel de l’individu. Aussi Gainsbourg est-il fier de faire partie des rares favoris des policiers : « Les flics, ils me l’ont tous dit, il y a deux mecs qu’ils aiment : moi et Belmondo22. » On comprend donc qu’ils se montrent très obligeants à son égard, et n’hésitent pas à jouer les taxis de nuit lorsque Gainsbourg leur demande de venir le chercher à la sortie d’une boîte de nuit. Rien ne le réjouit plus que de monter dans le panier à salade, de sillonner Paris, d’entendre le trafic radio et de regarder la lumière bleue du gyrophare projetée sur les façades des immeubles23. Ce plaisir enfantin et poétique est encore plus vif lorsqu’il le partage avec un ami qu’il veut épater. Thomas Dutronc, alors adolescent, raconte que Gainsbourg avait tenu un soir à le présenter « à ses amis flics ». Une fois dans la voiture, « Serge insistait pour qu’ils fassent fonctionner la sirène, les flics lui disaient que c’était la nuit et qu’ils n’avaient pas le droit ; pour lui faire plaisir, ils avaient fini par mettre le gyrophare. » Une fois au poste, devant les policiers qu’il désigne, Gainsbourg dit à son invité : « Tu vois, ça, c’est mes jouets24 ». Thomas Dutronc n’est pas le seul témoin de ce genre d’expédition : Gainsbourg la renouvelle avec le photographe Jean-Marie Périer, et la conclut de la même manière, en qualifiant ostensiblement les policiers de « joujoux25 ».

          Son irrespect teinte de perversité sa sincère affection pour les policiers. Avec eux, comme avec ses amis ou ses femmes, Gainsbourg ne peut pas entretenir de relations simples. Il a besoin de les troubler par instants pour les pimenter et affirmer sa domination. Mais justement, il ne s’agit que d’un instant, dont les policiers ne lui tiennent pas rigueur. Le reste du temps, il leur témoigne son attachement en se montrant généreux comme on l’a dit, et en les associant discrètement à son travail artistique. En 1979, il lance un clin d’œil à ses amis du commissariat du 7e arrondissement avec la chanson reggae Brigade des stups, qui n’est pas, comme on le croit parfois, un souvenir personnel. Redisons-le : Gainsbourg ne se drogue pas, même en Jamaïque26.

          En septembre 1987, c’est à d’autres policiers qu’il manifeste son intérêt. À cette date, il termine l’enregistrement de You’re under arrest au studio Digital Service de la Villa Guelma, dans le quartier de Pigalle. L’ingénieur du son Dominique Blanc-Francard a un jour la surprise de voir Gainsbourg arriver au studio escorté de deux CRS et de deux « tapineuses » des bars voisins. Le chanteur les a conduits là pour leur offrir la primeur de son album, qu’il leur fait écouter en « double titan », c’est-à-dire à plein volume27.

          L’étonnant quadrige de Pigalle illustre les relations ambivalentes de Gainsbourg avec les représentants de l’ordre. D’une part il en est très proche et en donne la preuve officielle en adhérant à la Société nationale des anciens et amis de la gendarmerie28 ; et d’autre part il est fasciné par le monde interlope des gangsters et de la prostitution. Toute son œuvre l’atteste. En 1958, Du chant à la une ! se réfère explicitement aux pages sanglantes des faits divers et des règlements de comptes. En 1987, You’re under arrest (Vous êtes en état d’arrestation), lui fait écho et révèle son goût jamais démenti pour le monde violent des séries noires et des romans policiers américains. Ce goût y est exprimé de manière d’autant plus saisissante que dans cet album le narrateur n’est pas un « je » anonyme, comme dans Melody Nelson ou L’Homme à tête de chou, mais un personnage qui s’appelle Serge Gainsbourg. La première chanson donne le ton : alors qu’il déambule dans le Bronx à la recherche de Samantha, il est brutalement interpellé par deux « police blacks », qui l’admirent et le rackettent « parce qu’il est le meilleur » : « You’re under arrest/Cause you’re the best ».

          Ces deux policiers incarnent le double attrait de Gainsbourg pour l’ordre et le désordre, tout comme la pochette de l’album, composée à partir d’une fiche anthropométrique vierge récupérée dans un des commissariats dont il est familier. L’ami des policiers détourne ce document administratif pour s’y afficher en malfrat photographié de face et de profil. Ce qui rend son personnage convaincant, c’est sa barbe naissante et une légère entaille au sommet du nez, qu’il s’est faite la veille en se cognant contre le rideau de fer de sa porte-fenêtre. Le photographe Gilles Capé raconte que la trace laissée par ce petit accident plaît au chanteur car il trouve qu’elle lui donne « un côté boxeur29 » en accord avec la mise en scène rébarbative de la pochette. La double photo en noir et blanc est en effet entourée de tous les renseignements de police requis : les empreintes digitales, le nom de l’inculpé, « Serge Gainsbourg », et le motif de l’inculpation, « Détournement de mineures ». Le féminin pluriel, qui aggrave son cas, rappelle sa liaison avec Samantha, la fatale adolescente de 13 ans pour laquelle il a quitté ses « five easy pisseuses ».

          L’année suivante, en mars 1988, Gainsbourg continue de jouer avec le thème sulfureux de You’re under arrest en inscrivant sur le billet d’entrée du concert du Zénith cet encouragement au marché noir : « Achetez-le 140 balles, revendez-le 500 ! » Il poursuit dans cette veine avec les photos du programme, qui reprennent la tonalité froidement policière de la pochette. Elles ne sont pas prises dans un studio, mais au commissariat d’Aubervilliers, où le chanteur se met en scène. Assis, menotté, il est face à un policier vu de dos, qui tape le rapport à la machine. L’autorité légale est soulignée par l’inscription « Police nationale » cousue sur la manche du fonctionnaire, et par sa casquette posée au premier plan, sur le bureau. Au fond, contre le mur, sont alignés des casiers de vestiaire métalliques au-dessus desquels est posé un buste de Marianne très éclairé. Tenant à mettre en valeur le caractère transgressif de son personnage, Gainsbourg demande instamment au photographe Pierre Terrasson de bien le placer dans le champ de l’allégorie républicaine.

          Ce double jeu avec l’ordre, Gainsbourg en use aussi avec les décorations. Lors de l’émission 7/7, le journaliste Jean-Louis Burgat remarque que Gainsbourg porte la Légion d’honneur au revers de sa veste. « C’est un trombone, corrige le chanteur. Mais je suis musicien… Un peu d’humour quand même30. » Cet humour n’amuse pas les authentiques récipiendaires, que Gainsbourg irrite encore davantage en portant la véritable décoration offerte par un admirateur de 11 ans : « Il était amoureux d’une petite fille, et il l’est toujours parce que c’est récent, une fille, dont le père est à Saint-Étienne et fabrique la Légion d’honneur. Et il m’a donné celle-ci. Je la porte de temps à autre ». Gainsbourg porte aussi un insigne militaire donné par le même petit garçon, ce qui pourrait, dit-il, « me valoir trois mois de taule ferme pour port illicite de décoration31 ».

          Cet écart n’échappe pas au grand chancelier de la Légion d’honneur, le général d’armée André Biard, qui, à deux reprises, lui rappelle spirituellement mais fermement que son attitude est délictueuse : « Il serait, me semble-t-il, désagréable pour vous que soit évoqué devant un tribunal l’amour immodéré que vous portez à notre premier ordre national. Pour moi, il serait tout aussi déplaisant d’être amené à vous reprocher officiellement une telle constance32. » L’extrait de cette lettre nous est connu par Gainsbourg lui-même qui le lit, paré de la décoration interdite, lors d’une émission de Patrick Sabatier. Est-ce qu’après cette nouvelle provocation, il a cessé de la porter ? On l’ignore. Quoi qu’il en soit, l’affaire en reste là : il n’ira ni « en taule », ni devant les tribunaux.

          La marginalité choisie de Gainsbourg le prive sans doute de la Légion d’honneur, mais pas de tous les hommages : en 1985, il reçoit de Jack Lang la croix d’officier de l’ordre des Arts et Lettres ; en 1990, c’est une Victoire de la Musique pour l’ensemble de sa carrière ; et la même année, il entre dans la nouvelle édition du Petit Larousse :

          
            GAINSBOURG (Lucien Ginsburg dit Serge), auteur-compositeur et chanteur français (Paris, 1928). Derrière le personnage désinvolte et désenchanté se cache une vive sensibilité (Je t’aime moi non plus).

          

          « Pas mal, dit le nouveau venu, mais il manque une date33. » Une date qu’il devine proche. En juillet 1990, sa fatigue physique et morale le conduit à prendre une décision surprenante : lui qui ne peut respirer que dans « le micro-climat tabagique et merdique34 » de son 7e arrondissement, se retire à Saint-Père-sous-Vézelay. N’allons pas croire que le dandy s’est converti à la nature. Non. Il ne va pas à la campagne pour vivre en rustique, mais en client choyé de L’Espérance, le bel établissement du chef triplement étoilé Marc Meneau.

          Durant six mois, il y occupe la chambre no 30 située dans le pigeonnier de cet ancien moulin. La « chambre » est en réalité un appartement de 85 m2, dans lequel il emporte une part de la rue de Verneuil : deux tableaux, quelques objets, l’ours en peluche de son enfance et un piano électrique. Le week-end, il reçoit la visite de sa famille et de quelques amis : Bambou, Lulu, Charlotte, Kate, Thomas Dutronc, Fulbert Ribeaut, Jean-Pierre Prioul. Le reste du temps, il mène la vie réglée d’un moine, mais d’un moine insomniaque et lève-tard. Durant la journée, il lit, regarde la télévision et travaille à son nouvel album, Moi m’aime bwana ou Christian’s name : Christian, titre étrange inspiré de Fletcher Christian, le lieutenant de la Royal Navy qui a pris la tête de la mutinerie du Bounty en 1789.

          N’ayant aucun goût pour les escapades touristiques, Gainsbourg mène en Bourgogne la même vie sédentaire qu’à Paris. Il ne se rend à Vézelay que deux fois, et ne quitte L’Espérance que pour aller au village acheter ses cigarettes. Sinon, appuyé sur sa canne, il se contente de faire quelques pas le long de la rivière du Val de Poirier. Vers 11 heures, il va au bar de l’hôtel, où il lit le journal, boit un café, un jus de fruit, parfois un verre de vin. Il déjeune ensuite toujours à la même table, dos à la salle pour être tranquille, et face à la fenêtre d’où il contemple longuement le jardin et la rivière. Le dîner se déroule selon le même rituel. Après le repas, il s’installe parfois au piano, non sans avoir auparavant demandé aux clients s’il ne les importune pas. On devine qu’aucun ne proteste. Tous sont au contraire ravis de ces récitals improvisés. Lorsqu’il ne joue pas, Gainsbourg raconte des histoires drôles au coin du feu, ou converse avec Marc Meneau sur les femmes, son métier et les angoisses de la création. « Il voulait rester au top niveau, se souvient le chef. Il écoutait du Gershwin, son compositeur préféré. “Patron, me disait-il, écoute cet accord-là. Jamais je n’arriverai à ça35”. » À l’inverse, quand il en trouve un pour son album en cours, il en est très heureux et fait partager sa joie au « patron ».

          Apprécié et même aimé du chef et de sa femme, Gainsbourg l’est autant des serveurs et des cuisiniers. Avec eux, comme avec tous ceux qu’il apprécie et en qui il a confiance, il fait preuve de sa générosité coutumière. Le 31 décembre, il offre à ses hôtes et aux 400 habitants du village de mémorables étrennes : un feu d’artifice Ruggieri, qu’il a organisé en grand secret. Quelques jours plus tard, il quitte à regret L’Espérance, dont les portes ferment en raison des congés annuels. Le jour du départ, il monte dans son taxi, qui avance très lentement sur l’allée. Arrivé à la hauteur de la haie d’honneur que lui fait le personnel, il ouvre la portière, grimpe sur le marchepied, lève le bras en guise de salut et s’exclame en riant : « C’est ça être célèbre ! »

          À la mi-janvier, il part avec Charlotte pour un court voyage aux Antilles, lors duquel il est pris d’un malaise. Un médecin venu en hâte observe un inquiétant kyste sur la nuque, symptôme du cancer généralisé qui le ronge depuis des mois. À Paris, en dépit de son état, Gainsbourg se remet au travail, voit ses amis et sa famille, mais cette fois au grand complet puisqu’il renoue avec ses deux premiers enfants, Natacha et Paul. « Il agissait comme quelqu’un qui voulait s’en aller en paix avec tout le monde36 », dit Bambou. Le samedi 2 mars 1991, vers 15 heures 30, sonne l’heure du grand départ. Ce jour-là, rue de Verneuil, victime d’une ultime crise cardiaque, Gainsbourg règle définitivement son « deal » avec la mort.

          Les excès insensés de Gitanes, de « 102 », de Gibbson et autres cocktails devaient un jour avoir raison du « cosaque » qui s’autodétruisait tout en se disant « increvable ». « Gainsbarre a tué Gainsbourg pour se venger de l’avoir créé37 », dit Charles Trenet. L’intéressé ne l’aurait pas démenti. Mais la victoire du mauvais génie est relative puisque, même épuisé, Gainsbourg est resté animé de l’instinct vital du créateur. Deux jours après la date de sa mort, il avait fixé une réunion de travail avec son fidèle directeur artistique Philippe Lerichomme. Le projet de l’album était bien engagé : un musicien américain devait venir chez lui établir les premières maquettes du disque avant l’enregistrement à la Nouvelle Orléans, où les studios avaient été réservés.

          La disparition de Gainsbourg suscite une émotion collective digne de lui et digne, tout simplement. Vers une heure du matin, dès l’annonce de la nouvelle, les admirateurs commencent à affluer silencieusement devant sa maison. Les radios diffusent et rediffusent Je suis venu te dire que je m’en vais et le très récent remix de Requiem pour un con. Sur les plateaux de télévision s’affiche la tristesse de ses amis du métier, dont Claude Berri, Brigitte Bardot, Isabelle Adjani et Jean-Christophe Averty. Le réalisateur évoque Melody Nelson, ce clip géant et psychédélique dont le tournage « s’est passé merveilleusement bien ». Provocateur et dadaïste tardif, Averty s’accordait parfaitement au chanteur qui « cassait les assiettes », « se voulait irrécupérable » et redoutait d’être « avalé par cette société qu’il vomissait38 ».

          Mais Gainsbourg n’est pas aussi radical que l’affirme Averty : sa misanthropie n’exclut pas son inextinguible soif de notorité. Il aurait donc sûrement savouré le flot d’hommages venus de toute part, y compris du sommet de l’État, de l’Élysée, d’où le 3 mars, le président Mitterrand adresse à Bambou ce télégramme de condoléances :

          
            J’apprends avec tristesse la mort de Serge Gainsbourg.

            — Par son amour de la langue et son génie musical, il a élevé la chanson au rang d’un art qui témoignera de la sensibilité d’une génération.

            — Je vous adresse, ainsi qu’à ses proches, l’expression de mes sincères condoléances et de mes pensées personnelles.

          

          Le lundi 4 mars, Libération publie dans sa version intégrale « La mort sublime de Serge Gainsbourg », cette longue interview dont le journal avait livré des extraits dix ans auparavant, et que le chanteur avait expressément demandé à Bayon de ne « publier qu’après ». Les éditions du journal s’arrachent et certaines se vendent au marché noir.

          Le mardi 5 et le mercredi 6 mars la dépouille du défunt est exposée au funérarium de Nanterre, sur le mont Valérien. Des milliers de personnes s’y rendent et y déposent des fleurs, des cigarettes et des bouteilles de pastis. Certains se séparent d’une bague, d’un bracelet, parfois de leur Perfecto.

          Le jeudi 7 mars, Gainsbourg est enterré au cimetière du Montparnasse, près de ses parents. Il est accompagné de sa famille, de ses hommes de confiance Fulbert Ribeaut et Jean-Pierre Prioul, de son tailleur Vittorio Perrota et de célébrités amies : Alain Souchon, Alain Chamfort, le groupe Indochine, Renaud, Johnny et Adeline Hallyday, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Françoise Hardy, Michel Piccoli, Bertrand Blier, Julien Clerc, Michel Drucker, Anthony Delon, Richard Bohringer, Louis Chédid, Jack Lang, Mme Michèle Rocard, Serge July, les frères Simms, et Catherine Deneuve qui, en guise d’oraison funèbre, lit Fuir le bonheur de peur qu’il se sauve. À leurs côtés figurent également des musiciens, des techniciens, des gens du disque et enfin une foule d’admirateurs anonymes qui envahissent les allées du cimetière. Après la cérémonie, ils viennent saluer l’artiste à leur manière, en pleurant, en chantant, en déposant d’autres offrandes sur sa tombe : bouteilles d’alcool, choux, sucettes, paquets de Gitanes, tickets de métro.

          Depuis trente ans, leur ferveur n’a pas faibli. Le 2 mars 2021, de nouveaux « petits fanatiques », qui n’ont pas connu Gainsbourg vivant, sont venus de toute la France se recueillir à leur tour rue de Verneuil, chanter ses chansons, inscrire leur affection sur le mur et même sur la peau, où certains ont tatoué la signature ou le portrait de l’artiste.

          Les jeunes chanteurs nourrissent la même admiration pour cet aîné impressionnant et inspirant. Indifférents aux facéties de Gainsbarre qui semblent passées de mode, ils ne retiennent que le génie poétique et musical de Gainsbourg. Benjamin Biolay le considère comme « un parolier rare et un compositeur exceptionnel ». Clara Luciani s’émerveille de « sa façon unique de faire résonner les mots entre eux ». L’Américain Beck est frappé par « ses constantes prises de risques », comme celle d’oser mêler le rock et les cordes. Sébastien Tellier retient « son côté expérimental » et l’élégance avec laquelle « il construit de la noblesse sur des choses ignobles ». Admiratifs de l’auteur-compositeur, ces jeunes gens le sont autant du chanteur. Ils en aiment l’allure, le phrasé, la voix unique, dont le charme complexe mêlant sensualité et autorité, échappait aux critiques des années 1960. Juliette Armanet trouve sa façon de chanter au creux de l’oreille « incroyablement séduisante ». L’Ecossais Alex Kapranos aime la masculinité de sa voix, sa « beauté brutale », à l’image de sa personne39.

          Une telle reconnaissance posthume n’est donnée qu’à de rares élus. Gainsbourg la partage avec Charles Trenet, l’enchanteur de son enfance qui, comme lui, accomplit la prouesse d’être à la fois de son époque et intemporel, très français et universel. Désormais, haut perché sur les nuages gris du grand fumeur de havanes, Gainsbourg se marre doucement en savourant cette postérité miraculeuse.
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