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LA MAISON MIROIR
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Un jour, il y a longtemps de ça, je me suis regardée dans un miroir en pied et j’ai vu mon reflet s’assombrir, se flouter, puis battre en retraite comme si je me dérobais à la réalité alors que c’était mon esprit qui lui fermait l’accès. Je me suis agrippée au chambranle de la porte à l’autre bout de la pièce et mes jambes ont cessé de me porter. Mon reflet s’est éloigné dans l’obscurité comme si je n’étais qu’un fantôme qui se dissipait sous mes yeux.

J’étais souvent prise d’évanouissements et de vertiges à l’époque, mais je garde un souvenir précis de cet épisode parce que j’ai eu l’impression que ce n’était pas le monde qui se retirait de ma conscience, mais moi qui me retirais du monde. J’étais à la fois celle qui s’évaporait et l’être désincarné qui la regardait de loin, et je n’étais ni l’une ni l’autre. En ce temps-là, j’essayais de disparaître et d’apparaître, de rester sauve et de devenir quelqu’un, deux projets qui s’avéraient souvent incompatibles. Je m’observais dans le miroir au cas où il me serait possible d’y lire ce que je pouvais être, de savoir si j’étais à la hauteur et si toutes les choses qu’on avait dites sur moi étaient vraies.

Être une jeune femme, c’est affronter différentes formes d’annihilation, fuir et/ou vivre en ayant conscience de cet état de fait. « La mort d’une belle femme est, incontestablement, le plus poétique sujet du monde », a écrit Edgar Allan Poe qui ne s’est sans doute pas demandé ce qu’une femme ayant envie de vivre en penserait. J’essayais de ne pas être le sujet poétique d’un autre et de ne pas me faire tuer ; j’essayais de trouver ma propre poétique alors que je n’avais ni cartes, ni guides, ni rien ou presque pour aller de l’avant. Si ces outils existaient, je ne les avais pas encore dénichés.

Beaucoup de jeunes femmes, voire la majorité d’entre elles, n’ont d’autre choix que de lutter pour trouver une poésie qui célèbre leur survie plutôt que leurs défaites, une voix pour l’affirmer ou ne serait-ce qu’une façon de survivre dans une philosophie qui aime les voir s’effacer ou échouer. Dans les premiers temps, j’ai lutté moi aussi, sans grande efficacité ni lucidité, mais avec férocité.

En général, je ne savais pas à quoi ni pourquoi je résistais, de sorte que ma rébellion paraissait opaque, erratique et incohérente. Ces années passées à ne pas succomber, ou à succomber comme quelqu’un qui s’évertue à s’extirper du marécage qui l’engloutit, me reviennent à l’esprit quand je vois les jeunes femmes qui m’entourent mener ce combat. Il ne s’agissait pas seulement d’assurer la survie du corps, même si cela exigeait déjà beaucoup d’efforts, mais aussi de s’affirmer en tant que personne disposant de droits, dont ceux à la participation, à la dignité et à la parole. C’était donc un combat pour la vie encore plus que pour la survie.

La réalisatrice, scénariste et actrice Brit Marling a dit : « Ce qui vous incite en partie à rester assise sur cette chaise, dans cette pièce, à endurer le harcèlement ou les abus d’un homme en position de pouvoir est que, en tant que femme, vous vous êtes rarement imaginé connaître un autre sort. Dans la plupart des romans que vous avez lus, des films que vous avez regardés, des histoires qu’on vous a racontées depuis votre naissance, les femmes connaissent une fin tragique. »

Le miroir dans lequel je me suis vue disparaître se trouvait dans l’appartement où j’ai emménagé à la toute fin de mon adolescence et où j’ai vécu un quart de siècle. Ces premières années coïncident avec mes combats les plus acharnés. J’en ai remporté certains, d’autres ont laissé des cicatrices encore visibles aujourd’hui, beaucoup ont été si formateurs que je ne peux pas dire que j’aurais préféré ne pas les vivre parce que, sans eux, je serais quelqu’un de très différent, et cette personne n’existe pas. Moi si. Mais j’aimerais éviter aux jeunes femmes des générations futures certains de ces vieux obstacles, notamment en nommant lesdits obstacles par le biais de l’écriture.
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Une autre histoire de miroir : l’année de mes onze ans, ma mère m’a acheté les bottes d’ingénieur qui me plaisaient à une époque où je m’efforçais d’être un corps taillé à la serpe, prêt à se jeter dans l’action, et donc tout à fait différent de cet objet qu’on méprise, une fille. En dehors des bottes que je convoitais, le magasin de chaussures possédait autre chose qui me l’a rendu mémorable. En avançant entre les miroirs alignés de part et d’autre de l’allée centrale, on pouvait voir une image d’une image d’une image de soi, des tabourets sur lesquels s’asseoir pour essayer les chaussures et de je ne sais quoi encore, chacune plus aqueuse, obscure et lointaine que la précédente, se répétant dans une succession apparemment infinie comme si un océan s’étendait dans ces reflets et qu’on pouvait voir toujours plus loin dans ses profondeurs vertes. Ce n’était pas moi que je tentais d’apercevoir, mais ce qui se trouvait après, au-delà.

Chaque commencement ouvre sur un autre et encore un autre, mais mon premier trajet à bord du bus 5 Fulton huit ans plus tard est sans doute un bon endroit où commencer, cette ligne qui divise la ville en deux en partant du centre-ville près de la baie de San Francisco pour rejoindre le Pacifique, à l’ouest, en empruntant Fulton Street. Le cœur de cette histoire se déroule au milieu de ce trajet, au milieu de la ville, mais restons dans le bus encore un moment pendant qu’il peine à gravir la colline, qu’il passe devant l’église jésuite dont les clochers accrochent la lumière du matin, qu’il longe le grand parc côté sud de la rue, après une enfilade d’avenues où les maisons de plus en plus espacées sont construites sur une terre qui n’est en fait que du sable et jusqu’à la langue de plage qui rencontre l’océan Pacifique, lui-même couvrant près d’un tiers de la planète.

Il y a des jours où l’océan ressemble à un miroir d’argent martelé, mais est trop démonté pour refléter quoi que ce soit ; c’est la baie qui accueille les reflets à sa surface. Par beau temps, aucun mot ne parvient à décrire les couleurs de la baie de San Francisco et le ciel qui la surplombe. Parfois l’eau reflète un firmament à la fois gris et doré, elle est bleue, verte et argentée, un miroir de ces mêmes gris mordorés, captant le chaud et le froid de ces couleurs dans ses vaguelettes, elle est toutes celles-ci et aucune, quelque chose de bien plus subtil que notre seul vocabulaire. Parfois un oiseau plonge dans le miroir, disparaît dans son propre reflet et la surface réfléchissante nous empêche de voir ce qui se trouve en dessous.

Parfois, au commencement ou à la fin d’une journée, le ciel d’opale est indescriptible, l’or se fond dans le bleu sans l’intervention du vert qui fait pourtant le lien entre les deux, les couleurs de feu ne sont ni l’abricot ni le cramoisi ni le doré, le ciel arbore plus de teintes de bleus qu’il n’est possible d’en compter et la lumière change à chaque instant, faiblit du point où se trouve le soleil jusqu’à l’autre extrémité du ciel d’où émergent d’autres couleurs. Si vous détournez le regard ne serait-ce qu’une fraction de seconde, vous manquez une nuance qu’aucun terme ne pourra jamais dépeindre, et la voilà qui se métamorphose déjà en une autre, puis une autre encore. Il arrive que le nom des couleurs soit une cage enfermant ce qui n’y a pas sa place, phénomène très courant dans le langage, notamment avec des mots tels que femme, homme, enfant, adulte, sécurité, fort, libre, vrai, noir, blanc, riche, pauvre. Nous avons besoin des mots, mais mieux vaut les utiliser en sachant qu’ils débordent et se fendillent immanquablement. Que quelque chose vient toujours après.
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Il arrive qu’un cadeau soit donné sans que celui qui l’offre et la personne qui le reçoit en connaissent les véritables dimensions, et que ce qu’il était au début soit différent de ce qu’il sera à la fin. Comme les commencements, les fins peuvent se déplier à l’infini, couche après couche, et l’onde de leurs conséquences s’étendre en cercles concentriques. Par un dimanche d’hiver alors que j’étais encore jeune, ignorante, pauvre et presque sans amis, je suis partie en quête d’un appartement à louer. J’avais trouvé une petite annonce dans le journal, au milieu de quelques lignes minuscules enserrées dans une grille compacte et grise qui décrivaient surtout des logements dépassant mon budget. Les gens s’étaient moqués de moi quand j’avais dit que je cherchais quelque chose pour deux cents dollars par mois, un prix défiant toute concurrence même en ce temps-là, mais je ne pouvais pas débourser davantage pour mon dernier trimestre de licence qui marquait la troisième année de mon indépendance financière.

À l’époque, je vivais dans une chambre minuscule avec une fenêtre qui donnait sur un puits de lumière, ce qui était déjà du grand luxe étant donné qu’elle avait son propre cabinet de toilette dans une résidence hôtelière où la plupart des chambres devaient se contenter d’une salle de bains commune en bout de couloir. L’immeuble possédait une unique cuisine mal éclairée dont le frigo était pillé par les autres résidents ou assailli par les cafards. La vie de celles et ceux qui habitaient là semblait avoir pris un mauvais tournant. Quant à moi, j’avais dix-neuf ans et ma vie n’en avait pris aucun ; comme il est courant à cet âge, je commençais tout juste à essayer de comprendre qui devenir et par quels moyens. (J’avais passé mon bac en candidate libre à quinze ans et m’étais lancée dans un premier cycle universitaire à seize avant de changer de fac à dix-sept pour entamer un cycle de quatre ans ; à dix-neuf ans, j’étais en troisième année à l’université d’État de San Francisco fréquentée par les enfants de la classe ouvrière et située dans le sud-ouest venteux de la ville.)

Je suis montée dans le 5 Fulton près de la mairie et nous avons longé les HLM, l’église de Fillmore Street où des hommes noirs en costume et à la mine sombre étaient rassemblés pour un enterrement, les vieilles maisons en bois à l’architecture ouvragée et les débits de boissons aux coins des rues, puis nous avons gravi une côte jusqu’à Lyon Street où je suis descendue et le bus a lentement poursuivi sa route vers le Pacifique. J’ai trouvé l’adresse, un bâtiment comme beaucoup d’autres autour de moi, avec une entrée en retrait et une grille en fer forgé pour plus de sécurité. À l’intérieur, le paillasson était attaché à la fente de la boîte aux lettres par une chaîne rouillée et cadenassée. J’ai sonné chez le gardien, monté une volée de marches quand il m’a ouvert et l’ai trouvé sur le seuil de son appartement au premier étage. De là, il m’a envoyée au deuxième pour visiter l’appartement juste au-dessus du sien.

L’endroit m’a surprise par sa beauté. Un studio en angle dont la pièce principale avait un bow-window orienté sud-est d’où se déversait la lumière. Parquet en chêne doré, corniches au plafond, murs blancs ornés de panneaux rectangulaires à moulures. Portes vitrées avec bouton en cristal. La cuisine percée d’une fenêtre elle aussi orientée à l’est irradierait de lumière quand le soleil se hisserait au-dessus de la grande demeure de l’autre côté de la rue. L’appartement paraissait clair, un peu surnaturel, comme sorti d’un conte de fées, immense et exquis comparé aux chambres spartiates dans lesquelles j’avais vécu depuis que j’avais quitté la maison peu après mes dix-sept ans. J’y suis restée encore un moment et, en redescendant, j’ai annoncé au gardien que je le prenais. « Si vous le voulez, vous devriez l’avoir », a-t-il dit gentiment. Je le voulais passionnément ; c’était plus beau que tout ce que j’avais pu imaginer avoir un jour et le seul fait de l’avoir visité ressemblait déjà à un rêve.

Le gardien était un homme noir de soixante ans, grand et costaud, qui avait dû être très beau dans sa jeunesse et possédait encore une silhouette impressionnante, avec une voix grave qui grondait, et s’il était habillé ce jour-là comme il l’était le plus souvent durant toutes les années où je l’ai côtoyé, alors il portait sans doute une salopette. Il m’a invitée dans son petit salon. En ce dimanche après-midi, une équipe locale disputait le Super Bowl et les acclamations fusaient de toutes les maisons du quartier à chaque action victorieuse. Le gardien, lui, regardait des hommes noirs jouer du blues sur la grande télévision posée sur une table à côté d’une autre destinée au poker et recouverte de feutre vert, la lumière extérieure filtrée par les grosses lattes des stores à l’ancienne devant ses bow-windows. Quand il m’a tendu le formulaire de location, mon cœur a chaviré. Je lui ai dit que le syndic dont le nom était inscrit en haut de la page m’avait déjà refusé un appartement. Méprisant, l’employé avait jeté ma demande dans la corbeille à côté de son bureau ; je ne gagnais pas assez pour fournir les garanties requises.

Le gardien m’a dit que, si je connaissais une dame respectable et plus âgée pour faire la demande à ma place, le secret resterait entre nous. J’ai accepté la proposition et j’ai appelé ma mère, même si elle avait souvent refusé de m’aider. Elle a fait une exception pour cette fois et a renvoyé le formulaire. Le syndic ne s’est jamais demandé pourquoi une femme blanche déjà propriétaire et domiciliée de l’autre côté du Golden Gate Bridge voulait cet appartement – elle a expliqué qu’elle cherchait à se rapprocher de l’agence artistique où elle était comptable, je crois. Ils le lui ont sans doute donné sans réfléchir parce que c’était la candidate la plus fiable pour un si petit endroit dans un quartier noir.

Durant les huit années qui ont suivi, j’ai payé mon loyer tous les mois par mandat postal en signant son nom au lieu du mien. Le bail spécifiait que la personne qui l’avait contracté devait habiter l’appartement, de sorte que je n’existais pas officiellement dans ce logement qui n’était pas officiellement le mien. Même si j’ai fini par y vivre très longtemps, j’avais l’impression qu’on pouvait m’expulser à tout moment et que je devais donc me rendre aussi invisible que possible, renforçant une tendance à la discrétion que j’avais développée enfant. Le syndic a fini par découvrir que la résidente n’était pas la signataire du bail et a demandé des explications au gardien. Il leur a garanti que j’étais une locataire tranquille, sérieuse et il ne s’est rien passé, mais mon sentiment de précarité n’a pas disparu.

Le nom du gardien était James V. Young. Je l’appelais toujours M. Young. Un jour, il m’a dit que j’étais la première personne blanche à vivre dans l’immeuble en dix-sept ans. Les autres résidents étaient surtout des couples plus âgés, mais il y avait aussi une mère célibataire et son affectueuse petite fille qui vivaient dans un des studios de l’immeuble, lequel comptait sept appartements répartis sur deux étages au-dessus de garages en rez-de-chaussée. Je n’ai pas tout de suite compris ce que ça impliquait d’avoir emménagé dans un quartier noir, mais j’ai appris bien des choses au cours des années suivantes. Je suis restée si longtemps que, à mon départ, la classe moyenne blanche était devenue majoritaire et, même si les immeubles n’avaient quasiment pas changé en dehors d’un ravalement ici ou là, ces rues avaient été totalement dévitalisées.

Moi aussi, j’ai changé ; la personne qui a déménagé au XXIe siècle n’était pas la même que celle qui était arrivée des décennies plus tôt. Il y a une continuité, bien sûr. L’enfant est la mère de la femme, mais il s’était passé tant de choses que lorsque je repense à cette jeune femme grêle et angoissée, je vois quelqu’un que je connaissais intimement, pour qui j’aurais aimé faire davantage, pour qui j’ai de la compassion comme j’en ai souvent pour les filles du même âge que je rencontre aujourd’hui ; cette personne si éloignée dans le temps était très différente de moi par bien des aspects, et pourtant je me reconnais en elle, une marginale maladroite et rêveuse, une vagabonde qui ne tenait pas en place.







4

Le terme adulte sous-entend que toutes celles et tous ceux qui ont atteint la majorité légale forment une catégorie cohérente, mais nous sommes des voyageurs qui cheminent à travers un pays en pleine évolution. La route est élastique et accidentée. Par certains côtés, l’enfance passe peu à peu, mais par d’autres, elle ne finit jamais ; l’âge adulte vient par à-coups, quand il vient ; et chacun de nous suit son propre calendrier, ou disons plutôt qu’il n’existe aucun calendrier pour toutes ces transitions. Quand on quitte le foyer parental, si on en a eu un, que l’on prend son indépendance sans l’aide de personne, on est encore un enfant même s’il n’y a pas de définition claire de ce qu’est « l’enfance ».

Certains auront des gens pour prendre soin d’eux, pour les financer et parfois les garder sous cloche, d’autres seront sevrés progressivement, ou le cordon sera coupé du jour au lendemain et ils devront voler de leurs propres ailes, tandis que d’autres encore n’auront connu que la débrouille. Mais se retrouver seul dans le vaste monde, c’est être un immigré au pays des adultes dont les coutumes sont étranges : il faut apprendre à faire tenir ensemble les morceaux d’une vie, à deviner à quoi elle ressemblera, qui y participera et ce qu’on fera de cette autodétermination.

On est jeune et on avance sur une longue route où s’enchaînent les carrefours, la vie nous impose sans cesse de faire des choix dont les conséquences sont aussi importantes qu’imprévisibles, et l’occasion de revenir en arrière pour changer de chemin nous est rarement donnée. On construit quelque chose, une vie, une individualité, c’est une tâche qui exige une grande dose de créativité et qu’on peut rater un peu, beaucoup, irrémédiablement, voire mortellement. La jeunesse est une entreprise très risquée. Un jour, peu après avoir emménagé dans l’immeuble de M. Young, je traversais une place non loin de la mairie quand j’ai été abordée par les membres d’une secte. Les sectes avaient fait beaucoup de ravages dans les années 1970 et n’avaient pas disparu au début des années 1980. Elles étaient comme les retombées du laxisme anarchique offert à une génération élevée pour obéir à l’autorité. Sorte de retour radical au conservatisme de l’obéissance aveugle et des hiérarchies inaltérables, elles étaient la crevasse entre deux façons d’être dans laquelle beaucoup de gens tombaient.

Certains oiseaux retournent à leur cage quand la porte est ouverte et des personnes libres de leurs choix préfèrent renoncer à ce pouvoir. Le temps d’une fraction de seconde sur cette place, j’ai ressenti viscéralement ce que la secte m’offrait et compris ce qui séduisait les gens de mon âge : la possibilité de se délester des responsabilités qui accompagnent l’âge adulte, de ne pas avoir à prendre de décisions au quotidien ni d’avoir à en gérer les conséquences, de revenir à un état qui ressemble à l’enfance et d’arriver à un semblant de certitude qui n’a pas été durement gagné mais qu’on vous a transmis. J’ai vu tout cela, mais je tenais trop à mon indépendance, à ma vie privée, à ma capacité d’agir et même à une partie de ma très grande solitude pour leur tourner le dos.

J’ai rencontré des gens issus de familles heureuses qui n’ont pas eu grand-chose à faire une fois devenus adultes : ils ont perpétué ce qu’on leur avait appris ; ils étaient les fruits tombés tout près de l’arbre ; ils étaient sur une route sans intersection ou n’avaient aucun trajet à effectuer puisqu’ils étaient arrivés avant même d’être partis. Plus jeune, j’enviais le confort de leurs certitudes. À présent, les vies qui n’exigent aucune invention ni interrogation me font l’effet inverse. J’éprouvais une vraie liberté à me retrouver seule et une certaine tranquillité à n’avoir de comptes à rendre à personne.

Je rencontre des jeunes gens qui ont l’air très au clair avec qui ils sont et ce qu’ils attendent de la vie, et qui, étonnamment, ont une compréhension très fine de leurs émotions et de celles des autres. De mon côté, j’ai été une étrangère au pays de la vie intérieure, et mes tentatives pour m’orienter et trouver un langage capable de décrire ce qui se passait en moi ont été chronophages, hésitantes et douloureuses. J’ai eu la chance de pouvoir évoluer sans arrêt, me construire petit à petit, changer imperceptiblement, parfois en toute connaissance de cause, parfois par étapes et impulsions invisibles à mes propres yeux. J’ai été le genre de fruit qui ne cesse de rouler une fois tombé de sa branche. Ce petit appartement a été le cocon dans lequel j’ai pu opérer ma métamorphose, un lieu où rester pendant que je changeais et me faisais une place dans le monde. J’ai affûté mon savoir-faire et mes connaissances, et j’ai fini par développer des amitiés ainsi qu’un sentiment d’appartenance. Ou disons que je me suis aperçue que les lieux à la marge pouvaient être plus enrichissants, des perchoirs offerts entre différents domaines à explorer.

Ce n’est pas simplement qu’on est encore un adolescent à la fin de l’adolescence, mais que l’âge adulte, une catégorie dans laquelle on range toute personne qui n’est pas un enfant, est un état en perpétuelle évolution ; c’est comme si nous ne remarquions pas que, dans ce qu’on appelle communément le jour, les ombres étirées de l’aube et la rosée du matin diffèrent de la lumière écrasante et vive de midi. On change et, avec de la chance, on se fortifie soi et ses motivations au fil du temps ; au mieux, on apprend l’orientation et la lucidité, puis le calme de la maturité remplace la naïveté et l’empressement de la jeunesse. Aujourd’hui, les jeunes gens d’une vingtaine d’années m’apparaissent comme des enfants, non pas en termes d’ignorance, mais à cause de leur fraîcheur, de tout ce qu’ils découvrent pour la première fois, parce qu’ils ont encore toute la vie devant eux et qu’ils sont engagés dans cette tâche héroïque qui consiste à devenir quelqu’un.

Il m’arrive d’envier les gens au début de la longue route des existences qu’ils se créeront, qui auront tant de décisions à prendre au gré des innombrables carrefours qu’ils rencontreront sur leur chemin. Quand je me représente leurs trajectoires, je vois une vraie route et tous ses embranchements, et je la sens, ombragée, boisée, pleine des angoisses et de l’excitation d’avoir à faire un choix, à se lancer sans bien savoir où on atterrira.

Je ne regrette aucune des routes que j’ai empruntées ni celles dont je me suis détournée, en revanche je suis un peu nostalgique de l’époque où le trajet à effectuer était encore long, de ce temps où l’on peut devenir tant de choses et qui est la promesse de la jeunesse. Avoir le choix de devenir tout un tas de choses, c’est grisant quand ce n’est pas terrifiant. Pour ma part, la plupart des bifurcations qui ont jalonné mon parcours se sont présentées quand je vivais dans ce cocon baigné de lumière que M. Young m’a permis d’habiter.
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La New Strangers Home Baptist Church se trouvait à deux rues de chez moi, vers l’est, dans une bâtisse victorienne à deux étages agrémentée de deux tourelles évoquant des silos à grain surmontés d’une croix, et, chose rare dans ce quartier où les constructions arrivaient jusqu’au trottoir, elle était bordée d’une petite pelouse où était planté, en plus de quelques rosiers combatifs, un panneau en bois affichant le nom des lieux. Je l’ai longée pendant des années en me demandant qui pouvait être ce new stranger, cet étranger tout juste arrivé. La Solid Rock Baptist Church, qui se dressait là où Lyon Street devient vraiment pentue, était un de ces lieux de culte devant lesquels je faisais une pause de temps en temps pour écouter la musique gospel qu’on y chantait. J’étais une étrangère tout juste arrivée dans un quartier que la société blanche considérait étranger à elle mais où je pouvais me sentir chez moi et me déplacer sans entraves.

C’était un petit quartier, cinq rues de large, six de long, délimité par de grands boulevards à l’est et à l’ouest, la langue de terre verdoyante du Golden Gate Park au sud et une colline imposante qui se dressait tel un mur d’enceinte au nord. Ma nouvelle maison était à l’extrême sud d’une rue dont l’extrême nord était occupé par l’église pentecôtiste basse et mal éclairée qui me servait aussi de bureau de vote. À côté se trouvait le magasin de vins et spiritueux qui appartenait à une famille d’immigrés africains dont le fils adolescent a été tué dans une fusillade des années plus tard et à l’enterrement de qui j’ai assisté. La cérémonie religieuse s’est tenue à l’Emanuel Church of God in Christ sur Hayes Street, à trois rues de la boutique familiale, tout près de la laverie automatique devant laquelle le garçon avait trouvé la mort.

C’était une église située dans un joli bâtiment qui, à une époque où le quartier était plus blanc, avait été un lieu de culte mormon, et le service funèbre nous a élevé l’esprit grâce à sa musique et ses prises de parole parmi les plus belles que j’aie jamais entendues. J’ai toujours eu l’impression que ce petit édifice en stuc aux tons pastel, bien entretenu et angulaire, était sorti d’un tableau du Quattrocento représentant la vie des saints. Il y avait une autre église en face, installée dans un ancien magasin, où je suis allée une fois durant les premières années de mon installation ; le crucifix au-dessus de l’autel était en boîte d’œufs, côté bosselé tourné vers l’extérieur. Ce secteur restreint comptait plusieurs autres églises noires. La dévotion était à portée de main.

Un magnifique manoir d’un blanc pur abritait le Brahma Kumaris Meditation Center. Quand le sida est devenu un fléau mondial plus tard dans la décennie, les missionnaires de la charité de Mère Teresa ont ouvert un hospice dans une grande maison victorienne en face de chez moi, si bien qu’il n’était pas rare de croiser les nonnes dans leur fin sari de coton blanc à liseré bleu. Mère Teresa est même venue à plusieurs reprises et, un jour, les nonnes m’ont montré une photo d’elle posant devant notre débit de boissons qui appartenait à un Arabe et était géré par un Noir. Il y avait un centre islamique à l’est, une université jésuite à l’ouest, des églises catholiques et épiscopaliennes à la frontière nord et, au sud-est, sur Divisadero Street, juste au-delà des limites du quartier, la St. John Coltrane African Orthodox Church avec ses messes jazz, ses programmes d’aide alimentaire et ses tableaux représentant des archanges noirs peints dans le style des icônes russes.

Tout cela pour dire que c’était un quartier où la spiritualité était profondément ancrée, un petit endroit dont les chants étaient tournés vers les cieux et les différentes versions de Dieu. Quand je suis arrivée, les fidèles se rendaient à l’église à pied, somptueusement endimanchés, les hommes et les garçons dans des costumes colorés, les femmes et les filles en robe, les dames plus âgées souvent affublées d’un chapeau confectionné avec du satin, du tulle ou du velours qui avait été plissé, ramassé, incliné, froncé, voilé et orné de fleurs en tissu, de plumes ou de bijoux. Le quartier était si vivant que, en comparaison, la banlieue où j’avais grandi paraissait désolée, cette banlieue dont la philosophie et la planification étaient d’y limiter autant que faire se peut les espaces publics et les contacts humains, où l’on se déplaçait en voiture, où l’on restait sur son quant-à-soi et où les clôtures entre les maisons étaient plus hautes que leurs occupants.

Postée derrière mon bow-window, il m’arrivait d’observer les fidèles qui allaient et venaient, et il m’arrivait aussi de traverser la foule qui se saluait avant et après la messe. Les rues étaient très animées ces jours où les congrégations se mêlaient les unes aux autres pour rejoindre leur lieu de culte, puis se dispersaient ensuite pour rentrer chez elles à pied. Les églises propriétaires de leurs édifices n’ont pas bougé, mais ceux qui les fréquentaient et qui étaient pour la plupart locataires sont partis vivre ailleurs, et les rues ont perdu en animation. L’atmosphère de célébration qui régnait sur les trottoirs a été remplacée par des voitures garées en double file. Puis, peu à peu, les lieux de culte ont fini par disparaître à leur tour, mais c’était bien longtemps après que j’ai appris à connaître le quartier et ses habitants.

Les résidents les plus anciens étaient arrivés avec la grande migration des Noirs du sud des États-Unis, et il semblait que leur façon de vivre avait autant à voir avec le Sud, ses bourgades et la ruralité qu’avec la vitalité des centres urbains. En entendant leurs histoires, j’avais l’impression de sentir la présence des fantômes de ces autres lieux qui servaient de souvenirs et de modèles. La population noire de San Francisco a quasiment été multipliée par dix dans les années 1940 et les nouveaux venus se sont retrouvés dans ce quartier près du centre géographique de la ville et à Hunter’s Point, dans l’extrémité sud-ouest où les docks employaient beaucoup de monde.

Ces anciens n’étaient pas pressés ; c’étaient des gens de la campagne. Ils gardaient un œil sur les passants, saluaient ceux qu’ils connaissaient, remettaient parfois un enfant à sa place. Ce sont eux qui m’ont enseigné qu’une conversation, y compris entre des inconnus, peut être un cadeau ainsi qu’un genre de sport, une occasion de goûter à un peu de convivialité, d’échanger plaisanteries et bénédictions, que nos paroles peuvent être un petit feu auquel se réchauffer. En séjournant à La Nouvelle-Orléans et dans d’autres coins du sud des États-Unis bien des années plus tard, j’ai trouvé l’attitude des gens étrangement familière et je me suis rendu compte que la côte Ouest avait été une antenne du Sud noir.
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M. Young avait lui-même grandi dans l’Oklahoma rural et M. Ernest P. Teal, qui vivait de l’autre côté de la rue mais louait l’un de nos garages pour sa longue et luxueuse voiture des années 1970, était originaire du Texas. M. Teal était toujours élégamment vêtu d’une variante de l’ensemble veste et chapeau mou, comprenant souvent du tweed et autres tissus de qualité. C’était un homme chic qui me racontait des histoires sur l’âge d’or du jazz dans le Fillmore District, mais c’était aussi un homme pieux à la grâce et à la gentillesse immenses, la preuve vivante qu’on peut être à la fois distingué et chaleureux.

Au coin de la rue vivait Mme Veobie Moss qui avait hérité de la maison de sa sœur qui elle-même l’avait achetée avec les économies réalisées en travaillant comme domestique. Devenue vieille et perdant la mémoire, elle s’asseyait souvent sur les marches en bois du perron orienté au sud, et quand je m’arrêtais pour échanger quelques mots, elle me racontait son enfance dans une exploitation fruitière en Géorgie et combien les arbres étaient beaux. C’était comme si, assise sur ces marches, elle vivait dans deux époques et deux lieux différents, comme si chaque conversation lui permettait de convoquer ce monde perdu jusqu’à ce que nous nous retrouvions toutes les deux à l’ombre de ses vergers bien-aimés. J’imaginais toutes ces personnes âgées endormies dans les maisons autour de chez moi rêvant des lieux dont elles étaient originaires, imaginais les fantômes de ces champs et de ces vergers, les routes non goudronnées et les horizons plats, scintillants dans nos rues au milieu de la nuit.

M. Young était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et c’était la guerre qui l’avait arraché à la campagne pour le conduire jusqu’ici. Son livret militaire indique qu’il était ouvrier agricole et célibataire quand il a été appelé sous les drapeaux depuis le comté de Choctaw, Oklahoma, à l’âge de vingt-deux ans. Il est resté dans l’armée, a servi assez longtemps pour obtenir une pension. Il m’a raconté qu’il faisait partie des soldats noirs sur qui les gaz toxiques ont été testés. Il a décrit une espèce de hangar rempli de gaz et où l’on avait fait courir des hommes sans masque. Certains sont morts, a-t-il précisé.

Il conduisait un gros pick-up marron équipé d’un toit relevable et le laissait dans le garage à la gauche de l’entrée de l’immeuble. Il se tenait souvent sur le seuil du box, appuyé contre le chambranle ou contre son pick-up, saluant les passants, entamant des conversations, lançant un mot à l’adresse d’un gamin pour qu’il reste dans le droit chemin ; l’été, il rapportait régulièrement une cargaison de melons de Vallejo qu’il vendait. De temps en temps, j’apercevais un pistolet coincé sur le côté de sa salopette. Il fumait la pipe, et l’odeur de son tabac doux me parvenait parfois par la conduite d’aération de ma cuisine qui était située juste au-dessus de sa chambre. Je m’arrêtais toujours pour discuter quand je le croisais, ou au moins pour échanger des civilités, et quand j’étais pressée, je redoutais de le trouver dans le couloir parce que, pour lui, toute conversation de moins de cinq minutes était impolie.

Il me parlait de son enfance dans le sud-est de l’Oklahoma, lui, le fils de métayers. L’histoire qui m’a le plus marquée est la fois où, alors qu’il entrait tout juste dans l’adolescence, ses parents et lui étaient revenus des champs et avaient trouvé le gang Barrow – Bonnie, Clyde et leurs acolytes – chez eux. Les braqueurs de banques s’étaient réfugiés là parce que, dans une société ségréguée, le dernier endroit où l’on chercherait des hors-la-loi blancs était chez des Noirs. Apparemment, le gang avait déjà fait ça avec au moins une autre famille de métayers dans l’Oklahoma, et j’ai appris plus tard qu’un autre gangster légendaire, Pretty Boy Floyd, s’était lui aussi caché chez des familles noires au temps où les braqueurs de banques étaient des sortes de héros populaires. Lors de ce passage chez les Young, le gang Barrow a laissé une pièce en or de dix dollars sur la table ou la commode. La mère de M. Young ne voulait pas de cet argent volé, mais son père a dit : « Les enfants ont besoin de nouvelles chaussures pour l’hiver. » Le gang est venu deux fois. Et les deux fois, les Young les ont trouvés au retour des champs, en train de manger leurs provisions autour de leur table.

Des années après avoir entendu cette histoire, je vois encore l’image qui m’est apparue pendant que j’écoutais, celle d’une maison en bois dans la campagne, une table, un buffet, une véranda, pourquoi pas, au milieu de champs de maïs. Et l’une de ces voitures puissantes volées par le gang Barrow garée à côté, des Blancs dans l’espace d’une famille noire. C’était comme moi dans l’immeuble où M. Young m’avait accueillie, dans ce quartier où beaucoup de résidents noirs avaient emménagé après avoir été expulsés du Fillmore District au nom de la rénovation urbaine surnommée à l’époque « grand nettoyage nègre », et où les familles qui avaient déjà dû fuir le Sud étaient à nouveau poussées dehors, vers l’extrême ouest d’une vaste zone appelée Western Addition.

Il existe tant de façons d’obliger les gens à disparaître, de les déraciner, de les effacer et de leur dire que cette histoire n’est pas la leur et qu’ils n’ont pas leur place ici. Ils sont comme des strates géologiques ; les Ohlones ont vécu un millénaire sur la péninsule de San Francisco avant que les Espagnols ne débarquent, et l’Espagne s’est approprié toute la côte Ouest qui est devenue une région à peine habitée à la frontière d’un Mexique indépendant. Quand la Californie et le Sud-Ouest ont été annexés par les États-Unis, les résidents mexicains ont été dépouillés de leurs grands ranchs et traités comme des inférieurs, des intrus, voire les deux, même si, dans bien des endroits, leurs noms sont restés, qu’il s’agisse de saints ou de propriétaires de ranchs.

Au nord et à l’ouest de notre quartier s’étendait un immense cimetière datant du XIXe siècle, dont les morts ont été délogés par dizaines de milliers durant la première moitié du XXe siècle afin que les terrains soient plus rentables. Les squelettes ont été entassés dans des fosses communes à quelques villes de là, plus au sud. Les pierres tombales ont servi de matériaux de construction et de remblai, et le parc au sud de notre quartier avait des caniveaux faits avec des fragments de tombes dont on peut encore lire les inscriptions pour certaines. À quelques encablures à l’est se trouve Japantown, un quartier où presque tous les habitants d’origine japonaise ont été déportés dans des camps d’internement durant la guerre, leurs maisons vacantes bientôt occupées par les travailleurs et les familles noirs qui voulaient se rapprocher des chantiers navals et des bassins d’emplois créés par ce conflit mondial. Tout cela constituait le passé du quartier quand j’y suis arrivée, même s’il m’a fallu beaucoup de temps pour en prendre connaissance.

J’avais visité l’immeuble et rencontré M. Young cinq jours après l’investiture de Ronald Reagan. Le pays, ayant atteint son maximum en matière d’égalité économique, avait élu un homme qui ferait machine arrière, mettrait un terme à l’avancement des Noirs, concentrerait les richesses entre les mains de quelques-uns, démantèlerait les programmes qui avaient aidé tant de gens à sortir de leur condition, et le nombre de SDF exploserait. Le crack allait bientôt faire des ravages dans notre ville comme ailleurs, et jusque dans notre quartier. La cocaïne procurait un sentiment de puissance, l’illusion d’une destinée grandiose, et ce que je vivais à l’époque me faisait me demander si elle séduisait justement parce que c’était un moyen de contrer le désespoir et la désolation qui accompagnaient ces bouleversements, si c’était la drogue dédiée quand on se prenait le mur construit pour vous exclure. Il y avait d’autres murs, ceux des prisons derrière lesquels atterrissaient des hommes du quartier, ou ceux des tombes. Western Addition était noir, mais les agents immobiliers et d’autres se sont arrogé certaines zones en les renommant ou en entamant leur identité, profitant du fait que la communauté noire était repoussée hors d’une ville de plus en plus élitiste et chère. (Plus tard, je saisirais le rôle que j’ai sans doute joué en tant que visage pâle dans la gentrification, rendant le quartier plus attirant pour d’autres visages pâles possédant plus de ressources, mais au début, j’ignorais que les choses changeraient et comment tout cela marchait.)

Les magnifiques maisons en bois avaient été construites à la fin du XIXe siècle et au début du XXe avec tous les riches ornements de l’époque : bow-windows, piliers, rambardes sculptées, moulures représentant souvent des motifs botaniques, bardeaux en écailles de poisson, vérandas encadrées par des arches, des tourelles et un occasionnel clocher à bulbe. Ces demeures étaient tout en courbes biomorphiques et subtilités excentriques qui les rendaient comme vivantes, à croire qu’elles n’avaient pas été construites, mais avaient poussé telles des plantes. Une gardienne forestière de Muir Woods m’a fait remarquer un jour qu’elle retrouvait dans ces habitations les grandes forêts de séquoias qui recouvraient autrefois la côte et qui avaient été abattues pour faire du bois de construction ; une autre présence fantôme.

Les matériaux et le savoir-faire utilisés pour ces bâtisses d’origine étaient superbes, mais dans l’après-guerre, les Blancs sont partis s’installer en masse dans les banlieues, cédant la place à d’autres populations – non blanches, immigrées, pauvres –, dont les quartiers étaient traités comme des taudis par leurs propriétaires absents. Les ornements ont été arrachés, le stuc ou le plastique ont dissimulé le bois, ou bien les bâtiments ont été divisés en petits appartements, les travaux étaient mal effectués ou avec des matériaux de piètre qualité, et on en a laissé beaucoup se détériorer et se fragiliser.

Dans les années 1950 et 1960, le mot insalubrité était comme un sésame pour justifier la démolition de bien des habitations à l’est de notre petit quartier, laissant des plaies béantes dans le tissu de la ville. Certaines ont été remplacées par de sinistres HLM, parfois si aliénants et oppressants qu’ils ont été démolis à leur tour quelques décennies plus tard. D’autres terrains au cœur du Fillmore qui avait été cette zone culturelle vibrante que M. Teal adorait se remémorer sont restés vacants derrière des grilles anticyclone tout au long des années 1980. On avait meurtri cet endroit et il n’est jamais vraiment revenu à la vie.

Le changement est la mesure du temps, aime à dire mon ami photographe Mark Klett, et de petites choses se sont modifiées. À mon arrivée, il y avait un vendeur Kodak à une rue de là, vers l’ouest, à l’époque où l’on utilisait encore des pellicules, et une cabine téléphonique en face de chez moi, à côté du magasin de vins et spiritueux. C’est devenu un simple téléphone vissé au mur en bois, abrité par ce qui ressemblait à une hotte de cuisine, puis il a disparu quand les téléphones portables se sont mis à proliférer.

La texture de ces temps révolus semble difficile à transmettre : la solitude de la promeneuse dans la ville qui pouvait attendre qu’un bus ou un taxi passe, de trouver une cabine pour appeler un taxi, un ami dont elle connaissait le numéro par cœur ou en demandant à l’opératrice ou encore en cherchant dans les pages froissées et fines comme du papier à cigarette de l’annuaire quand il y en avait un, son étui suspendu à un cordon métallique ; la promeneuse qui entrait dans de nombreux magasins pour trouver l’objet de sa quête avant qu’Internet permette de faire ses achats sans sortir de son lit, à l’époque où il y avait moins de magasins franchisés et plus de choix. Nous étions sujets aux émerveillements et aux frustrations de l’imprévisibilité que nous étions mieux capables de supporter parce que le temps s’écoulait à ce qui nous paraîtrait plus tard un agréable débit, pareil à une rivière au milieu d’une prairie avant l’accélération de la cascade qui nous emporterait tous. Nous étions ouverts aux rencontres aléatoires, avec lesquelles l’ère du numérique viendrait plus tard interférer. C’était un temps où les contacts étaient plus imprévisibles et la solitude plus profonde.

Puisque tout était moins cher, l’excentricité était bien plus répandue. Nombre de petits commerces s’étaient transformés en musées en plus de leur activité habituelle – un pressing près du Castro avait une vitrine pleine de fers à repasser anciens ingénieusement agencés, plusieurs boutiques exposaient de vieilles photos du quartier, et une autre à Mission possédait une balle en caoutchouc de plusieurs dizaines de centimètres de diamètre posée sur le lino à côté des paquets de chips. Le Palais de la carte postale à North Beach ne vendait que des vieilles cartes, la plupart oblitérées et portant les messages cryptiques ou enjoués de personnes mortes depuis longtemps, rédigés dans la calligraphie d’antan pleine d’assurance. Il m’en reste des dizaines chinées les soirs où je sortais d’un concert punk, la plupart en noir et blanc représentant routes de montagne, chapelles et grottes.

La ville donnait l’impression d’être une vieille chose froissée dont les plis poussiéreux recelaient des trésors et puis elle a été lissée, nettoyée, et certains de ses habitants ont été mis dehors comme si, eux aussi, étaient des encombrants. Un brocanteur a été remplacé par une pizzeria haut de gamme, un magasin qui servait d’église a cédé la place à un salon de coiffure, une librairie engagée s’est transformée en opticien, et un grand nombre de lieux sont aujourd’hui des bars à sushis. Tout est devenu plus banal, les magasins franchisés et les voitures pullulent alors qu’ont disparu les strates de prospectus collés sur les poteaux téléphoniques, les pharmacies familiales et les lieux bizarres comme ces vieux temples où le prêtre célébrait des messes que les fidèles soient là ou pas.

Il y avait même un snack-bar, le Scully Owl Drug Store, à deux rues à l’ouest de chez moi, semblable à ceux où les gens allaient s’asseoir pour protester contre la ségrégation dans le sud des États-Unis, puis il s’est volatilisé à son tour, après quoi le drugstore a disparu lui aussi et, au tournant du millénaire, le bâtiment qui comprenait l’épicerie, le magasin de vins et spiritueux, le boucher et le boulanger a été rasé pour y construire un hypermarché surmonté d’appartements de grand standing. Beaucoup de villes qui avaient été des centres ouvriers et où avaient été manufacturés de nombreux biens ont vu ces industries péricliter dans l’après-guerre, mais leur mort n’a pas été trop remarquée quand ont explosé les métropoles où se développaient les technologies de l’information, la finance et le tourisme comme c’est arrivé de manière spectaculaire à San Francisco dans les années 1980. À ce moment-là, la Silicon Valley produisait des puces électroniques dans des labos stériles qui employaient des travailleurs immigrés et relâchaient des produits toxiques, puis ces emplois ont été délocalisés à l’étranger, l’industrie des hautes technologies est devenue une supernova et une région qui avait été un lieu de radicalité idyllique et, par certains aspects, une exception s’est transformée en puissant centre névralgique.

Le changement est la mesure du temps. J’ai appris que, pour s’en apercevoir, il fallait être plus lente que lui, et vivre un quart de siècle au même endroit me l’a rendu visible. Peu à peu. Pas de prime abord. Des gens ont emménagé dans mon immeuble et sont partis, beaucoup ont dû s’imaginer qu’ils vivaient dans un lieu qui ne bougeait pas alors même qu’ils contribuaient au changement, et ce flot de personnes l’érodait, le rendait de moins en moins noir, de plus en plus classe moyenne. Les nouveaux arrivants s’installaient dans des endroits que l’argent pouvait leur payer, pas dans des endroits qui appartenaient à tout un chacun, et le quartier a perdu sa vitalité quand il a cessé de ressembler à un quartier.
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Mon immeuble en stuc, construit dans les années 1920 au milieu de toutes ces majestueuses demeures de style victorien, avait des avantages et un charme propre. Mon petit appartement m’amusait à cause de tous ses éléments encastrés qui lui donnaient un air spacieux : une étroite table à repasser qui se repliait dans le mur, un lit escamotable qui encombrait la pièce quand il était ouvert si bien que je l’ai repoussé dans le dressing. Il y avait une fenêtre à la tête du lit, une large porte sur le côté et une autre au pied du lit, de sorte que, pour un dressing, il était plutôt ouvert, mais cela restait un dressing, et j’y ai dormi pendant un quart de siècle.

La pauvreté pouvant être grande préservatrice du passé, j’ai vécu dans un endroit qui a été peu altéré depuis sa création. Les lattes étroites du parquet en chêne doré étaient d’origine, de même que le radiateur fumant, le vide-ordures sur le palier de derrière, dans lequel chutaient nos sacs-poubelle jusqu’à la benne, et le minuscule frigo antédiluvien encastré dans le mur de la cuisine à côté de l’évier double en face du buffet, lui aussi encastré, dont les placards vitrés faisaient toute la hauteur du mur.

Une magnifique gazinière ancienne Wedgewood régnait sur la cuisine, d’un émail blanc crème avec des finitions noires ainsi qu’un tuyau sombre formant un angle droit en remontant le long du mur. Je devais allumer les brûleurs avec des allumettes alors j’ai collectionné les pochettes offertes dans les bars et les restaurants à l’époque où il était encore autorisé de fumer dans ces endroits. Pouvoir cuisiner un repas, avoir tout un frigo à moi m’apparaissaient comme un luxe après la résidence hôtelière où il était impossible de conserver de la nourriture et de se préparer à manger.

J’étais pauvre. Je récupérais du mobilier abandonné sur les trottoirs, achetais des vêtements dans les friperies et des articles ménagers dans les vide-greniers ; c’était une époque où l’on donnait de la valeur aux objets et, d’un point de vue esthétique, cette façon de faire me convenait. Mes possessions étaient souvent plus vieilles que moi, ce qui me plaisait également ; chaque objet était ancré dans le passé. Je désirais plus que tout éprouver le temps, l’histoire, la mortalité, la profondeur, les textures qui avaient manqué à mon éducation dans la nouvelle banlieue érigée à la lisière de la baie de San Francisco, avec des parents au passé d’immigrés qui entretenaient un rapport limité à la généalogie et n’avaient que peu d’histoires et aucun héritage à partager. Plus tard, mon travail d’écrivaine consisterait en partie à restaurer le passé perdu et oublié de lieux de l’Ouest américain.

Je me suis dégoté un petit canapé victorien garni de velours dans un vide-greniers alors que je me rendais à une manifestation dans le Castro ; les gays qui le vendaient dix dollars l’ont gentiment monté chez moi après le défilé. Il perdait de sa bourre en crin de cheval comme un vieil animal domestique incontinent. J’ai accumulé de petits souvenirs, des trésors et des objets anciens, ce qui a donné à l’appartement un air de musée d’histoire naturelle excentrique avec ses brindilles et ses branches couvertes de lichens bizarres, ses nids d’oiseaux et ses morceaux de coquilles d’œuf, ses bois d’animaux, ses pierres, ses os, ses roses séchées, son petit bocal de piérides des jardins, ses papillons de couleur jaune ramassés au cours d’une migration de masse dans l’est du Nevada, et, cadeau de mon frère cadet, un crâne de cerf avec ses bois qui règne encore aujourd’hui sur ma maison.

La pauvreté n’était qu’un état transitoire et je finirais peu à peu par gagner un certain confort financier ; dans la pauvreté aussi j’étais une nouvelle venue, mais je l’ai côtoyée suffisamment longtemps pour me faire une idée de son fonctionnement et de ses effets. Par ailleurs, j’ai grandi dans une autre sorte de pauvreté, celle de l’esprit. Mes parents avaient été profondément marqués par les pénuries de la Grande Dépression ou je ne sais quelles autres privations dans leur enfance, de sorte que partager le confort que leur conférait leur appartenance à la classe moyenne ne les intéressait pas. Je ne pense pas qu’ils m’auraient aidée si quelque chose de vraiment abominable m’était arrivé et je me suis efforcée de ne pas tomber trop bas afin de ne pas avoir à vérifier mon intuition ; je n’ai pas mangé autant de vache enragée que beaucoup d’autres jeunes Blancs de ma connaissance qui, eux, avaient des familles pouvant les sortir de la pauvreté aussi facilement qu’ils y étaient entrés. J’ai fini par en sortir, moi aussi, mais lentement, et par mes propres moyens. Et, ainsi que je le comprendrais plus tard, grâce aux avantages conférés par ma couleur de peau, mon éducation, mon passé qui me faisait me sentir à ma place, ainsi que par l’emploi de bureau que j’occupais.

J’ai lu des livres dans les allées des librairies, les ai empruntés à la bibliothèque ou les ai cherchés pendant des mois voire des années pour trouver l’exemplaire d’occasion le moins cher ; j’ai écouté de la musique à la radio et copié des albums sur cassettes chez des amis ; je reluquais certains objets, éperonnée, piquée et agacée par la promesse que font les objets, que cette paire de bottes ou cette chemise fera de vous qui vous avez besoin d’être ou qui vous voulez être, que ce qui vous manque peut être comblé par l’accumulation, que ce qu’on possède est éclipsé par ce qu’on désire, qu’on peut remédier au désir par l’acquisition, qu’il faut avoir plus que l’essentiel.

Je voulais quelque chose de plus, quelque chose d’autre, ce qui venait après, et il y avait toujours de nouvelles choses à désirer. L’envie me rongeait, elle était désespérée, c’était un désir si aigu qu’il me vidait de ma substance, et ce processus occupait souvent beaucoup plus de temps et d’espace dans mon imagination que l’objet du désir lui-même. Autrement dit, la chose fantasmée avait un pouvoir d’attraction plus grand que la chose réelle. Et quand j’obtenais ce que je voulais, l’envie mourait – l’envie si vivace tant qu’elle n’était pas comblée –, jusqu’à ce qu’elle réapparaisse, béante, en quête d’un nouvel objet. Avec les amants et les petits amis, bien sûr, l’incertitude permettait d’entretenir la flamme du désir (avec les hommes plus fiables et plus gentils, cela se métamorphosait en cet autre type d’attachement qu’on appelle l’amour).

Plus que tout je désirais la transformation non pas de ma nature, mais de ma condition. Je ne savais pas trop où je voulais aller, mais je savais que je voulais m’éloigner du lieu de mes origines. Ce n’était peut-être pas tant une question de désir que de ses contraires, le dégoût et la fuite, ce qui explique sans doute pourquoi la marche était si importante pour moi : j’avais l’impression d’aller quelque part.

J’ai vu très jeune à quoi pouvait ressembler une vie qui vaille la peine d’être vécue. Quand, au milieu de l’adolescence, j’ai lu le journal d’Anaïs Nin, les descriptions de sa vie parisienne dans l’entre-deux-guerres m’ont fourni des images d’espaces où il était possible d’avoir des conversations profondes et de faire des découvertes, des images de vies qui s’entremêlaient et se fécondaient, le bonheur des amitiés passionnées. Bien des années plus tard, à la fin d’un dîner entre amis autour de ma table de cuisine aux pieds chromés, l’historienne radicale Roxanne Dunbar-Ortiz et moi étions d’avis que c’était ça que nous avions ardemment désiré pendant notre jeunesse solitaire. (Bien des années plus tard, encore, j’ai été consternée de découvrir que Nin avait exclu son mari banquier de ses journaux intimes pour faire croire qu’elle menait une vie plus bohémienne et miséreuse que dans la réalité.)

À côté de la gazinière se trouvaient deux larges bacs d’évier. Sur le plus profond des deux, qui avait servi de cuve de blanchisserie, je posais le vieil égouttoir en métal émaillé fourni avec l’appartement. De temps en temps, une odeur fétide s’élevait de la cuve humide et il me fallait la récurer. Des femmes y avaient lavé des vêtements à la main. Quand je me suis installée, il y avait encore un étendoir en bois pour le linge sur le toit plat de l’immeuble dont le revêtement goudronné se désagrégeait en fins gravillons qui faisaient crisser les dernières marches de l’escalier.

Le lino jaune et vert de la cuisine était si usé qu’il en était devenu granuleux et fendillé, ce qui rendait son entretien impossible. Alors je l’ai peint en noir, et j’en remettais une couche chaque fois que nécessaire. La lumière se déversait dans la cuisine et la pièce principale tous les matins, quand il faisait beau, par le bow-window orienté à l’est et, en hiver, elle s’épanchait toute la journée par la fenêtre orientée au sud. Celle-ci donnait sur un lampadaire de Fulton Street, et parfois je m’asseyais là, fascinée, pour observer le brouillard qui tombait en cascade sous le lampadaire, formant des rouleaux gargantuesques et fantasmagoriques tandis que le vent le repoussait de l’océan froid d’où il s’était élevé.

Ou bien j’étais allongée sur mon lit et, dans le silence, j’entendais la corne de brume qui retentissait au loin. En me réveillant au beau milieu de la nuit dans ce qui était considéré comme le cœur de la ville, j’entendais souvent les cornes de brume et elles me transportaient jusqu’à la côte et au-delà, vers l’océan, le ciel et le brouillard. Je les entendais souvent, et leur bruit me paraît aujourd’hui correspondre à cet état nocturne où l’on n’est pas tout à fait éveillé ni tout à fait endormi, où l’esprit vagabonde, mais où le corps est cloué par la gravité jupitérienne du sommeil. Ces cornes m’appelaient comme si j’étais un navire en perdition, non pas pour me ramener à bon port, mais pour me rappeler que, même dans mon placard, j’étais connectée à l’air et au grand large.

J’ai grandi dans cet appartement où j’ai vécu si longtemps. Au début, je ne possédais presque rien et il me semblait vaste, mais à la fin, il regorgeait de tant de livres et de cartons glissés sous le lit qu’il me semblait exigu. Dans mon souvenir, il était aussi splendide qu’un nautile en nacre avec ses différents compartiments, et j’étais comme un bernard-l’hermite ayant pris possession d’un abri particulièrement glamour jusqu’à ce que, en bon bernard-l’hermite, je devienne plus grosse que ma coquille.

Environ douze ans après l’avoir quitté, j’en vois encore chaque détail, imagine encore tendre la main vers l’armoire à pharmacie que j’avais là-bas plutôt que vers celle que j’ai ici. Il m’est arrivé de donner par réflexe l’adresse de Lyon Street à un chauffeur de taxi avant de me souvenir que je n’y vivais plus depuis des années, puis de donner l’adresse de l’appartement qui avait suivi et, seulement après, celle de l’endroit où je vis mais qui ne restera jamais gravé dans mon esprit de la même façon. Dans ce premier appartement, je rêvais souvent de la rue qui passait devant la maison de mon enfance et se transformait en route de campagne débouchant sur un pré avec des chevaux, une route que je quittais en me faufilant entre les barbelés des clôtures pour aller vivre de nombreuses aventures. Désormais, c’est de ce petit appartement sur Lyon Street que je rêve, un lieu aussi fondateur que la route de mon enfance.

Quand c’était encore mon cocon, j’ai souvent rêvé d’y découvrir une pièce supplémentaire, une porte dérobée. D’une certaine façon, je formais un tout avec cet endroit si bien que ces découvertes faisaient naturellement partie de moi. Quantité de fois, j’ai rêvé que j’étais prise au piège dans la maison de mon enfance, alors qu’au lieu de m’enfermer, elle m’ouvrait des possibilités. Dans ces rêves, elle était plus grande, comprenait plus de pièces, avait des cheminées, des cavités invisibles, des beautés qui n’existaient pas à mon réveil, et un jour, la porte de derrière s’est ouverte sur des champs resplendissants plutôt que sur le triste capharnaüm qui s’y trouvait en réalité.

Les murs de la cuisine avaient été tapissés d’un papier peint vinyle à motif de brique, mais la peinture blanche qui le recouvrait derrière la gazinière faisait ressortir le bord des lés, alors un jour, j’ai tout enlevé. J’ai eu l’impression d’arracher un pansement. Il est venu en grandes bandes, dévoilant du même coup la couche de papier peint qui se trouvait en dessous. Bien plus beau et plus ancien, celui-ci représentait du lierre pris dans un treillage. En voyant cette image aux teintes marron clair, la présence des gens qui avaient vécu là avant moi s’est fait vivement sentir, des fantômes, des temps révolus qui précédaient la guerre, quand le quartier était très différent, peuplé par des gens différents sur une planète différente.

Puis j’ai rêvé que j’arrachais à nouveau le papier peint, mais cette fois, je révélais un collage dense de coupures de journaux et de magazines, de bouts de tissu, d’innombrables images de fleurs dans un camaïeu de roses, étranges et luxuriantes, un jardin de fragments. Je savais qu’il s’agissait d’un souvenir laissé par une ancienne occupante, une vieille femme noire qui avait un don pour les travaux manuels.

L’immeuble était situé tout près du centre-ville et, maintenant que j’y repense, je le vois comme l’axe autour duquel tournait l’aiguille d’une boussole, un lieu ouvert aux quatre points cardinaux. Ce foyer, je ne l’ai pas construit ; c’est lui qui m’a faite tandis que j’observais et parfois rejoignais certaines communautés, parcourais des milliers de kilomètres dans la ville au fil des ans, suivant des itinéraires familiers pour aller au cinéma, dans des librairies, faire des courses ou travailler, partant explorer les collines, ou me rendant à Ocean Beach, loin de l’exiguïté et de l’agitation urbaines, pour me rappeler que c’était le point où beaucoup d’histoires se terminaient et que, de l’autre côté du vaste Pacifique, d’autres commençaient.

L’océan agité et la longue bande de plage étaient une autre sorte de maison, un autre refuge où mes malheurs et mes angoisses se trouvaient relativisés face à l’immensité du ciel et de la mer, face à l’horizon inatteignable et aux oiseaux sauvages qui passaient là. L’appartement était mon abri, mon incubateur, ma coquille, mon ancre, mes starting-blocks et le cadeau d’un inconnu.
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Une amie m’a donné un bureau peu après mon emménagement, une coiffeuse ou un petit secrétaire pour femme, celui sur lequel j’écris à présent. C’est un meuble victorien délicat avec quatre tiroirs étroits, deux de chaque côté plus un autre au centre, plus large, sous lequel la personne glisse les jambes, et différents types d’ornements – pieds tournés, chacun pourvu d’une boule qui fait comme un genou, éléments décoratifs bosselés, coquilles Saint-Jacques sculptées au bas des tiroirs, poignées en forme de pampille ou de larme.

Il a quatre pieds à l’avant et quatre à l’arrière, fixés aux coins des tiroirs. Malgré toutes ces fioritures, le vieux bureau est parfaitement robuste, une bête de somme à huit pattes dont le dos a porté bien des choses pendant des décennies, à moins qu’il ne s’agisse de deux bêtes de somme maintenues sous le joug du plateau. Ce bureau m’a suivie dans trois déménagements. C’est sur lui que j’ai écrit des millions de mots : plus de vingt livres, des articles, des essais, des lettres d’amour, plusieurs milliers de courriels à mon amie Tina durant les années de nos échanges épistolaires quasi quotidiens, quelques centaines de milliers d’autres courriels, des oraisons funèbres et des nécrologies, dont celles de mes deux parents, un bureau sur lequel j’ai effectué des travaux d’étudiante, puis d’enseignante, un portail ouvert sur le monde, une plateforme d’où aller à la rencontre des autres, d’où plonger en moi.

Environ un an avant qu’elle ne m’offre ce bureau, mon amie a été poignardée quinze fois par son ex-compagnon qui voulait la punir de l’avoir quitté. Elle s’est presque vidée de son sang ; elle a subi des transfusions d’urgence ; elle a gardé de grandes cicatrices sur tout le corps, cicatrices qui n’ont rien provoqué en moi sur le moment parce que mes émotions étaient étouffées, ou peut-être parce que j’avais été habituée à la violence dans ma famille, ou parce que c’était une chose que nous étions censées accepter et traiter avec nonchalance, à une époque où non seulement nous n’avions pas le langage pour parler d’une telle violence, mais où personne n’était prêt à nous écouter.

Elle a survécu ; elle a été jugée responsable de ce qui lui était arrivé comme c’est souvent le cas pour les victimes ; il n’y a pas eu de conséquences judiciaires pour le meurtrier en puissance ; elle a déménagé loin du lieu de l’attaque ; elle a travaillé pour une mère célibataire qui a été expulsée de chez elle et lui a donné le bureau en guise de salaire ; bureau qu’elle m’a ensuite offert. Elle a fait sa vie, nous nous sommes perdues de vue pendant de nombreuses années, puis nous nous sommes retrouvées, et elle m’a raconté toute l’histoire, une histoire à vous mettre le cœur en révolte et à stopper net la marche du monde.

Quelqu’un a tenté de la réduire au silence. Après quoi, elle m’a fait don d’une plateforme d’où faire porter ma voix. Je me demande aujourd’hui si tout ce que j’ai jamais écrit n’est pas une façon de contrebalancer cette tentative d’annihiler une femme. Tout ce que j’ai produit est littéralement venu de cet objet fondateur qu’est ce bureau.

Assise à celui-ci pour écrire ces mots, j’ai consulté les archives photographiques en ligne de la ville gérées par la bibliothèque municipale, espérant retrouver quelques images anciennes de mon vieux quartier. La quatrième photo de ma rue datait du 18 juin 1958 et montrait une maison à un bloc et demi de chez moi, avec cette légende : « Badauds curieux jetant un coup d’œil dans une allée, au 438 Lyon Street, où le corps de Dana Lewis, 22 ans, nu à l’exception d’un soutien-gorge noir, a été retrouvé aujourd’hui. D’après les premiers éléments de l’enquête, la police a déclaré que les marques découvertes sur la gorge de la victime indiquent qu’elle a peut-être été étranglée avec un morceau de corde. » Manifestement, le journal se repaît lui aussi du spectacle de sa mort, la décrivant dans des termes visant à titiller le lecteur tandis que les badauds sont, eux, décrits comme « curieux » plutôt que choqués par la vue d’un cadavre.

La jeune femme était également connue sous le nom de Connie Sublette et sa mort a défrayé la chronique à l’époque. La plupart des articles l’accusent d’être responsable de ce qui lui est arrivé parce qu’elle menait une vie de bohème, qu’elle était sexuellement active et buvait de l’alcool. UN MARIN PARLE D’UN MEURTRE DE CIRCONSTANCE, lance un gros titre avec le chapeau suivant : LA VICTIME ÉTAIT UNE FILLE FACILE. LA VIE SORDIDE D’UNE FILLE FACILE SE TERMINE PAR UN MEURTRE, lit-on ailleurs en une, où sordide veut apparemment dire qu’elle avait une sexualité, des aventures et des déceptions, et fille facile qu’elle l’avait bien cherché. On lui donne entre vingt et vingt-quatre ans. L’ex-mari de Dana Lewis/Connie Sublette aurait vécu au 426 Lyon Street, et elle serait allée le trouver pour qu’il la réconforte alors qu’elle venait de perdre son petit ami, un musicien mort après une chute survenue au cours d’une fête.

Al Sublette n’était pas chez lui ou n’a pas ouvert, alors elle s’est assise sur les marches du perron pour pleurer jusqu’à ce que le propriétaire l’en chasse. Un marin, d’après ses propres dires, a proposé de lui trouver un taxi, mais au lieu de ça, il l’a tuée. Les journaux ont semblé croire cette version des faits selon laquelle le meurtre était un accident et que, dévastée par le deuil, elle avait accepté de coucher avec lui dans une allée. JEUNE BEATNIK ASSASSINÉE PAR UN MARIN EN QUÊTE D’AMOUR, annonce un journal comme si étrangler quelqu’un était normal, sinon courant quand on est en quête d’amour. « Elle avait des étoiles dans les yeux et en voulait toujours plus », a dit son ex-mari. Allen Ginsberg, qui avait photographié Al mais pas Connie Sublette, a mentionné sa mort sans autre commentaire dans une lettre à Jack Kerouac, le 26 juin 1958. Elle était connue, mais peu de gens ont pleuré sa disparition.

J’ignorais ce qui était arrivé au 438 Lyon Street, mais je savais que l’autrice et poétesse Maya Angelou avait vécu à peine plus loin au nord-est durant son adolescence, peu de temps après être sortie des cinq années du mutisme dans lequel l’avaient plongée les viols dont elle avait été victime à l’âge de huit ans. Je savais aussi que Patty Hearst, dix-neuf ans, petite-fille d’un magnat de la presse, avait été amenée, cachée dans une poubelle de cent trente litres, à l’appartement situé à quelques blocs du mien dans l’autre direction, au 1827 Golden Gate Avenue, après son kidnapping en 1974 par l’Armée de libération symbionaise, un petit groupe d’aspirants révolutionnaires délirants. Elle est restée attachée et les yeux bandés pendant des semaines dans un placard à cette adresse ainsi que dans un autre appartement avant ça, a-t-elle déclaré dans sa déposition, et a été violée par deux de ses ravisseurs. Ces deux histoires sont arrivées jusque dans les colonnes des journaux. Mais la plupart ne sont jamais mentionnées, ou alors en passant, dans les pages des faits-divers.

J’ai été témoin de certaines. Tard un soir, j’ai vu par la fenêtre un homme armé d’un énorme couteau repousser une femme dans l’entrée du magasin de spiritueux d’en face. Quand une voiture de police est apparue sans faire de bruit et que les agents ont surpris l’homme avec son couteau, ce dernier a jeté l’arme dans le caniveau et, alors qu’on entendait l’acier heurter le béton, il a lancé : « C’est bon, c’est ma copine. »

Un des livres de l’écrivain William deBuys commence ainsi : « Il existe un genre d’espoir dans la possibilité de voir une chose, un phénomène ou l’essence d’une chose si clairement et entièrement que la lumière de sa compréhension illumine le reste de votre vie. » Il enchaîne avec le bureau en pin sur lequel il écrit et se sert d’une description du grain et de la couleur du bois pour parler des arbres, des forêts puis de l’amour, de la perte, des révélations que peut apporter un lieu. C’est un beau voyage en écriture. Il y a tant de forêts où je préférerais me rendre depuis mon propre bureau fabriqué avec des arbres qui ont dû être abattus avant la naissance de mes deux grands-mères, plutôt que d’avoir à explorer la violence exercée contre mon genre.

Mais mon bureau m’a été offert par une femme qu’un homme a voulu tuer et je crois que le temps est venu de dire ce que cela signifiait pour moi de grandir dans une société où beaucoup préféraient que les personnes de mon espèce soient mortes ou silencieuses, de dire comment j’ai trouvé ma voix et comment j’ai fini par l’utiliser – cette voix qui portait davantage quand j’étais seule assise à mon bureau et que mes doigts s’exprimaient à ma place, en silence – pour tenter de raconter ces histoires jamais divulguées.

Les mémoires les plus conventionnels font le récit d’obstacles surmontés, de triomphes éventuels, de problèmes personnels résolus grâce à la détermination et à l’apprentissage. Que beaucoup d’hommes aient voulu et veuillent encore nuire aux femmes, et surtout aux jeunes femmes, que beaucoup de gens se délectent de cette violence, et que davantage encore fassent comme si elle n’existait pas, m’a ébranlée au plus profond de mon être de bien des manières, mais le remède ne pouvait pas se limiter à moi. Impossible d’adapter ma psyché ou ma vie pour que le problème devienne acceptable ou disparaisse, et il n’y avait nulle part où fuir.

Ces problèmes faisaient partie intégrante de la société et peut-être du monde dans lequel j’évoluais et, pour y survivre, il fallait travailler à le comprendre et à le transformer afin que tous y trouvent leur place. Il existait des moyens de briser le silence participant à cette détresse : la rébellion, une ouverture à la vie et au pouvoir de raconter ces histoires, la mienne et celle des autres. Une forêt d’histoires et non quelques arbres éparpillés, l’écriture dessinant les chemins qui la traversaient.
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C’était un sentiment omniprésent à l’époque. Et il subsiste aujourd’hui encore. Vous pouviez souffrir de blessures légères – après des insultes, des menaces qui vous rappelaient que vous n’étiez pas en sécurité, libre et dotée de certains droits inaliénables – ou graves – après un viol, un viol-enlèvement-torture-captivité-mutilation –, ou bien être carrément tuée, l’éventualité de la mort planant sur toutes les autres formes d’agressions. Vous pouviez être effacée pour qu’il ne reste presque plus rien de vous, plus de confiance, plus de liberté, vos droits rognés, votre corps à ce point accaparé par d’autres qu’il ne vous semblait plus vous appartenir, vous pouviez être totalement oblitérée, toutes choses qui ne paraissent pas improbables. Le pire qui pouvait arriver à d’autres femmes pouvait vous arriver à vous aussi parce que vous étiez une femme. Si vous-même n’étiez pas tuée, quelque chose en vous l’était, votre liberté, votre confiance, votre sentiment d’être l’égale des autres.

Mon amie Heather Smith m’a fait remarquer récemment qu’on incite les jeunes femmes à « sans cesse se représenter leur meurtre ». Dès l’enfance et durant toute notre vie, on nous ordonne de ne pas faire certaines choses – interdiction d’aller à tel endroit, de travailler dans tel autre, de sortir à cette heure-ci, de parler à ces gens, de porter cette robe, de boire ce verre, de se lancer dans cette aventure, de connaître l’indépendance, la solitude ; le seul moyen d’éviter le massacre est de se limiter. Entre la fin de l’adolescence et le début de la vingtaine, j’étais constamment harcelée dans la rue et ailleurs, même si le terme harcelée ne traduit pas pleinement la menace souvent présente dans ces moments.

L’ancien marine David J. Morris, auteur d’un livre sur le stress post-traumatique, note que ce syndrome est beaucoup plus courant et beaucoup moins traité chez les survivantes de viols que chez les vétérans. Il m’a écrit : « Les données scientifiques sur le sujet sont on ne peut plus claires : d’après le New England Journal of Medicine, le viol est environ quatre fois plus susceptible de provoquer un SPT diagnosticable que le combat. Prenez un instant pour digérer l’information – être violée est un choc psychologique quatre fois plus important que de faire la guerre et de prendre une balle ou d’être blessé dans une explosion. Et puisqu’il n’existe actuellement pas, dans notre culture, de récit fort qui permette aux femmes d’envisager leur survie comme quelque chose d’héroïque ou d’honorable, les risques de dégâts durables sont encore plus élevés. »

Dans la guerre, ceux qui essayent de vous tuer appartiennent généralement à l’autre camp. Dans un féminicide, ce sont les maris, les petits amis, les amis, les amis d’amis, les types dans la rue, les types au travail, les types à une fête ou en résidence étudiante et, encore cette semaine, le type qui a commandé un Lyft et a poignardé à mort la conductrice enceinte, ou bien celui qui est allé à la banque et a tué cinq femmes par balles, ou encore celui qui a assassiné la jeune femme qui l’avait accueilli chez elle quand il avait été mis dehors par ses parents, ceci pour ne donner que quelques exemples de ce carnage parvenus jusqu’aux journaux. Morris dit que le SPT, c’est « vivre en étant livré(e) aux caprices de vos pires souvenirs ». Mais il suggère aussi que la guerre, en tant qu’atmosphère dans laquelle vous vivez avec la peur d’être attaqué, mutilé, annihilé et dans laquelle ceux qui vous entourent partagent cette terreur, peut générer du traumatisme même quand vous n’avez pas été blessé physiquement, et ces peurs peuvent vous suivre longtemps après les événements qui les ont fait naître. Généralement, quand les gens écrivent sur le traumatisme de la violence de genre, c’est pour dire qu’il s’agit d’un phénomène exceptionnel et horrible, comme si vous étiez soudain tombé à l’eau. Mais que fait-on quand on a passé sa vie à l’eau et que jamais on ne voit la terre ferme apparaître ?

Je voyais des légions de femmes se faire tuer dans les films, les chansons, dans les romans ainsi que dans la vie, et chacune de ces morts était une petite blessure, un petit poids supplémentaire, un petit message qui me disait que ça aurait pu être moi. Un jour, j’ai rencontré un sage bouddhiste qui portait sur lui les piécettes que des dévots lui avaient données ; il ployait sous le poids de ces minuscules tributs représentant plusieurs kilos de chagrins sonnants et trébuchants. Nous portions secrètement ces histoires d’horreur, un ensemble de chaînes que nous traînions partout avec nous. « Ça aurait pu être toi », nous serinait leur bruit métallique. C’est à cette époque que j’ai donné la seule télévision que j’aie jamais possédée, le petit poste noir et blanc que ma grand-mère maternelle avait regardé dans sa maison de retraite. Je l’avais allumée un soir et m’étais aperçue que sur toutes les chaînes une jeune femme était assassinée. Ç’en était trop pour moi.

Je me sentais cernée, pourchassée. Encore et encore, des femmes et des filles étaient attaquées non pas à cause de ce qu’elles avaient fait, mais parce qu’elles étaient à portée de main quand un homme avait envie de les… punir est le mot qui me vient à l’esprit, mais les punir de quoi ? La question reste posée. Pour non pas qui elles étaient, mais ce qu’elles étaient. Ce que nous étions. En fait, c’était à cause de ce qu’il était, lui, à savoir un homme qui voulait et croyait avoir le droit de faire du mal aux femmes. Afin de montrer que son pouvoir était aussi infini que la femme était impuissante. Dans les arts, la torture et la mort d’une femme ont toujours été représentées comme érotiques, excitantes, satisfaisantes, surtout une femme jeune et belle, de sorte que même si les politiciens et les médias répétaient que ces crimes violents étaient des cas isolés, le désir était omniprésent dans les films d’Alfred Hitchcock, Brian De Palma, David Lynch, Quentin Tarantino, Lars von Trier, dans d’innombrables films d’horreur, de romans, de jeux vidéo et de romans graphiques où la description morbide d’un meurtre ou le cadavre d’une femme étaient des éléments ordinaires de l’intrigue ainsi que des objets esthétiques. L’œuvre se réalisait dans l’annihilation des femmes. Pour les gens à qui s’adressaient ces œuvres, c’était apparemment érotique puisque, dans la vie, les femmes n’arrêtaient pas d’être victimes de crimes sexuels, et que la peur de l’agression ou du viol s’accompagnait de la peur d’une mort violente.

C’était une façon de rappeler que je n’étais, que nous n’étions pas celles à qui s’adressait une bonne partie de l’art, avec ses soi-disant chefs-d’œuvre et ses œuvres canoniques. Il arrivait que les protagonistes protègent des femmes (dans l’ensemble, plutôt de très belles jeunes femmes blanches) d’autres hommes et ce rôle protecteur était un des visages de leur pouvoir, tandis que celui du destructeur en était un autre. Au bout du compte, c’étaient toujours les hommes qui tenaient votre destin entre leurs mains. Ils protégeaient ce qui leur revenait de protéger ou de détruire, et parfois l’intrigue se concentrait sur le chagrin de cet homme qui n’avait pas pu protéger, ou sur sa vengeance contre d’autres hommes. Parfois, c’était lui qui détruisait la femme et ça n’empêchait pourtant pas l’histoire de tourner autour de lui1.

Elle était morte avant même d’être un cadavre ; elle était une surface, un satellite, un accessoire. Dans les bandes dessinées, la mort violente d’une femme comme nœud d’une intrigue qui se concentrait sur un homme était si ordinaire que les femmes ont inventé le terme fridging, d’après le site Web créé en 1999, Women in Refrigerators [La femme dans le frigo], qui répertoriait les innombrables fins tragiques que connaissent les personnages féminins. Pendant des années, les jeunes femmes qui ont critiqué la misogynie dans le monde des jeux vidéo ont été harcelées, ont vu leurs données personnelles divulguées, ont été la cible de menaces de mort et de viol. Après des menaces effroyables et détaillées, certaines ont dû déménager et prendre des précautions extraordinaires pour se mettre à l’abri ; en d’autres termes, elles ont dû disparaître. Protéger les femmes de la surveillance en ligne, des insultes et du harcèlement est devenu un métier pour les féministes expertes en cybersécurité.

Alors que j’écris ces mots, une nouvelle série télé est diffusée sur les abominables tortures-meurtres-démembrements infligés aux femmes. L’un des épisodes évoque la mort violente d’Elizabeth Short, cette jeune femme de vingt-deux ans tuée à Los Angeles en 1947 que l’on a surnommée bien trop élégamment « le Dahlia noir » ; un autre parle du bourreau, violeur et meurtrier en série des années 1970 Ted Bundy, joué par un acteur connu, jeune et beau. C’est loin d’être la première fois que le cinéma s’empare du cas Bundy, et le meurtre d’Elizabeth Short est à l’origine d’une véritable petite industrie éditoriale. Quand Givenchy a sorti son parfum Dahlia Noir avec le slogan « fleur fatale », je me suis demandé si cela voulait dire que les femmes étaient naturellement attirées par l’odeur d’un cadavre mutilé. Les balades anciennes foisonnaient elles aussi de viols, de meurtres et de violences inouïes commises sur les corps, de même que les chansons de Johnny Cash, des Rolling Stones et d’Eminem.

Les féministes des vagues précédentes ont bien expliqué que le viol est une question de pouvoir et non de plaisir érotique, même s’il y a des hommes pour qui leur propre pouvoir ou l’impuissance d’une femme sont ce qu’il y a de plus érotique au monde. Pour certaines femmes aussi. Ainsi nous apprenons que notre vulnérabilité et les dangers que nous courons sont érotiques. À partir de là, soit nous l’acceptons, soit nous le rejetons, soit nous luttons contre cette image de nous-mêmes et les histoires qui l’accompagnent. En 2018, Jacqueline Rose a écrit : « Le harcèlement sexuel est la performance masculine par excellence, l’acte par lequel un homme vise à convaincre sa cible non seulement qu’il est l’unique détenteur du pouvoir – ce qui est vrai –, mais aussi que son pouvoir et sa sexualité sont une seule et même chose. »

 

Même si chaque incident qui m’est arrivé a été traité comme une sorte d’événement isolé et extraordinaire, ces incidents ont été innombrables, et ils appartenaient bien au statu quo, n’étaient pas contre ni en dehors de lui. En parler mettait les gens mal à l’aise, et j’avais souvent droit à un sermon sur ce que j’avais fait de travers. Certains hommes m’ont déclaré qu’ils aimeraient qu’on les harcèle, apparemment incapables d’imaginer ça autrement que comme d’agréables invitations venant d’individus séduisants. Personne ne m’aidait en reconnaissant mon expérience, personne ne voulait admettre que j’avais le droit de vivre libre et en sécurité.

C’était une espèce de manipulation collective. Vivre une guerre que personne dans mon entourage ne considérait comme telle – je suis tentée de dire que ça me rendait dingue, mais les femmes sont trop souvent accusées d’être folles afin de saper leur capacité à témoigner et la réalité dont elles témoignent. Sans parler que, dans ce cas, la folie est un euphémisme qui recouvre une souffrance infinie. Ça ne me rendait donc pas dingue ; ça me rendait extrêmement nerveuse, inquiète, ça m’indignait et m’épuisait.

Je devais d’avance abdiquer ma liberté ou risquer de la perdre dans les pires conditions imaginables. Ce qui rend les gens fous, c’est de leur dire que ce qu’ils ont vécu n’a pas eu lieu, que les circonstances qui les enferment sont imaginaires, que ces problèmes n’existent que dans leur tête, et que leurs troubles sont un signe de leur échec alors qu’il leur suffirait de se taire ou de renoncer à ce qu’ils savent pour aller mieux. De cette affreuse et intenable situation adviennent les rebelles qui choisissent l’échec et le risque, et les prisonniers qui choisissent la docilité.

La vague féministe en plein essor dans les années 1980 avait beaucoup à dire sur les violences faites aux femmes, notamment avec les manifestations Take Back the Night, mais je n’y ai pas eu accès. J’étais trop jeune, trop immergée dans des cultures sans lien avec celle qui me semblait surtout rassembler des femmes plus âgées parlant une langue que je n’avais pas encore apprise. Je franchirais lentement la distance qui nous séparait, quand toute cette violence aurait fait de moi une féministe solitaire. J’ai écrit sur les violences faites aux femmes dans un long article paru dans les pages d’un magazine punk en 1985, dans des essais et des critiques d’art au cours des années 1990, dans un chapitre de mon étude de la marche, en 2000, qui détaillait tous les obstacles que devaient affronter les femmes qui s’adonnent à cette pratique.

Je sais bien l’indignation qu’on ressent quand le tort qui nous est fait n’est pas reconnu, je sais bien ce traumatisme qui transforme la personne qui souffre en conteuse compulsive d’un récit irrésolu. Elle le racontera jusqu’à ce que quelqu’un lève la malédiction en l’écoutant et en la croyant. Il m’est arrivé d’être cette personne avec une expérience de première main, et les violences faites aux femmes en général m’indignaient au plus haut point.

À l’époque, cette question me touchait de près et on m’a conseillé d’aller vivre dans un quartier plus aisé (c’est pourtant dans ce genre d’endroit que j’ai subi parmi mes pires cas de harcèlement), d’acheter une voiture, de dépenser l’argent que je n’avais pas en taxis, de me couper les cheveux, de m’habiller comme un homme ou de me mettre en couple avec un homme, de ne jamais sortir seule, de m’acheter une arme, d’apprendre les arts martiaux, de m’adapter à cette réalité qui était considérée comme naturelle, aussi inévitable que la météo. Mais on ne parlait ici ni de météo ni de quoi que ce soit de naturel ; rien de tout cela n’était inévitable ou immuable. C’était culturel. Des gens bien précis et tout un système donnaient à ces hommes toute latitude et détournaient le regard, éroticisaient, excusaient, ignoraient, rejetaient et banalisaient. Changer cette culture et ces conditions semblait la seule réponse adéquate. C’est encore le cas.

Cela aurait pu être moi, cette jeune femme qui se retrouvait dans une situation où son destin, son corps et sa vie ne lui appartenaient plus. Je n’en suis pas passée loin et cela m’a hantée pendant quelques années, à tel point que ma psyché en a été altérée à jamais. Ce qui était sans doute le but : me rappeler que je ne serais jamais complètement libre. Cette violence cible surtout des filles et des jeunes femmes comme dans un rite d’initiation pour rappeler que, même quand on est moins souvent visée, on reste vulnérable. Chaque femme tuée était un message envoyé à toutes les autres, et à cette époque où je me battais pour ma survie, j’ai été choquée et terrifiée de découvrir que je vivais une guerre non déclarée. Je voulais mettre fin à cette ambiguïté, alors dès que j’en avais les moyens, je déclarais ouvertement la guerre.

Dans les médias et les débats policés, il était courant de faire comme si les meurtriers et les violeurs étaient des hommes à part, mais il s’est trouvé que le directeur adjoint d’une banque, un Blanc, a étranglé une travailleuse du sexe adolescente dans la banlieue qui m’a vue naître, à moins de cinquante kilomètres au nord de San Francisco, pendant que sa femme et ses filles étaient à un camp scout. C’était l’époque du Night Stalker, du Trailside Killer (un homme blanc d’âge moyen qui a violé et tué des femmes randonnant sur des sentiers que je pratiquais moi aussi), du Pillowcase Rapist, du Beauty Queen Killer, du Green River Killer, du Ski Mask Rapist et de bien d’autres qui n’avaient pas de surnom, mais se déchaînaient tout autant le long de la côte pacifique.

Deux ou trois ans avant le début de ce récit, une fugueuse de quinze ans a été enlevée et violée près de San Francisco. Son violeur lui a coupé les deux avant-bras, supposant qu’elle se viderait de son sang dans le caniveau où il avait jeté son corps. Elle a vécu pour témoigner et est parvenue à mener une vie normale. Son agresseur a tué une autre femme à sa sortie de prison. Cette histoire nous a hantées, l’amie qui m’a offert le bureau et moi. J’ai retrouvé cette même histoire dans Titus Andronicus de Shakespeare où Lavinia est violée, a les mains et la langue coupées pour l’empêcher de parler, mais réussit quand même à dénoncer celui qui l’a mutilée. Elle est aussi présente dans la mythologie grecque où Philomène est violée par son beau-frère qui lui coupe ensuite la langue pour la faire taire.

J’ai entendu et lu beaucoup de récits de femmes dont la vie s’est trouvée bouleversée par une attaque brutale, mais pour moi, l’horreur absolue se situe dans l’omniprésence de cette violence. Je vivais dans la terreur à l’époque, j’avais l’impression que mon avenir proche serait peut-être abominable et douloureux. Une gueule enragée cherchait à me dévorer et me réduire à néant, et elle pouvait se trouver n’importe où.



1. 

Les hommes décrits comme en marge devraient être punis pour des faits de violence sexuelle, surtout s’ils concernent des femmes blanches, et que les hommes puissants et privilégiés ne devraient pas renforcer une hiérarchie de valeur relative. Celle ou ce qui est protégé n’est pas vraiment les femmes, mais celui qui possède ces femmes (les premières lois sur le viol établissaient clairement qu’il s’agissait d’un délit perpétré contre la propriété d’un autre homme ; jusque dans les années 1980 aux États-Unis, ces lois autorisaient un mari à violer sa femme et ne punissaient presque jamais les hommes blancs qui violaient des femmes de couleur). (N.d.A.)









3

Je n’ai jamais été en sécurité, mais je pense qu’une partie de l’horreur dont j’ai été victime s’est produite parce que, pendant quelques années, j’ai justement cru être hors de danger, que la violence masculine se limitait à la demeure familiale et que je pouvais lui tourner le dos. Un jour, j’ai écrit avoir grandi dans un monde sens dessus dessous : cette demeure était l’endroit où j’étais le moins en sécurité et partout ailleurs me paraissait plus sûr, moi l’enfant qui vivait dans une banlieue aux confins de la région, d’où je pouvais librement explorer la ville et les collines. Depuis toute petite, je voulais désespérément partir et listais les choses dont j’aurais besoin pour ma fuite. Une fois partie pour de bon, je ne me suis quasiment plus jamais sentie en danger chez moi, sauf que chez moi était plus ou moins devenu le seul endroit où j’étais en sécurité.

Des hommes adultes proches de mon cercle familial et social ont tenté d’abuser sexuellement de moi quand j’avais entre douze et quinze ans, je subissais en outre du harcèlement dans la rue et ailleurs. Il y a des absences si profondes qu’on ignore même leur existence ; il manque toujours des choses, y compris dans nos listes des choses manquantes. C’était le cas de la voix qui m’aurait permis de dire : Non, je ne suis pas intéressée, laissez-moi tranquille, me suis-je rendu compte récemment.

Nous disons souvent que nous avons été bâillonnées, ce qui suppose que quelqu’un a essayé de parler. Dans mon cas, je n’ai pas été bâillonnée puisque aucun discours ne sortait de moi ; le discours n’a jamais commencé ou bien il a été étouffé il y a si longtemps que je ne me souviens même pas comment c’est arrivé. Je n’ai jamais parlé aux hommes qui faisaient pression sur moi à l’époque parce que je n’imaginais pas avoir assez d’autorité pour m’affirmer de la sorte, qu’ils aient l’obligation ou l’envie de respecter ma parole, ou que mes mots fassent autre chose qu’empirer la situation.

J’ai développé un don formidable pour disparaître, m’éclipser, m’esquiver, reculer, m’extraire tant bien que mal de situations tendues, éviter les embrassades, les baisers, les gestes inopportuns, prendre moins de place dans le bus quand un énième type débordait sur mon siège, réagir de moins en moins ou devenir absente à moi-même. L’existence étant si périlleuse que j’ai développé un don formidable dans l’art de l’inexistence. J’avais du mal à me défaire de cette stratégie les rares fois où je voulais approcher quelqu’un. Comment se présenter à une personne cœur et bras ouverts après des décennies de « survie par évasion » ? Toutes ces menaces compliquaient également les déplacements et, par moments, j’avais l’impression que le but était de me cloîtrer chez moi comme une personne prématurément mise en bière.

La marche était ma liberté, ma joie, mon moyen de transport abordable, ma méthode d’apprentissage pour comprendre les lieux où je me trouvais, ma façon d’être dans le monde, de réfléchir à ma vie et à mon écriture, de m’orienter. Je refusais de considérer cette pratique comme dangereuse, même si les autres semblaient le penser pour moi. Sois une prisonnière, insistaient-ils ; accepte ton immobilité, emmure-toi et deviens anachorète ! Mon désir d’aller quelque part était un désir métaphorique de me créer une vie, de faire des choses et de me transformer, mais les vrais voyages étaient une expression de cette passion et me libéraient de la pression ; je n’abandonnerais jamais la marche. C’était une façon de penser, de découvrir, d’être moi-même et y renoncer aurait été comme renoncer à tout le reste.

Un jour, alors que je passais devant un petit parc à l’est de mon quartier, quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant m’a craché au visage sans s’arrêter. Même en présence d’autres personnes, j’étais seule : on m’a harcelée plus d’une fois dans le bus sur le chemin de la maison et les gens autour ont fait comme si de rien n’était, peut-être parce qu’un homme hors de lui les effrayait, eux aussi, ou qu’à cette époque ils considéraient souvent que ça ne les regardait pas, voire que la femme était responsable. Les hommes faisaient des avances, exigeaient, engageaient la conversation et l’entreprise virait très vite à la fureur. Je ne savais pas comment dire : « Non, je ne suis pas intéressée » sans qu’ils s’enflamment, alors il n’y avait rien à dire. Les mots ne pouvaient rien faire pour moi, toute parole était vaine.

En général, je baissais les yeux, évitais de croiser leur regard, m’efforçais d’être aussi absente, transparente et insignifiante que possible – à la fois invisible et inaudible – parce que j’avais peur de l’escalade. Même mes yeux devaient apprendre les limites de la déférence. Je m’effaçais autant que possible parce que exister, c’était être une cible. Ces hommes discutaient ou s’engueulaient avec mon silence. Ils hurlaient que je devais leur parler, leur obéir, les respecter, coucher avec eux. Mais la fois où j’ai repoussé un homme qui me suivait – un Blanc bien habillé – en lui renvoyant le langage insultant qu’il employait avec moi, il a été proprement choqué, puis a menacé de me tuer. C’était en plein jour dans un quartier touristique, donc il n’aurait sans doute rien tenté, mais c’est une façon terrible de rappeler ce qu’on risque en prenant la parole.

À croire qu’ils étaient gagnés par la rancœur et la fureur que le désir ne soit pas satisfait, que leurs avances soient repoussées, et puisqu’ils avaient anticipé que ces choses arriveraient, désir et rage émergeaient en même temps dans des propositions obscènes, accompagnées de mépris, de mots qui prouvaient leur droit à dire ces choses et mon impuissance face à ces insultes. La rage : comme s’ils pensaient que j’obéirais à des inconnus, comme si n’importe quelle femme appartenait à n’importe quel homme, comme si j’appartenais à tout le monde sauf à moi-même. Les mots : ils en avaient beaucoup et moi aucun, même si je vivais pour et par le langage le reste du temps.

Y compris quand je parlais aux autres, mes mots semblaient inutiles. Tard une nuit, un homme gigantesque dont les muscles gonflaient son jogging m’a suivie à la descente du bus – qui n’était pas mon bus habituel mais un autre qui passait plus souvent à cette heure-là dans un autre quartier et me déposait un peu plus loin de chez moi – et sur les quelques rues que j’avais à parcourir. Presque arrivée chez moi, j’ai vu un vigile en uniforme et lui ai demandé de l’aide, pensant qu’après tout c’était son travail. Il s’est tourné lentement, ce qui a laissé le temps à mon poursuivant de se cacher derrière une grille, et a dit que j’avais rêvé avant de s’en aller. Le type a réapparu. J’ai réussi à rentrer chez moi.

Tard une autre nuit, après un autre trajet dans ce bus, j’ai été agressée dans la même rue – entourée par un groupe de grands jeunes hommes dont l’un m’a tenu les bras pendant que je criais en direction des voitures qui passaient sans s’arrêter, imaginant que toutes mes pires craintes allaient se réaliser. J’ai perdu tout un sac de négatifs et de tirages pour un cours de photojournalisme ainsi que d’autres travaux scolaires. Le prof n’a pas cru mon histoire et j’ai eu une moins bonne note parce que le travail de rattrapage que j’ai effectué n’était pas aussi bon que ce qui avait été volé. Je voulais devenir journaliste, mais mes talents de reporter ont été mis en doute. Mes mots ont été sans effet encore une fois. Après une autre agression, j’en ai parlé à mon patron – un vieux pédopsychiatre – parce que j’avais besoin de lui expliquer pourquoi je faisais mal mon boulot ce jour-là jusqu’à ce que je m’aperçoive que le récit de mon agression l’excitait. Mon amie qui a failli se faire assassiner avait dû affronter le même genre de réactions de la part des hommes de son entourage.

On m’a souvent dit que je rêvais ou que j’exagérais, que je n’étais pas crédible, et cette méfiance vis-à-vis de ma capacité à me représenter et interpréter le monde participait à l’érosion de l’espace où je pouvais exister, de ma confiance en moi et de la possibilité d’avoir ma place quelque part et quelque chose à dire qui mérite d’être pris au sérieux. Quand personne n’a l’air de vous croire, il est difficile de garder foi en soi, et si vous y arrivez, alors vous vous retrouvez en opposition ; de deux choses l’une : soit vous avez l’impression d’être folle soit ce sont les autres qui vous traitent de folle. Tout le monde n’a pas la force de le supporter. Quand votre corps et la vérité ne vous appartiennent plus, que vous reste-t-il ?

À vingt et un ou vingt-deux ans, je suis allée passer le réveillon du nouvel an chez des amis gay dans le comté de Marin, une banlieue résidentielle où avaient sévi le Trailside Killer et le banquier meurtrier. Mon petit ami de l’époque s’occupait des lumières d’un concert, mais devait me rejoindre à minuit. Son professionnalisme l’a retardé et j’étais triste de ne pas célébrer la nouvelle année avec lui. Je n’avais pas encore de voiture à ce moment-là et n’ai pas voulu demander à quelqu’un de me raccompagner, alors je suis partie bien après minuit, décidée à marcher le kilomètre et demi jusqu’à la maison de ma mère où je pourrais dormir sur le canapé sans déranger personne. Je ne me rappelle plus si elle était chez elle, mais je n’ai jamais oublié ce qui s’est passé avant.

Alors que je remontais la grand-rue reliant les deux maisons, je me suis aperçue que quelqu’un me suivait. Je me suis retournée ; c’était un gros homme à la barbe hirsute et aux cheveux longs. J’ai pressé le pas. Il était à moins d’un mètre de moi, bien trop près pour que ça soit normal, et nous étions les seules personnes dehors à cette heure. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, les buissons qui s’élevaient entre les maisons étiraient leurs ombres au sol, la sienne et la mienne grandissant et rapetissant alors que nous allions de lampadaire en lampadaire, chacune glissant et tournoyant au passage d’une voiture.

Quand je l’ai eu repéré, il s’est mis à parler, un flot continu de paroles prononcées à voix basse. Il disait qu’il ne me suivait pas, que ce n’était pas ce que je croyais, un vrai condensé de manipulation visant à saper mes facultés analytiques et décisionnelles. Il était très doué dans ce domaine, ses phrases étaient chargées d’insinuations déroutantes pour la jeune femme que j’étais. Manifestement, il avait beaucoup d’expérience. Plus tard, je me suis demandé quel mal il a pu faire à d’autres femmes, avant et après moi.

Si les jeunes femmes font de bonnes cibles, c’est parce qu’elles doutent d’elles-mêmes et ont tendance à s’effacer. Aujourd’hui, je ferais signe aux conducteurs, me planterais au milieu de la route, ferais du bruit, irais frapper aux portes, écouterais mon intuition et agirais en fonction pour tenter de m’en sortir. J’irais embêter quelqu’un, n’importe qui. Mais j’étais jeune et habituée à ne pas faire de vagues, à laisser les autres déterminer ce qui était acceptable et même ce qui était réel. Il m’a fallu des années pour ne plus laisser les hommes m’expliquer ce qui s’était ou non passé.

Sur ce boulevard sombre, je me suis comportée comme si de rien n’était, même si j’ai changé de trottoir pour voir s’il me suivait. Il était aussi collant qu’une malédiction. Le trajet me paraissait sans fin, mais j’espérais atteindre ma destination avant qu’il ne passe à l’acte, me disant que si je ne faisais rien, peut-être qu’il ne ferait rien non plus. Les voitures ont défilé. Les ombres ont tourbillonné. J’ai à nouveau changé de trottoir. Il m’a imitée. Il ne m’a pas lâchée. Finalement, à quelques rues de chez ma mère, un homme dans une berline s’est arrêté, a ouvert la portière côté passager et a proposé de m’emmener.

Tout près de moi, mon harceleur a murmuré : « On t’a jamais dit que c’est dangereux de monter dans la voiture d’un inconnu ? » Bien sûr qu’on me l’avait souvent dit et j’ai hésité.

Mais je suis montée dans la voiture.

Le conducteur a dit : « En vous voyant, j’ai d’abord pensé que ça ne me regardait pas. Et puis j’ai pensé que ça ressemblait à un film d’Hitchcock alors j’ai fait demi-tour. »

Je suis contente qu’un homme m’ait sauvée d’un autre homme. J’aurais préféré éviter de jouer les demoiselles en détresse dans cet épisode hitchcockien.

On m’a suivie, hurlé dessus, agressée, tripotée et plus d’une fois des inconnus m’ont dit qu’ils allaient me tuer, des hommes que je connaissais m’ont menacée, et d’autres m’ont mise mal à l’aise à force d’insister alors que je les décourageais depuis longtemps, mais je n’ai pas été violée, même si beaucoup de mes amies l’ont été, et toutes nous avons passé notre jeunesse à naviguer entre ces dangers, comme la plupart des femmes dans une grande partie du monde. Cela vous touche même quand vous n’êtes pas touchée directement. Pendant toutes ces années, j’ai remarqué ces petites histoires reléguées aux dernières pages des journaux, celles auxquelles on accordait un paragraphe ou deux, mentionnées en passant dans les médias, celles sur les travailleuses du sexe découpées en morceaux, les enfants tuées, les jeunes femmes torturées, celles gardées en captivité pendant un temps infini, les femmes et les enfants massacrées par des maris, des pères et d’autres, chacune traitée comme quantité négligeable ou comme un incident isolé qui ne faisait pas partie d’un schéma digne d’être nommé. J’ai fait le lien entre toutes ces histoires, compris qu’il s’agissait d’une épidémie, j’ai parlé et écrit sur les schémas que je décelais, et attendu trois décennies pour que cela fasse l’objet d’un débat public.
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La menace s’insinue dans votre esprit. La peur et la tension habitent votre corps. Les agresseurs vous obligent à penser à eux ; ils ont pris possession de vos pensées. Même s’il ne vous est rien arrivé d’horrible, cette seule éventualité a un impact sur vous. Je suppose que certaines femmes la refoulent, font des choix pour minimiser la réalité du danger si bien que cette violence leur prend une part invisible de qui elles sont et de ce qu’elles peuvent faire. Une part non dite, indicible.

J’avais conscience de ce qui était perdu. Et ce poids m’écrasait à mes débuts, durant ces années où j’essayais de faire ma vie, de trouver ma voix, ma place dans le monde. Plus tard, j’ai souvent plaisanté en disant que faire en sorte de ne pas être violée a été le passe-temps qui m’a le plus occupée dans ma jeunesse. Cela me demandait une vigilance et une méfiance considérables, me forçait constamment à changer les trajets que j’empruntais en ville, en banlieue, en pleine nature, à m’adapter en fonction des groupes sociaux, des conversations et des liens qui m’unissaient aux gens.

Faites tomber une goutte de sang dans un verre d’eau et celle-ci sera toujours claire, de même que si vous en versez deux ou six, mais il y a bien un moment où l’eau cessera d’être claire ; ça ne sera même plus de l’eau. À quel moment votre conscience des choses change-t-elle ? Quelles conséquences pour les femmes d’avoir une goutte, une cuiller à café ou une rivière de sang dans leurs pensées ? Et si c’est une goutte par jour ? Et si vous ne faites qu’attendre que l’eau limpide vire au rouge ? Qu’est-ce que ça fait de voir des gens être torturés ? Quelle vitalité, quelle tranquillité d’esprit et quelle capacité à réfléchir à d’autres choses, sans même parler de les réaliser, sont perdues ? Quel effet cela aurait-il de les recouvrer ?

Dans les pires moments, je dormais avec les lumières et la radio allumées pour faire croire que j’étais encore debout. (M. Young m’a dit que des hommes venaient demander dans quel appartement j’habitais, information qu’il ne leur donnait pas, bien sûr, mais ç’a alimenté mon anxiété.) Je dormais mal et je dors toujours assez mal. J’étais, comme les victimes de traumatismes, hypervigilante et je faisais en sorte que ma maison ait aussi l’air hypervigilante. Ma chair était devenue cassante à force de tension. J’avais l’habitude de regarder les haubans qui consolidaient le Golden Gate Bridge et de penser aux muscles de mon cou et de mes épaules qui paraissaient aussi durs et tendus qu’eux. Je sursautais facilement et tressaillais – me dérobais, même –, dès qu’on effectuait un mouvement trop brusque près de moi.

Je raconte tout ça non pas parce que je crois mon histoire exceptionnelle, mais parce qu’elle est ordinaire ; la moitié de la Terre vit sous la chape de la peur et de la douleur des mères, ou plutôt de leur déni, et tant que les histoires qui se trouvent en dessous ne seront pas mises au jour, cet état de fait ne changera pas. Je raconte tout ça et remarque qu’il est impossible d’imaginer à quoi ressemblerait un monde sans ces préjudices aussi ordinaires qu’omniprésents, mais je suppose qu’il serait incroyablement vivant, que la confiance joyeuse aujourd’hui rare serait commune, et que la moitié de la population serait libérée du poids qui l’a empêchée de faire beaucoup d’autres choses bien plus difficiles voire impossibles.

Si je raconte tout ça, c’est aussi parce que quand j’écrivais sur ces questions – sur le ton objectif de l’éditorialiste et experte –, je ne montrais pas assez de quelle manière cela nous nuisait ou plutôt de quelle manière cela me nuisait. Dans le livre où elle raconte comment elle a survécu à son viol, Sohaila Abdulali parle d’un certain type de voix – « une façon fluide de raconter cette histoire ; en restant neutre, avec une intonation, mais sans véritable émotion… Peu importe le nombre de détails que nous partageons, nous laissons de côté ceux qui sont insupportables et que personne ne veut entendre ». Dans mon livre sur la marche, j’ai écrit : « M’apercevoir que je n’avais pas vraiment droit à la vie, la liberté, la poursuite du bonheur en dehors de la maison, que le monde regorgeait d’inconnus qui semblaient me haïr et vouloir me faire du mal simplement à cause de mon genre, que le sexe se transformait facilement en violence et que peu de gens voyaient là un problème privé plutôt qu’un problème de société, tout cela a été la découverte la plus bouleversante que j’ai faite dans ma vie1. » Mais cela ne dit pas non plus vraiment ce qui se passait à l’intérieur de ma tête.

Le danger me torturait l’esprit. Les scénarios d’éventuelles agressions me venaient machinalement et parfois je les regardais en face en imaginant gagner le combat, généralement grâce à des techniques d’arts martiaux que je ne maîtrise pas, et durant les années les plus sombres de cette époque, j’ai tué à maintes reprises pour ne pas être tuée dans des scénarios imaginaires intrusifs, inopportuns, nourris par l’angoisse, une impression d’être hantée. Pur mécanisme de défense pour tenter de me libérer de cet état. Je me suis rendu compte que les prédateurs avaient le pouvoir de me faire penser comme eux. La violence avait pris possession de moi.

Mes mécanismes d’adaptation n’avaient eux non plus rien de bien concret. En réfléchissant à des stratégies pour rester saine et sauve, j’ai imaginé un habit protecteur, et si les vêtements ordinaires vous semblent insuffisants pour arrêter le mal, alors vous imaginez une armure, et si vous êtes comme moi, vous vous retrouvez avec la panoplie complète d’un de ces tas de ferraille médiévaux. Les armures m’ont obsédée pendant quelques années, je suis allée en voir dans des musées, j’ai lu des livres sur le sujet, et j’ai même voulu en essayer une. Vers la fin de cette époque, un ami est devenu l’assistant d’une artiste new-yorkaise, Alison Knowles, dont le mari, Dick Higgins, était issu d’une riche famille qui avait fondé le Higgins Armor Museum à Worcester, dans le Massachusetts. Je lui ai écrit une lettre pour lui demander s’il était possible que j’enfile une armure, présentant la chose sur un ton à la fois joyeux et cérébral, comme une expérience intéressante plutôt que comme un fantasme né de la souffrance.

Je n’ai jamais pu m’approcher de ladite armure ; la solution était inventive, mais peu pratique. Qu’est-ce qu’une armure, au bout du compte, si ce n’est une cage qui bouge en même temps que vous ? Mais peut-être que cette cage m’aurait libérée. Ou peut-être que j’en avais déjà revêtu une et qu’elle me libérait autant qu’elle m’étouffait : quand je pense à la femme que j’étais à l’époque et à celle que je suis aujourd’hui, la surface dure et réfléchissante de l’armure semble une image appropriée. Vous pouvez projeter toute votre conscience sur cette surface, être maligne, vigilante, parée à l’attaque, ou bien tellement stressée que vos muscles se tétanisent et votre esprit se ferme. Vous oubliez la tendresse enfouie et que l’important dans la vie repose justement là, sous la surface, les surfaces. Il est facile d’être une armure. Nous mourons à force d’essayer de ne pas être tuées.

Des images de lévitation me sont aussi venues spontanément tandis que j’imaginais ou repensais à des agressions ; je rêvais souvent que je volais, mais je n’exigeais pas cette liberté totale, je me voyais juste m’élever, hors d’atteinte, bien au-dessus de la tête d’un harceleur. Si je ne pouvais pas avoir un corps assez solide pour éviter qu’on lui fasse du mal, un corps blindé, pouvais-je au moins avoir un corps assez éthéré pour esquiver les affrontements sur Terre ?

Je l’ai imaginé si fort que je peux encore me voir m’élever au niveau des lampadaires situés devant mon appartement, flottant dans la nuit au-dessus d’un halo de lumière, protégée non seulement des prédateurs, mais aussi des lois de la physique, des règles qui gouvernent les corps humains, de la vulnérabilité d’être une mortelle avec un corps ancré au sol, ainsi que du poids de toutes ces peurs, de toute cette haine.



1. 

Rebecca Solnit, L’Art de marcher, traduit de l’anglais (États-Unis) par Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 2002. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Tard une nuit, à la fin de mon adolescence, l’amie qui m’a offert le bureau, un ami à elle et moi marchions dans Polk Street, le bas de la rue où les lumières étincelantes des vieux immeubles joyeux, les bars de fin de nuit et les boutiques cèdent la place à des façades plus imposantes et plus neutres qui projettent des ombres plus longues et où les enfants fugueurs se vendent aux hommes qui achètent des enfants. Nous marchions dans l’obscurité, et je récitais le refrain d’une chanson qui avait pris possession de moi et que je n’arrivais pas à me sortir de la tête. Elle avait un pouvoir qui aurait pu être le mien, me semblait-il. Mais c’était peut-être moi qui avais pris possession de cette chanson, l’utilisant comme une amulette, un sort à jeter, un combustible qui me fournissait de l’énergie et me transformait en une force que rien ne pouvait arrêter.

Il s’agissait de « Mercenaries (Ready for War) » de John Cale, le musicien d’avant-garde et rockeur à ses heures qui avait cofondé le Velvet Underground. J’ai dû entendre la chanson à la radio parce que je n’ai jamais eu le disque. Les paroles, si vous les lisez, sont méprisantes envers les soldats, toutefois le rythme et la voix disent autre chose. Les rails représentaient la désapprobation, mais le train qui roulait dessus était le pouvoir. Le rugissement de la batterie et de la basse, la voix hurlante et enragée de l’homme qui répétait « Ready for war » étaient le pouvoir du soldat, étaient en soi un désir de guerre, une extrême vigilance qui était une euphorie, un état de préparation ultime, une attitude en guise d’armure. Je ne voulais pas la guerre, mais puisqu’il y en avait déjà une en cours (voire plusieurs), je voulais être prête. « Just another soldier boy », disait le refrain.

Je ne me voyais pas comme un homme, mais dans ces moments où je me sentais soulevée par le pouvoir conféré par la confiance et l’assurance, je ne me voyais pas non plus comme une femme. Je voulais être farouche, invincible, irrésistible et je ne connaissais aucune femme de ce genre. Je me laissais emporter par l’instant et la musique ; à l’époque, être moi-même, c’était être exclue de ce pouvoir, ou incapable d’y avoir accès, être vulnérable, sujette à la souffrance. Je pense que beaucoup de filles et de jeunes femmes partagent ce désir à la fois d’avoir un homme et d’en être un, de se fondre dans sa force, d’être puissante ou du moins d’être là où se trouve le pouvoir, d’y attacher son être en lui offrant son corps dans une sorte de quête de la transmission. Être l’armure et non ce qui est vulnérable en dessous.

À quinze ans, je suis tombée amoureuse du punk rock qui faisait son apparition sur la scène américaine. Il donnait forme et voix à ma propre fureur, à mon énergie débordante, par ses paroles pleines d’indignation et de défi à l’autorité, dans sa musique qui cognait à un rythme effréné. À la fin des années 1970, c’était avant tout une musique pour marginaux et ses protagonistes étaient souvent maigrichons, idéalistes, dans l’expérimentation. À ses débuts, le pogo était une danse où les gens sautaient et se heurtaient joyeusement les uns aux autres. Et puis les intellos ont été dégagés par des sportifs décérébrés quand une série de groupes cent pour cent masculins ont débarqué du sud de la Californie avec leurs gros bras et ont transformé le punk en hardcore ou thrash metal, et l’avant des fosses est devenu une arène de gladiateurs où régnaient des jeunes hommes forts ainsi qu’une poignée de femmes qui vous bousculaient et vous piétinaient si vous ne saviez pas vous imposer. Avec le temps, j’ai eu l’impression de ne plus appartenir à cet univers, non plus.

Mais pendant un moment, il me parlait à moi, pour moi et à travers moi et, un soir à la fin de mon adolescence, j’ai marché dans la rue en chantant cette chanson de John Cale tirée de son album le plus influencé par le punk. C’était comme si j’avais le choix entre être intrépide et puissante ou être moi-même, et je ne possédais pas de carte où ces deux éléments se recoupaient. On aurait dit deux lignes parallèles qui jamais ne se rencontrent.
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Dans quel camp êtes-vous ? Où est votre place ? Ces questions concernent souvent nos positions ou nos valeurs politiques, mais il arrive qu’elles soient plus personnelles : Le sol est-il solide sous vos pieds ? À votre avis, votre existence est-elle assez justifiée pour ne pas avoir à battre en retraite ou partir à l’attaque ? Avez-vous le droit d’être là, de participer, de prendre la place qui vous revient dans le monde, dans une pièce, une conversation, les manuels d’histoire, les instances décisionnelles, d’avoir des besoins, des désirs, des droits ? Vous sentez-vous obligée de vous défendre ou de vous excuser auprès des autres ? Craignez-vous qu’on vous coupe l’herbe sous le pied, qu’on vous claque la porte au nez ? N’êtes-vous pas toujours dans la revendication parce que vous avez déjà connu la défaite ou que vous vous attendez à perdre ? Pouvez-vous exprimer ce que vous voulez ou ce dont vous avez besoin, sans que cela soit perçu par les autres ou par vous-même comme une agression ou de l’opiniâtreté ?

Qu’est-ce que ça signifie de ne pas avancer tel un soldat au combat ni battre en retraite ? Qu’est-ce que ça ferait de savoir que vous avez le droit d’être là, quand ce là n’est ni plus ni moins que l’espace que vous occupez ? Qu’est-ce que ça fait d’avoir un espace à soi et de savoir, au plus profond de vos réflexes et de vos émotions, qu’il vous appartient ? Qu’est-ce que ça veut dire de ne pas vivre en temps de guerre, de ne pas avoir à être prête à partir en guerre ?

Cela vient en partie de votre place dans la société et de tous les facteurs habituels, notamment la race, le milieu social, le genre, l’orientation sexuelle, et en partie d’une qualité appelée confiance, même si le mot paraît bien trop désinvolte. Peut-être que conviction ou foi conviendraient mieux. Avoir foi en vous et dans vos droits. Foi dans votre version des faits, dans vos vérités, vos réactions et vos besoins. La foi qui vous dit que vous êtes à votre place. La foi qui vous dit que vous comptez. Ces gens qui la détiennent tout entière me semblent rares, et bénéficient d’une lucidité qui manque au reste d’entre nous ; ils savent qui ils sont et où ils sont, comment et quand réagir, ce qu’ils doivent ou pas aux autres. Ils n’attaquent ni ne battent en retraite, ils sont sur cette ligne de crête qui n’existe pas pour la plupart d’entre nous, un point qui n’est pas non plus celui où se trouvent ceux qui débordent de confiance et qui prennent trop de place au point de prendre celle des autres.

Peut-être que je vivrai toujours avec davantage de questions que de réponses. Quelles sont les vôtres ? Où êtes-vous la bienvenue, autorisée ? Quelle place y a-t-il pour vous ? Où êtes-vous isolée : dans la rue, votre travail ou les débats ? N’importe quelle lutte est une sorte de guerre pour un territoire que l’on défend ou que l’on annexe, et ce qui nous différencie, entre autres choses, en tant qu’êtres humains, est l’espace qu’on nous octroie ou nous interdit, l’espace pour parler, participer, explorer, créer, définir, gagner.

Par ailleurs, j’ai passé une partie de ma jeunesse engagée dans un combat pour déterminer si j’avais le contrôle sur ce territoire qu’était mon corps ou s’il revenait à quelqu’un d’autre, n’importe qui, tout le monde, si j’avais la maîtrise de ses frontières, s’il risquait d’être envahi, si j’étais responsable de moi-même. Qu’est-ce que le viol si ce n’est l’affirmation que les droits d’un homme, et donc de tous les hommes, en termes d’espace, s’étendent à l’intérieur du corps d’une femme, et que les droits ainsi que les compétences d’une femme ne couvrent même pas ce territoire qu’est son propre corps ? Ces altercations dans la rue parlaient d’hommes qui affirmaient leur souveraineté sur moi, affirmaient que j’étais un pays soumis. J’ai tenté d’y survivre en devenant un pays qu’on ne remarquait pas, qui rapetissait, un pays furtif.

Au même moment, je travaillais dur pour apparaître aux yeux des autres en devenant autrice, pour revendiquer mon droit à la parole, mériter de participer à cette conversation qu’était la culture, avoir une voix, ce qui laissait de côté d’autres luttes sur d’autres territoires. Elles se sont fait jour peu après ces années où les menaces de la rue ont failli me détruire à force de peur et de tension. J’essayais d’avoir une vie, y compris une vie amoureuse, et donc d’être vue, de séduire, d’être séduite, et il arrivait que des hommes me plaisent, que mon corps, mon apparence, le temps passé en public me plaisent. Mais la guerre compliquait tout.

Une conversation est l’un de ces autres territoires où l’on se demande qui peut prendre de l’espace, être interrompu(e) ou harcelé(e) jusqu’à le ou la réduire au silence, cet état où l’on occupe un espace non verbal. Dans le meilleur des cas, une conversation est une joie et une collaboration qui vise à étayer une idée, une intuition, à partager des expériences ; au pire, c’est une guerre de territoire, et la plupart des femmes ont l’habitude d’être repoussées dans un sens ou dans l’autre, exclues ou considérées comme trop incompétentes pour participer. Avec le temps, cela deviendrait l’un de mes sujets de prédilection.
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Il y avait des fois où avoir un corps semblait problématique, avoir un corps qui m’exposait au danger, à la violence potentielle, à la honte, aux défaillances, aux problèmes sur la façon de se lier aux autres et de s’adapter, quoi que cela veuille dire, quoi qu’aient pu éprouver les gens dont j’imaginais qu’ils ne doutaient pas de leur corps, de leurs mouvements ou de leur appartenance. Avoir un corps de genre féminin représentait une vulnérabilité et une honte si grandes qu’il m’arrive encore aujourd’hui de chercher des moyens de protection, des versions de cette armure dont j’ai rêvé à vingt ans.

J’étais convaincue que mon corps me trahissait. Il était grand, mince, blanc, c’est-à-dire qu’il possédait tout ce que la culture dans son ensemble valorisait quand il s’agissait d’évaluer le corps des femmes. Mais je voyais le mien comme un catalogue de défauts, d’échecs, de honte potentielle et confirmée. Les règles imposées au corps des femmes étaient contraignantes et vous permettaient de sans cesse mesurer l’écart entre cet idéal et vous, aussi infime soit-il. Et même si vous acceptiez les imperfections de votre silhouette, les réalités de la biologie, des fonctions et des fluides corporels viendraient toujours ternir cet idéal féminin à distance, ce que ne manquait pas de vous rappeler une ribambelle de blagues et de moqueries. Peut-être qu’une femme a toujours tort et que le seul moyen de triompher est de refuser les termes qui le décrètent.

Personne n’est jamais assez beau et tout le monde est libre de vous juger. Dans son autobiographie intitulée Dans ma peau, Doris Lessing raconte une soirée dansante quand elle était jeune femme où un inconnu d’âge moyen lui avait dit qu’elle aurait eu un corps parfait si l’un de ses seins n’avait pas été légèrement trop haut ou trop bas par rapport à l’autre – je ne me souviens pas du détail de la remarque, uniquement qu’un inconnu a considéré que le corps de Doris Lessing relevait de sa juridiction et a évoqué un défaut qui n’était sans doute que dans sa tête pour prouver son droit et sa capacité à porter un jugement auquel elle aurait dû se soumettre.

Les hommes me disaient toujours quoi faire, quoi être ; un jour, au cours de ma jeunesse émaciée, je marchais dans North Beach en mangeant une pâtisserie achetée dans une boulangerie italienne quand un gros homme d’âge moyen m’a lancé que je devrais faire attention à mon poids. Les hommes me disaient de sourire, de les sucer, et quand j’ai eu ma vieille voiture dont des câbles de batterie ne tenaient pas bien, il y en avait toujours un pour m’expliquer ce qui avait besoin d’être réparé pendant que je soulevais le capot pour rebrancher les câbles, et bien sûr, ces hommes se trompaient à chaque fois et ne semblaient jamais remarquer que je savais ce que je faisais.

Le problème n’est pas vraiment le corps, mais le regard permanent auquel il est assujetti. Le problème est d’être une femme. Ou d’être une femme assujettie aux hommes. Ma mère, jadis si catholique, m’a vigoureusement transmis sa honte profonde des fonctions corporelles et de la silhouette des femmes. Mon père qui critiquait sans cesse son anatomie, la mienne et parfois même celle des femmes qu’il croisait dans des termes des plus cliniques n’a pas aidé, comme n’a pas aidé non plus le fait que ce genre de comportement soit très ordinaire au sein d’une culture obsédée par le corps et à une époque où la beauté féminine était évaluée par des mesures précises dont on nous disait que les avantages seraient infinis si on s’y conformait, les punitions tout aussi infinies dans le cas contraire, tout ça pour nous punir de toute façon puisque ces normes étaient inatteignables.

Je me retrouvais donc comme tant de jeunes femmes, essayant de nous situer quelque part entre le mépris ou l’exclusion parce que nous n’étions pas attirantes, et la menace ou le ressentiment parce que nous l’étions. Nous flottions entre ces deux zones punitives dans un espace lui-même si réduit qu’il n’a peut-être jamais existé, nous escrimant à trouver un équilibre impossible entre être désirables aux yeux de ceux que nous désirions et protégées de ceux que nous ne désirions pas.

Nous étions conditionnées pour faire plaisir aux hommes, ce qui nous empêchait de nous faire plaisir. Nous étions conditionnées pour nous rendre désirables de bien des façons qui nous poussaient à nous détester, nous et nos désirs. Alors j’ai fui. Mon corps était une maison de solitude. Je n’étais pas toujours à la maison ; j’étais souvent ailleurs. Quand j’étais jeune, je trouvais que les histoires de science-fiction où les humains n’étaient plus que des cerveaux dans des bocaux étaient judicieuses, que notre corps était un sinistre bourbier plutôt qu’un instrument de joie, de connexion, de vitalité et l’élément non négociable de notre existence. Il ne faut pas s’étonner que j’aie été mince, que les femmes aient été si admirées pour leur minceur, pour le peu d’espace qu’elles prenaient, frôlant l’évanescence, il ne faut pas s’étonner que certaines d’entre nous aient disparu en cessant de se nourrir comme un pays cédant du terrain, une armée en retraite, jusqu’à cesser d’exister.

J’avais un corps. J’avais été une enfant de petite taille au physique nerveux, renfermée mais vive dans mes passe-temps, explorant les collines et grimpant aux arbres, et puis à treize ans j’ai pris plusieurs centimètres d’un coup et il a fallu de nombreuses années pour que ma peau rattrape l’avance prise par mon ossature. Je mesurais un mètre soixante-dix et pesais moins de quarante-cinq kilos quand j’ai quitté la maison, puis je me suis remplumée petit à petit, lentement, dépassant ces quarante-cinq kilos après une année hors de chez moi, et à la trentaine, j’avais atteint un poids dans la moyenne. Mais pendant longtemps, j’ai été d’une minceur inhabituelle, qui n’était pas non plus celle des jeunes femmes qui n’ont pas un poil de graisse sur leurs muscles, vu que je n’avais presque pas de muscles.

Mon squelette affleurait à la surface. Les os de mon bassin étaient si saillants que les gens croyaient parfois que j’avais quelque chose dans les poches de mon jean. J’imaginais des revolvers à crosse en nacre. Quand je laissais l’eau se vider autour de moi dans la baignoire, une flaque se formait au creux de mon ventre. On me voyait les côtes, ma taille était si fine que mon ami David Dashiell s’est moqué de moi en disant que ce n’était pas un torse, que j’avais, mais un abdomen et un thorax, comme une guêpe ou une abeille. Il employait des mots comme thorax et nous étions amis en partie parce qu’il aimait plaisanter.

J’ai une photo prise par l’homme qui marchait avec nous quand je chantais « Ready for War » peu après mon installation dans l’appartement. On m’y voit dans le tailleur gris des années 1940 qui me servait tout le temps de tenue de soirée. Pour être exacte, on m’y voit avec une jupe crayon et un gilet d’homme porté à l’envers. Je tourne le dos à l’objectif, suis collée au mur, la tête tournée vers la droite, affublée d’un petit chapeau avec une voilette sur mon visage qui a encore l’air juvénile, mon dos paraît vulnérable, comme s’il n’était pas complètement formé, j’ai des gants qui me remontent aux coudes. J’essaye de me réfugier dans l’ombre que je projette.

Le vêtement évoque une tentative d’être élégante, sophistiquée et adulte, prête pour le monde et pour en trouver un qui m’accepte. Ce portrait contient toutes les aspirations de la jeunesse. La posture, elle, parle d’une tentative de fuite et de dissolution. J’essayais d’apparaître et de disparaître dans un même mouvement. J’ai mesuré le tour de taille de cette jupe avant de la donner, quand j’ai su qu’à moins d’être atteinte d’une maladie mortelle, je ne pourrais jamais plus la porter : il faisait cinquante et un centimètres.

À cause de cette minceur extrême, j’étais fragile, fatiguée, sans force, j’avais tout le temps froid ; ce qui faisait peut-être de moi une cible encore plus facile : j’étais tout sauf robuste et, si j’aimais le punk rock, c’était en partie pour absorber son esprit qui venait contrer la fragilité. Ou était-ce ma chair qui était fragile et mon esprit sauvage ? Je me dis parfois que j’ai fui vers la ville dans mon enfance parce que partir dans l’autre direction, vers la campagne et les espaces naturels aurait requis une vigueur physique que je n’avais pas. Je pouvais marcher sur de grandes distances, danser des heures, mais l’épuisement déferlait sur moi par vagues sans doute à cause de l’hypoglycémie, je tenais à peine debout et j’étais prise de vertiges si je me redressais trop brusquement.

La minceur est perçue comme une vertu, une conséquence de la discipline, de la retenue, si bien qu’elle est souvent admirée, à croire qu’elle est une preuve de caractère. Mais la plupart du temps, elle est le résultat de la loterie génétique ou de cette phase qui précède celle où la chair rattrape les os. Des gens ont affirmé que, si j’étais si mince, c’était à cause de l’anorexie ou de la boulimie, impatients de rendre pathologique ou indésirable ce qu’ils désiraient pour eux-mêmes (et pendant des années, j’ai eu droit aux blagues sur les prisonniers des camps de concentration, aux comparaisons avec les victimes de la famine comme si mon corps était le lieu d’une catastrophe).

La minceur va avec l’austérité, le corps est dur, plus proche de la solidité de l’os que de la tendreté de la chair. Vous vous désolidarisez de la saleté, de la mollesse, des écoulements qui font la vie, comme si vous étiez un observateur extérieur, posté en un lieu moins mortel, moins malléable. Comme si vous méprisiez la mort et les plaisirs de la chair. Vous affichez un sérieux irréprochable. La minceur est donc littéralement une armure contre le reproche de mollesse, un mot qui se rapporte autant à un état de la peau élastique, moelleuse, qu’à la faiblesse morale qui accompagne le manque de discipline, la consommation de nourriture et l’espace pris par le corps.

Le corps des femmes est généralement mou s’il est en bonne santé, du moins par endroits, et si cette mollesse est assimilée à un échec moral et la surface dure d’un corps sans graisse à la vertu, alors voilà une façon supplémentaire de montrer qu’être une femme est problématique, un message qui pousse certaines à s’affamer. Roxane Gay a écrit dans son livre Hunger que « nous ne devrions pas prendre de place. Il fallait être vues, mais pas entendues et si nous étions vues alors il fallait faire plaisir aux hommes […]. La plupart des femmes savent ça, qu’elles sont censées disparaître, mais il faut le dire, le répéter haut et fort pour que nous puissions arrêter de donner ce qu’on attend de nous ».

Peut-être que, en vous affamant, vous vous excusez d’exister, vous glissez vers l’inexistence. Pour ma part, je n’essayais pas d’être mince. Je l’étais déjà, et je mangeais, sauf que je n’avais pas faim que de nourriture. J’avais faim d’amour, mais c’était un phénomène si étrange, inconnu et terrifiant que je ne l’abordais pas de front, le décrivais par des euphémismes, j’en ai fui certaines versions, n’en ai pas vu d’autres. J’avais faim d’histoires, de livres, de musique, de pouvoir. J’étais avide d’avoir une vie qui m’appartienne vraiment, de devenir quelqu’un, de me construire, de m’éloigner le plus possible de mon adolescence, d’avancer jusqu’à trouver une meilleure situation.

J’avais une vingtaine d’années quand un homme plus âgé que je fréquentais a dit : « Bébé, tu en as sous le capot » ; et à cette époque où je lançais des piques sans réfléchir, j’ai répliqué : « Et toi tu es resté coincé en première. » Ce en quoi j’avais raison. De fait, j’en avais sous le capot, je voulais me racheter par la réussite, foncer jusqu’à atteindre cette meilleure situation (et, quand j’y suis arrivée, l’habitude était trop ancrée en moi pour ralentir), faire quelque chose, me transformer et devenir quelqu’un de nouveau, répondre en priorité aux exigences des autres. La vie créative et intellectuelle me procurait une vraie joie, mais me coupait aussi des autres sphères de l’existence. J’étais pareille à une armée retranchée dans la citadelle de mon esprit.

Cette diminution physique a son équivalent dans la manière dont nous vivons, bougeons, agissons et parlons, ou dont nous évitons de le faire. Lacy M. Johnson a raconté que son ex-compagnon exerçait un tel contrôle que, quand elle a voulu le quitter, il a capitonné une pièce où il l’a violée et où il l’aurait tuée si elle n’avait pas réussi à s’échapper : « J’ai essayé de me rabaisser au point de ne jamais le provoquer ni le mettre en colère, j’ai essayé de me plier à son bon plaisir pour qu’il aime tout ce que je faisais et pensais. Cela n’avait aucune importance parce que, quoi que je fasse, ça n’était jamais assez. J’ai continué malgré tout jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus rien de moi, de la personne que j’avais été. Quant à celle que j’étais devenue, qui était à peine une personne, c’était la version de moi qu’il préférait. »

La féminité dans sa forme la plus violemment conventionnelle est un numéro de prestidigitation perpétuel, un effacement et un bâillonnement pour laisser plus de place aux hommes ; votre existence est considérée comme une agression et votre inexistence comme une gracieuse servilité. C’est inscrit dans la culture de bien des manières. Par exemple, on vous demande souvent le nom de jeune fille de votre mère pour sécuriser l’accès à vos comptes bancaires, parce qu’on suppose qu’il s’agit d’un nom secret, effacé, perdu si elle a adopté celui de son mari. Les femmes renoncent de moins en moins à leur nom de jeune fille, mais il est encore rare qu’elles le transmettent en cas de mariage, et c’est ainsi que des femmes disparaissent ou n’apparaissent jamais.

Il manquait tellement de choses que cette absence était rarement remarquée, cette absence faisait partie de l’organisation ordinaire des choses et empêchait la possibilité d’un changement. La liste de ces absences s’est beaucoup allongée au cours de ma vie ; nous n’arrivons toujours pas à entendre certaines voix, hypothèses ou positions, mais avec le temps, nous finirons par les reconnaître. Nous parlons de silence, mais cela suppose que quelqu’un ait parlé, nous parlons de disparition, mais cela suppose que le lieu, l’objet ou la personne disparue ait déjà existé. Il y a tant de choses qui n’ont même pas été murmurées, montrées, dont on a forcé l’expulsion plutôt que l’inclusion. Des gens sont apparus et ont pris la parole, mais n’ont été ni vus ni entendus ; ils n’étaient ni silencieux ni invisibles, mais leur témoignage est tombé dans l’oreille de sourds, leur présence est passée inaperçue.

Quand j’étais jeune, pour parler des êtres humains, on disait souvent « l’homme » au singulier et même les hommes qui portaient les mouvements de libération – dont Martin Luther King Jr. ou James Baldwin – recouraient à ce langage parce que l’absence des femmes se faisait si peu sentir dans nos imaginaires que personne ne la remarquait ni n’exprimait qu’il pouvait, devait, en être autrement. Des livres tels que The Family of Man et LIFE’s Picture History of Western Man ont été publiés dans les années 1950 ; la conférence Man the Hunter, donnée dans les années 1960, a été suivie d’un livre qui excluait totalement les femmes de l’histoire de l’évolution ; dans les années 1970, la BBC a diffusé une longue série intitulée L’Ascension de l’homme. Dans l’édition courante de l’Oxford English Dictionary, on lit : « Jusqu’au XXe siècle, il était admis que le mot homme incluait les femmes par voie de conséquence, même s’il faisait d’abord référence à des humains de sexe masculin. Il est fréquent aujourd’hui de considérer qu’il est excluant pour les femmes. »

Cela a eu de véritables répercussions. Celles-ci sont innombrables, mais quelques-unes viennent à l’esprit : la description générale d’une crise cardiaque listait les symptômes touchant les hommes, si bien que ceux qui affectaient les femmes étaient moins connus et donc moins susceptibles d’être traités, entraînant de nombreux décès ; les mannequins utilisés dans les crash tests avaient un corps d’homme, de sorte que la sécurité des véhicules était pensée pour favoriser la survie des hommes et que le taux de mortalité routière était plus élevé chez les femmes. La Stanford Prison Experiment de 1971 supposait que le comportement des jeunes hommes dans une université d’élite pouvait être généralisé et représenter toute l’humanité, et le roman de 1954 de William Golding, Le Seigneur des mouches, qui raconte le sort d’un groupe d’écoliers britanniques, était aussi souvent cité comme un exemple de la façon dont se comportent les humains. Si les hommes étaient tout le monde, les femmes n’étaient personne.

Quand j’étais jeune, presque tous les individus qui détenaient le pouvoir ou géraient l’information étaient de sexe masculin, le sport professionnel ainsi que le sport retransmis à la télévision montraient eux aussi des hommes, et si beaucoup de journaux avaient une section consacrée aux femmes, celle-ci parlait de domesticité, de mode et de consommation, sous-entendant que tout le reste – les rubriques actualité, sport, affaires – était destiné aux hommes. La sphère publique était pour les hommes tandis que les femmes étaient confinées dans la sphère privée, et la femme qui prenait des coups appartenait à la sphère privée même si ce qu’elle subissait était un crime reconnu devant la loi et donc une affaire publique. Andrea Dworkin, dont le féminisme radical est en partie lié à son premier mariage avec un homme violent aux pulsions meurtrières, a dit : « Je me souviens que je n’ai pas connu de désespoir plus profond que dans ces moments de folie pure et dévorante où j’étais invisible et irréelle, chaque coup me rendant plus invisible et plus irréelle encore. »

On trouve normal de baptiser des lieux avec des noms d’hommes (des hommes blancs, surtout) plutôt qu’avec des noms de femmes. Je ne l’avais pas remarqué jusqu’à ce qu’en 2015 je fasse une carte où j’ai tout rebaptisé avec des noms de femmes et réalise que j’avais grandi dans un pays où presque tout ce qui portait le nom d’une personne – montagnes, rivières, villes, ponts, bâtiments, États, parcs – avait un nom d’homme et presque toutes les statues représentaient des hommes. Les femmes servaient pour les allégories – liberté et justice – mais n’existaient pas en tant que personnes. Un paysage avec des noms de femmes et des statues de femmes aurait pu représenter un grand encouragement pour d’autres jeunes filles et moi. Les noms de femmes étaient absents, et ces absences étaient absentes de nos imaginaires. Pas étonnant qu’on ait voulu que nous mincissions jusqu’à disparaître.
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J’ai porté un autre poids. J’étais parfois saisie d’une peur qui entravait ma capacité d’espérer et d’imaginer des possibles, une angoisse qui pesait très concrètement sur ma poitrine, comme si du plomb m’enserrait le cœur, comme si j’étais sur une planète où la gravité rendait chaque pas difficile, où il en coûtait de lever un bras ou une jambe et où aller à la rencontre des autres était un projet épuisant. Il m’arrive encore aujourd’hui d’éprouver cette peur.

C’était une sensation vécue au présent, née d’une vision de l’avenir qui n’avait rien d’un avenir puisque aucun progrès n’y était possible. Elle venait d’une conviction que l’horreur perdurerait, que maintenant était une plaine sans relief, sans aspérités qui s’étendait à l’infini, sans forêt pour la diversifier, ni montagne pour s’élever devant elle ni aucune porte par laquelle en sortir – la peur que rien ne change coexistant avec celle que quelque chose de terrible arrivait, qu’on ne pouvait plus faire confiance à ce qui était joyeux et que nos pires craintes allaient se réaliser. Si cette sensation possédait une gravité, elle avait aussi une géographie, cet affaissement du sol qu’on appelle dépression. Elle semblait être le résultat de la logique et d’une véritable évaluation de la situation, mais ce n’était qu’un phénomène météorologique qui se dissiperait avant de revenir, comme les nuages.

Si plus tard j’ai écrit sur l’espoir, c’était pour tendre aux autres ces échelles que sont la logique et les récits, lesquelles m’avaient aidée à sortir de ces bas-fonds que je connaissais bien.

Enfant, j’ai imaginé des interrogatoires où les mauvaises réponses étaient punies, y compris de mort, des interrogatoires qui ressemblaient un peu aux jeux télévisés que je regardais, mais qui rappelaient également le genre de moqueries subies quand on comprend quelque chose de travers à l’école ou à la table du dîner. Je m’inventais aussi des tests, des examens, des compétitions – si je vois une voiture bleue avant l’arrivée du bus, si un oiseau passe avant que j’arrive, si j’atteins le milieu du passage clouté avant les gens d’en face – et autres variantes des superstitions enfantines. Je définissais nombre de paramètres imaginaires censés déterminer l’issue de choses qui n’avaient rien à voir ; c’était un réflexe angoissé, une distraction, ou peut-être une façon de me rassurer les fois où l’oiseau passait effectivement, où je parvenais à traverser le pont en retenant ma respiration.

Dans les jeux télévisés, les candidats sont généralement récompensés parce qu’ils savent des choses que tout le monde ignore, qu’ils choisissent les bons objets, mais les perdants sont renvoyés dans une espèce d’obscurité excluante. Il faut imaginer par exemple que l’arbitraire, la sévérité de vos parents, les railleries de vos pairs ou la violence de l’actualité sont indissociables de la course au savoir qui vous range dans la catégorie gratifiante et protectrice de la raison.

J’y voyais une parenté avec les examens que passaient les fonctionnaires chinois au temps des empereurs où ils devaient faire preuve d’une mémoire considérable. Si j’amassais autant d’informations, c’était sans doute à cause de l’angoisse suscitée par cette inquisition infernale. Je me disais que si je connaissais le nom des pièces d’armure, l’étymologie, les personnages historiques impliqués dans la guerre des Deux-Roses, les chemins de pèlerinage, si je savais que des cygnes étaient muets et d’autres noirs, qu’eohippus, l’ancêtre miniature de notre cheval, signifie « cheval de l’aube » – une amulette de connaissance inutile que je porte en moi depuis l’enfance –, alors je serais protégée d’un univers punitif et incohérent.

Il s’agit d’une méthode sans doute efficace. Elle n’aide certes pas à repousser les ennemis, mais elle permet de reconnaître les schémas récurrents et leur signification, de se faire des amis qui partagent nos centres d’intérêt éclectiques ou notre curiosité. Après tout, Ali Baba a fait s’ouvrir une caverne parce qu’il connaissait la bonne formule. Il arrive également que les idées, les phrases et les faits eux-mêmes soient vos amis.

Je lisais, rêvassais, vagabondais dans la ville avec passion parce que c’était aussi un moyen de vagabonder dans mes pensées particulièrement fugueuses qui m’entraînaient ailleurs au beau milieu d’une conversation, du repas, des cours, des devoirs, des jeux, de la danse, de la fête. Elles étaient le cadre dans lequel je voulais penser, méditer, analyser, imaginer, espérer, lancer des ponts, intégrer de nouvelles idées, et elles ne cessaient de venir me cueillir pour échapper aux situations du quotidien. Je disparaissais en pleine conversation, parfois parce que je m’ennuyais mais tout aussi souvent parce que j’entendais quelque chose de si passionnant que mon esprit partait à la poursuite de cette idée et perdait le fil de la discussion. J’ai vécu dans cette rêverie pendant des années, passé des jours entiers sans qu’elle soit interrompue, ce qui est un des cadeaux de la solitude.

Je rêvais sans cesse que je volais. Dans un rêve que j’ai fait en 1987, je fuyais un homme violent sur une voie de chemin de fer et je me souviens que j’avais le pouvoir de me métamorphoser en chouette avec des ailes poudreuses de papillon de nuit. Quand l’homme s’est jeté sur moi et m’a attrapée par les pieds, j’ai volé au ras de l’eau pour tenter de me débarrasser de lui. Tout n’était pas aussi violent, je rêvais surtout de solitude, d’être loin de tout, dans la stratosphère, seule et libre. D’être libérée du poids de la dépression et des espérances. Du poids du corps. Du poids de l’animosité.

La beauté de ces lieux que je survolais m’accompagne encore, et l’amour des lieux se retrouve dans mes rêves comme dans ma vie parce que je crois qu’ils incarnent des émotions, sont des ancres, des compagnons en quelque sorte, voire des protecteurs ou des parents. Un jour, au bord du Pacifique, je me suis dit : Tout est ma mère sauf ma mère, et j’ai compris que l’océan avait été une mère, m’avait donné du pouvoir, de la constance et du réconfort. Bien des années plus tard, quand j’ai commencé à faire de l’aviron, je me suis aperçue que, sur l’eau, j’étais hors d’atteinte des hommes et des chiens, et que cela, en plus de la beauté même de l’eau, me rendait sereine et rêveuse. Les cinq mètres et demi d’envergure de mes deux rames étaient ce qui s’approchait le plus d’une paire d’ailes.

Mais bien avant ça, je volais. Même dans les rêves mon esprit cartésien se demandait comment c’était possible, souhaitant ardemment que ce soit possible. Dans un rêve, j’avais appris à suivre les champs magnétiques de la Terre, dans un autre je tirais mon aptitude d’une phrase que j’avais lue sur le grand danseur Nijinski qui semblait flotter une fraction de seconde de plus que ce que permettait la gravité, et moi aussi je profitais de cet intervalle pour voler. J’évoluais dans un monde où la lévitation était normale, mais j’essayais de dépasser mes limites et d’aller plus haut. Je goûtais le froid des couches supérieures de la stratosphère. Ou je planais au-dessus de paysages verdoyants.

Parfois je volais pour prouver que j’en étais capable. J’étais la petite amie du poète John Keats et montrais que je pouvais voler entre les buissons de mûres dont les fruits, gros comme des lampadaires, laissaient deviner que je n’étais, que nous n’étions pas plus grands que des oiseaux chanteurs. À d’autres moments, je volais au-dessus des toits de la ville et la vue était incroyable, la sensation de tout cet air en dessous de moi était incroyable ; c’était comme nager dans un lac aux eaux transparentes. C’était l’aspect spacieux et merveilleux de la solitude.

Je me demandais ce que le fait de voler signifiait. Selon les moments, c’était l’impatience des rêves qui créait un plan sur plan reliant ici et là-bas sans montrer le chemin parcouru. Ou bien c’était une échappatoire. Ou bien un genre de talent qui, comme il arrive parfois avec le talent, m’ostracisait et de manière assez littérale puisque j’avais tendance à voler seule, à être la seule à savoir voler, même si de temps en temps je montrais à d’autres comment il fallait s’y prendre.

Je faisais une expérience : ne pas appartenir au monde ordinaire, être sans attaches. Je me disais aussi que c’était peut-être une métaphore de l’écriture, du fait d’être écrivaine, et aujourd’hui je suis étonnée de ne pas y avoir vu une métaphore de la lecture, cette activité constante, chronique, à laquelle je consacrais tellement de temps depuis que je savais lire. Ces rêves pouvaient aussi être comparés à notre état quand on est plongé dans un livre, une histoire, d’autres vies que la nôtre, des mondes imaginaires, ces moments où l’on sort de son corps, de sa vie, de son époque et du lieu où l’on se trouve.

Je savais voler, mais peut-être que le vrai problème était d’apprendre à revenir sur terre.
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Un jour de 2011, j’ai reçu une demande d’amitié sur Facebook de la part d’un homme avec qui j’étais à l’université quand j’avais dix-sept ans et avec qui j’étais restée en contact quelques années après, une personne qui avait été précieuse, à qui je pouvais faire confiance et parler, peut-être à cause de qui il était, de qui j’imaginais qu’il était, ou parce que j’inventais ce que j’ignorais de lui comme ça m’arrangeait. J’ai accepté la demande avec enthousiasme, curieuse de savoir ce qu’il avait pu devenir au cours de toutes ces années. Il m’a alors dit qu’il trouvait mes idées politiques abominables, mais qu’il aimerait m’envoyer des copies de lettres que je lui avais écrites. Quand je me suis aperçue que c’était un conservateur, certaines choses qui m’avaient paru mystérieuses ou exotiques quand j’étais jeune ont soudain pris tout leur sens. Je n’en ai pas appris davantage le concernant, mais grâce à lui, j’ai découvert des choses sur moi.

Une enveloppe en papier kraft est arrivée au courrier quelques semaines plus tard. Sur le coup, retrouver cette adolescente m’a mise un peu mal à l’aise alors j’ai attendu plusieurs années avant d’ouvrir le paquet. Dans ces photocopies de lettres rédigées sur du papier jaune ligné, d’une écriture fine et propre qui n’est plus la mienne, j’ai rencontré une personne qui ne savait pas parler. Par là, j’entends plusieurs choses. Elle ne savait pas parler avec son cœur, même si elle pouvait être affectueuse. Par ailleurs, elle était un condensé de citations, d’allusions, d’expressions étrangères, de circonlocutions, de malice, de prétention, d’évitement, de confusion, elle se regardait trop écrire pour dire quoi que ce soit d’intéressant, mentionnait des événements majeurs sans jamais rien approfondir, plus préoccupée par des futilités. Elle avait amassé beaucoup de mots, d’expressions, de constructions grammaticales, de tons et passait de l’un à l’autre comme une novice s’essaye à un instrument, avec force couacs et grincements. Elle avait plusieurs voix, n’ayant pas encore trouvé la sienne.

Un passage étonnant ressort de tout ce verbiage. J’y raconte la fête que j’avais organisée pour les dix-huit ans de mon petit frère, presque un an après avoir emménagé dans mon premier appartement. J’évoque fièrement le glaçage au chocolat étalé sur les invités, le talc qui s’est retrouvé sur la chaîne hi-fi et les serviettes imbibées de champagne dans la baignoire. Puis j’enchaîne avec la liste des essais que je m’efforce d’écrire même s’il se passera encore deux ans avant que je publie quoi que ce soit.

Je mentionne « un long essai dans lequel je me demande – il sera question de mon penchant pour les longues promenades nocturnes en solitaire, du danger qu’elles me font courir (j’ai laissé tomber. J’ai été à deux doigts de me faire agresser il y a quelques semaines), et en quoi cela influe sur mon attitude vis-à-vis du féminisme – quelle est la valeur des avancées obtenues au cours de la dernière décennie quand la liberté physique d’une personne est si gravement compromise. Tu sais qu’en ville, la plupart des femmes vivent comme si elles étaient dans une zone de conflit… d’une façon ou d’une autre, il y a un prix à payer – une année et demie à vivre dangereusement a déformé ma façon de penser. Cet essai va être un immense poème en prose, une analyse de (ou au moins un hymne à) la nature de la nuit elle-même ».

Ce texte n’a finalement jamais vu le jour, même si j’ai souvent fait l’éloge de l’obscurité dans mes écrits, notamment pour tenter de renverser la vieille métaphore de la lumière ou du blanc comme positif et du noir ou de l’obscurité comme négatif, avec tout ce que cela comprend de sous-entendus racistes. Et j’ai écrit Hope in the Dark. Des années après cette lettre, mes séjours dans le désert m’ont appris à aimer l’obscurité, les ombres et la nuit qui offraient un répit à la fournaise et la lumière du jour. Et quatre ans après ce projet ambitieux sur le genre et la nuit, j’ai écrit pour la première fois sur les violences faites aux femmes, les méthodes utilisées pour empêcher ou limiter notre accès à l’espace public, à la liberté de mouvement et à l’égalité dans tous les autres domaines. C’était la première fois, certainement pas la dernière.

Quand j’ai écrit mon livre sur la marche presque vingt ans plus tard, j’ai cité Sylvia Plath qui, à dix-neuf ans, a déclaré : « Être née femme, c’est là ma tragédie. Oui, mon désir dévorant de me mêler aux routiers, marins et soldats, aux piliers de bars – pour faire partie d’un groupe, anonyme, à l’écoute, enregistrant tout – est gâché par ma condition féminine, une fille qui risque toujours d’être agressée et frappée. Ma curiosité dévorante pour les hommes et leur vie est souvent prise pour un désir de les séduire, ou comme une invitation à plus d’intimité. Oui, mon Dieu, je veux parler au plus de gens possible et avec le plus de profondeur possible. Je veux pouvoir dormir dans un pré, prendre la route vers l’ouest, marcher librement la nuit. » En lisant ce passage si longtemps après l’avoir inclus dans mon livre, je me demande qui elle aurait pu devenir si on lui avait remis les clés de la ville, comme on disait à l’époque, et la liberté qui allait avec, les clés des collines et de la nuit, je me demande si son suicide à trente ans dans sa cuisine n’est pas en partie lié au confinement des femmes dans des espaces domestiques et des définitions restrictives.

Les enfants sont des animaux diurnes. La vie nocturne, pour les jeunes adultes, est plus ou moins synonyme de ce monde nouveau de la sensualité et de la sexualité, de la liberté de mouvement et de l’exploration, additionné à un sentiment prégnant que les règles ne s’appliquent pas autant une fois le soleil couché. La vie nocturne, les night-clubs, les cauchemars, tous font partie de la nuit. Quand le premier tube de Patti Smith, « Because the Night », est sorti, il nous disait que la nuit appartenait à l’amour et aux amants. On fait surtout l’amour dans la pénombre, et l’obscurité – qui est un frein à la vue, le plus rationnel des sens, mais éveille les autres, la part d’étrangeté qu’embrasse le monde lorsqu’il se détourne du soleil et fait face au reste de la galaxie – peut avoir quelque chose de l’étreinte érotique

Ma bohème de tante m’a offert un exemplaire du Bois de la nuit de Djuna Barnes quand j’avais dix-huit ans et je suis tombée amoureuse de ce que ce bref roman faisait avec les mots, son romantisme extravagant quand il parlait de douleur et de perte. Aujourd’hui, on le considère surtout comme un roman lesbien, l’histoire d’amour entre Nora Flood et la fuyante Robin Vote étant au cœur de ce récit qui se déroule en grande partie à Paris. Mais ce sont les monologues en forme d’odes du docteur Matthew O’Connor, travesti volubile installé dans un grenier, cet « Irlandais de Barbary Coast (Pacific Street, San Francisco) dont l’intérêt pour la gynécologie l’avait conduit à parcourir la moitié de la planète », qui dominent. C’est un expert de la nuit, la nuit en tant que mystères du cœur humain, fluidité de l’identité, bêtise de qui nous imaginons être et de ce que nous imaginons être en droit d’avoir. « Chaque jour est pensé et calculé, mais la nuit n’est pas préméditée, dit-il à Flood. La bible d’un côté, la chemise de nuit de l’autre. Quand vient la nuit : “Prends garde à la porte sombre !” »

Il est la voix de l’oracle et rappelle Tirésias, le personnage transgenre d’Œdipe roi, quelqu’un qui comprend aussi bien les hommes que les femmes, ce qu’ils et elles veulent, inventent, ce qu’ils et elles font seuls ou ensemble. La nuit est l’espace de l’intuition poétique plutôt que de la logique, celui où l’on sent ce qu’on ne peut pas voir. Peut-être que Tirésias est l’incarnation même de la nuit, ou bien son oracle et sa grande prêtresse. Dans une lettre envoyée à ce vieil ami, je disais que je voulais agréger le lyrisme féroce de Barnes à ma propre expérience, faire se rencontrer la poétique de ce que je désirais et les raisons politiques qui m’empêchaient de l’obtenir. À qui la nuit appartenait-elle ? Pas à moi, semblait-il.
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Mais les livres, eux, m’appartenaient bien. Fermé, un livre est un rectangle, fin comme une lettre ou épais et solide comme une boîte ou une brique. Ouvert, ce sont deux arches de papier qui, vues du dessus ou du dessous, rappellent le grand V des oiseaux en plein vol. Je pense à ça, puis aux femmes qui se transforment en oiseaux dans la mythologie grecque, notamment à Philomèle qui est métamorphosée en rossignol après avoir été violée par son beau-frère qui lui coupe ensuite la langue.

En anglais, le mot nightingale, rossignol, est très ancien et se décompose en night, nuit, et singer, chanteur. Je me demande si Keats avait Philomèle à l’esprit quand il a écrit son « Ode à un rossignol » ou si c’est moi qui ai fait le lien dans mes rêves. Le poète imagine qu’il s’envole sur « les ailes de la Poésie » jusqu’à une forêt obscure – « mais je ne vois ici aucune lumière » et « tendre est la nuit »1, un vers que j’étais heureuse de reconnaître grâce au roman de F. Scott Fitzgerald qui lui aussi parle d’inceste et de viol, du caractère innommable de ces actes dont la violence s’exprime dans un mouvement centrifuge. J’ai découvert Keats et Tendre est la nuit à dix-sept ans alors que j’apprenais à analyser les textes, découvrais qu’ils étaient constitués de strates, d’échos, de références et de métaphores.

Dès années plus tôt, j’avais lu les Métamorphoses d’Ovide, l’histoire de Philomèle et Procné, de toutes ces déesses, nymphes et mortelles violentées. Dans la mythologie, les femmes ne cessent de se transformer parce que être une femme est trop difficile, trop dangereux. Daphné se métamorphose en laurier pour fuir Apollon ; je le savais avant même d’avoir appris par cœur « Le Jardin », le poème d’Andrew Marvell.

Poursuivant la beauté mortelle

Les Dieux à quelque arbre se mêlent2



Je l’avais appris pour ce cours d’introduction à la poésie où nous avions aussi étudié « Leda et le Cygne » de Yeats dont je remarque aujourd’hui les détails répugnants utilisés pour décrire le viol d’une femme par un dieu qui a pris la forme d’un oiseau. « Comment ces doigts terrifiés et perdus pourraient-ils / repousser de ses cuisses qui s’écartent cette gloire emplumée3 ». On ne parlait jamais du fait que tant de mythes grecs soient des histoires de viols et de femmes tentant de fuir. Non pas que nous fussions trop fragiles pour être exposées à ces choses visibles partout autour de nous dans les chansons de variété autant que dans les sonnets ou les classiques, mais la réalité du viol, son omniprésence et son impact étaient étrangement impossibles à nommer, dans l’art comme dans la vie. À nous aussi, on avait coupé la langue.

Ovide nous raconte que Philomèle révèle son histoire dans une tapisserie qu’elle a tissée et dont elle demande par signes qu’elle soit remise à sa sœur, la femme de son violeur. Quand la vérité est indicible, elle s’exprime indirectement ; quand on vous vole la parole, d’autres choses parlent pour vous ; parfois c’est le corps : par des tics, des éruptions cutanées, des engourdissements, une paralysie, symptômes qui sont les codes secrets de ce qui est arrivé. Le mythe de Philomèle et Procné est particulièrement sanglant jusqu’à ce que les deux sœurs deviennent des oiseaux – et dans certaines versions, c’est sa sœur qui est métamorphosée en rossignol. Dans Le Songe d’une nuit d’été, les fées appellent Philomèle pour endormir leur reine, évoquant peut-être la beauté de sa voix ou la façon dont elle a été piégée et trompée en tant que femme.

Le rossignol de Keats n’est pas la victime mortelle, mais la figure transcendante, insensible à la souffrance humaine : « Immortel rossignol, tu n’es pas un être pour la mort, l’interpelle-t-il. Les générations avides n’ont pas foulé ton souvenir. » J’ai mémorisé ces vers la première fois que j’ai lu le poème, à moins que, comme tant d’autres à cette époque, ils ne se soient gravés d’eux-mêmes dans ma mémoire, des briques jetant les fondations de mes réflexions à venir. Keats pense à ce chant entendu longtemps auparavant, aux mots qui survivent par-delà le temps. Ce chant est la poésie elle-même ou quelque chose que la poésie – les ailes immuables des mots et l’éther du récit qu’ils génèrent – nous apporte, un sanctuaire et un lieu hors du temps. Un refuge. Un endroit qui transcende les corps et la chair. Dans le cas de Philomèle, la métamorphose ne se produit pas pour la protéger du viol, de la mutilation, du silence forcé et de l’enfermement, mais pour la sauver du meurtre si l’on considère que devenir autre chose que soi est une survie.

Un livre : un oiseau qui est aussi une brique. J’ai rangé mes livres de poche abîmés dans des caisses en plastique qui avaient servi à transporter des bouteilles de lait et que j’avais chipées devant le magasin de vins et spiritueux quand il était fermé. Je les ai rendues quand j’ai pu me payer des étagères en bois. Mes oiseaux ont afflué et une longue rangée d’étagères a rétréci le couloir tandis qu’une autre a pris la moitié du mur de la pièce principale. Des piles instables se sont multipliées sur mon bureau et d’autres surfaces.

On meuble son esprit avec des lectures quasiment comme on meuble une habitation avec des livres, ou disons que les livres physiques pénètrent la mémoire et équipent une partie de l’imagination. Je me construisais un corps de littérature, des points de repère sur une carte du monde, la lecture comme un ensemble d’outils pour comprendre ce monde et la place que j’y avais. Je vagabondais dans les livres de mon côté, ou lisais ce qu’on me donnait, une omnivore systématique, comme le sont souvent les jeunes : ils ont encore à définir leurs propres critères, ce qui les nourrit et les décourage. Alors j’ai lu ce qui s’est présenté à moi et en ai appris suffisamment pour tracer des chemins à travers les forêts de livres, trouver des repères et des lignées.

J’aimais ces objets concrets que sont les livres et les aime encore aujourd’hui. Le codex, la boîte qui est un oiseau, la porte sur un autre monde, tout cela est magique pour moi et, quand j’entre dans une librairie ou une bibliothèque, je suis encore convaincue qu’une porte pourrait bien s’ouvrir sur ce dont j’ai le plus besoin ou sur ce que je désire le plus. Quand c’est le cas, c’est un ravissement et une épiphanie de voir le monde sous un nouveau jour, de découvrir des motifs jusque-là insoupçonnés, de se voir offrir des outils qu’on n’imaginait même pas pour affronter ce qui vient, de constater la beauté et le pouvoir des mots.

Le simple plaisir de rencontrer de nouvelles voix, de nouvelles idées, d’envisager d’autres possibles, de rendre le monde plus cohérent par petites touches ou grandes interventions, d’affiner ou d’élargir sa carte de l’univers n’est pas assez célébré, et la beauté qu’il y a à découvrir de nouveaux schémas et de nouvelles significations non plus. Mais ces révélations ont lieu régulièrement, et c’est une joie chaque fois renouvelée.
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En tant que lectrice, j’étais libre comme l’air. En tant qu’aspirante écrivaine, c’était plus compliqué. De l’adolescence à la vingtaine bien avancée, j’ai surtout donné dans une littérature produite par des hommes hétérosexuels où la muse, la personne aimée, la ville qu’ils exploraient ou la nature qu’ils conquéraient étaient une femme. J’ai longtemps ferraillé contre La Déesse blanche de Robert Graves qui semblait avoir des choses intéressantes à dire sur les arbres et les alphabets, mais elles étaient noyées dans un fatras érudit. Ce livre semblait suggérer que l’orientation du poète est celle d’un homme hétéro s’adressant à une déesse ; cela a peut-être encouragé des jeunes femmes à afficher des sourires énigmatiques et prélever un tribut, mais moi je voulais être écrivaine, pas muse.

En secret, j’avais aussi beaucoup de mal avec les hommes de mon entourage qui étaient convaincus qu’ils étaient les artistes et moi, la spectatrice. Les jeunes femmes de mon acabit étaient censées n’être que des figures satellites, des planètes tournant autour d’un soleil, des lunes tournant autour d’une planète. Jamais des étoiles. Quand j’avais dix-huit ans, un homme a cherché à faire de moi sa muse avec tant de véhémence que j’ai littéralement eu l’impression de me tenir au sommet d’un pilier, et la sensation d’être échouée dans un nulle part gris et brumeux est encore vivace. Sur ce piédestal, j’avais le choix entre l’immobilité et la chute. J’étais tout à fait satisfaite d’écouter et de lire, mais, au fond, j’étais contre ne faire qu’écouter et lire, sauf que je n’avais d’autre choix que de prendre mon mal en patience et de construire ma propre œuvre.

Dès que j’ai su lire, j’ai compris que je voulais devenir écrivaine, mais je n’en parlais presque jamais de crainte d’être moquée et découragée. Et jusqu’à la vingtaine, je n’ai pas tellement écrit au-delà de ce qu’on me demandait en classe, même si ces devoirs étaient appréciés. Je lisais, je dévorais. Des classiques, des livres réconfortants, des livres déconcertants, des romans contemporains, de la littérature populaire, des livres sur l’histoire, sur la mythologie, des magazines, des critiques.

Il y avait les livres rassurants, et il était agréable de reconnaître ma situation ou ses équivalents dans les écrits des autres, de reconnaître que je n’étais pas seule dans ma solitude et ma colère. Il arrivait qu’un texte me percute : j’ai toujours le poème « Jamais je n’ai » de Philip Levine paru dans le New Yorker à l’automne 1980 (je découpais les poèmes de Levine publiés dans la revue et les scotchais pour former une bande fine longue comme mon bras, aujourd’hui jaunie, d’un ambre foncé là où le scotch fait se rejoindre les différentes sections. Ça ressemble à un pansement, mais ça se lit comme une blessure).

C’est un poème de dévastation :

Jamais je n’ai

entendu ma voix

s’écrier dans une autre langue que la mienne

que la terre avait tort

que la nuit précédait le néant

que les oiseaux ne volaient qu’à leur mort

que la glace désignait le changement

que je n’ai jamais été enfant



Ce texte m’a parlé à l’époque où je n’étais encore pas tout à fait sortie de l’enfance. Quand on est dévasté, il arrive qu’on ne cherche pas un sursis, mais un miroir qui nous renvoie l’image de notre condition, le signe que l’on n’est pas seul dans ce cas. À d’autres moments, ce n’est pas la propagande ni l’art engagé qui aide à affronter une crise, mais tout ce qui offre un répit.

Le Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera a été publié en feuilleton dans le New Yorker au second semestre de 1980. Je suis tombée dessus dans une pile de magazines qu’on m’avait donnée. Ces chapitres ont été, comme les Labyrinthes de Jorge Luis Borges quelques années plus tôt, une révélation. Ils m’ont montré qu’on peut mélanger les genres, que l’intime et le politique peuvent entrer en écho, qu’on peut aborder un récit de biais, que la prose, à l’instar de la poésie, peut passer d’un sujet à l’autre ou prendre son envol. Que les catégories sont optionnelles, même s’il me faudrait une autre décennie pour apprendre à cheminer entre leurs murailles.

Je voulais de l’urgence, de l’intensité, de l’excès et des extrêmes, de la prose et du récit qui exploseraient les cadres. Sauf quand j’avais besoin de me rassurer. J’ai trouvé les deux. Je vivais tellement dans les livres que j’étais à la dérive, plus vraiment ancrée dans mon temps ni dans le lieu que j’habitais, un pied ici, l’autre ailleurs, au Moyen Âge, à l’époque edwardienne ou dans un monde imaginaire. Dans ce flottement, j’avais l’impression que j’allais me réveiller ou me retrouver je ne sais comment dans une de ces autres époques.

Ma tante lettrée qui m’avait offert Le Bois de la nuit m’a également donné L’Oiseau bariolé de Jerzy Kosinski quand j’avais douze ou treize ans, ce qui était bien trop jeune pour lire une histoire sur la violence sexuelle et génocidaire de la paysannerie polonaise vue par un enfant juif aux yeux et aux cheveux sombres, qui échappe de peu à la mort. Ça m’a captivée, comme le Journal d’Anne Frank et d’autres textes de la littérature de l’Holocauste. Parmi les rêveries angoissées qui s’emparaient régulièrement de moi durant l’enfance et l’adolescence, il y avait celle où je me demandais si ma peau et mes cheveux clairs auraient pu cacher ma judéité et me permettre d’échapper à l’extermination qui avait emporté tous les membres de ma famille paternelle restée au pays. C’était un autre genre d’annihilation qui me hantait.

J’avais aussi la vague impression que je pourrais me retrouver à une époque moins ostensiblement retorse, où les leçons apprises grâce aux livres m’aideraient en partie à m’en sortir. Je pourrais me retrouver dans l’Angleterre géorgienne, dans la France médiévale, dans l’Occident du XIXe siècle ou d’autres endroits dans lesquels je m’immergeais, et aussi ridicule que cela puisse paraître, ça m’a fait renoncer un moment à couper mes longs cheveux, encouragée en cela par une conception archaïque de la beauté à laquelle je croyais mieux correspondre. À l’époque, il ne semblait pas impossible qu’un matin, je découvre quelqu’un d’autre dans le miroir, ou que le monde qui m’entourait soit entièrement différent. La phrase de Rimbaud « Je est un autre » m’a longtemps accompagnée.

Bien sûr, ce que j’avais appris dans les livres et la vie ne m’avait pas si bien équipée que ça pour vivre dans mon temps. Mes rêvasseries angoissées avaient disparu depuis longtemps quand j’en ai vécu une version comique en lisant deux fois le long poème autobiographique de Wordsworth, Le Prélude, afin d’écrire un chapitre de mon livre sur la marche. J’étais si imbibée de son style – à l’élégance paisible, recherchée, recourant parfois à une syntaxe complexe et à des circonvolutions – que des inconnus ou des caissiers avec qui j’échangeais des banalités m’adressaient des regards interloqués.

Il n’y a pas que des désavantages à être détachée de son temps. Cela m’a permis de mieux comprendre qu’on se faisait une idée très différente de l’humain, du destin, des attentes et du désir, une ou deux générations plus tôt, sans même parler d’un demi-millénaire plus tôt, que les définitions évoluent et que l’on pouvait donc se délester des présupposés de son époque, ou ne les accepter qu’en partie et essayer, ne serait-ce qu’en théorie, de ne pas les laisser nous punir. En d’autres termes, être humain signifie beaucoup de choses. À treize ans, j’ai lu L’Allégorie de l’amour de C. S. Lewis qui décrit la construction sociale, dans la France du XIIe siècle, de ce qui deviendrait notre idée de l’amour romantique. D’une certaine façon, que ces attentes soient le résultat d’une époque et d’un lieu particulier me libérait, comme si quelqu’un ouvrait la fenêtre d’une pièce étouffante.

Malgré l’ouvrage de Lewis, j’ai assimilé les notions incroyablement dramatiques d’amour et de romance développées dans les romans, leurs mythes de réalisation et leurs fins. Et j’ai connu ce que la plupart des femmes expérimentent : regarder d’autres femmes de loin ou dans des mondes où elles existaient à peine, comme dans Moby Dick ou Le Seigneur des anneaux. Votre individualité s’amoindrit quand on vous demande sans cesse d’être quelqu’un d’autre. Vous devriez pouvoir être vous-même, au moins une partie du temps. Vous devriez pouvoir être avec des gens comme vous, qui affrontent ce que vous affrontez, qui partagent les mêmes rêves que vous, se battent pour les mêmes choses et qui vous reconnaissent telle que vous êtes. Et à d’autres moments, vous devriez vivre d’autres vies que la vôtre. Parce que c’est aussi un problème de n’être tout le temps que soi-même ; cela freine l’imagination qui est à la racine de l’empathie, cette empathie qui permet la métamorphose, l’exploration hors de soi. Une des maladies bien connues du pouvoir est le manque d’imagination. Pour beaucoup d’hommes, cela commence dès le plus jeune âge avec des histoires qui n’ont quasiment que des protagonistes masculins.

On utilise parfois l’expression double conscience pour évoquer l’expérience des Noirs dans une culture blanche. À la toute fin du XIXe siècle, W. E. B. Du Bois a écrit (et fait comme tant d’autres, au moins jusqu’à James Baldwin, comme si le monde n’était composé que d’hommes ou même d’un seul homme) : « Le Noir est une sorte de septième fils, né avec un voile et doué de double vue dans ce monde américain – un monde qui ne lui concède aucune vraie conscience de soi, mais qui, au contraire, ne le laisse s’appréhender qu’à travers la révélation de l’autre monde. C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre1. » Peut-être devrait-il exister un autre terme pour parler du fait de ne jamais se regarder par les yeux d’un autre.

Le cadre de pensée fourni par Du Bois a trouvé un écho dans Voir le voir de John Berger en 1968, quand ce dernier imaginait, avec intelligence et générosité, ce que ça faisait d’être ce qu’il n’a jamais été : « Naître femme, c’est naître à l’intérieur d’un espace restreint et délimité, sous la garde des hommes. La présence sociale des femmes, c’est le résultat de leur ingéniosité à vivre sous cette tutelle à l’intérieur d’un espace aussi limité. Le prix à payer a été la dissociation de leur être. Une femme doit se surveiller sans cesse. L’image qu’elle donne d’elle-même l’accompagne presque toujours. Elle doit surveiller tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle fait car la façon dont elle apparaît aux autres et en dernière analyse aux hommes est d’une importance capitale pour ce que, en règle générale, on considère comme le succès de sa vie. Au sentiment qu’elle éprouve vis-à-vis d’elle-même se substitue le sentiment qu’autrui éprouve à son égard2. »

Vous dépendez des hommes et de ce qu’ils pensent de vous, vous apprenez à vous regarder sans cesse dans un miroir pour voir quelle apparence vous offrez aux hommes, vous êtes en représentation, et cette angoisse théâtrale forme, déforme ou stoppe net ce que vous faites, dites et, parfois, pensez. Vous apprenez à penser qui vous êtes à l’aune de ce que, eux, veulent, et combler cette attente devient une seconde nature, au point que vous ne savez plus ce que vous voulez, et alors vous disparaissez dans cette performance qui consiste à apparaître aux autres et pour les autres.

Vous êtes sans cesse ailleurs. Vous vous transformez en arbres, en lacs, en oiseaux, vous vous transformez en muses, en putes, en mères, vous êtes le vaisseau des désirs des autres, l’écran sur lequel ils se projettent, et au milieu de tout ça, rien de plus difficile que de redevenir vous-mêmes, pour vous-mêmes. Le simple fait de lire des romans écrits par des hommes peut instiller ça, je l’ai constaté par moi-même. Les femmes rongées jusqu’à l’os sont parfois admirées ; souvent, celles qui affirment leurs désirs et leurs besoins sont vilipendées ou rejetées pour avoir pris de l’espace, fait du bruit. Si vous ne vous punissez pas en acceptant l’inexistence mise en place par le système, les autres vous puniront. Le système est une punition. C’est un choc de lire un roman comme Le Chant de l’alouette de Willa Cather où l’héroïne ambitieuse, amoureuse, incroyablement talentueuse n’est pas punie.

La solitude offrait un répit dans cette lutte sans fin, mais quand je me tournais vers les livres, je voyais un homme qui regardait une femme. Devoir envisager les femmes comme des problèmes, des trophées ou comme des phénomènes plus ou moins maléfiques aux motivations obscures et à la conscience limitée a sans doute eu un impact sur moi, encouragée que j’étais à sans cesse m’identifier à l’homme, à vivre en imagination dans des endroits où les femmes n’étaient que des enluminures dans la marge, des récompenses, voire des poules pondeuses.

Dans mon cas, cela voulait dire m’identifier au Jim de Lord Jim où il n’y a quasiment que des personnages masculins, à Jim Carroll, le junkie autoproclamé et tombeur de Basketball Diaries, à Pip plutôt qu’à Estella dans Les Grandes Espérances, ainsi qu’à tous les chercheurs de Graal, porteurs d’anneaux, explorateurs occidentaux, chasseurs, conquérants, aux hommes qui détestent les femmes et aux habitants de mondes dont les femmes étaient absentes. Se frayer un chemin dans tout cela est encore plus ardu quand les héros ou les protagonistes sont non seulement d’un autre genre mais aussi d’une autre race, ou d’une autre orientation sexuelle, et quand on découvre qu’on est soi-même décrit comme un sauvage, un domestique ou une personne sans valeur. Les formes d’annihilation étaient si nombreuses.

Mais j’en désirais certaines. Quand je lisais, je n’étais plus moi-même et je courais après cette inexistence, la consommais comme une drogue. Je m’effaçais pour devenir le témoin invisible, qui appartenait à ce monde sans y être quelqu’un, ou qui était tous les mots, les chemins, la maison, le mauvais présage et l’espoir déçu. J’étais tout le monde, personne, rien et partout durant ces heures et ces années où je me suis perdue dans les livres. J’étais un brouillard, un miasme, une brume, quelqu’un qui se dissolvait dans l’histoire, s’y perdait, je me perdais de cette façon pour avoir un peu de répit pendant que j’accomplissais la tâche d’être une enfant, puis une femme, d’être moi. Je flottais entre de multiples lieux et époques, entre divers mondes et cosmologies, me dispersant, me rassemblant, partant à la dérive. Un vers de T. S. Eliot, le premier poète que j’ai découvert, me vient à l’esprit : « De préparer un visage pour les visages de rencontre3 ». Seule, plongée dans un livre, j’étais sans visage, tout le monde, n’importe qui, sans attaches, ailleurs, ouverte aux rencontres. Je voulais être quelqu’un, avoir un visage, une identité et une voix, mais je me délectais de ces instants de répit. Instants n’est peut-être pas le terme adéquat : ce n’étaient pas des entractes au milieu d’une vie sociale normale ; c’était la vie de temps en temps interrompue par des intermèdes sociaux.

La lecture a quelque chose d’étonnant, dans cette suspension qui permet de s’extraire de soi pour voyager dans des époques et des lieux qui appartiennent à d’autres. C’est une façon de disparaître de l’endroit où vous vous trouvez – vous ne pénétrez pourtant pas dans l’esprit de l’auteur, vous engagez un dialogue qui fait naître quelque chose entre votre esprit et le sien. Vous traduisez ses mots avec vos propres images, visages, lieux, ombres, lumières, sons et émotions. Un monde naît dans votre tête que vous avez construit sur ordre de l’auteur, et être présent dans ce monde, c’est être absent du vôtre. Vous êtes un fantôme dans l’un comme l’autre, ainsi qu’une espèce de dieu dans le monde qui n’est pas exactement celui créé par l’auteur, mais un hybride entre son imagination et la vôtre. Les mots sont des instructions, le livre un kit, le livre dans son ensemble est immatériel, intérieur, un événement plutôt qu’un objet, une influence et un souvenir. C’est le lecteur qui fait venir le livre à la vie.

Je vivais dans les livres, et même s’il est coutumier de penser qu’on fait défiler les pages pour arriver à la conclusion, il y avait des livres dans lesquels je m’installais, des livres que j’ai lus plusieurs fois, que je ressortais et ouvrais à n’importe quelle page simplement pour retourner dans ce monde, être avec ces gens, avec la vision et la voix de ces auteurs. Les romans de Jane Austen, mais aussi le cycle de Terremer d’Ursula K. Le Guin, Dune de Frank Herbert, plus tard, E. M. Forster, Willa Cather et Michael Ondaatje, des livres jeunesse auxquels je suis revenue adulte et des romans qui n’avaient rien de littéraire. J’allais librement de l’un à l’autre puisque je connaissais ce territoire comme ma poche, la familiarité était une récompense comme pouvait l’être l’étrangeté dans un livre lu une seule fois pour savoir ce qui arrive à la fin.

Je ne cherchais pas à me réfugier dans les livres par peur d’affronter le reste, on ne peut donc pas parler d’échappatoire. C’était au contraire des lieux incroyables dans lesquels s’immerger, ils m’ont enflammé l’esprit et m’ont fait rencontrer leurs auteurs indirectement dans leurs fictions, directement dans les essais, les journaux intimes et les récits autobiographiques autour desquels j’ai gravité quand j’ai compris que ma vocation était d’écrire de la non-fiction.

Je nageais dans des rivières, des océans de mots au pouvoir incantatoire. Dans les contes de fées, nommer, c’est prendre le contrôle ; les mots des sortilèges font advenir les événements. Ce sont des versions concentrées de la manière dont ils façonnent le monde et nous plongent au cœur de celui-ci ; une métaphore ouvre de nouvelles possibilités, une comparaison construit un pont. Pour ma part, ils m’ont permis d’écouter des conversations et des idées qui allaient en profondeur et en disaient plus que tout ce que pourront jamais exprimer les gens en face à face.

Ils manquaient cependant de chaleur, n’avaient pas de corps en mesure d’aller vers le mien, et ils ne me connaîtraient jamais. Vivre dans les livres était une sorte d’inexistence, mais on y trouvait de nombreuses existences, de nombreux esprits et rêves à incarner, des manières d’accroître une existence imaginaire et imaginative.
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Il est aussi facile de décider d’être écrivain que de décider de manger une part de gâteau, mais le faire est une autre paire de manches. J’ai emménagé dans mon magnifique appartement pendant mon dernier trimestre de licence à la San Francisco State University. Le printemps a été intense : je travaillais pour avoir de quoi manger et j’étais inscrite à dix-neuf unités de cours. Je tenais grâce à une poignée de petites pilules jaunes, des amphétamines sous ordonnance que m’avait données l’homme avec qui je sortais avant de déménager, son seul cadeau.

J’ai obtenu mon diplôme à vingt ans et je me suis rendu compte que le monde et moi n’étions pas prêts l’un pour l’autre. Je me suis trouvé un boulot de réceptionniste dans un petit hôtel que je pouvais rejoindre à pied, à la frontière du Castro District quelques années avant que le sida ne change tout pour les gays qui affluaient dans le quartier. J’y ai passé une année à me retaper, à reprendre mon souffle, à observer, à ne pas courir après le temps ou l’argent. J’ai aussi beaucoup lu derrière mon bureau à cylindre entre l’accueil des clients, le règlement des chambres, les prises de réservations par téléphone, l’envoi des confirmations par courrier et l’occasionnel lit à faire ou plateau de petit déjeuner à monter. Ça n’était pas toujours de tout repos – vieux patron libidineux, femme de ménage réfugiée battue par son mari, clients parfois difficiles – mais, dans l’ensemble, j’avais la paix.

Après l’obtention de mon diplôme, j’ai compris que si j’avais appris à lire, je n’avais pas pour autant appris à écrire ni à gagner ma vie autrement qu’avec des emplois dans la vente ou l’industrie de service. La non-fiction n’étant alors ni considérée comme créative ni enseignée, j’ai candidaté dans le seul endroit que je pouvais me payer et qui me paraissait sensé, l’école de journalisme de UC Berkeley, et j’ai été admise. Le texte que j’ai joint à mon dossier était un récit cocasse (bien que laborieusement tapé à la machine) d’une rencontre avec un groupe de femmes dans un club punk quand j’avais dix-huit ou dix-neuf ans.

Ces femmes m’avaient invitée à passer un casting pour un film qui n’était rien d’autre qu’une tentative de préparer une jeune fille à devenir l’esclave sexuelle du réalisateur tétraplégique. Elles l’avaient déjà fait, voulaient recommencer avec moi, cette fois, devant une caméra ; ces femmes m’avaient expliqué que coucher avec lui faisait partie du job, et le réalisateur est intervenu en épelant la phrase « Montre-moi tes seins » sur son tableau de communication. Bien sûr, on m’a présenté cet état d’obéissance et de servilité comme une libération.

L’envers du mythe de Pygmalion (où une sculpture inanimée se transforme en être vivant) est très fréquent : des femmes qui n’ont pas besoin qu’on les aide à être vivantes et avisées sont confrontées à des gens qui veulent les réduire à moins que ça. Peut-être que, en transformant cette rencontre en récit, j’ai affirmé ma capacité à penser, juger, parler, décider et donc à me construire. Je voulais entrer dans cette école pour m’améliorer dans tous ces domaines.

Les cours ont commencé quelques mois après mes vingt et un ans et, au début, j’ai eu du mal à m’intégrer parce que la plupart des autres étudiants semblaient vouloir se plier à ce que l’école attendait d’eux : devenir des journalistes d’investigation dont le graal était la une du New York Times. Ils étaient calés en politique, étaient plus âgés que moi et choisissaient d’avoir l’air discret quand je me faisais encore remarquer avec mon eye-liner et mes tenues punk rock noires dégotées dans des friperies. Je souhaitais parler de culture dans mes textes, être une essayiste, même si je savais moins ce que je voulais que ce que je ne voulais pas. Je désirais surtout devenir celle que je suis aujourd’hui, mais à l’époque, je connaissais peu de gens en qui trouver des modèles. En revanche, le travail d’écrivains comme Pauline Kael, George Orwell, Susan Sontag ou Jorge Luis Borges me passionnait déjà.

Ce que j’ai appris dans cette école a été d’une valeur inestimable. On m’a enseigné l’ingéniosité qui permet de découvrir des choses, la dure réalité des délais à respecter, la structure d’une histoire et la vérification des faits. On m’a inculqué le respect pour le langage et la précision, les lecteurs, les sujets et l’Histoire, toutes choses qui comptent encore pour moi.

Juste avant que j’entre en première année, l’hôtel du Castro a été vendu, et les nouveaux propriétaires m’ont licenciée après avoir promis de ne pas le faire. Désespérée, j’ai baratiné le gérant d’un restaurant italien qui venait d’ouvrir pour qu’il m’embauche comme serveuse, mais l’expérience a tourné court quand ils se sont rendu compte que je ne savais même pas déboucher une bouteille. Si j’avais été meilleure dans la vente et le service, mon destin aurait sans doute été pire. Je me suis traînée au bureau des jobs étudiants de UC Berkeley où j’ai exposé la situation critique dans laquelle je me trouvais et j’ai pu postuler pour un des boulots qu’ils finançaient en partie. J’ai envoyé mon CV au Sierra Club ainsi qu’au musée d’Art moderne de San Francisco et j’ai reçu deux réponses positives. J’ai choisi le musée, je ne sais plus trop pourquoi ; il m’arrive encore de travailler avec ces deux institutions.

Que ces femmes gracieuses, perles au cou, escarpins aux pieds, qui dirigeaient le département recherche/collections m’aient engagée me surprend encore aujourd’hui. Je m’étais rendue à l’entretien vêtue d’un costume d’homme trop grand acheté dans une friperie, le pantalon maintenu par une ceinture de cow-boy, et j’arborais ma nouvelle coupe rockabilly, courte sur les côtés, mes cheveux ramassés en une banane vaporeuse au-dessus du front. (J’avais cru que j’aurais l’air d’une dure à cuire androgyne quand j’avais coupé mes longs cheveux, mais soulagés de leur propre poids, ils s’étaient mis à boucler ; la dureté était un idéal auquel j’aspirais en vain, y compris esthétiquement.)

Ces femmes ont dû croire en moi parce que, après de simples tâches de classification, elles m’ont rapidement confié de vraies recherches. J’ai passé mes mardis et mes jeudis là-bas pendant les deux années qui ont suivi, plus l’été à plein temps entre ma première et ma deuxième année d’école de journalisme. C’est le meilleur emploi que j’aie jamais eu. Ce musée, le deuxième plus grand consacré à l’art moderne dans le pays, s’apprêtait à célébrer son cinquantième anniversaire en 1985, et j’ai aidé à réaliser le catalogue des œuvres incontournables de la collection permanente qui serait publié à cette occasion. C’était la première fois que je participais à l’élaboration d’un livre. Les recherches que j’ai effectuées sur ces grandes œuvres d’art ont marqué le début de mon éducation en matière d’art moderne et contemporain.

Je manipulais des Matisse, des Duchamp, des Miró, des Derain et des Tamayo (je ne me rappelle pas m’être penchée sur autre chose que des œuvres produites par des hommes, même si j’étais fascinée par le travail de l’historienne de l’art originaire de San Francisco, Whitney Chadwick, qui réhabilitait les femmes surréalistes et a fait émerger Frida Kahlo comme icône culturelle à cette même époque). Je compilais un dossier sur chaque œuvre – historique des ventes et des propriétaires, liste des expositions, données sur la vie et l’œuvre de l’artiste au moment de la création, renseignements contextuels sur les travaux qui s’y rattachaient, etc. Pendant deux ans, j’ai parcouru les réserves, les archives, les allées de la bibliothèque, à taper des informations sur de grosses machines à écrire électriques, à correspondre avec des spécialistes, à étayer la biographie de quelques dizaines d’œuvres et à approfondir ma propre compréhension de cette histoire.

J’ai été en contact direct avec des tableaux pour consigner les étiquettes et les inscriptions à leur dos. Je suis descendue dans les sous-sols cataloguer la Boîte-en-valise de Marcel Duchamp, une petite valise renfermant des miniatures de ses œuvres les plus importantes, et ma convoitise – mon petit ami de l’époque adorait le travail de Duchamp – est vite retombée quand je me suis rendu compte que chaque œuvre d’art vivait dans son contexte alors qu’une œuvre d’art volée devait exister hors de lui, bâillonnée, incapable de s’épanouir dans la conversation qui l’a vue émerger. Cet espace de stockage dans les sous-sols m’a donné d’autres leçons : il hébergeait des œuvres qui ne seraient sans doute jamais exposées de nouveau – tableaux et autres objets qui avaient semblé pertinents en leur temps, mais avaient été rayés de l’histoire ou même n’avaient jamais été intégrés, des modes étranges et des héros défraîchis, des mouvements qui avaient perdu de leur éclat, des pas de côté dans l’histoire de l’art, une pièce sans fenêtre pleine d’orphelins et d’exilés.

J’ai aussi passé des heures dans la pièce du fond silencieuse, celle qui abritait tous les dossiers de l’époque de Grace McCann Morley, la fondatrice inspirée mais oubliée du musée, et c’est là que je suis tombée amoureuse des archives et du travail qui permet de recomposer des histoires à partir de fragments. J’ai repéré un dessin de Matisse dans une lettre adressée à Morley et ce morceau de correspondance a intégré la collection d’art. J’ai arpenté l’histoire de beaucoup d’œuvres comme une voyageuse, me renseignant sur le monde qui les avait vues naître, apprenant à reconnaître les jalons qui me seraient utiles par la suite. J’ai travaillé sur le tableau de l’expressionniste allemand Franz Marc – un paysage de montagne qu’il avait repeint après avoir découvert la dernière tendance à Paris : le cubisme. Je l’ai fait passer aux rayons X pour voir ce qu’il y avait en dessous et j’y ai découvert des éléments qui nous ont poussés à changer le titre de l’œuvre. Jouer un rôle dans l’écriture de l’histoire de l’art, même par le biais d’un acte aussi infime, était électrisant.

Après Morley, tous les directeurs de ce musée ont été des hommes, mais un peu plus bas dans l’échelle hiérarchique, les femmes semblaient tout gérer. J’ai travaillé dans un minuscule bureau de la bibliothèque sous les ordres d’une femme aux airs aristocratiques qui m’a appris mon travail. J’allais souvent poser des questions à la bibliothécaire de toujours, Eugenie Candau, une belle femme aux cheveux grisonnants et à la voix rocailleuse, et de temps en temps, je récupérais les cartes postales d’expositions qu’elle jetait dans sa corbeille à papier. J’avais faim d’images. Je recevais un second enseignement aussi précieux et formateur que celui reçu de l’autre côté de la baie, à l’université.

Un jour, je suis tombée sur une œuvre d’un artiste de Los Angeles, Wallace Berman, et j’ai été captivée. C’était une grille répétant la photo d’une main tenant un transistor, mais à la place de l’enceinte, on voyait différentes images. L’œuvre, parsemée de caractères hébraïques, parlait de pop culture et de mysticisme. Naïve comme j’étais, j’ai voulu trouver la monographie consacrée à cet incroyable créateur. Il n’existait rien à l’époque, hormis un mince catalogue d’exposition offrant une vue d’ensemble de son travail. Je ne savais alors pas que, quelques années plus tard, j’écrirais moi-même cette monographie, ou ce qui s’en approche le plus. J’ai choisi Berman comme sujet de mémoire même si ce n’était pas conventionnel pour une étudiante en journalisme de s’intéresser à un sujet aussi éloigné de l’actualité et de ce qui l’entoure. Berman était mort en 1976 après avoir détruit l’enregistrement de la seule interview connue de lui, si bien qu’il y avait beaucoup à reconstruire à partir des archives et d’entretiens avec son cercle d’amis. Quand je pense aux coïncidences qui m’ont conduite au musée qui m’a conduite à l’image qui m’a conduite à ce projet, je suis bien contente de ne pas avoir su jouer du tire-bouchon.
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Alors même que je fréquentais la librairie City Lights, effectuais des recherches et interviewais les poètes beat pour mon mémoire, je n’ai découvert que plus tard le travail de ma concitoyenne de San Francisco, Diane di Prima, et notamment ce vers : « Impossible d’écrire le moindre vers ss cosmologie. » L’écriture est souvent traitée comme un projet pour fabriquer quelque chose, un morceau après l’autre, mais vous écrivez avec qui vous êtes, avec ce qui compte pour vous, avec la voix qui seule vous appartient, en abandonnant les fausses notes et les voix qui ne vous correspondent pas, si bien que, quand vous vous lancez dans l’écriture d’un texte, vous vous lancez aussi dans la création plus vaste d’un moi qui sera capable de réaliser l’œuvre qui vous attend.

Cela formalise le processus par lequel tout le monde passe quand vous créez ce moi qui prendra la parole, que vous définissez les valeurs, les centres d’intérêt et les priorités qui façonneront cette personnalité et son parcours. Vous devez trouver quel genre de ton vous allez adopter : drôle, sombre ou un mélange des deux. Souvent ce qui émerge n’est pas ce que vous aviez prévu ; vous découvrez être quelqu’un d’autre qui a d’autres choses à dire, d’autres façons de le dire (au début, ce qu’on appelle une « voix » est comme une vague connaissance qui se présente chez vous avec un objectif et un ton différents de ce à quoi vous vous attendiez). Vous découvrez quelle morale se dessine clairement ou en creux dans votre façon de décrire le monde, vers quelles idées de la beauté vous tendez, quels sont vos sujets de prédilection, et donc ce qui compte pour vous, toutes ces choses qu’on nomme style, voix ou ton et derrière lesquelles se pose la question du moi.

J’ai relu la déclaration de Diane di Prima dans son célèbre poème « Diatribe » :

Impossible de sortir du combat spirituel

Impossible de ne pas choisir son camp

Impossible de ne pas avoir de poétique

Peu importe ce que vs faites : plombier, boulanger, prof

vous le faites en étant conscient de construire

ou de ne pas construire votre monde



La voix qui était la mienne quand je parlais dans un cadre social et même parfois dans un cadre amical portait une armure de cinq cents kilos et était incapable d’exprimer quoi que ce soit de clair sur les émotions, des émotions que je n’éprouvais presque pas ou alors à travers tellement de filtres que je savais à peine ce qui me faisait me retourner. Mais la voix : c’était celle avec laquelle j’avais grandi, celle que j’avais appris à imiter, puis à utiliser, une voix qui s’efforçait d’avoir l’air intelligente, cool, affûtée et amusée, qui lançait des piques avec précision et savait éviter celles des autres ou faire semblant de ne pas être touchée. Une voix qui recourait aux plaisanteries et aux commentaires souvent cruels dans un jeu où celles et ceux qui se sentaient blessés ou offensés par ces railleries étaient censés manquer d’humour, de force de caractère ou de je ne sais quelle autre admirable qualité. Je ne comprenais pas ce que je faisais, parce que je ne comprenais pas qu’il y avait d’autres façons de faire, mais cela ne veut pas dire que ce n’était pas méchant par moments. (Plus tard, j’ai découvert que les critiques cinglantes et moqueuses étaient les plus faciles et les plus amusantes à écrire, mais j’essayais de les réserver aux succès acclamés.)

Il y avait un autre genre d’humour, un esprit plus lourd que vif, alambiqué, qui brassait les citations, les blagues, les jeux de mots, tenait ce qui se passait et ce que vous ressentiez à bonne distance. À croire que plus la phrase était indirecte et référentielle, plus on étouffait sa réaction immédiate et authentique, mieux c’était. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que l’intelligence peut être un carcan, que la méchanceté abîme non seulement la personne d’en face, mais aussi soi-même, pour comprendre que parler avec le cœur nécessite du courage. Ce que j’avais à l’époque était une voix chargée d’ironie, qui disait le contraire de ce que je pensais, disait des choses à une personne pour en impressionner d’autres, une voix qui m’empêchait de trop savoir ce que je pensais ou éprouvais parce que la logique du jeu déterminait la stratégie adoptée. C’était une voix dure à la bride haute.

Ce genre de voix ne résonne pas que dans les conversations, elle est aussi dans votre tête. Vous ne dites pas : Ça fait mal ou Je suis triste ; vous enchaînez les tirades énervées pour dire que l’autre personne est horrible, vous accumulez les couches de colère pour vous protéger de la rage ou de la peur qui vous habitent jusqu’à ne plus vous connaître vous-même et votre état d’esprit, jusqu’à ne pas vous rendre compte que c’est vous qui attisez les braises. En général, cela vous empêche également de connaître les autres, sauf quand ils vous affectent ; c’est un échec de l’imagination.

Mais ça n’était que ce qui me trottait dans la tête. La personne qui écrirait les histoires qui m’intéressaient n’était pas encore née. Je savais qui j’admirais, mais pas qui j’étais. Impossible d’écrire la moindre ligne en l’absence de cosmologie. J’avais tellement de choses à apprendre, alors j’avançais lentement, étape par étape. J’ai été différentes autrices et chacun de mes livres et de mes essais représente les jalons ou les mues de serpent sur ma route. À l’école de journalisme, j’ai appris à rédiger des comptes rendus simples et directs, même si le premier enseignant que j’ai eu là-bas m’en voulait de ne pas recourir à la prose sans relief qui se faisait passer pour de l’objectivité journalistique et que je considérais déjà comme une voix typiquement masculine. Avec quelques efforts, je parvenais à tenir mes opinions en échec, mais pas les adjectifs.

Au début de chaque épisode de la série télévisée Dragnet (déjà vieille à l’époque), une voix de dur à cuire déclare platement : « L’histoire qui suit est vraie. Les noms ont été changés pour protéger les innocents. » On aurait dit du Ernest Hemingway, lequel représentait le summum en matière d’écriture d’après l’un de mes profs de fac d’anglais, une langue dépouillée, sèche, laconique qui parlait aussi de la masculinité et de son économie langagière pleine de silences. C’était une voix qui se voulait dans le contrôle tout en laissant beaucoup de choses dans le non-dit comme le faisaient les poses ironiques qu’aimait adopter ma famille. Pour moi, le ton que nous étions censés adopter en tant que journalistes ressemblait à ça, mais nous avions au moins le droit de citer des gens parfois plus expressifs et dans l’émotion.

Je voulais un langage qui puisse être simple et clair quand cela était nécessaire, mais il arrive que la clarté exige de la complexité. Je crois en l’irréductible, en l’invocation, l’évocation, et j’aime les phrases qui ressemblent à des sentiers sinueux plutôt qu’à de grosses autoroutes, avec le détour occasionnel par de beaux paysages ou avec une pause pour profiter de la vue, parce que, contrairement à une route goudronnée, un sentier peut traverser des terrains pentus ou tortueux. Je sais que ce que certains appellent digression revient en fait à secourir un passager tombé à l’eau. Je voulais que l’anglais soit un instrument qui puisse jouer toutes sortes de musiques. Je voulais une écriture généreuse, subtile, évocatrice, qui puisse décrire brumes, humeurs et espoirs et pas uniquement des faits et des objets concrets. Je voulais cartographier la façon dont le monde est connecté par des schémas, des intuitions et des ressemblances. Je voulais partir sur les traces des schémas perdus, de ceux apparus avant que le monde ne se disloque, et en fabriquer de nouveaux à partir des tous ces débris.
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C’est écrit au crayon sur une grande feuille de papier journal à présent jaunie dont la moitié inférieure est lignée comme pour les enfants qui apprennent à écrire, et je suis à peu près sûre que c’est mon premier essai, rédigé au CP. Je vous le restitue dans son intégralité : « Quand je serai grande, je ne me marierai jamais. » L’illustration sur la moitié supérieure montre un homme en chemise rouge dont les cheveux noirs s’enroulent comme un halo autour de sa tête ronde et une femme aux cheveux jaunes en jupe violette à volants. « Épouse-moi », dit-il dans une bulle, à quoi elle répond : « Non, non. »

C’est comique et horrible, le signe que je regardais ma mère et me disais que, quoi qu’il arrive, je devrais faire tout mon possible pour ne pas lui ressembler, elle qui se sentait si visiblement impuissante et prise au piège dans un mariage malheureux et violent. Je suis l’enfant d’une victime et de son bourreau, d’une histoire impossible à raconter à l’époque. Les histoires conventionnelles se terminent par un mariage pour les jeunes femmes. Elles disparaissent dans ce mariage. Fin. Mais ensuite, que deviennent-elles ? Barbe-Bleue raconte l’histoire d’une femme qui découvre, en désobéissant aux ordres de son mari et en utilisant la clé interdite qui ouvre une chambre de torture remplie des cadavres de celles qui l’ont précédée, qu’elle est mariée à un tueur en série d’autant plus désireux d’en finir avec elle qu’elle connaît son secret. C’est un conte de fées inhabituel dans le sens où elle survit et lui non.

Je venais juste de balayer ce récit conventionnel qu’on attribue aux femmes, et j’allais bientôt tenter de m’atteler à mes propres récits. Durant cette première année où j’ai appris à lire, après une brève période où j’ai voulu devenir bibliothécaire pour passer mes journées au milieu des livres, je me suis rendu compte que des gens écrivaient ces livres et j’ai décidé que ce serait mon métier. Cette détermination aussi ancienne qu’indéboulonnable m’a facilité la tâche, même si écrire n’est jamais simple. Devenir un écrivain rend concrète la tâche à laquelle il faut nous attaquer pour construire notre vie : prendre conscience de l’existence de ces grands récits, déterminer s’ils vous sont utiles ou pas, et composer des versions qui fassent de la place à vos valeurs et à qui vous êtes.

Pour ce qui est de l’écriture, chaque chapitre est entouré de ceux que vous n’écrivez pas, chaque confession, de ce qui reste secret, indicible ou oublié, et seule une fraction du chaos, de la fluidité des expériences arrive jusqu’à la page, quelles que soient vos intentions de départ ou les thèmes qui vous portent. Vous ne sculptez pas du marbre ; vous arrachez quelques poignées d’alluvions à une rivière turbulente ; vous pouvez les amasser mais vous ne pourrez pas écrire toute la rivière. Même si les histoires de celles et ceux qui nous ont précédés ont pour beaucoup disparu, je sais à présent combien les traumatismes profonds vécus par mes grands-parents ont façonné mes parents et combien les récits publics ont façonné notre vie privée. J’ai vécu assez longtemps pour connaître cinq générations de ma famille et voir que l’histoire qui a pesé sur les deux générations qui m’ont précédée – la faim, le génocide, la pauvreté, la violence de l’émigration, la discrimination, la misogynie – continue de se répercuter sur les deux générations qui me suivent. J’ai rédigé les nécrologies de mes parents sur ce petit bureau offert par mon amie survivante, et j’ai vécu dans la paix qui est venue après leur disparition. Je ne me suis pas penchée sur les violences de l’enfance en partie parce que beaucoup d’autres l’ont fait alors que peu de choses ont été écrites sur celles de l’âge adulte.

On recourt à la métaphore du fil pour parler de ce qui bifurque et part dans différentes directions, et souvent elle n’est pas pertinente, mais peut-être que suivre le fil de quelque chose veut plutôt dire défaire les brins entortillés qui le constituent ou tout simplement se rendre compte qu’il est constitué de brins individuels. Par exemple, après mes études, j’ai été embauchée comme assistante de rédaction dans une petite revue d’art, mais très vite mon travail s’est apparenté à celui d’une éditrice. J’ai appris beaucoup de choses, des règles de correction à la gestion d’une équipe plus âgée que moi, en passant par la création d’une publication, l’art contemporain et surtout l’art californien. J’ai écrit des nécrologies, de la critique, des portraits et quelques reportages, d’innombrables articles bouche-trous, et avec la propriétaire du magazine, nous révisions la douzaine d’articles affreusement mal écrits que nous recevions chaque lundi pour qu’ils soient dignes d’être envoyés chez l’imprimeur le jeudi après-midi. J’ai passé trois ans et demi au sein de cette rédaction située dans le centre d’Oakland, où ne travaillaient que des femmes. Elle a été un paradis de calme et de routine, un endroit où j’ai énormément appris même si le magazine n’avait pas une large diffusion.

Je suis infiniment heureuse que mon cheminement dans l’écriture ait fait un détour par les arts visuels. C’est un domaine où les artistes posent des questions qui vont puiser dans les fondamentaux et fusent tous azimuts. L’art fait feu de tout bois ou presque, si bien que chaque affirmation peut être questionnée, chaque problème exploré, chaque situation faire l’objet d’une intervention, et pour moi, les arts visuels sont une forme d’enquête philosophique. J’ai appris en observant le travail de certains artistes, grâce à des conversations et des collaborations, et à la lecture de textes souvent cités à l’époque dans le monde de l’art écrits par des philosophes et des féministes françaises, des postmodernistes, des textes denses où je glanais des idées utiles.

Deux ans après la fin de mes études et alors que je travaillais toujours au magazine, j’ai assisté à une conférence sur le paysage et le genre, avec projection de diapositives de la photographe Linda Connor. Elle avait amassé beaucoup d’images amusantes où l’on voyait des hommes en train d’uriner ou de frapper des balles de golf depuis des sommets montagneux, et en se basant sur ces photos et d’autres plus sérieuses produites par des artistes contemporains, elle a émis l’hypothèse que les hommes photographiaient des espaces alors que les femmes photographiaient des lieux. C’était un discours perspicace, plein d’humour mais aussi ardu, sur la façon dont on représente les lieux et lesquels sont censés être les nôtres. Je ne suis pas sûre que ni elle ni moi ne serions toujours d’accord sur la pertinence des catégories selon lesquelles elle organisait le monde à l’époque, mais elle m’était apparue comme quelqu’un qui possédait la clé d’une porte que j’avais envie de franchir.

J’ai trouvé le moyen d’écrire deux articles sur elle pour pouvoir en apprendre davantage. De seize ans mon aînée, elle était dans la fleur de l’âge, avait un visage entouré d’un grand halo de cheveux bouclés, un vaste cercle d’amis et une maison remplie de bibelots et d’objets qu’elle avait dénichés aux quatre coins du monde. Elle savait aussi préparer un dîner pour quarante personnes ou trimballer son énorme chambre photographique 8 × 10 à travers déserts et montagnes avec nonchalance. Elle réalisait ses clichés en noir et blanc sur du papier photosensible – mais pas trop –, une technique archaïque qui lui permettait de déposer le papier sous un négatif et de le laisser quelques heures au soleil dans son jardin pour que l’image se développe, un geste qui paraissait aussi domestique que d’étendre le linge.

Elle devait se rendre au Nouveau-Mexique quand j’étais censée écrire sur elle, alors je lui ai demandé si je pouvais l’accompagner et lui poser mes questions pendant le trajet. Ç’a été une vraie leçon sur la façon de gérer un road trip et elle s’est révélée une guide formidable en matière de diners, campings, motels. Elle m’a aussi expliqué quand faire un détour et quand avaler des kilomètres. Par un après-midi de début août, nous nous sommes arrêtées dans cet hôtel imposant qu’est La Fonda, dans le centre-ville de Santa Fe, où elle s’était arrangée pour que les artistes Meridel Rubenstein – une autre photographe de paysages que je connaissais vaguement – et son mari, le peintre Jerry West, nous rejoignent. Nous avions parcouru tout ce chemin en fendant l’air telles des flèches pour atteindre cette cible qu’était la table située dans une alcôve ombragée de l’hôtel en forme de ruche où Catherine Harris, l’assistante de Meridel, nous attendait également. Nous avons commandé des margaritas, puis Meridel et Jerry m’ont invitée chez eux, dans la maison que Jerry avait construite dans les vastes étendues de prairie à l’extérieur de la ville, sur le terrain que ses parents avaient cultivé durant la Grande Dépression.

Catherine – une jeune artiste à la beauté ténébreuse et aux épaules bronzées qui portait ce jour-là une combinaison blanche sans manches – et moi avons commencé à discuter. Nous sommes longtemps restées très proches, voire meilleures amies, jusqu’à ce qu’une dispute nous éloigne pendant un certain nombre d’années, puis j’ai rêvé d’elle une nuit et l’ai croisée par hasard dans la rue le lendemain matin – elle s’était installée à San Francisco entre-temps –, nous avons échangé nos numéros de portable et nous sommes retrouvées comme si nous ne nous étions jamais quittées. Je ne suis pas une autobiographe pure et dure dans le sens où je serais bien incapable de fournir une version convaincante de nos longues conversations, pas même celles que nous avons eues l’été dernier dans sa maison d’Albuquerque où elle vit avec son mari, ses deux enfants et ses chiens.

Ces conversations analytiques, confessionnelles, généralement ponctuées d’éclats de rire, s’attaquaient à certains aspects de notre éducation, idées, modèles et étiquettes, et tentaient de comprendre comment ils s’ajustaient à des besoins personnels urgents. Je me souviens que nous nous étions beaucoup moquées du lien établi entre la terre et la mère par l’écoféminisme de l’époque parce que nos propres mères – angoissées, facilement dégoûtées, y compris par le corps humain, ses odeurs et ses sécrétions – ne nous faisaient pas du tout penser à la nature. Et bien sûr, dans ces jeunes années, nous discutions de garçons, ceux qui nous intéressaient, ceux auxquels nous étions attachées et ceux dont nous essayions de nous détacher, mais aussi de livres, de politique, d’idées, de projets.

Alors que nous prenions le petit déjeuner dans le jardin de Meridel et Jerry, un jour ou deux après notre rencontre, Catherine, qui me regardait démêler mes cheveux mouillés, m’a raconté qu’elle avait assisté aux danses du maïs organisées par les Pueblos deux jours plus tôt et avait vu des femmes dont les cheveux arrivaient à l’ourlet de leur robe. Elle m’a aussi parlé de la fois où on l’avait envoyée photographier les élèves d’une école amérindienne et d’une jeune fille qui lui avait dit qu’elle voulait couper ses longues tresses. J’ai évoqué cette histoire dans un essai. Catherine avait appris que l’enfant « avait eu honte de rentrer chez elle après et que, une fois à la maison, son grand-père l’avait gentiment grondée en lui disant que ses cheveux contenaient toutes ses pensées et tous ses souvenirs ».

J’avais publié des articles de journalisme et des critiques, mais j’explorais une veine plus intime et lyrique, celle où l’esprit guidant la trajectoire du récit et les connexions en son sein s’appuyait davantage sur l’intuition et les associations d’idées que sur la linéarité et la logique. Il en est ressorti un texte court et dense, foisonnant d’histoires sur les cheveux et leurs pouvoirs. J’ai conclu cet essai sur l’anecdote de Catherine. Puis celle-ci a fait une photo de moi, face à l’appareil, mes propres cheveux m’arrivant à la taille, assise contre le mur en pisé inachevé de Jerry, le béton plein d’aspérités pour que la boue puisse y adhérer encore visible.

Nous avons entamé une correspondance par courrier puis par mail, nous sommes lancées dans une série d’aventures, effectuant des allers-retours entre Santa Fe et San Francisco, réalisant des projets ensemble et nous encourageant l’une l’autre, elle s’engageant dans la voie de l’art avant de bifurquer vers l’architecture paysagiste, moi continuant d’écrire. Et de la conférence de Linda à laquelle j’avais assisté presque par hasard me sont venues des idées sur les lieux et le paysage, des amitiés et collaborations avec ces quatre artistes, une amitié précieuse avec Catherine en particulier et une anecdote sur les cheveux gardiens de mémoire. Cela a aussi été l’occasion d’un retour vers la région où j’avais passé les deux premières années de ma vie, un lieu dont je suis tombée amoureuse à l’âge adulte pour le rapport profond qu’entretient cette terre au temps et pour ces cieux en perpétuel changement.

Votre vie ne devrait pas tracer des lignes, mais enchaîner les embranchements et les bifurcations. Meridel m’a présenté des gens au Nouveau-Mexique qui sont devenus des amis proches et, depuis, je m’y rends presque chaque été parce que ce paysage à cette saison me procure une joie immense. Jerry m’a permis de mieux comprendre cet endroit où il vit depuis maintenant plus de quatre-vingts ans et qu’il peint avec beaucoup d’amour. Catherine a vécu quelques années à New York, ville que j’ai découverte lors d’un séjour chez elle (en tant que jeune critique d’art, j’avais cru qu’il me faudrait y emménager pour avoir réellement accès au monde de l’art ou pour faire carrière, mais quand j’ai commencé à consacrer des textes à l’Ouest américain, j’ai été infiniment soulagée que l’écriture m’ait permis d’échapper à ce destin).

On peut raconter une histoire comme les enfants jouent à la marelle, en allant toujours un peu plus loin à chaque tour, en jetant son palet dans le carré suivant, en explorant toujours le même parcours, dans un sens puis l’autre. On ne peut pas tout dire d’un coup, mais on peut refaire le trajet dans différentes conditions, trouver des itinéraires bis. En 1988, je me suis rendue pour la première fois sur le site d’essais nucléaires du Nevada afin de participer aux gigantesques rassemblements de militants antinucléaires que mon petit frère aidait à organiser. C’est un trajet que j’ai beaucoup fait, et là-bas, j’ai rencontré des gens extraordinaires et découvert d’autres chemins dans des paysages que j’aimais, dans un monde très éloigné de San Francisco. Ce trajet était aussi un portail.

Un jour, le photographe Richard Misrach est venu me retrouver dans ce désert du Nevada, crapahutant avec son énorme chambre en bandoulière comme si de rien n’était. Ses grands clichés couleur sur les lieux de destruction et de violence de l’Ouest américain ont eu beaucoup de retentissements à l’époque et ont fait l’objet de controverses, certaines personnes croyant qu’il ne célébrait pas les bonnes choses, pensant peut-être que seules les bonnes choses devraient être belles, alors que Richard s’intéressait aux tensions qui traversent une beauté hideuse et à ce qui est exigé de nous quand l’éthique et le sublime (ou le magnifique) ne se rejoignent pas. Il est de ces artistes dont le travail m’a fait énormément réfléchir – sur le conflit entre la beauté et la moralité, l’invisibilité et l’omniprésence de certaines formes de violence, les héritages de la conquête de l’Ouest et ce qu’il appelait souvent « non pas la représentation de la politique mais les politiques de la représentation ». Plus tard, dans les années 1990, j’ai écrit le texte d’accompagnement de deux de ses livres.

Le soutien de ces artistes tellement plus sûrs d’eux, plus déterminés, plus avancés que moi dans leur œuvre, m’a donné assez confiance pour que je me voie non plus seulement comme une critique et une journaliste, mais aussi comme une autrice. Ou plutôt, c’est ce qu’ils m’ont dit que j’étais quand ils m’ont demandé de travailler avec eux et m’ont rappelé que je m’étais éloignée de ce désir premier. J’avais eu l’impression que la critique et le journalisme étaient des formes d’écriture subalternes où je serais toujours au service d’un sujet et obligée de suivre des règles contraignantes. Être considérée comme une autrice m’a autorisée à penser que tout était possible et accessible.

Un jour, un artiste de mon entourage m’a appris qu’Ann Hamilton faisait une installation en ville et cherchait des volontaires pour l’aider, alors je me suis rendue au Capp Street Project, l’ancien garage d’un concessionnaire automobile situé dans le Mission District. Ann était devenue célèbre du jour au lendemain pour ses installations immenses et ambitieuses dans lesquelles elle accumulait souvent divers matériaux et petits objets, animées par des performeurs durant toute la durée de l’exposition. Elle n’avait que cinq ans de plus que moi, mais elle avait cette droiture et cette modestie typiques du Midwest, et surtout une confiance extraordinaire qui se manifestait dans la quantité de travail fourni et l’échelle de ses œuvres à une époque où beaucoup de jeunes femmes fabriquaient ce qui ressemblait à des miniatures.

Ann avait converti une grosse partie du budget de l’expo en pennies parce qu’elle était partagée au sujet des énormes budgets alloués à de tels projets. Les 750 000 pennies qui faisaient 7 500 dollars seraient exposés, puis récupérés, déposés à la banque pour être lavés, comptés et convertis en une somme qui serait donnée à un projet éducatif. En attendant, elle allait s’en servir pour paver une partie de l’espace d’exposition qui formait un grand rectangle – quatorze mètres sur dix – sur « une peau de miel ». Le miel avait ici fonction d’adhésif, mais il faisait également référence à un autre système de circulation que l’argent, montrait comment les abeilles et les humains accumulaient le produit de leur travail. Quand elle était petite, Ann avait été très impressionnée par un maçon, elle avait fait les beaux-arts en se spécialisant dans le textile. Elle s’intéressait à la façon dont la répétition d’un petit geste finissait par créer quelque chose de grand, et c’est ainsi que 750 000 gestes ont donné naissance à une peau faite de pièces de monnaie.

À un moment donné, je me suis agenouillée et j’ai commencé à aligner des pennies, puis Ann est arrivée un peu plus tard et nous nous sommes mises à discuter. Nous posions les pièces sans chercher à créer de motif, mais les variations naturelles de ces longues rangées leur donnaient une texture de vague ou de peau de serpent. Les pièces scintillaient dans la lumière et une odeur de miel s’élevait du sol. Au début des années 1980, j’étais à peine capable de communiquer avec les gens, je n’avais pas encore rencontré les personnages dont je rêvais, n’avais jamais eu les échanges dont je rêvais. Je ne sais pas ce qui a changé, mais à la fin de la décennie, j’avais réalisé ces rêves.

L’œuvre qu’a accomplie Ann avec l’aide de tous ces bénévoles était intitulée privation and excess, et à l’autre bout de ce grand tapis d’argent se trouvait un ou une performeuse, une personne vêtue d’une chemise blanche, assise avec un grand chapeau en feutre rempli à ras bord de miel sur les genoux. La performance consistait à tordre les mains dans le miel en regardant dans le vague – à rester là tranquillement sans interagir avec le public. Inclure un performeur signifiait que le temps grammatical de l’œuvre était le présent : elle n’était pas le fruit d’une réalisation passée. Dans certaines des pièces ultérieures d’Ann, les performeurs déferaient, videraient ou effaceraient si bien que détruire l’œuvre ferait partie de sa fabrication.

Plus tard, Ann m’a donné quelques-uns de ces pennies qui avaient retrouvé leur valeur monétaire pour que j’écrive un texte sur ce travail. Mais avant cela, elle m’a proposé d’être l’une des performeuses. Quand j’y repense, cela paraît incroyable d’avoir été invitée à poursuivre la conversation en cours en gardant le silence. Il s’agissait de rester assise sur une chaise pendant trois heures, de regarder droit devant moi, et de ne surtout pas répondre aux questions des visiteurs sur la signification de l’œuvre. Derrière chaque performeur se trouvait un enclos avec trois moutons, et les sons ainsi que les odeurs des bêtes, additionnés à l’odeur du miel et des pièces de monnaie, faisaient partie de ce qu’on absorbait quand on se lançait dans cette aventure.

Enfant, on vous dit de ne pas vous salir, de ne pas jouer avec la nourriture, de ne pas mettre le bazar. Plonger les mains dans le miel jusqu’aux poignets était une magnifique transgression, source d’un plaisir sensuel. Si vous étiez la première performeuse du jour, le miel était d’abord froid et un peu dur, mais se réchauffait à votre contact et redevenait liquide. On pouvait prendre le miel en coupe et tenter de le garder dans ses mains même s’il coulait un peu, mais le but de l’œuvre était de ne pas s’y raccrocher, de le laisser filer, de le soulever au-dessus du chapeau et de le laisser retomber, de le faire circuler tandis que le reste du corps était silencieux et immobile et qu’on regardait dans le vague.

Agitée, nerveuse et impatiente de nature, j’avais cru que j’aurais du mal à rester assise pendant trois heures, mais j’ai découvert que les instructions me protégeaient de l’idée selon laquelle je devais être disponible pour renseigner les gens (et de fait, les gens venaient demander des explications sur ce qu’ils voyaient) et que je devais être sans cesse occupée et productive. J’ai découvert que j’en voulais à la personne qui me remplaçait quand j’étais la première performeuse du jour ou à l’employé de la galerie qui me disait de partir quand j’étais la dernière.

Un jour, bien des années plus tard, ces heures passées assise et immobile avec les mains plongées dans du miel chaud me sont apparues comme l’un des moments les plus tranquilles de ma jeunesse, quelques heures d’existence pure aussi douces que le miel resté sous mes ongles, un moment où je pouvais être au milieu de l’agitation qui exigeait de faire des choses et de devenir quelqu’un.
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Marelle : se retourner, repasser sur les mêmes cases. Mon père est décédé alors qu’il était en voyage à l’autre bout du monde, au début de 1987, et avec sa mort, j’ai pu me dégeler sans risque et ouvrir ce qui avait été cadenassé. Je réagissais enfin à des événements très anciens, comme si mes émotions avaient été prises dans la glace de cette sombre époque, et je pouvais enfin mettre mes propres mots sur ces événements : cruels et néfastes. Plus tard cette année-là, mon petit ami de longue date s’est installé à Los Angeles, mes relations avec le reste de ma famille étaient compliquées et je vivais grâce aux indemnités chômage d’un boulot dont j’avais été renvoyée après mon passage par la revue d’art. J’avais quelques économies, je recevais des petites sommes pour des critiques ou des articles dans des magazines locaux et faisais de l’intérim dans une boîte en ville.

Je me suis dit que quand on n’a plus rien à perdre on est libre, et je voulais être libre d’écrire un livre sur la communauté que j’avais découverte et dont j’avais rencontré la plupart des membres quand je rédigeais mon mémoire sur Wallace Berman, quatre ans plus tôt. J’ai soumis un projet de livre à City Lights Books, qui a été accepté au début de 1988, et j’ai eu ma première avance de mille cinq cents dollars. Je voulais écrire depuis ce premier essai contre le mariage, au CP, parce que j’aimais les livres par-dessus tout, ou presque, que je les considérais comme une espèce d’enchantement pratique, et que la seule façon de s’en approcher autrement que par la lecture était de les écrire. Je voulais travailler avec les mots et voir ce qu’ils pouvaient faire. Je voulais rassembler des fragments pour créer de nouveaux motifs. Je voulais devenir citoyenne à part entière de ce monde sublime. Je voulais vivre avec les livres, dans les livres et pour les livres.

C’était un but ou plutôt une orientation charmante tant que j’étais enfant, adolescente et étudiante, mais quand le moment est venu de m’y mettre… je me suis rendu compte que la montagne était belle vue de loin, mais escarpée vue de près. Devenir écrivain officialise une part essentielle de notre humanité : il s’agit de déterminer quelles histoires raconter, comment les raconter, à qui ces histoires sont liées, quelles histoires on choisit, quelles histoires nous choisissent, ce que désirent les gens autour de nous, à quel point les écouter, aller chercher plus en profondeur, plus loin. Mais surtout, il faut écrire. J’avais publié beaucoup d’essais et de critiques à ce moment-là, mais un livre… c’était comme passer de la construction d’une cabane à outils à celle d’un palais.

Le livre en question s’ouvre sur cette œuvre d’art que j’avais vue en 1982 accrochée à un mur près des bureaux réservés au personnel du musée d’Art moderne de San Francisco : le collage de Wallace Berman avec la main qui tient une radio reproduite seize fois, une image différente collée sur chaque enceinte. Parmi elles, il y a des corps dont un nu, un joueur de football, une silhouette frêle qui pourrait être celle de Gandhi, mais aussi une oreille humaine, une chauve-souris la tête en bas, une seringue hypodermique, une arme, et deux fois le même serpent enroulé dans la rangée du bas. Ces images étaient des négatifs, de sorte que l’ensemble semblait peu naturel, comme sorti d’un rêve. À croire que chacune traduisait un son, portait un message, un avertissement, une proclamation ou une révélation. Ou même une chanson. Quelques caractères hébraïques blancs se détachant sur un fond noir signifiaient que le mysticisme et l’ésotérisme peuvent coexister dans la pop culture, que certains vieux fossés sont illusoires ou n’ont pas lieu d’être. L’œuvre avait été réalisée grâce à l’un des ancêtres de la photocopieuse, le Verifax. Elle s’intitulait Silence Series #10.

Berman était, comme mon père, le fils d’immigrés juifs et avait grandi à Los Angeles. Contrairement à mon père, il était mince, subtil, avait choisi de vivre en marge de la société et de l’économie, d’abord au sein de la scène swing et jazz de L.A., puis parmi les mystiques, les marginaux, les artistes et les rebelles. Il était mort, ainsi qu’il l’avait prédit, en 1976, le jour de ses cinquante ans – tué dans une collision avec un conducteur en état d’ébriété tandis qu’il roulait sur une route étroite et sinueuse pour rejoindre la fête d’anniversaire organisée en son honneur dans un des canyons à la périphérie de Los Angeles. Après avoir été poursuivi en justice pour obscénité à cause de sa première exposition en 1957, il avait choisi de faire profil bas. J’avais intitulé mon livre Swinging in the Shadows [Danser dans l’obscurité], titre inspiré d’une carte postale qu’il avait envoyée à la peintre Jay DeFeo où il lui disait qu’il allait gagner de l’argent et retourner vivre dans l’obscurité, mais mon éditeur en a décidé autrement.

Pour ce mémoire, j’avais reconstitué la vie de Berman à partir des témoignages de son entourage, de ce que ses œuvres disaient de lui, des archives et de l’histoire orale, des catalogues d’exposition, des vieilles lettres et cartes postales de lui que les gens avaient encore en leur possession. Grâce à ce travail, je me suis rendu compte d’un certain nombre de choses et notamment que l’avant-garde californienne des années 1950 avait été ignorée par l’histoire officielle, que des groupes et des communautés avaient fait des films, de la poésie, exercé dans les arts visuels, connu les pratiques et les traditions spirituelles et ésotériques non occidentales, pris des psychotropes. Cette avant-garde avait permis l’émergence de la contre-culture des années 1960, un monde d’expérimentation, de rébellion et de réinvention. Voilà ce sur quoi je voulais écrire, non pas seulement sur un artiste, mais sur une communauté d’artistes.

À l’époque, l’histoire culturelle était censée être linéaire, partie d’Europe pour rejoindre New York, la Californie étant un arrière-pays méprisé, un lieu où il ne s’était pas passé grand-chose. Un jour, quelqu’un s’est moqué d’une amie qui rédigeait une thèse sur l’histoire de l’Ouest à Yale et lui a dit : « Les Californiens ne lisent pas de livres », comme si tous les poètes vivant dans les montagnes, les chercheurs travaillant en ville, les conteurs indigènes s’exprimant dans une des quatre-vingt-dix-neuf langues natives de Californie, du désert du Sud-Ouest aux forêts pluviales du Nord-Ouest, se résumaient à un décérébré en train de se faire rôtir sur une plage. En 1941, Edmund Wilson a écrit : « Tous les visiteurs venus de la côte Est connaissent ce sentiment d’irréalité qui semble frapper l’expérience que l’on a de la côte Ouest et la rendre aussi vide que le repaire d’un troll dont les affaires seraient à l’air libre plutôt que sous terre. » En 1971, Hilton Kramer a déclaré dans le New York Times que la baie de San Francisco se caractérisait par « une absence d’énergie et de curiosité » et était dénuée « de la complexité et de l’élan indispensables », avant de qualifier le style d’un artiste de « dadaïsme sauce ranchero », même si les ranchs se situaient dans les montagnes à des centaines de kilomètres de là. Ce qu’on voit de loin paraît petit et manque de détails discernables, et dans mon enfance, on observait la Californie par l’œilleton de télescopes plantés à l’Est, si tant est qu’on se fût intéressé à elle. Quand j’ai commencé à écrire, cette ère de mépris et de rejet n’était toujours pas terminée.

En écrivant ce livre, j’ai compris pourquoi j’étais heureuse que nous ayons une frontière avec le Mexique, que nous soyons tournés vers l’Asie, loin de l’influence de l’Europe censée incarner la légitimité mais que je soupçonnais d’être réactionnaire, et j’en suis venue à comprendre pourquoi tant d’écrivains, de Mark Twain à Susan Sontag en passant par Seamus Heaney et Alexander Chee, étaient venus ici trouver la liberté et en étaient repartis transformés. Bien des années après, une étudiante (originaire de Bombay) qui avait quitté New York pour emménager dans la baie de San Francisco m’a parlé de sa détresse de ne plus être au centre des choses, sous-entendant que ce qui compte est au centre. Je suis rentrée chez moi et j’ai réfléchi à la valeur des marges.

J’ai écrit sur ce sujet dans mon livre sur l’espoir et le changement social parce que j’avais remarqué que les idées se déplacent depuis les ombres et les marges vers le centre, centre qui, ensuite, fait mine d’ignorer ses origines. Ceux qui sont sous le feu des projecteurs ne peuvent pas voir ce qui est dans l’ombre. Les marges sont le lieu où l’autorité et les orthodoxies perdent de leur force. Je l’ai appris grâce à Wallace Berman qui a fait le choix de vivre à la marge de l’économie, de la sous-culture, et parfois littéralement dans des maisons sur pilotis dans les canyons de Los Angeles ou les marais salants de la baie de San Francisco. Depuis ces zones, il a influencé des gens qui ont plus tard connu les feux de la rampe – des poètes, des artistes, des acteurs comme Dennis Hopper, Russ Tamblyn ou Dean Stockwell. Une preuve de cette influence est le collage réalisé pour la pochette de l’album des Beatles de 1967, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, sur laquelle figure Berman ; une autre est le petit rôle de semeur que lui a donné Dennis Hopper en 1969 dans le film culte, Easy Rider. (Le magazine que Berman imprimait lui-même s’intitulait Semina, un mot latin qui signifie « graine » et « sperme », et de fait, c’était quelqu’un qui non seulement semait des graines – ainsi qu’il le fait littéralement dans Easy Rider – mais qui faisait aussi pousser celles que d’autres avaient plantées.)

Pour me plonger dans sa vie et son milieu afin d’écrire mon mémoire, puis mon livre, il fallait que j’interviewe des gens que je considérais encore comme des adultes – des adultes plus âgés que moi et qui m’intimidaient. Ils étaient de la génération de mes parents, mais avaient vécu de grandes aventures, pris des risques, n’avaient pas recherché la stabilité et ne regrettaient rien. Alors qu’ils faisaient partie de la classe moyenne depuis des décennies, mes parents étaient encore si tenaillés par la peur de la pauvreté, peur née durant la Grande Dépression, qu’ils menaient une existence étriquée et précautionneuse. Leurs extravagants contemporains offraient un beau modèle alternatif. Quand j’ai commencé la rédaction de ce livre, quatre ans après la fin de mes études, j’ignorais que je n’aurais jamais d’emploi à long terme. J’aurais toujours du travail, j’écrirais beaucoup de livres et encore plus d’articles, je deviendrais activiste et enseignante, mais je ne serais jamais une employée avec patron et salaire régulier.
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L’étoile Polaire est si éloignée de la Terre qu’il faut plus de trois cents ans à sa lumière pour nous parvenir, et celle de l’étoile la plus proche du Système solaire met quatre ans. Un livre est un peu comme une étoile dans le sens où ce que vous lisez est le produit de ce qui a passionné l’auteur longtemps auparavant, et qu’il a fallu du temps pour l’écrire, l’éditer, l’imprimer puis le diffuser. Par ailleurs, le temps nécessaire à la fabrication de ce livre signifie qu’il représente l’écume des centres d’intérêt qui ont précédé l’écriture. À la fin des années 1980, de nouveaux centres d’intérêt ont éclipsé ceux qui m’occupaient jusque-là ; je voulais réfléchir autrement à la nature, au paysage, au genre et à l’Ouest américain.

Ce premier ouvrage avait pour but de revenir sur des choses importantes que j’avais découvertes des années plus tôt et d’y apporter une conclusion. Je me suis concentrée sur six artistes – trois du sud de la Californie et trois de la baie de San Francisco – dont la vie, l’œuvre et les idées se sont chevauchées dans les années 1950 quand ils se sont liés d’amitié et, pour certains, de leurs collaborations : Jess (qui s’est délesté de son nom de famille quand il a tourné le dos à la science pour embrasser l’art et une existence ouvertement gay à une époque où c’était audacieux, voire surhumain), Jay DeFeo, Bruce Conner, George Herms, Wally Hedrick et Berman. Chacun à sa manière a choisi de rester discret, de chercher ce que faire de l’art pouvait signifier et à quoi pouvait ressembler une vie qui y soit entièrement consacrée. Conner, Hedrick et DeFeo ont eu la possibilité d’aller à New York et de devenir des stars, mais ils ont préféré décliner l’offre.

Leur idéalisme a été aidé par la prospérité de cette période et leur propre frugalité, par l’exode urbain des Blancs qui ont fait baisser les loyers en désertant les centres-villes, ainsi que par un niveau de vie qui permettait à des couples ou des familles de vivre décemment sur les revenus d’un temps partiel. Mais déjà dans les années 1980, la liberté d’aller et venir, de ne pas payer un propriétaire pendant des mois et de trouver un endroit plus agréable où vivre, de participer ou pas à l’économie du pays ressemblait aux coutumes étranges d’un peuple libre des temps anciens. Les artistes qui m’occupaient avaient évolué dans l’orbite des beats, et la légende de la Beat Generation comme groupe d’écrivains originaires de l’Est (et de sexe masculin) s’est transformée en quelque chose de plus vaste et captivant qui incluait des plasticiens, des cinéastes expérimentaux et des poètes appartenant à d’autres mouvements, notamment ce qu’on a appelé la Renaissance de San Francisco ; Robert Duncan (le compagnon de Jess), Jack Spicer ou encore Michael McClure, tous fréquentant différents mondes.

De ces derniers, j’ai appris que, avant de produire de l’art, il faut avoir une culture dans laquelle celui-ci puisse s’inscrire, un contexte qui lui donne du sens, des enseignants et des gens qui exposent votre travail. Grâce aux galeries éphémères, aux magazines à très faible tirage, aux projections, aux lectures de poésie et à l’amitié, ils ont pu faire circuler ces œuvres entre eux – je dis « entre eux » non pas parce qu’ils étaient exclusifs, mais parce qu’eux-mêmes étaient des exclus. C’est ainsi que j’ai appris quelques grands principes sur la manière dont les cultures se développent et se modifient, sur la manière dont les idées migrent des marges vers le centre. Ces artistes se sont mêlés à des musiciens de jazz, des groupes de rock, des dealers, des bikers, des sous-cultures gay, des expériences sociales, des héros de la contre-culture. Ils étaient unis par cette camaraderie que je reconnais encore dans certaines petites villes ou communautés conservatrices, où les marginaux se serrent les coudes parce que ce qui les différencie ne fait pas le poids face à une culture de masse hostile.

On dit souvent que la recherche est un travail minutieux et monotone, mais pour ceux qui aiment jouer les détectives, la quête n’est pas dénuée de frissons d’excitation – rassembler des données, mettre au jour ce qui était caché, découvrir des fragments qui forment une image. Ces fragments sont des histoires, des faits, des manuscrits, des lettres, des photos, des coupures de journaux, des magazines réunis en volumes que personne n’a consultés depuis des années, une phrase prononcée en interview qui n’avait jamais été dite de cette façon. Dans mes premiers livres, j’étais fascinée de voir tous les sujets négligés qui me semblaient pourtant importants, et finalement, j’en suis venue à considérer que c’était un avantage de me trouver dans une région qui avait pu être ignorée et méprisée.

Mes premières aventures de recherches ont été comiques. Alors que je travaillais sur mon mémoire, j’appelais régulièrement l’acteur/réalisateur Dennis Hopper chez lui au Nouveau-Mexique, espérant lui soutirer des informations sur Berman, à quoi il répondait toujours poliment qu’il serait heureux de me parler mais est-ce que je pouvais rappeler plus tard ? Jusqu’à ce que ma facture de téléphone soit si salée que j’ai abandonné. Quand j’ai repris mon mémoire pour en faire un livre, je n’ai pas tenté de renouer avec lui alors même qu’il vivait désormais à Los Angeles, parce que son rôle dans Blue Velvet m’avait terrifiée. En revanche, son assistant m’a aidée à obtenir six tirages de négatifs originaux – Hopper avait été un photographe de talent dans sa jeunesse – pour les utiliser dans mon livre.

Grâce à un bohème sans son dentier, dans la petite chambre duquel j’ai passé une heure de conversation agréable, j’ai même eu droit à une photocopie d’une lettre (jamais publiée) qu’un ami lui avait envoyée sur la fameuse soirée d’octobre 1955, à la Six Gallery, où Allen Ginsberg avait lu « Howl » pour la première fois. Son arrivée fracassante a fait de l’ombre à la poésie proto-environnementale que Michael McClure et Gary Snyder ont lu ce soir-là. Par ailleurs, les témoignages évoquent rarement le lieu lui-même, cette galerie coopérative dont Hedrick était le responsable, en plus d’être l’organisateur de la lecture. Cette lettre était un très joli document qui m’a permis de voir comment quelqu’un qui avait participé à l’événement l’avait perçu avant que les membres officiels de la Beat ne le rendent mythique.

À son meilleur, la non-fiction raccommode le monde ou le met en pièces pour voir ce qui se cache sous les conventions et les préjugés. En ce sens, création et destruction se ressemblent. Le processus peut être extrêmement excitant, soit parce que vous exhumez une information inédite soit parce qu’un schéma se laisse entrevoir quand les fragments prennent forme. Ce que vous ne connaissiez pas bien devient plus clair, le monde fait sens autrement, ou une vieille hypothèse est démontée ; c’est tout cela que vous tentez ensuite de mettre par écrit.

Je crois que ç’a été l’œuvre de ma vie, de détecter les schémas récurrents, de recoller ce qui a été brisé, souvent par des catégories qui divisent un sujet, une histoire, un sens en sous-catégories qui ne permettent plus d’avoir une vue d’ensemble. Si se concentrer sur le microscopique permet de développer une certaine expertise, je cherchais souvent les motifs qui donnaient leur cohérence à de grands pans d’espace, de temps, de cultures ou de catégories. L’art d’identifier les constellations qui peuplent le ciel nocturne est une métaphore à laquelle je recours sans cesse pour parler de ce travail.

Cela s’applique en partie à ce premier livre dont le sujet avait largement échappé aux récits linéaires produits par l’histoire de l’art, du cinéma et de la littérature. Le lien entre les films, la poésie et les arts plastiques, entre la drogue, l’ésotérisme, les philosophies non occidentales, la dissidence politique et la culture queer, entre les membres d’une coterie à la mode qui aurait pu être décrite comme avant-gardiste si elle n’avait pas aussi été le catalyseur de la contre-culture, voilà ce qui comptait. Il existait peu de choses sur ces artistes en dehors de l’histoire orale de ces interviews et ils n’étaient pas très visibles, même si la plupart – en particulier DeFeo et Conner – ont reçu beaucoup d’attention par la suite.

Leurs travaux utilisaient souvent le collage : parmi les six qui figurent dans le livre, Jess, Berman, George Herms et Bruce Conner ont d’abord été connus pour leurs collages et leurs assemblages en trois dimensions. À l’instar de Wally Hedrick, Jay DeFeo était une peintre qui donnait à voir des formes puissantes et solitaires, mais elle s’est aventurée dans le collage à de nombreuses occasions, mêlant peintures, photos et matériaux trouvés. Le collage crée du neuf sans effacer les traces de ce qui a précédé, donne naissance à un nouveau tout à partir de fragments sans gommer son aspect morcelé. Il est une conception de la création qui n’émerge pas du néant, comme ce que proposent Dieu, les peintres ou les romanciers, mais surgit d’un monde dont les coutures cèdent sous la pression d’images, d’idées, de ruines, de destructions, d’artefacts, d’éclats et de vestiges.

Le collage est littéralement un art de la frontière où l’on observe ce qui arrive quand deux choses sont mises en présence, débordent l’une sur l’autre, quelles conversations naissent de la conjonction de la différence et de quelle manière les différences peuvent nourrir de nouveaux ensembles. Pour ces artistes, c’était également un art du dénuement, celui des matériaux récupérés lors de la démolition des demeures victoriennes du quartier noir où ils vivaient, des objets dénichés dans des brocantes, des pages arrachées à des magazines. Conner a même réalisé ses premiers films à partir de chutes de pellicules parce qu’il n’avait pas les moyens de se payer une caméra. Ce travail de recontextualisation est devenu son genre de prédilection et il a mêlé séquences inédites et trouvées pour fabriquer des œuvres qui, par leur montage et leur rythme inventifs, ont eu beaucoup d’influence.

Recomposer l’image de ma région telle qu’elle existait peu de temps avant que je vienne au monde a fait fleurir les idées et ma capacité à reconnaître les schémas, d’autant plus que c’était la première fois que je travaillais à une telle échelle. Plus j’en apprenais sur le passé de ma ville et ses environs, plus ces lieux que j’avais arpentés s’enrichissaient de strates de sens. J’écrivais sur ce qui avait précédé ma naissance, un travail fondateur pour pouvoir ensuite naviguer dans le monde. J’écrivais une histoire culturelle qui donnait à mon bout de terre une importance et un potentiel que je n’avais pas envisagés jusque-là. En outre, je devenais spécialiste d’un sujet, ce qui est toujours gratifiant.
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Pour écrire ce livre, j’ai mené un certain nombre d’entretiens avec des hommes hétérosexuels qui me prenaient pour une espèce de groupie, et leur montrer une connaissance approfondie de leur milieu dissipait en partie cette idée reçue : je ne suis pas excitée de vous rencontrer, je suis excitée à l’idée de reconstituer ce qui s’est passé en 1957, j’ai la plupart des éléments, mais j’aimerais vous poser quelques questions. Je me souviens qu’un de ces hommes m’a fait asseoir à côté de lui sur son canapé et que j’ai placé mon magnétophone entre nous comme une petite barrière ; un autre semblait émoustillé à l’idée d’éventuels ébats ; et pendant des années, j’ai été harcelée par Bruce Conner que j’arrivais à peu près à garder à distance en l’appelant Oncle Bruce et sa femme Tante Jean, pour qu’il n’oublie pas, entre autres choses, notre différence d’âge. Ce genre d’attitude semblait venir de quelque chose qui m’était très familier, à savoir que, puisqu’une jeune femme n’est personne, rien de ce qu’on peut lui faire ne laisse de trace. Le plus déconcertant était que mon travail consistait à étudier les traces laissées par la vie et les réalisations de ces hommes.

Dans le cadre de mes recherches, j’ai payé pour que plusieurs courts-métrages soient projetés au Pacific Film Archive et au Canyon Cinema, dont un que je n’avais jamais eu l’occasion de voir, mais sur lequel j’avais beaucoup lu. Les œuvres d’art dont on a seulement entendu parler ou sur lesquelles on n’a fait que lire des choses acquièrent une dimension particulière, et prennent vie dans votre imagination. Le film d’une libération joyeuse dont j’avais rêvé a pris du plomb dans l’aile quand j’ai fini par voir Pull My Daisy, coréalisé par le peintre Alfred Leslie et le photographe Robert Frank, Jack Kerouac faisant le commentaire en voix off.

Les premiers plans du film montrent une femme qui ouvre les rideaux pour laisser entrer le jour et range derrière son mari : « Tôt un matin dans l’univers. La femme se lève et ouvre les fenêtres. Elle est peintre et son mari est chef de train… » Elle n’aura jamais de nom, ne peindra jamais, elle n’est que l’épouse, celle qui prépare le petit déjeuner de l’enfant avant de l’envoyer à l’école, qui fait le ménage, elle représente tout ce que les hommes veulent fuir ou éviter et, forcément, méprisent. Elle semble avoir disparu quand ces messieurs en pardessus, Allen Ginsberg, Gregory Corso et l’amant de Ginsberg, Peter Orlovsky, débarquent dans l’appartement et se mettent à boire et faire la fête. Ils vont et viennent, alcool et cigarettes à la main, amoureux d’eux-mêmes et de l’idée qu’ils sont charmants. À un moment donné, Ginsberg se roule par terre comme un chiot, un autre berce un pichet de vin comme si c’était un ours en peluche, Kerouac dit en voix off : « Et si on jouait aux cow-boys ? », et ils improvisent pour montrer quel genre de cow-boys ils sont.

L’événement central se déroule au cours de la soirée, quand un évêque invité par l’épouse arrive avec sa mère et sa femme. C’est un jeune homme vêtu d’un costume blanc tape-à-l’œil et on ne saura jamais de quoi il est l’évêque, même s’il est clairement censé incarner la religion. La bande de poètes est grossière avec lui, persuadée que l’impolitesse est une autre marque de sa libération. La mère barbante de l’évêque est interprétée par Alice Neel, une peintre dont le travail – les portraits et les nus, surtout – était déjà courageux, original et transgressif dans les années 1930. Le rôle de la femme du chef de train mégère et zélée est, lui, endossé par Delphine Seyrig, actrice à la beauté féroce qui est ensuite devenue l’une des plus grandes stars du cinéma et une voix incontournable du féminisme en France.

Nous avons donc deux grandes artistes, l’une au sommet de son art, l’autre à ses débuts, qui jouent des personnages supplétifs, ennuyeux et anonymes : une épouse, une mère. (Le chef de train, dont le nom – Milo – est souvent prononcé, est incarné par le peintre Larry Rivers.) Quand les poètes beat, qui jouent leur propre rôle, interrompent Neel assise à un orgue avec un morceau de jazz, on est censés comprendre qu’elle représente les conventions, alors qu’eux sont dans l’improvisation et tout ce qui est cool. Puis tous les hommes, hormis l’évêque qui est parti plus tôt avec sa famille, s’en vont s’amuser dans la nuit et l’épouse reste à la maison avec les assiettes sales et l’enfant. On m’a toujours dit que ce film était une célébration de la libération, mais cette interprétation n’est valable que si on s’imagine être l’un de ces poètes, et non l’une des femmes. Si vous appartenez à cette dernière catégorie, on vient juste de vous dire que vous n’êtes personne, ou alors, un piège à hommes, une garce et un accessoire.

Comment faire de l’art quand, partout autour de vous, l’art vous dit de vous taire et de vous coltiner la vaisselle ? Que faire des héros de la culture qui ont eu une influence positive, mais pas sur vous ni sur les gens comme vous, soit par méchanceté personnelle soit par mépris de la catégorie à laquelle vous appartenez ? Les beats, ou des versions codifiées des beats, ont dominé ma génération. Mes années de formation ont été peuplées d’hommes qui voulaient être Kerouac, et qui voyaient dans leur parcours une recherche absolue de la liberté, parce que, pour eux, être libre signifiait ne plus avoir d’obligation ni d’engagement, et dans l’art, c’était synonyme de spontanéité façon courant de pensée. Finie, l’idée de composition ou d’organisation. Ils étaient si nombreux. Il y a eu ce beau et gentil garçon avec qui je suis allée à ma première action antinucléaire sur le site du Nevada en 1988, ou encore ce type que je connaissais de la fac, arrogant et indigent, qui, plusieurs années plus tôt, s’était incrusté chez moi et mon colocataire gay, avait vidé le contenu de notre frigo et laissé un mot très rancunier à notre égard dans un carnet ouvert bien en vue.

S’il y avait des choses que j’aimais dans le style de Kerouac, je n’appréciais pas le message sur le genre que faisaient passer les trois hommes dont on parlait généralement quand on faisait référence aux beats. Ce message avait gâché ma lecture de Sur la route à l’adolescence. Je suis allée jusqu’au passage où le protagoniste rencontre Terry – « la plus jolie des petites Mexicaines » plus tard qualifiée d’« idiote de petite Mexicaine » à l’« esprit simple et drôle ». Après quoi, le personnage principal – une version à peine fictionnelle de Kerouac – s’en va et l’abandonne. Comme dans Pull My Daisy, une femme est un objet fixe, et l’homme est un pèlerin, un vagabond héroïque. Il est Ulysse ; elle est Pénélope, sauf qu’Homère s’est intéressé à cette dernière qui, restée chez elle, devait repousser les prétendants. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais être une protagoniste libre comme l’air, que je ressemblais à la jeune Latina qu’on abandonne dans sa ferme californienne, et arrivée à la moitié du roman, j’ai laissé tomber. Puisque ce livre allait continuer sans aucun personnage qui me ressemble, j’allais continuer sans lui.

Des années avant que je prenne les beats comme sujet, je m’étais sentie plus effacée que jamais lors du vernissage d’une exposition des photos de Ginsberg. Les murs étaient couverts de dizaines de clichés en noir et blanc légendés montrant ses amis (hommes) dans différents endroits, vivant de grandes aventures, se soutenant, le monde leur appartenant, et une ou deux images de la mère et de la sœur de Peter Orlovsky atteintes de maladie mentale, assises au bord d’un lit, tristes, désespérées, comme échouées. Pour autant que je m’en souvienne, c’étaient les seules femmes de l’exposition. Comme dans Sur la route et Pull My Daisy, elles étaient des objets figés dans un contexte où liberté et mobilité étaient synonymes.

J’ai été gagnée par une fureur silencieuse alors qu’à cette époque, je n’avais pas d’idées féministes claires, seulement un maelström de sentiments mal définis, entre indignation et insubordination. L’envie de perturber la soirée m’a submergée ; je voulais crier, crier que je ne perturbais rien puisqu’une femme n’est personne, et que, puisque je n’existais pas, mes cris n’existaient pas non plus et qu’on ne pouvait donc rien me reprocher. Ce soir-là, dans cette pièce, mon inexistence m’a sauté aux yeux, m’a fait enrager, ce n’était plus seulement une angoisse qui couvait sous la surface. Mais j’ai gardé le silence ; contribuer à cette image des femmes comme encombrantes, folles, colériques, intrusives, inadaptées n’allait pas aider.

Souvent, un phénomène qui paraît révolutionnaire à cause de quelques nouvelles composantes peut sembler par la suite affreusement conventionnel à cause de composantes qui, sur le coup, étaient moins visibles. Les hommes ont considéré que les principaux beats ont ouvert la voie aux queers et aux bisexuels, aux expérimentations sur les effets psychiques de la drogue, aux philosophies et aux pratiques spirituelles non occidentales, qu’ils ont essayé de créer une littérature blanche équivalente aux grandes expériences menées par les musiciens de jazz noirs, de transformer l’improvisation, la langue vernaculaire et la culture pop en quelque chose de véritablement actuel, au lieu de montrer une espèce de fausse déférence envers l’Europe.

En outre, presque tous méprisaient les femmes et, en ce sens, ils étaient bien de leur temps, dans cette Amérique des années 1950 qui haïssait les femmes, où les grands noms de la littérature avaient été surnommés quelques années plus tôt les « Midcentury Misogynists ». Revoir Pull My Daisy m’a fait penser à Leslie Fiedler et son livre paru en 1960, Love and Death in the American Novel [L’amour et la mort dans le roman américain]. D’après lui, le canon américain était une littérature d’hommes et, même s’il dénigrait la plupart de ceux dont il traitait les œuvres, il dénigrait les femmes en ne traitant pas de leur travail. Il a remarqué que le grand thème des Aventures de Huckleberry Finn, de Moby Dick et de certains romans de la frontière écrits par James Fenimore Cooper était l’amour entre un homme blanc et un autre non blanc, et que cette littérature s’inscrivait dans les grands espaces américains où les hommes étaient libres de se déplacer et dont les femmes étaient absentes. « Puisque ce sont des livres destinés à de jeunes garçons, nous devrions nous attendre à ce qu’ils présentent timidement, innocemment pour ainsi dire, un amour masculin chaste comme l’expérience émotionnelle ultime – et c’est spectaculairement le cas. » Les beats étaient moins chastes, mais pas moins puérils.

Un peu plus loin, au sujet des femmes dans ces mêmes livres, il écrit : « Il n’y a que dans la mort qu’hommes et femmes peuvent se rejoindre dans une étreinte aussi pure que celle des hommes. Une bonne femme est une femme morte ! » Je n’ai pas hurlé ce jour-là, mais j’ai pu me venger sur un autre membre de la sainte trinité beat un soir de février quand j’avais une vingtaine d’années. Je commençais tout juste à être publiée, ce devait donc être au début de 1984, et l’éditrice du petit magazine culturel et musical pour lequel je travaillais m’a dit que Survival Research Labs, trois hommes performeurs qui fabriquaient des machines menaçantes et dystopiques qui tournoyaient et faisaient des embardées vers les spectateurs avant de s’autodétruire dans de grandes explosions, organisaient une fête pour William Burroughs. Elle a ajouté (je ne sais pas si c’est vrai) qu’une célèbre femme artiste s’était coupé les cheveux et avait adopté un look androgyne pour pouvoir travailler avec lui. À la fête – comme dans presque toutes les soirées punk de l’époque –, les invités seraient tous en jean noir et veste en cuir, les femmes dissimuleraient leur genre et tout le monde prendrait un air misanthrope et angoissé.

Ce printemps-là, l’article cinglant publié par Luc Sante sur Burroughs dans la New York Review of Books m’avait fait forte impression. Il y citait une interview où Burroughs disait : « Pour reprendre les mots d’un grand misogyne, le spectral Mr. Jones dans Victoire de Conrad : “Les femmes sont une malédiction parfaite.” Je pense qu’elles sont une erreur fondamentale et tout l’univers dualiste a évolué à partir de cette erreur. » Commentaire de Sante : « Il associe les femmes aux aspects les plus répressifs de la culture occidentale et n’éprouve aucun désir sexuel pour elles ; CQFD, elles sont superflues, elles sont un obstacle. Quand on aura résolu le problème épineux de la reproduction, on n’aura plus à penser à elles. » Je rappelle par ailleurs que Burroughs a tué sa femme, Joan Vollmer, le 6 septembre 1951, et que, même si les versions de l’histoire sont contradictoires (dans quelles circonstances il lui a demandé de « jouer à Guillaume Tell » en se mettant un verre sur la tête), il n’en reste pas moins qu’il a braqué une arme sur elle, lui a tiré une balle au milieu du front et qu’elle en est morte.

Je n’ai jamais connu de personne plus énamourée de Burroughs que ce jeune homme que j’ai souvent fréquenté quand j’avais la vingtaine (c’était le meilleur ami du petit frère de mon compagnon), même si, autour de moi, beaucoup de gens vénéraient le vieil écrivain alors considéré comme un des parrains de la culture punk. Ce jeune homme était gay, rejeté par sa famille texane, il essayait de se frayer un chemin dans la vie, c’était un musicien talentueux, mais il croyait fermement que la drogue et le dérèglement des sens étaient la voie royale vers le génie artistique. La contre-culture a complètement intégré cette idée d’abord exprimée par Arthur Rimbaud un siècle plus tôt selon laquelle la défonce permet d’accéder à son moi créatif, qu’un génie rôde derrière nos inhibitions et qu’il faut laisser le génie faire ce qu’il a à faire, sans plan, ni structure, ni discipline.

En cela, Burroughs était considéré comme un exemple puisqu’il s’était beaucoup drogué pendant très longtemps, mis à l’abri par une rente familiale et, manifestement, protégé par une santé de fer. Le jeune homme mentionné plus haut n’avait ni l’une ni l’autre. Je garde un souvenir affectueux d’une soirée où il hallucinait et essayait de dessiner sur du papier (et des pochettes d’albums) avec de gros feutres de couleur, et avait griffonné sur le sol de mon appartement. Je garde un souvenir bien plus triste de lui devenant accro à la meth, un sans-abri en jean sale marchant pieds nus sur Market Street, l’air hagard. Un homme gentil et plus âgé s’est occupé de lui pendant un temps, puis j’ai entendu dire qu’il s’était jeté du Golden Gate Bridge, une âme encore jeune, douce et talentueuse, mort de beaucoup de choses, y compris d’une mythologie qui a la vie dure.

Mon éditrice et moi sommes allées à la fête donnée par Survival Research Labs dans leur espace industriel situé sous une bretelle d’autoroute, vêtues de robes en mousseline. Mon amie avait des formes, de longs cheveux blonds et portait une très belle robe aux lignes fluides avec un décolleté plongeant ; je portais ce que j’appelais ma tenue de ballerine morte. Il avait dû s’agir d’une robe d’enfant ayant moisi pendant des années dans un sous-sol avant que je ne la dégote dans une friperie. Elle comprenait un minuscule corset orné de volants en dentelle jaunie dont un à moitié déchiqueté que j’avais reconverti en bretelle, assorti d’un jupon qui m’arrivait aux mollets, composé de pans de tissu vaporeux qui se terminaient en pointe.

Je m’aperçois que, souvent, je veux être à la hauteur de la tenue que je porte et, vu qu’une tenue festive me met d’humeur festive, mon amie et moi avons hurlé de rire, flirté, agité les bras, embaumé la pièce de notre parfum, lancé des sourires, les lèvres peintes, les paupières ombrées, et nous avons fait le tour des lieux au milieu de gens qui, à force de vouloir rester de marbre, ressemblaient effectivement à des statues. L’homme qui accompagnait Burroughs prenait des photos et a eu l’idée de nous photographier avec l’invité d’honneur, alors mon amie et moi nous sommes placées de part et d’autre de Burroughs qui, déjà décati, a encore rapetissé, horrifié. J’ai souvent écrit qu’à cet instant on aurait dit une limace prise entre deux salières. Un moment très gratifiant, puis on est passées à autre chose.
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L’écriture est un art, l’édition un business, et mon premier livre a marqué le début d’une série d’aventures dans de petites et grandes maisons. Quand j’écrivais, j’étais seule dans une pièce et je jonglais avec des idées, des sources, la langue anglaise et, dans l’ensemble, ça ne fonctionnait pas trop mal. Quand j’étais publiée, je négociais avec des entreprises qui possédaient beaucoup de personnel et de pouvoir, et se comportaient en défenseurs de mon travail, en collaborateurs et parfois en adversaires.

Un soir d’hiver, il y a peu, mon amie Tina et moi sommes allées voir The Post dans un petit cinéma de l’ouest de San Francisco, un quartier où le ciel est plus noir, le vent plus violent et où tout semble plus ou moins sortir d’un rêve. Le film suit deux fils narratifs : le Washington Post qui décide de publier les Pentagon Papers, ces informations secrètes livrées par l’analyste Daniel Ellsberg révélant que la guerre du Vietnam reposait sur un mensonge, et la façon dont Katharine Graham, devenue directrice du journal suite au décès de son mari, a pris en charge sa vie et l’entreprise, chassant aussi bien les hommes condescendants que ses propres doutes concernant son aptitude à prendre le pouvoir et des décisions dont les conséquences changeraient la face du monde.

Le trajet en voiture a été agréable, de même que l’air frais du soir, le pop-corn, les décors et la garde-robe vintage tendance républicaine de cette Ms. Graham de cinéma ainsi que les scènes montrant les rotatives en pleine action. Quand nous sommes sorties, alors qu’il faisait nuit noire, j’en suis venue à parler, je ne sais comment, de mes premières expériences douloureuses dans l’édition. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas repensé à l’amertume de mes débuts, aussi modestes aient-ils été, quand j’essayais de me faire publier, ou plutôt la fréquence à laquelle les hommes avaient cherché à m’empêcher de publier. J’ai eu de la chance, j’ai surmonté les obstacles qu’ils avaient érigés, mais j’imagine que ce n’est pas le cas de tout le monde. Et je vois bien aujourd’hui à quel point le monde de l’édition était et est toujours blanc, et que même si on m’a claqué certaines portes au nez à cause de mon genre, d’autres sont restées ouvertes du fait de ma couleur de peau.

On m’a mis des bâtons dans les roues et, dans le lot, certains ont été assez cocasses. Un éditeur a effectué des changements sans rime ni raison dans le manuscrit de mon premier livre, et Niki de Saint Phalle est devenue Niki de Saint Paul, iconique, ironique, et 1957, 1967. J’ignore la raison de ce sabotage, mais quand je me suis plainte, on m’a traitée comme si je devais accepter sans sourciller qu’on me rajoute des fautes. Je me souviens qu’un autre éditeur avait écrit un commentaire cinglant sur la fin d’un livre laissée en suspens ; en fait, il avait perdu le dernier chapitre du manuscrit et n’avait pas imaginé une seconde que l’erreur pouvait venir de lui. La fabrication du livre a traîné encore un an à cause de mon inexpérience et de mon incapacité à me défendre efficacement face à ce genre d’interventions déplacées.

Et puis il y a eu Lawrence Ferlinghetti, chef de file de la maison d’édition. Cela fait maintenant plus de trente ans que j’ai signé mon premier contrat chez City Lights Booksellers & Publishers, et à l’époque, je passais très souvent dans les bureaux, au dernier étage de la librairie, tout au fond. Devenue amie avec une partie des employés, je me rends encore régulièrement à la librairie où il arrive qu’on m’invite à intervenir en tant qu’autrice. Durant tout ce temps, Lawrence Ferlinghetti, pourtant souvent sur place, ne m’a jamais adressé un mot, pas même dans les moments où cela aurait été normal de le faire. Je n’ai jamais vraiment su s’il ne voulait pas ou ne pouvait pas. Je me disais qu’il avait peut-être une espèce de diagramme de Venn dans lequel étaient répartis les auteurs de City Lights et où les ensembles « historienne » et « jeune blonde » ne se chevauchaient pas, de sorte que je n’avais ma place nulle part.

Un jour, alors que je travaillais avec City Lights depuis deux ans, Ferlinghetti est venu accompagné de l’éditeur de la maison à une soirée que j’avais aidé à organiser autour d’un ouvrage en faveur de l’écologie, de la paix et de la justice écrit par mon ami Brad Erickson. Une semaine plus tard, Brad et moi nous sommes retrouvés à City Lights et Ferlinghetti est descendu par le petit escalier près de l’entrée de la célèbre librairie, il nous a regardés, l’un qu’il n’avait rencontré que brièvement, l’autre qu’il publiait et avait croisée des dizaines de fois, et a lancé : « Salut, Brad ! » Je n’avais pas particulièrement envie d’être amie avec lui, mais j’aurais trouvé normal que mon éditeur me salue. Quand j’y repense, je me dis que mon irrépressible envie de me mettre à hurler mon inexistence lors de cette expo photo de Ginsberg, des années plus tôt, n’était pas sans fondement.

D’autres choses m’ont fait moins rire. En discutant avec Tina cet hiver-là, je me suis souvenue pour la première fois qu’un autre vieil homme puissant avait tenté de détruire très concrètement ce premier livre. John Coplans avait cofondé Artforum, le plus audacieux des grands magazines d’art américains, à San Francisco en 1962, et y avait écrit des articles sur les artistes de la baie de San Francisco. Dans les années 1980, il a connu un certain succès en tant que photographe. Il prenait pour sujet son propre corps qu’il montrait nu, s’affaissant, poilu, vieillissant dans des gros plans en noir et blanc qui faisaient comme des sortes de monolithes occupant tout l’espace.

Quand mon livre est sorti en 1991, l’avocat de Coplans a écrit à City Lights pour m’accuser de diffamation. Wally Hedrick, l’un des six sujets d’étude de mon livre, avait commencé à peindre des drapeaux américains en 1953 et a fini par tous les perdre ou les détruire. Or certains auraient pu devenir des jalons de l’art américain puisque, comme on l’a vu un peu plus tard, le New-Yorkais Jasper Johns est devenu célèbre en réalisant lui aussi des tableaux de drapeaux américains. (Il en a peint beaucoup en noir pour protester contre la guerre du Vietnam.) L’un des tableaux de Hedrick, ai-je écrit dans mon livre, « a survécu jusqu’en 1963, quand (d’après Hedrick) le critique d’art John Coplans l’a emprunté lors d’un rapport d’expertise couvrant dix années du travail de Hedrick et ne l’a jamais rendu. Il avait demandé que l’œuvre soit envoyée à une femme qui souhaitait l’acquérir et n’a jamais été revue depuis ».

Coplans a prétendu que cette phrase le faisait passer pour un voleur alors qu’il n’avait jamais rencontré Hedrick. Dans mon souvenir, la lettre de l’avocat proposait de ne pas nous poursuivre en justice si nous acceptions de mettre tous les exemplaires de mon ouvrage au pilon. Le désir d’annihiler plusieurs années de travail et la sortie du livre d’un claquement de doigts était ahurissant. Et, visiblement, je n’étais pas non plus aidée par mon éditeur qui considérait que j’avais très bien pu commettre une erreur aussi grossière. On ne me prêtait guère de compétence ou de crédibilité en ce temps-là, que ce soit en histoire ou pour les interactions personnelles.

J’avais (et j’ai encore) l’habitude d’amasser des preuves de ce que j’affirme et je suis donc allée à la bibliothèque du musée du SFMOMA où j’ai photocopié une pile de documents consignant les conversations publiées entre les deux hommes et leurs diverses collaborations. Je crois que mon éditeur a envoyé le tout à l’avocat. Le tirage de mon livre n’a pas été pilonné, même s’il a connu une vie plutôt calme en librairie et qu’il est désormais épuisé. Dans l’un des deux articles qui lui ont été consacrés, le journaliste a attribué sa rédaction au poète et critique Bill Berkson qui m’avait écrit un avant-propos très bienveillant s’ouvrant sur une citation de Mina Loy : « La tragédie commune est d’avoir souffert sans avoir jamais “paru”1. »

En 2008, j’ai rédigé un article intitulé « Ces hommes qui m’expliquent la vie », où l’on peut lire : « La crédibilité est un outil essentiel à notre survie. » Je pourrais dire que, d’une certaine façon, la crédibilité est ma profession ou disons qu’elle fait partie de l’équipement nécessaire à tout auteur de non-fiction. À mes débuts, j’ai dû me battre pour l’obtenir. J’ai dû me battre pour convaincre les autres de mes qualités personnelles et professionnelles, et c’est arrivé si souvent que cela a fini par miner ma confiance, m’obligeant à lutter non seulement contre les autres, mais aussi contre moi-même.

On ne peut pas toujours prouver qu’un événement météorologique précis est dû au dérèglement climatique, mais il est certain que le dérèglement climatique façonne ces tendances, et il en va de même pour la discrimination – un événement peut être ou ne pas être la conséquence de l’attitude de quelqu’un envers la catégorie de personnes à laquelle vous appartenez, mais l’effet cumulatif dessine un schéma. Avec le recul, il m’apparaît que si je n’avais pas vécu dans une culture où les menaces proférées contre moi et les violences faites aux femmes de mon entourage étaient réelles, et où le mépris des écrivains adulés dans ma jeunesse était cuisant, ces actes commis à mon encontre seraient considérés comme une série d’incidents malheureux et sans lien.

Mon deuxième livre était très différent et sa publication a commencé sous de bons auspices : j’ai envoyé ma proposition un lundi de 1991 au Sierra Club Books, un éditeur m’a appelée le mardi et nous nous sommes rencontrés le mercredi. Le contrat est arrivé dans la foulée. J’ai vendu ma vieille Datsun B210 et j’ai dépensé une partie des 12 000 dollars de l’avance dans un pick-up Chevy S10 blanc d’occasion équipé d’une petite coque de camping afin de poursuivre mes recherches à travers l’Ouest dans de meilleures conditions. Si Secret Exhibition a fait prendre un nouveau tournant à ma vie et posé les fondations qui m’ont permis de comprendre l’histoire locale récente, ce deuxième ouvrage serait une étude plus vaste et approfondie de l’Ouest américain, ses mythes, ses guerres, ses angles morts, ses merveilles, ses criminels et ses héros.

Savage Dreams: A Journey into the Hidden Wars of the American West explique comment les atrocités sont rendues possibles par l’invisibilité. La guerre décrite dans la première moitié du texte avait lieu sur le site d’essais nucléaires du Nevada où la guerre nucléaire que la plupart des gens envisageaient comme une probabilité cauchemardesque se déroulait de facto dans cet État où l’on a fait exploser environ une ogive par mois entre 1951 et 1991, plus de mille en tout, avec l’impact dévastateur que l’on imagine sur l’environnement et la population locale. La seconde moitié était consacrée au parc national de Yosemite où les guerres indiennes considérées comme un événement historique horrible et lointain se poursuivaient pourtant dans le présent, sous d’autres formes, contre des Amérindiens qui, contrairement aux croyances de l’époque, n’avaient pas disparu, ne s’étaient pas volatilisés, n’avaient pas atteint le bout du chemin ni rejoint le soleil couchant et n’étaient pas les derniers représentants de leurs peuples. Les Amérindiens avaient été invisibilisés par leurs représentations ou, plus exactement, par leurs non-représentations – dans la signalisation, dans le plus visible de ses deux musées, dans la gestion des terres, et dans la façon dont les organisations environnementales et les artistes représentent Yosemite comme une zone naturelle vierge d’habitants récemment découverte par les Blancs, un lieu où les gens qui y séjournent ne sont que de passage.

Je voulais démontrer que les guerres du présent et de l’avenir se chevauchaient dans le présent, ce que personne ne voulait admettre à cause de la façon dont nous percevons la guerre, l’Occident, la nature, la culture et les Amérindiens. Je bénéficiais alors d’une révolution intellectuelle sur tous ces sujets. Les Amérindiens affirmaient qu’ils n’avaient jamais disparu, n’avaient jamais renoncé à leurs droits, jamais oublié leur histoire et que la terre avait une histoire, une histoire composée de cultures qui ne vivaient pas coupées de la nature ni ne la détruisaient. Cela a été une prise de conscience révolutionnaire pour les non-Amérindiens comme moi, un juste rétablissement des choses après ce qu’on a parfois appelé une annihilation symbolique, terme désignant la non-représentation d’un groupe – genre, ethnie, orientation – dans la culture populaire, les arts et les versions officielles de sa société ou région. Cela a notamment permis de déconstruire la binarité nature/culture à laquelle on recourait si souvent pour organiser nos idées.

Mon éditeur m’a encouragée. Mais quand j’ai eu terminé le manuscrit en 1993, il l’a envoyé pour relecture à deux hommes qui avaient écrit des sommes sur l’Ouest américain. L’un d’eux était Evan S. Connell dont l’histoire de Custer et de la bataille de Little Bighorn était assez expérimentale pour que je l’imagine réserver un bon accueil à mon livre, mais apparemment, il le trouvait incohérent et choquant. Cela m’a déçue, mais c’était une opinion que je pouvais entendre. L’autre personne, auteur d’un livre sur un autre parc national, était contrariée par mes idées concernant Yosemite et voulait absolument lire dans mes descriptions de nos angles morts culturels des complots dont il niait par ailleurs l’existence. J’avais mis en épigraphe la phrase particulièrement percutante de James Baldwin : « C’est leur innocence qui constitue leur crime2. » Elle signifie que toute cette brutalité ne découle pas de la malveillance mais de l’oubli, conscient ou non. Dans une longue lettre indignée, le relecteur m’a notamment accusée de « malhonnêteté intellectuelle » et d’avoir « des intentions cachées », avant d’ajouter : « J’ai pris la liberté de transmettre mes remarques à quelques collègues réputés parmi les responsables de Yosemite. »

Je lui ai répondu que je n’avais aucune intention cachée, avant d’ajouter de mon côté : « J’ai discuté aujourd’hui même avec mon ancien professeur Ben Bagdikian qui condamne ces agissements. Celui-ci, ancien médiateur au Washington Post, actuellement professeur de journalisme à UC Berkeley, autorité reconnue dans le domaine de l’éthique journalistique, m’a informée que, même s’il est coutumier de faire circuler des écrits académiques pour qu’ils soient examinés par des rapporteurs avant publication, les circonstances sont ici différentes : les critiques que vous formulez sur mon travail n’ont pas été envoyées à des tiers impartiaux, mais à des gens qui ont partie liée dans l’affaire puisqu’il s’agit de fonctionnaires du gouvernement, compromettant de façon inédite l’indépendance journalistique de qui cherche à écrire sur des questions sociales et politiques. Cette attitude ne vise qu’à faire pression sur les éditeurs et à empêcher la publication. » Recruter un homme puissant (Bagdikian) revenait à rendre publiques des informations confidentielles lors d’un conflit, une stratégie servant à compenser mon absence (ou l’impression que je manquais) de crédibilité dans ce conflit. Et j’ai signalé à mon éditeur que, si ce relecteur s’énervait contre mes péchés interprétatifs, il n’avait apparemment relevé aucune erreur factuelle dans mon travail.

La crédibilité est un outil essentiel à la survie. Le livre a passé les différentes étapes du processus éditorial et été imprimé à l’automne 1994. L’ouvrage traitant en partie de l’armement nucléaire et des campagnes menées contre lui, mon plus jeune frère, qui milite dans ce domaine en plus d’être un adorable soutien, m’a aidée à mettre au point une tournée dans l’Ouest américain en faisant appel à son réseau dans les universités, les radios et les groupes militants, et a parcouru les 11 000 kilomètres avec moi dans mon pick-up Chevrolet. Nous avons séjourné chez des amis et des connaissances (les siens, le plus souvent) et, à Dallas, quand le réceptionniste de notre hôtel nous a gentiment demandé quelle route nous avions prise depuis San Francisco, j’ai été contente de lui répondre : « Celle de Seattle. »

Sierra Club Books a mis un attaché de presse de la maison sur le coup, un grand blond qui s’est comporté de manière de plus en plus étrange. Il ne répondait plus au téléphone et ne rappelait jamais, mais il m’a envoyé un mail pour dire qu’il avait organisé des rencontres en librairies un peu partout dans l’Ouest, qui venaient s’intégrer au reste de la tournée et m’a même fourni des dates. Personne ne m’avait écoutée quand je m’étais plainte à son sujet et, une fois de plus, j’ai eu l’impression qu’on me prenait pour une excitée qui s’inquiétait pour rien. Une fois sur la route, toujours méfiante, j’ai appelé la première librairie de la liste depuis une cabine. Il ne les avait jamais contactés, ai-je appris. J’ai passé d’autres coups de fil.

L’homme avait menti. Aucun des événements dont il m’avait parlé n’existait. Pour les entretiens radio, j’ai découvert que les interviewers n’avaient jamais reçu le texte et n’avaient donc aucune idée de quoi il retournait. Cette personne avait décidé d’enterrer mon livre. Il n’a donc pas eu la visibilité qu’il méritait et la tournée s’est retrouvée pleine de temps morts qu’on aurait pu remplir nous-mêmes si on avait su ce que cette personne était en train de faire. Je pensais que Savage Dreams était important ou du moins qu’il posait un nouveau regard sur des questions importantes et urgentes. (Je regrette néanmoins le choix du titre qui s’inspirait d’un monstre charismatique du nom de James Savage et qui a été à l’origine des guerres génocidaires dans la région de Yosemite au moment de la ruée vers l’or.)

Si on m’avait écoutée, la méchanceté et l’incompétence de cette personne n’auraient pas eu autant d’impact. Durant ces premières années dans l’édition, j’avais beau écrire sur des sujets historiques, on considérait (comme on considère la plupart des jeunes femmes) que je n’étais même pas capable d’être un témoin fiable d’interactions du quotidien. Je donnais des lectures publiques, mais n’arrivais pas à me faire entendre de mes éditeurs. Ce soir-là, après le film avec Tina, quand je lui ai raconté pour Coplans et le reste, je me suis rendu compte que cette expérience était une version raffinée, désincarnée, de la rage destructrice que j’avais rencontrée dans les rues quelques années plus tôt. Ces incidents semblaient vouloir me dire que je n’étais pas à ma place et que je ne serais pas entendue.

Aujourd’hui, je me dis que j’ai de la chance d’avoir traversé ces épreuves avant l’arrivée d’Internet et des réseaux sociaux. On sait que la malveillance se répartit en fonction du genre et de la race, et qu’un gros effort collectif est fourni en ligne pour faire taire toutes celles et ceux qui ne sont pas blancs, hommes, hétéros ou cis. Si ces personnes ne sont pas tout bonnement muselées, elles payent le prix d’avoir une voix, et doivent travailler encore plus dur pour surmonter ce qui maintient les inégalités en place. Il est arrivé que des gens essayent de monter des campagnes contre moi sur les réseaux sociaux et je me suis dit que, si cela s’était passé au début de ma carrière plutôt que des décennies plus tard, leurs efforts auraient pu avoir des conséquences qu’il m’aurait été difficile d’ignorer ou de dépasser (mais peut-être que j’aurais aussi posté sur les réseaux mes rencontres malheureuses avec des hommes du monde de l’édition et aurais soulevé un élan de solidarité).

Nous entendons surtout parler des gens qui surmontent les difficultés ou font tomber des murs, et on utilise souvent ces exemples pour insinuer que les difficultés ou les murs n’étaient pas si rédhibitoires ou pour glisser que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Mais tout le monde ne s’en sort pas, et il faut une bonne dose d’énergie pour résister à ce qui cherche à vous tuer, ça vous fatigue, vous angoisse, alors que cette énergie pourrait être mieux investie ailleurs. Écrire et publier de la non-fiction m’a convaincue de ma propre crédibilité et de ma capacité à déterminer ce qui était vrai et juste, ce qui m’a ensuite permis de me défendre et de défendre les autres.
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Souvent, quand une femme raconte qu’il lui est arrivé à elle ou à d’autres femmes des choses affreuses et que les coupables étaient des hommes, on l’accuse de misandrie, comme si la réalité de ces événements n’était pas pertinente, que seule son obligation d’être enjouée l’était, comme si le fait que tous les hommes ne sont pas à mettre dans le même sac l’emportait sur la réalité de la violence qui l’a meurtrie. Souvent la parole d’une femme est évaluée en fonction de ce que cela fait d’elle et de sa capacité à être agréable aux autres plutôt qu’en fonction de son contenu factuel. À la vingtaine, j’ai eu un merveilleux petit ami avec qui je suis restée presque dix ans, mon petit frère m’a entraînée dans son activisme et a soutenu mon travail de plus en plus lié à ce même activisme. Je me suis fait des amis gay qui ont également joué un rôle capital dans la culture de ma ville et m’ont montré qu’un autre modèle de masculinité était possible. Qu’une autre façon d’être humain était possible.

 

Ed Gilbert m’a raconté que, quand Jay DeFeo est tombée malade du cancer du poumon qui la tuerait à la fin de l’année 1989, elle l’appelait tous les jours.

« Ed, qu’est-ce que tu portes ? » lui demandait-elle. Je me souviens qu’il imitait la voix de Jay, une voix douce et éthérée, flottant comme la fumée d’une de ses cigarettes ou comme ces panaches qu’elle dessinait au fusain. Ed, qui dirigeait une des plus importantes galeries d’art de San Francisco, la Gallery Paule Anglim, entre-temps devenue la Gallery Anglim Gilbert, lui décrivait alors la splendeur vestimentaire du jour, à quoi elle répondait : « Merci. Je me sens beaucoup mieux », puis elle raccrochait. Ils avaient cette conversation presque tous les jours alors que la santé de Jay déclinait, mais elle semblait en tirer du plaisir.

Ed avait une peau dorée, des cheveux coupés très court, et sa silhouette magnifique m’évoquait toujours la statuette puissante et lisse des Oscars. Il possédait une vaste garde-robe, comprenant des pièces vintage et des tenues élégantes réalisées aussi bien par de petits couturiers du cru que par de grands noms. Des choix qui exprimaient son esprit, son sens de l’ironie et son côté glamour, le tout très coloré et accompagné de belles chaussures. À force d’admirer Ed, j’ai fini par comprendre que, si avoir l’air sensationnel est généralement considéré comme une forme de narcissisme plus ou moins méprisable ou comme une stratégie efficace pour mettre quelqu’un dans son lit, ça peut aussi être un cadeau que l’on fait à son entourage, un genre de fête, d’art accessible à tous et même, si l’on pense aux tenues de Ed, une forme de vivacité intellectuelle.

Observer les autres est l’un des grands plaisirs de la vie, et je me sentais chanceuse de vivre au milieu des drag-queens et des Sisters of Perpetual Indulgence – l’organisation sororale/fraternelle parodique qui luttait contre le sida et a vu le jour à la fin des années 1970 parmi des gens qui cherchaient la moindre excuse pour se déguiser – dans une ville organisant des défilés, des fêtes de rue, le Día de los Muertos, Halloween, la Gay Pride et le nouvel an chinois, avec des sous-cultures ayant chacune leur style, des punks aux lowriders en passant par les adeptes du hip-hop et des gens redéfinissant leur genre selon leurs critères et l’affirmant à travers un look et un langage corporel qui leur étaient propres. Sans compter les excentriques qui n’appartenaient à aucun clan ou bien formaient à eux seuls une tribu, à l’époque où les gens vivaient plus en extérieur. La ville était alors un éternel carnaval de la réinvention de soi, la moindre sortie pouvait se transformer en défilé, et certaines personnes se donnaient plus de mal dans la performance que d’autres, mais il y avait toujours beaucoup à voir, des crêtes de cheveux arc-en-ciel aux robes de bal déchiquetées, les deux parfois combinées.

C’est notamment grâce au répit qu’a offert la garde-robe d’Ed à une femme mourante que j’ai appris que notre personnalité, nos actions, notre look vestimentaire et nos paroles peuvent bénéficier à ceux qui nous entourent, que les cadeaux les plus précieux ne sont pas forcément matériels ou quantifiables. Que la simple façon dont on vit sa vie peut être un don aux autres. Fréquenter des gays m’a libérée parce que leur propre libération était contagieuse. Ils m’ont beaucoup appris, beaucoup donné et je me suis follement amusée. Bien sûr, ce que je dis ne s’applique pas forcément à tous les gays, mais au moins à ceux que j’ai rencontrés et qui sont devenus des amis.

Pendant trente ans, j’ai vécu tout près du Castro District, mais même avant de venir vivre à San Francisco, j’allais voir des films au cinéma du Castro, l’une des rares grandes salles qui n’ont pas été démolies ou reconverties en multiplexes. J’ai vu des centaines de films dans cette caverne sombre et majestueuse. Assise dans ses fauteuils pour des festivals du film, des classiques du western et de la comédie musicale, pour le festival annuel du film noir, pour le documentaire sur le sida We Were Here, pour la pléthore de Tarkovski et d’Antonioni, et le film sur Harvey Milk qui montrait à l’écran le cinéma dans lequel je me trouvais. J’ai appris via les murmures, les soupirs, les acclamations, les grognements et les railleries à lire le sous-texte homoérotique d’un film, à relever les notes camp, à dénoncer la haine dans les vieux films et les idées ratées dans les nouveaux. Les gays m’ont appris à analyser, célébrer, porter un regard critique et à partager les blagues même quand nous étions (la plupart du temps) silencieux dans le noir.

De même qu’on peut être fier de nos bâtiments publics et de nos représentants, je crois que certains parmi nous qui étions hétéros étaient fiers de notre communauté gay, heureux de connaître quelque chose à ces royaumes anti-puritains qu’étaient les saunas et à la scène cuir d’avant le sida ; fiers d’être assez avertis pour badiner avec une drag-queen ou rejoindre l’incroyable foule bigarrée de Halloween quand ce carnaval de rue impromptu était en pleine éclosion, avant que les étudiants et les badauds ne le diluent et que la violence n’arrive ; heureux d’être dans un endroit où les événements pouvaient naître et les personnalités s’épanouir comme nulle part ailleurs ; fiers que cette ville attire les gens pressés de fuir cette Amérique aseptisée qui voulait les tuer ; fascinés par la vision et l’héroïsme de certains leaders qui avaient émergé comme militants avant d’être élus à des postes à responsabilité.

J’ai rencontré mon premier ami gay quand j’avais environ treize ans, et c’est lui qui, peu après, m’a emmenée pour la première fois dans un bar de drag-queens sur Polk Street. Je me rappelle surtout l’agitation festive des drag-queens avec leur épaisse couche de maquillage, assises à une petite table de café avec nous, admirant gentiment mon teint d’enfant. San Francisco avait sa géographie sexuelle avec la scène cuir sur Folsom Street, les femmes trans et les drag-queens dans le Tenderloin, les gays sur Polk Street avant que la vitalité de cette scène se déplace vers le Castro qui en est devenu la capitale, les clubs et les bars lesbiens à North Beach avant mon arrivée et puis dans différents endroits avant qu’eux aussi finissent par disparaître. À la fin de mon adolescence et au début de ma vingtaine, j’allais danser au Stud, un bar cuir qui était un des rares lieux où les punks et les gays se croisaient (certains étaient les deux).

Les hommes gay et les lesbiennes de mon entourage m’ont encouragée à imaginer que le genre est ce que l’on veut qu’il soit, qu’on peut enfreindre les règles et que le prix à payer en valait généralement la peine. Ces hommes m’ont fait comprendre que ce qui me frustrait et me posait problème chez les hétéros n’était pas inné mais construit afin de correspondre à un rôle. Comme le disait le groupe d’action directe Queer Nation sur les autocollants qu’ils collaient partout en ville au début des années 1990 : « Quelle est la cause de l’hétérosexualité ? » Ils m’ont montré la beauté radicale qu’il y a à refuser son assignation, et s’ils n’étaient pas obligés de se conformer à ce qu’ils étaient censés être, alors pourquoi le devais-je ?

Aux États-Unis et partout ailleurs, des gens imaginent, désirent et parfois exigent que l’homogénéité soit un droit, prétendent que la coexistence les menace. Je m’interroge sur ces gens, je me demande ce que ça fait d’être quelqu’un qui s’attend à toujours dominer un pays et sa culture, qui se sent en sécurité dans l’homogénéité et en danger – un phénomène généralement fantasmé ou d’ordre métaphysique – dans une société hétérogène. Je suis blanche, mais je suis la fille d’une progressiste irlandaise catholique et d’un juif russe qui a grandi dans un quartier conservateur et parfois antisémite, une gamine amoureuse des livres dans une ville anti-intellectuelle, une fille dans une famille de garçons. Je ne pensais pas qu’il puisse exister beaucoup de gens comme moi ou qu’ils puissent former la majorité de la population quelque part. Dans un environnement homogène, j’avais toujours l’impression que mon comportement à part pouvait être puni ; je me sentais mieux et plus en sécurité au milieu de gens très différents. Et à force de vivre dans une ville où les Blancs sont minoritaires, j’en suis venue à penser que les gens « comme moi » sont ceux avec qui je partage des goûts et des idéaux.

Il y a tellement de façons de disparaître. Certaines personnes, elles, n’ont même pas eu l’occasion d’apparaître. Cleve Jones, le bras droit et ami proche de Harvey Milk, conseiller municipal de San Francisco, a connu une belle carrière politique et écrit dans ses mémoires When We Rise : « Je fais partie de la dernière génération d’homosexuels qui ont grandi sans savoir si d’autres éprouvaient les mêmes choses qu’eux. On n’en parlait tout bonnement pas… Être queer, c’était être malade, dégoûtant, dans l’illégalité, et pour ça, on risquait la prison ou l’hôpital psychiatrique. Ceux qui étaient arrêtés perdaient tout – leur carrière, leur famille et, souvent, la vie. Des unités spéciales de la police nous pourchassaient sans relâche dans toutes les villes et les États… À douze ans, je savais qu’il me fallait mettre au point un plan. Le seul que je pouvais imaginer était de me cacher, de ne jamais révéler mon secret et de me suicider si on le découvrait. »

Mes années de formation ont été des années de transformation pour la culture queer, et la plupart des hommes que je connaissais avaient vécu plus ou moins la même chose que Cleve, entre honte et secret, pour se trouver des amis, des amants, un lieu dans le monde, une ville ou ne serait-ce qu’un quartier accueillant. Depuis les manifestations des années 1970 contre la législation antigay jusqu’aux émeutes de la Nuit White après l’assassinat de Harvey Milk par un ancien flic conservateur en passant par l’activisme redoutable d’Act Up et de Queer Nation dans les années 1990, la ville était un lieu d’agitation politique. Elle était au cœur de la crise du sida et de l’organisation pour y répondre, avec le travail des Sisters of Perpetual Indulgence qui faisaient de l’éducation sexuelle, Act Up, Queer Nation et bien sûr le patchwork géant dont Cleve voulait qu’il soit un mémorial aux victimes du sida, un projet d’une telle ampleur que, la dernière fois qu’il a été montré dans son intégralité en 1996, il a recouvert le Mall de Washington D.C.

J’ai été témoin de la crise du sida dans le Castro où, soudain, des panneaux d’affichage et les journaux gay parlaient de l’étrange nouvelle maladie, j’ai vu des hommes squelettiques vaciller sur les trottoirs, j’ai vu les monuments aux morts, les défilés et les marches. J’ai été proche de l’artiste David Cannon Dashiell, du moment où son partenaire de longue date, Barry, est mort à cause d’un traitement expérimental, jusqu’à sa propre mort quatre ans plus tard. David m’a donné la veste de moto en cuir noir de Barry quand on a volé la mienne, et je l’ai portée pendant des années, à l’époque où les vestes en cuir étaient une espèce d’uniforme pour les gens comme nous.

David était dévasté par la perte de Barry, mais la police d’assurance de ce dernier lui a permis d’avoir ce dont il avait toujours rêvé, à commencer par plus de temps pour créer. Il a fait chauffer sa carte bleue, a acheté un appartement qu’il a réaménagé et meublé, s’est offert de nombreuses œuvres d’artistes gay qu’il admirait – Jerome, Nayland Blake, Lari Pittman –, sachant que son temps était compté, ce que j’ignorais. Même ses meubles avaient un esprit mordant ; la table de la salle à manger était entourée de six fauteuils roulants garnis de satin sombre moiré, des franges tombant des bras, un clin d’œil à la maladie qui menaçait de l’invalider. Hurlant de rire, nous aimions faire la course à travers l’appartement dans ces fauteuils.

Il produisait un art érudit qui visait à mettre du queer dans les systèmes de représentation existants – j’ai encore un panneau du jeu de tarot qu’il a dessiné à la craie sur ses gros rouleaux de papier noir ; il représente un homme vu d’en haut, sa silhouette musclée tracée en quelques lignes épurées, ses tétons comme des petites pointes sur sa puissante poitrine. David était grand, svelte, avait la peau pâle, des manières qui moquaient l’aristocratie, et se délectait de tout ce qui était décadent et transgressif. C’est moi qu’il a appelée quand, de séropositif, il est devenu sidéen. Je me suis précipitée chez lui, dans cet appartement glamour qu’il s’était fait, chargée de jus de fruits, de soupe et des films les plus divertissants que j’avais pu trouver. Allongés sur le lit installé dans l’alcôve du bow-window de son appartement victorien, nous avons regardé Picnic avec Kim Novak et William Holden, un de ces films où les rites surfaits de l’hétérosexualité prêtaient parfaitement le flanc à nos commentaires acérés. Nous avons veillé jusque tard et, tôt le lendemain matin, il est allé voir son médecin. Ni lui ni moi n’étions équipés pour aborder de front ce qui arrivait, mais c’est arrivé quand même.

David est à nouveau tombé amoureux, et son compagnon et lui ont fait le tour de l’Europe avec une valise de vêtements et une autre de médicaments. Il a achevé son chef-d’œuvre juste avant de mourir. Il revisitait les peintures murales de la villa des Mystères de Pompéi, une énorme installation, avec des personnages à taille humaine peints sur des plaques de Plexiglas d’environ deux mètres cinquante de haut : des homos edwardiens blancs et lavande entrelacés, en train de s’embrasser, se cannibaliser, échanger des fluides corporels ; des lesbiennes de science-fiction à la peau verte, elles aussi occupées à accomplir des rites érotiques transgressifs. J’ai donc été témoin de son apparition et de sa disparition simultanées, la première en tant qu’artiste qui gagnait en ambition et en visibilité, l’autre due à la maladie qui l’a tué à l’âge de quarante ans durant l’été 1993.

San Francisco était un refuge, mais était loin d’être parfaite et la violence homophobe n’en était pas absente. Un homme appelé James Finn, ayant écrit sur l’agression dont il avait été victime ailleurs parce qu’il était gay (et sur la victoire que lui et son puissant mari ont remportée), a remarqué : « Quand un homophobe se moque d’un gay, il le fait presque invariablement en le comparant à une femme et en recourant à des termes péjoratifs. » Dans l’esprit des homophobes, les hommes gay étaient méprisables parce qu’ils avaient choisi d’être comme des femmes. Ils se faisaient pénétrer comme des femmes, la pénétration étant vue comme une conquête, une invasion, une humiliation. Ils devenaient comme les femmes hétéros soumises aux hommes (même si les femmes qui ne sont pas hétéros et donc pas soumises aux hommes les perturbent aussi ; elles perturbent facilement les gens).

Des hommes hétérosexuels et, donc, des sociétés entières, dont la nôtre, s’imaginent que le sexe avec les femmes est une punition, un préjudice, une confrontation, un acte qui les grandit, eux, et les détruit, elles. Dans certaines cultures, l’homme qui pénètre quelqu’un ou quelque chose, y compris un autre homme, n’est pas déchu de son statut ; c’est l’homme qui se laisse pénétrer qui perd son statut d’homme (ce qui complique doublement les choses pour les garçons et les hommes victimes de viol). Une connaissance m’a raconté la fois où, étudiante, elle était allée chez un camarade dont le père était courtier à Wall Street. La famille s’amusait à la table du dîner dans leur appartement luxueux de l’Upper East Side quand le courtier est rentré. Tout le monde s’est tu, l’homme s’est assis et s’est mis à éructer au sujet de sa journée à la Bourse : « Je l’ai bien enculé, lui ! » Battre son compétiteur était comme de coucher avec lui, et le sexe était hostile et punitif d’un côté, humiliant de l’autre ; voilà une chose intéressante à proférer devant sa femme et ses enfants à la table du dîner.

Derrière l’homophobie, il y a toujours de la misogynie : être un homme, c’est lutter constamment pour ne pas être une femme. Si ce qu’un homme fait à une femme, ou à toute personne qu’il pénètre, est considéré comme une façon de la violer et de la souiller, alors l’humiliation et la dégradation deviennent inséparables de la sexualité ou s’y substituent dans l’imaginaire puritain. Dans les milliers de récits d’agressions sexuelles que j’ai lus ces dernières années, j’ai vu des tas d’actes qui n’ont rien à voir avec la satisfaction corporelle censée être la raison principale de ces crimes et délits. C’est une version de l’amour comme guerre, l’incarnation ou la réalisation d’un ensemble de métaphores où le corps des hommes est une arme et celui des femmes une cible, et où les corps queer sont détestés parce qu’ils floutent la distinction entre les deux ou rejettent ces métaphores.

Tout le monde est interdépendant. Tout le monde est vulnérable. Tout le monde est pénétrable et tout le monde est pénétré sans cesse par les vibrations du son qui voyage jusque dans l’oreille interne, par la lumière qui brille dans nos yeux et à la surface de notre corps, par l’air que nous devons respirer, par la nourriture et l’eau que nous absorbons, par les contacts qui génèrent des sensations qui vont de notre peau à notre cerveau, par les phéromones et les bactéries que nous transmettons via l’air et le toucher, par les odeurs qui sont de minuscules particules que nous avons inspirées, par les myriades de bactéries bénéfiques dans nos intestins et ailleurs qui constituent une portion énorme d’un corps humain. Moi ne paraît pas être le mot adéquat pour nous définir, il faudrait plutôt parler de foule ou de joyeuse troupe, peut-être. Si nous étions vraiment impénétrables, nous trouverions la mort en quelques minutes et c’est un peu abrutissant d’imaginer que nous puissions l’être.

James Baldwin a écrit cette phrase célèbre : « Si je ne suis pas ce que tu dis que je suis, alors tu n’es pas qui tu penses être. » Redéfinir les femmes et leur rôle a redéfini les hommes et la masculinité, et vice versa. Si les genres n’étaient pas des contraires, mais toutes sortes de variations sur un spectre, s’il y avait plusieurs façons de jouer son rôle ou de le refuser, et si la libération de chaque genre signifiait s’approprier ce qui est considéré comme le rôle, les attributs et même les sentiments de l’autre, puis trouver une troisième (voire une septième) voie, alors la citadelle s’effondrerait et tout le monde pourrait voyager librement.

La masculinité hétérosexuelle m’est souvent apparue comme une vaste renonciation, une répudiation non seulement de la kyrielle de choses que les hommes ne sont pas censés aimer, mais aussi de la pléthore de choses qu’ils ne sont même pas censés remarquer. Les gays autour de moi sont observateurs et l’un des plaisirs qu’il y a à discuter avec eux vient de leur conscience aiguisée des phénomènes émotionnels, esthétiques et politiques, de leur capacité à soupeser des choses délicates et à évaluer les nuances et tous les degrés de la différenciation.

Ces hommes connaissaient des mots à la fois festifs, récréatifs, curatifs, et ce badinage, ce flirt, cette extravagance, cet humour, cette ironie et ces anecdotes absurdes étaient des plaisirs dignes d’être explorés. Ils savent qu’une conversation n’est pas, contrairement à ce que beaucoup d’hétéros semblent croire, une simple transaction, un moyen, une façon de fournir des informations ou d’en obtenir. Ça peut être un jeu, une improvisation autour de différentes idées et sur différents tons ; elle peut encourager et offrir de l’affection ; elle peut inviter les gens à être eux-mêmes, à se connaître pour être connus des autres. Tant de formes d’amour y sont convoquées : l’amour de la description vivante et précise, poétique, acerbe ou profondément perspicace, l’amour des échanges qui tissent des connexions entre ceux qui discutent et les idées.

Si l’humour consiste à remarquer l’écart entre ce qui devrait être et ce qui est – ce que fait l’humour quand il n’est pas dans la brutalité –, alors les personnes les moins investies dans ce qui devrait être, qui sont des ennemies ou des victimes des conventions sont plus promptes à célébrer cet écart. L’homme hétérosexuel est une des figures de l’humour, celui qui ne comprend pas la blague. Et rappelons qu’en anglais, hétéro se dit aussi straight, ce qui suggère une pensée linéaire et un cheminement conventionnel.

Je repense à toutes ces années où, chaque fois que je voyais Rex Ray, le graphiste qui a fait la couverture de mon premier livre, je criais : « Ma p’tite côtelette !!! », à quoi il répondait de sa voix chaude, exubérante et amusée : « Mon p’tit cupcake !!!! », ou à comment, à l’époque où j’ai rencontré le jeune architecte Tim O’Toole, aux alentours de 1990, on se saluait d’un caustique : « HELLO, Kitty », forçant sur le premier mot, puis en montant dans les aigus sur le second comme si l’expression était une poignée de mains secrète, la carte d’un club. J’étais libre d’être drôle, tragédienne ou grotesque avec eux, on s’amusait follement, on riait tout en ayant le droit d’être tristes ou désemparés. Ces absurdités et ces excès pouvaient même être l’occasion de faire encore plus d’esprit. Après tout, les peines de cœur ou la solitude ont aussi un côté comique, et le trouver peut être une clé à la survie. Avec eux, je pouvais donc être cette personne que je n’aurais pas pu être dans d’autres circonstances. Mes amis gay n’étaient pas forcément tous camp ou experts en culture. Bob Fulkerson était une espèce d’homme des bois et un organisateur politique, sa famille vivait dans le Nevada depuis cinq générations et il était très attaché à son État, mais trente ans après notre rencontre sur le site des essais nucléaires, il m’appelle de temps en temps juste pour me laisser un message et me dire qu’il m’aime.

La culture queer m’a fait comprendre que les fondations solides d’une vie peuvent être des amitiés si grandes qu’elles sont comme une espèce de famille, que la famille, elle aussi, peut être libérée des conventions telles que le mariage, la procréation et les liens du sang. C’était un rempart contre cette idée usante, mais très répandue, que seule la famille conventionnelle offre amour et stabilité – ce qu’elle fait parfois, mais nous savons qu’elle peut aussi nous saboter et nous rendre malheureux. Bien sûr, cela s’expliquait en partie par le fait que les queers avait été exclus du mariage, qu’ils étaient rejetés par leur famille biologique bien avant que le mariage pour tous entre dans la loi et que l’adoption devienne plus accessible pour les couples de même sexe. Plus tard, quand j’oubliais de dire à des journalistes que jamais ils ne demanderaient une chose pareille à un homme ou de tout simplement les étrangler quand ils se montraient trop infects, je répondais à leurs questions intrusives sur le fait que je n’étais pas mariée et n’avais pas d’enfants en disant que j’étais de San Francisco, que j’étais entourée de gens avec des idées moins conventionnelles sur la vie et les différentes sortes d’amour qui pouvaient la remplir. Que c’était un cadeau magnifique.

Depuis mon vieil appartement, il me suffisait de mettre cap à l’ouest pour rejoindre l’océan Pacifique. En allant vers le sud j’atteignais le Castro où m’appelaient le cinéma, de nombreux autres agréments et des groupes mouvants d’amis. J’allais rarement vers le nord, même s’il m’arrivait de traverser le Golden Gate Bridge en voiture pour m’enfoncer dans les terres – ou rendre visite à ma mère. Ces trajets-là étaient donc à la fois synonymes de libération et de peur. J’étais à quelques encablures à pied du Civic Center, de la grande bibliothèque où je fais encore des recherches et du métro qui m’emmène dans l’est de la baie. Au fil des années 1990, j’ai de plus en plus souvent traversé le Bay Bridge, à l’est, pour me rendre dans les régions de l’Ouest américain, les montagnes et les déserts où je me suis trouvé une nouvelle vie et des amis. Finalement, le monde s’ouvrait à moi, ou bien c’était moi qui m’ouvrais à lui.
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On parle de grandir, comme si nous étions des arbres, comme si l’altitude était primordiale, mais tout l’intérêt du processus est de rassembler les fragments en un tout, de trouver les bons schémas. Les enfants naissent avec un crâne formé de quatre plaques qui ne sont pas encore soudées pour que leur tête puisse passer le col de l’utérus et que leur cerveau se développe. Ces plaques se joignent comme les doigts s’entrelacent, comme les rivières arctiques sinuent sur la toundra.

La taille du crâne est multipliée par quatre au cours des premières années de vie et, si les os se soudent trop rapidement, ils freinent la croissance du cerveau, mais s’ils ne le font pas, le cerveau n’est pas bien protégé. Être suffisamment souple pour croître, mais suffisamment rigide pour se maintenir, c’est aussi ce que doit faire la vie. Avec de la chance, nous nous créons par collage, trouvons les éléments d’une vision du monde, des gens à aimer, des raisons de vivre et nous les intégrons à un tout pour en faire une vie cohérente avec ses croyances et ses désirs.

Dans les années 1980, la ville a été mon grand professeur, et mon premier livre a découlé de ce que j’ai appris en déambulant dans les rues et les quartiers, en explorant des enclaves de sous-cultures. Le deuxième a été le fruit de ce que les grands espaces, les montagnes, les déserts et celles et ceux qui y vivent ont à enseigner. Ces leçons ont été immenses, magnifiques et parfois terrifiantes. Grâce à ces lieux, je me suis fait de nouveaux amis et une nouvelle image de moi.

Vers vingt-cinq ans, ma passion d’enfance pour les sites naturels s’est réveillée ; j’ai eu quelques révélations et retrouvé le sens de ce qu’était la liberté dans ma propre région – ses forêts, ses prairies, ses côtes –, alors je me suis mise à étudier l’histoire de la nature, des lieux et des paysages à travers les idées, représentations et désirs qu’ils ont fait naître, d’abord dans l’art, puis dans la littérature environnementale et les histoires culturelles, après quoi je me suis lancée dans l’écriture.

J’ai exploré, campé, vagabondé dans les espaces à proximité, me suis intéressée à ce que les Anglais ont dit sur le paysage, et puis à ce qui se trouvait par-delà l’horizon, l’Ouest américain, ces vastes étendues désertes qui sont à l’est de chez moi, et je me suis tournée vers les idées développées par des penseurs non occidentaux qui préféraient voir la nature en termes de schémas et de relations plutôt que de la prendre en photo. (Les premières fois où je suis partie camper, j’étais encore tellement hantée par la violence urbaine que le simple fait de m’allonger dehors me paraissait imprudent et effrayant ; il m’a fallu longtemps pour m’habituer au fait que, dans les zones rurales, on se protège du danger en s’en éloignant, contrairement à la ville où on érige des barrières. Mais aujourd’hui encore, je ne campe jamais seule, alors que je randonne seule, le danger toujours plus ou moins présent à l’esprit ; l’accès à la nature dépend également de notre rapport à la sécurité, comme les personnes de couleur le savent.) Je me suis imprégnée d’images et de littérature du paysage et me suis concentrée sur les artistes qui ont eux-mêmes exploré ces idées concernant les lieux, les paysages, la nature et le voyage.

À la fin des années 1980, la vie que je cherchais a peu à peu pris racine. Il y a eu de nombreux commencements comme si j’avais planté beaucoup de graines, attendant que l’une d’entre elles germe sous terre et surgisse d’un coup. J’ai entamé mon premier livre, je me suis fait mes premiers amis qui m’accompagneraient longtemps, j’ai découvert comment accéder au vaste monde de l’Ouest américain, j’ai trouvé, comme on dit, ma voix.

Je dis parfois que le site du Nevada m’a appris à écrire parce que quand j’y suis allée pour les grandes actions et occupations antinucléaires au printemps 1988, et chaque année après cela jusqu’au nouveau millénaire, j’ai découvert un lieu si gigantesque, austère et, à mes yeux, étrange, où beaucoup de cultures et d’histoires convergeaient, qu’il m’a fallu créer un nouvel ensemble à partir de tous les fragments de ce que je faisais pour tenter d’obtenir quelque chose d’adapté à ce que je voyais. Avant cela, j’avais accepté d’écrire dans des cases préétablies. J’avais écrit des recensions et des articles sur un ton confiant qui paraissait objectif, rédigé des rapports qui s’apparentaient plus ou moins à du journalisme. Durant ces mêmes années, j’avais aussi produit de courts et denses essais qui se voulaient lyriques, personnels, émotionnels, métaphoriques, et qui expérimentaient avec la forme et le ton pour y laisser entrer ce que j’apprenais de la poésie et de la voix prophétique. Je faisais tout ce que je n’étais pas censée faire en journalisme et en critique : laisser entrer l’émerveillement, la mélancolie et l’incertitude, m’ouvrir aux possibilités du langage.

Le site du Nevada était un lieu où convergeaient d’un côté des peuples, des histoires, des valeurs et des idées, et de l’autre des forces représentant la course à l’armement nucléaire et une conception eurocentrée des déserts. Pour le décrire, j’ai compris qu’il me faudrait en appeler à tous les modes d’écriture que j’avais appris et les utiliser conjointement. C’est la découverte la plus importante que j’ai faite en matière d’écriture, et Savage Dreams, le livre qui en a résulté, était une première expérience exubérante où se sont mêlés styles et voix pour décrire, en termes historiques, évocateurs, personnels et analytiques la complexité d’une situation politique et d’un moment historique.

C’était un lieu puissant. Encore aujourd’hui, je me souviens de ce que ça faisait d’être là-bas : les grandes étendues de terre couleur poussière semées de roches dont un étincelant quartz rose, quelques plantes épineuses et menaçantes, l’air sec d’une limpidité spectaculaire (sauf en cas de tempête de poussière ou s’il faisait assez chaud pour qu’il tourbillonne et miroite), au point qu’on voyait les montagnes aux sommets en forme de crocs aiguisés à des dizaines de kilomètres de là. Ces espaces immenses invitaient à se déplacer librement et à éprouver la petitesse des corps et des préoccupations humaines. C’était un paysage avec une visibilité qui pouvait atteindre les cent cinquante kilomètres, dans lequel vous pouviez parcourir la moitié de cette distance en voiture sans voir une maison, où vous pouviez, comme je le faisais souvent, marcher vers l’horizon en vous sentant à la fois libéré et effrayé en pensant à ce que risque un corps constitué aux deux tiers d’eau dans un lieu aussi aride. Il suffisait de rester assis sans bouger pour quasiment sentir que vous perdiez de l’eau par tous les pores et à chaque respiration. Parfois, bien que rarement, dans la zone la plus aride de cet État le plus aride de l’Union, un front nuageux se formait et la pluie s’évaporait avant de toucher le sol ou séchait en à peine quelques minutes.

J’ai toujours eu soif d’espaces illimités. Je les ai trouvés à Ocean Beach à l’extrémité de la ville, je les ai trouvés, quand j’étais enfant, dans les collines, allongée la nuit dans les herbes hautes dont les racines plongeaient dans la terre, observant les étoiles jusqu’à avoir l’impression que je les rejoignais, dans les rêves où je volais, dans les randonnées, dans les livres qui me faisaient voyager à travers l’espace et le temps. J’ai fini par avoir plus que ce que j’avais rêvé, presque autant que ce dont j’avais besoin.

Pénétrer dans des espaces clos s’apprend, on le sait, mais pénétrer dans des espaces aussi vastes demande aussi de l’expérience. Quelques années plus tôt, lors d’un road trip dans la Vallée de la Mort et le sud-ouest du pays avec mon petit ami, nous avions fini par faire demi-tour car nous ignorions comment trouver les oasis cachées dans les vallées et les canyons, comment apprécier la beauté dépourvue de verdure ou presque, comment absorber la tranquillité des lieux et les longs cycles du temps. Je l’ai appris sur le site des essais nucléaires du Nevada parce que, lors de ces occupations et de ces protestations qui se tenaient à chaque printemps, j’ai rencontré des gens qui avaient noué des liens profonds avec ces lieux reculés, et ont été assez chevaleresques pour m’offrir un endroit où je me sentais en sécurité. Protégée alors même que des engins nucléaires explosaient à proximité, que nous nous demandions à quel genre de retombées radioactives nous nous exposions, que nous nous faisions arrêter, parfois avec brutalité par les agents de sécurité armés du site. Protégée des agressions parce que je campais avec des amis au milieu de milliers de gens dévoués à la paix et au désarmement (même si les jeunes femmes devaient encore et toujours, y compris dans cet endroit, esquiver les mecs au look hippy qui exigeaient de nous prendre dans leurs bras).

Quand il m’a emmenée avec lui en 1988, mon petit frère jouait un rôle capital dans l’organisation sur place, et c’est là que mon engagement pour l’environnement et son militantisme antiguerre ont convergé. Les bombes qui explosaient régulièrement étaient une violence perpétrée contre tous les organismes vivants de la région, habitants des réserves et des petites villes, éleveurs, bétail et faune, dans ces répétitions en vue d’une guerre de fin du monde. Notre famille avait émigré dans les grandes villes et il me semblait que c’était à travers ces aventures dans la cambrousse, avec les éleveurs, les Amérindiens du Nevada, les militants, les mormons, les vétérans et toutes les communautés exposées aux retombées radioactives avec lesquelles nous travaillions et vivions, que mon frère et moi étions vraiment arrivés sur ce continent.

Et puis nous avons fait partie d’un grand projet pour tout redéfinir. Un bon nombre d’anciens de la tribu des Shoshone de l’Ouest nous avaient rejoints dans les actions pour rappeler que ces essais étaient réalisés sur les terres qui leur appartenaient et qu’ils aimeraient récupérer, de préférence sans bombes ni contamination. Le mouvement pour la justice environnementale – qui visait à parler de la race et de la classe sociale des personnes touchées par la destruction de l’environnement – gagnait du terrain et proposait de nouvelles façons de réfléchir. J’avais été bénévole à la fin des années 1980 au Earth Island Institute qui rassemblait une constellation de projets environnementaux, dont les tout jeunes Rainforest Action Network et Environmental Project on Central America (EPOCA). Ces deux organisations, qui s’efforçaient de protéger les zones tropicales ainsi que les peuples qui y vivaient de longue date, défendaient par ailleurs l’idée que les droits humains et la protection environnementale étaient inséparables. Ça peut sembler évident aujourd’hui ; ça ne l’était pas à l’époque.

Ceux qui sont arrivés plus tard dans la lutte ont sans doute du mal à comprendre à quel point nous autres non amérindiens étions ignorants en ce temps-là. À croire que les Amérindiens étaient absents de ces grands débats ou qu’ils n’y avaient jamais participé, qu’on parlait d’eux au passé comme de peuples depuis longtemps disparus qui jamais ne reviendraient s’exprimer en leur propre nom. On les traitait aussi comme des gens qui n’avaient jamais existé quand artistes, photographes, environnementalistes, poètes, explorateurs et historiens imaginaient ou dépeignaient une Amérique du Nord comme une terre où les humains venaient tout juste de débarquer, que les hommes blancs venaient de découvrir.

Les idées qui semblent ordinaires aujourd’hui ont renversé des pans entiers de pensée. Elles ont marqué la fin – partielle, malheureusement – d’une époque où l’on disait du paysage nord-américain qu’il avait été vierge de vie humaine jusqu’à l’arrivée des Européens. Je pensais parfois à la théorie de la maman et de la putain appliquée au paysage : la présence humaine violant et dégradant inévitablement une nature vulnérable et passive. Les Blancs devenaient les découvreurs d’un lieu en attente, sans histoire ni culture. Or, au-delà de ce système binaire, il existe d’autres façons d’être humain et dans le monde naturel. Être écologiste signifiait enfin qu’on reconnaissait et respectait les premiers habitants de ces terres et que l’impact humain – la chasse, la récolte, les techniques de gestion du feu – devait être pris en compte quand on évaluait les écosystèmes prédatant la venue des Euro-américains. De sorte que ces nouvelles voix et nouveaux cadres n’ont fait ni plus ni moins que bouleverser l’histoire, la nature et la culture.

L’émergence des peuples aux racines autres que judéo-chrétiennes et européennes, qui avaient par ailleurs vécu sur des territoires pendant des millénaires sans les détruire, me rendait extrêmement optimiste. Les liens profonds qu’entretenaient certains avec ces lieux et leurs coutumes ancestrales semblaient fournir des indices d’une importance capitale pour nous permettre d’aborder l’avenir (cela m’apparaîtrait de manière flagrante avec le mouvement zapatiste né dans le sud du Mexique en 1994 et la forte participation des personnes indigènes aux mouvements pour le climat du XXIe siècle). Les mythes des origines amérindiens où le monde n’est jamais parfait, jamais déchu, en perpétuelle création montrent bien les problèmes que posent la Genèse et l’obsession judéo-chrétienne pour la perfection, la pureté et la disgrâce. Ces années-là, j’ai aussi travaillé avec un artiste amérindien de Californie, Lewis DeSoto, dont les installations, les paysages et les façons d’envisager les lieux et le sacré m’ont ouvert de nouvelles perspectives.

En 1990, j’ai rencontré le défenseur de l’environnement Bob Fulkerson dont la famille habitait dans le Nevada depuis cinq générations. Il m’a proposé de m’enfoncer un peu plus loin dans l’État en compagnie d’autres Névadains. C’est durant ce court voyage que j’ai pris conscience des dimensions des infrastructures militaires éparpillées dans tout l’Ouest et des dégâts qu’elles causaient. J’ai aussi fait la connaissance de citoyens intrépides, ingénieux et dévoués à leur région, ce qui, en retour, m’a donné envie de les épauler, me rendant compte que c’était ce que je cherchais depuis l’enfance. Bob et moi sommes restés en contact et, à la fin du printemps 1991, il m’a vivement conseillé d’assister au dernier jour du procès des sœurs Mary et Carrie Dann (des Shoshone de l’Ouest), qui se tenait à Reno. Ce que j’ai fait. Leurs ennuis avaient commencé en 1973 quand un agent fédéral avait demandé à Mary pourquoi elle ne payait pas de frais de pâture pour ses vaches. Elle lui avait rétorqué qu’elle ne se trouvait pas sur des terres fédérales, en quoi elle avait raison puisque les Shoshone de l’Ouest avaient signé un traité en 1863 stipulant qu’ils ne cédaient pas leur territoire. Les Dann ont été jusqu’à saisir la Cour suprême pour faire valoir leurs droits. Elles ont perdu uniquement parce que, pendant l’instruction de leur dossier, le gouvernement a inventé une date dans les années 1870 ne correspondant à aucun événement avéré, date à laquelle il aurait soi-disant récupéré ces terres, et il a décidé qu’il pouvait toujours offrir une compensation à la tribu calculée sur les prix du foncier en 1872, sans intérêts, bien sûr. Les traditionalistes, galvanisés par les Dann, ont refusé.

À la fin de l’audience, Bob m’a présentée à l’organisatrice environnementale shoshone de l’Ouest, Virginia Sanchez, et elle m’a demandé d’écrire une grande histoire des droits à la terre des Shoshone de l’Ouest pour une petite maison d’édition spécialisée dans l’écologie. J’ai accepté avec enthousiasme et me suis mise au travail en passant plusieurs jours dans les archives de l’université du Nevada, à Reno. J’étais assise sur une chaise à dossier droit, à faire défiler des microfilms de la CIA – la Commission for Indian Affairs qui a précédé le Bureau of Indian Affairs –, à lire, imprimer, prendre des notes sur les rapports effectués par des agents de terrain dans le Nevada, dans les années 1860 et 1870. Les microfilms étaient parcourus de longues rayures horizontales, et les lettres étaient rédigées dans une belle écriture moulée difficile à déchiffrer, mais leur contenu ne laissait pas de doute.

La netteté des mots qui déroulaient leurs boucles le long de pages dont les lignes avaient été tracées à la main exprimait un souci pour l’ordre et les convenances renforcé par les formules de politesse et les signatures inscrites au bas de lettres qui parlaient de génocide. Elles expliquaient comment se débarrasser des Amérindiens pendant que les Blancs envahissaient l’Ouest, comment les soumettre, piller leurs ressources, les contenir et leur faire la charité pendant que la terre qui les avait vus naître était saccagée au point que les sources de nourriture avaient disparu. On aimerait que les personnes impliquées dans des actes monstrueux affichent cette monstruosité sur eux, mais la plupart ne faisaient qu’adhérer, appliquer, obéir aux normes de leur temps sans se poser de questions, entraînés qu’ils étaient à éprouver, penser et remarquer certaines choses, mais pas d’autres. Les hommes qui ont rédigé ces rapports devaient être des bureaucrates diligents, peut-être même qu’ils avaient de la compassion pour ces mêmes personnes qu’ils aidaient à exterminer, toujours convaincus de leur bon droit. C’est leur innocence qui constitue leur crime.

Plus ou moins débarrassée de la mienne, je suis devenue membre du Western Shoshone Defense Project créé le printemps suivant pour soutenir Mary et Carrie Dann qui se préparaient à affronter l’attaque du gouvernement. Ces femmes étaient de grandes matriarches intrépides, les moins soumises que j’aie jamais connues, des reines en leur royaume, à la tête de leur ranch, capables de réparer un générateur ou de débourrer un des mustangs de leur vaste troupeau, des femmes joyeuses et vigoureuses qui s’adressaient à nous en anglais, mais parlaient leur propre langue entre elles. (Savage Dreams, mon livre dont elles étaient les têtes de proue, mettait en avant beaucoup de femmes et de groupes de femmes charismatiques, mais je ne sais pas si quelqu’un l’a vu comme un livre féministe.) Passer du temps avec elles a été une révélation ; je me trouvais à l’endroit où la mémoire familiale remontait à des temps précédant l’arrivée des Blancs, où la terre était sacrée, les femmes aux commandes, et les actions menées devaient protéger ce qui comptait sur le temps long. J’ai appris des choses tangibles comme la géographie et l’histoire de l’Ouest, mais aussi plus spirituelles, notamment sur la façon de mener sa vie.

Pour ce projet, il m’a fallu passer plusieurs semaines au ranch des Dann, loin de tout, dans le nord-ouest du Nevada, vivre dans mon pick-up ou dans la vieille caravane près de leur maison où je pouvais brancher l’ordinateur et l’imprimante que j’avais emportés. Il m’a fallu rejoindre des amis du mouvement antinucléaire et des inconnus, indigènes et autres, pour former une coalition et assister à des réunions tribales. Il m’a fallu aussi écrire des lettres et des déclarations pour Carrie ainsi que de nombreux textes pour le projet, communiqués de presse, discours sur l’évolution de la situation (aller puiser dans le panorama très fouillé que j’avais rédigé suite à mon immersion dans les archives de microfilms qui m’avaient tant appris). Et il a fallu attendre, parce que, à présent que l’affrontement au tribunal était terminé, le gouvernement menaçait de saisir leur bétail.

L’assaut a été donné le 11 avril 1992. Un organisateur présent au ranch a croisé une femme qui lui a demandé pourquoi le shérif avait déployé tant de véhicules devant le centre communautaire du hameau le plus proche. Le gouvernement avait embauché une équipe pour rassembler le bétail, et les forces de l’ordre étaient là pour assurer sa protection. J’ai appris la nouvelle par téléphone et, en une heure, j’ai annulé tous mes projets, attrapé mes affaires et foncé vers l’est, passé le Bay Bridge, direction l’est de la baie de San Francisco, franchi le fleuve Sacramento et la grande vallée de Sacramento, traversé les bosquets de chênes et de pins jusqu’à la Sierra Nevada, suis arrivée dans le désert où j’ai dormi une ou deux heures dans un relais routier, et à l’aube, j’ai repris la route pour la dernière portion des huit cents kilomètres qui séparaient ma maison de la leur. C’était la première fois que je me dirigeais consciemment vers la violence.

À dix heures du matin, j’ai trouvé le ranch – la maison, les corrals, les dépendances, la caravane – quasi abandonné. Le conflit avait eu lieu ailleurs, à cheval, avec l’équipe de cow-boys en charge du rassemblement et les soutiens des Shoshone qui, montés sur certains des mustangs débourrés des Dann, avaient tenté de leur compliquer la tâche. Carrie avait argumenté sur les droits fonciers et les traités avec l’agent fédéral et le shérif local devant le corral provisoire où une partie de son bétail avait été parqué, et l’agent lui avait attrapé le bras pour l’empêcher d’intervenir. Elle s’était dégagée et avait sauté par-dessus la barrière pour stopper la manœuvre. Souhaitant éviter l’escalade, ils étaient partis. Carrie avait gagné cette bataille, mais la guerre déclarée depuis les années 1850 était loin d’être terminée.

La lutte n’a jamais abouti, à cause de toutes sortes de difficultés, de conflits au sein de la tribu, du changement d’époque, de l’ouverture des mines d’or qui ont abîmé et pollué la vallée, pompé son eau et inondé le cimetière de la famille Dann. J’étais triste de voir l’impasse dans laquelle ils se trouvaient et la guerre d’usure menée par le gouvernement, mais reconnaissante du temps que j’avais passé avec eux. Et les évolutions à grande échelle me rendaient plus optimiste que jamais. J’ai été témoin du pouvoir que les gens à la marge pouvaient exercer pour changer les récits fondateurs, j’ai vu quelque chose de tout à fait inédit émerger, j’ai vu ces changements se propager, sur les signalétiques et dans les manuels scolaires, au niveau des monuments, des noms de lieux, des pratiques de gestion des terres, et j’ai même vu des lois évoluer, des musées rendre des ossements, des reliques et des trésors à ceux à qui ils appartenaient, et peu à peu ces choses tangibles ont gagné en importance.

Je ne dis pas que tout allait bien, mais ce changement profond a eu des conséquences pratiques, notamment dans la compréhension et la gestion des sites et des écosystèmes. Cette transformation m’a convaincue que la culture pouvait avoir un impact sur la politique, que les modes de représentation façonnent la réalité, que les travaux des écrivains et des historiens comptent, que changer le récit du passé peut influer sur l’avenir. Cela a fait naître en moi un immense espoir concernant la possibilité d’un changement profond et inattendu porté par celles et ceux qui étaient jusque-là considérés comme marginaux ou insignifiants. La visibilité et le pouvoir grandissant des nations amérindiennes semblaient appartenir aux révolutions non violentes qui avaient renversé les régimes totalitaires en Europe de l’Est en 1989 ainsi que l’Union soviétique quelques années plus tard, et que j’avais suivies avec exaltation.

Cela a été mon âge d’or, non pas parce que j’avais échappé aux fléaux de ce monde, mais parce que j’avais trouvé des moyens d’y réfléchir et, parfois, d’agir contre eux, grâce à de vaillants compagnons de lutte, des lieux dont je suis tombée amoureuse et des idées qui m’ont transformée. Je suis retournée là où j’ai passé les deux premières années de ma vie, dans le nord du Nouveau-Mexique, où j’ai eu l’immense chance de devenir amie avec la grande autrice féministe Lucy Lippard qui, à la lecture du manuscrit de Savage Dreams, m’a simplement tendu la clé de sa petite maison (et m’a écrit une jolie phrase promotionnelle). Tous les ans, j’allais garder sa maison sur la prairie pendant une partie de l’été, fascinée par le ciel, l’espace, la lumière et les orages. Plus tard dans les années 1990, j’ai été avec un homme qui vivait dans le désert du Mojave, au sud-est de la Californie, où j’ai séjourné régulièrement pendant quatre ans.

Nos émotions, les plus belles comme les pires, sont contagieuses, et j’ai bénéficié de la galanterie, de l’audace, du dévouement et de l’humour de tous ces habitants de l’Ouest proches de la terre (et de l’intrépidité brusque que Lucy avait importée de Nouvelle-Angleterre). Je suis devenue proche de ces lieux qui m’ont donné joie et force. J’avais suffisamment gagné en confiance pour me déplacer en toute liberté dans l’Ouest, je me suis dégoté le pick-up qui m’a permis de m’enfoncer encore plus loin sur les pistes vers des lieux toujours plus reculés et j’ai passé de nombreuses nuits sous la tente, je me suis fait des amis dans l’Utah, le Colorado, le Nevada et au Nouveau-Mexique, à qui j’ai rendu visite. Je passais désormais beaucoup de temps à sillonner l’Ouest, non pas pour fuir, mais pour me sentir toujours plus chez moi, ainsi que pour tisser et entretenir des liens. Je cultivais un personnage enraciné dans cet endroit, plein de nonchalance face aux défis physiques qu’il posait – de la conduite à la marche sur de très longues distances, en passant par la vie au grand air et les affrontements avec les autorités lors de protestations pour la défense de l’environnement. C’était celle que je voulais être. Il y avait là-dedans une part de performance – j’avais toute la panoplie : chemisiers à boutons-pressions en nacre, cassettes de musique country qui prenaient la poussière dans le pick-up, tout l’attirail pour camper –, mais cela allait aussi plus loin.

Les choses se passaient suffisamment bien côté écriture pour que je sois optimiste, mais je ne croulais pas encore sous les demandes. Alors je me suis baladée, j’ai exploré et j’ai profité au maximum des invitations qu’on me faisait. J’avais beaucoup de temps devant moi, je débordais d’excitation concernant les mondes, les connexions et les idées qui s’ouvraient à moi. Sauter dans mon pick-up pour aller passer une ou deux semaines quelque part, prendre le chemin des écoliers, m’attarder, apprendre à connaître un lieu sans m’inquiéter de mes autres obligations, tout cela me manque aujourd’hui. J’étais libre.
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Les soirs où le ciel à la limite de l’horizon a la couleur d’un abricot alors que, un peu plus haut, il est encore bleu, j’essaye d’apercevoir la couture entre les deux teintes, mais on a vite fait de ne pas voir la pâleur qui sépare ces contraires. D’autres soirs, j’observe l’évolution des couleurs ou bien une ombre qui s’étend sur le paysage, mais presque à chaque fois, je me déconcentre et m’aperçois que l’arbre à moitié éclairé a été avalé par l’obscurité, que les forts contrastes entre ombre et lumière se sont estompés parce que le soleil a disparu ou que le ciel cobalt est désormais bleu nuit. Les choses changent et les transitions d’un état à un autre sont difficiles à repérer.

Les étapes qui font que le présent bascule dans le passé sont trop infimes pour être mesurées ; soudain, ce qui est devient ce qui était, et la façon dont nous vivons n’est pas celle dont nous vivions. Ceux qui ont connu le changement ont beaucoup de mal à s’en souvenir et ceux qui viennent après peinent à l’imaginer. Dans de nombreux secteurs de la société américaine, la bienveillance est peu à peu devenue un critère appliqué à toutes les formes d’interaction, mais avant cela, son absence nous échappait parce qu’il est très facile de ne pas remarquer ce qui n’est pas là. Des formes innombrables d’injustice sont devenues visibles et évidentes parce que l’on a oublié le long cheminement qui a permis cette visibilité (il ne faut donc jamais cesser de se demander ce qu’on ne voit pas et d’imaginer les manquements qu’on pourrait nous reprocher à l’avenir). L’évolution du féminisme fait qu’on a du mal à se souvenir qu’un bon nombre de ce que l’on considère comme des discriminations aujourd’hui n’étaient pas reconnues autrefois, mais c’est aussi grâce à cet écart que l’on peut mesurer le chemin parcouru.

Certains changements sont si incommensurables que j’ai l’impression d’avoir vécu ma jeunesse sur une autre planète, une planète où je ne retournerai plus jamais et que la jeune génération ne connaîtra pas, de même qu’elle ne saura jamais combien la vie y était différente ni qui remercier pour cette entrée dans un nouvel univers. Ma propre vie s’est métamorphosée petit à petit et je ne m’en suis rendu compte qu’après coup. Je n’avais presque pas d’amis, ou ceux que je m’étais faits à l’adolescence ou au début de la vingtaine ne me correspondaient pas vraiment ; peut-être parce que je ne savais pas qui j’étais ou que je voulais être quelqu’un d’autre, si bien que j’ignorais qui me ressemblait ou qui m’appréciait. Ou parce que la gentillesse n’entrait pas dans mes critères. À l’orée de la trentaine, je me suis fait des amis qui sont restés, puis d’autres encore, et alors, l’impression d’être seule, loin à la marge, m’a fait l’effet de me tenir sur un territoire frontalier à la croisée de différents royaumes, et j’ai eu le plaisir de pouvoir apporter des idées, des projets et faire se rencontrer des gens qui n’appartenaient pas aux mêmes cercles. À partir de là, le manque et la solitude ont disparu.

J’ai traversé une phase où je me suis approchée des pouvoirs dont je croyais qu’ils n’étaient pas pour moi, peut-être pas pour mon genre. Au début des années 1990, j’ai acheté une moto et la démarrer d’un coup de pied, sentir son poids pour la garer, la redresser ou la relever quand elle tombait m’a procuré une espèce de plaisir macho (plus encore que de rouler avec, ce que j’ai toujours trouvé un peu effrayant à cause des voitures – mais neuf mois après son achat, quelqu’un me l’a volée). Peu après, j’ai appris à faire de la musculation avec des poids et sur des machines, ayant finalement découvert que le corps exige d’être entretenu et que le stress qui pétrifiait ma silhouette cédait au moins temporairement durant un effort physique violent.

Deux ou trois ans plus tard, le petit ami qui vivait dans le désert du Mojave m’a montré comment tirer avec une carabine .22 – nous sommes allés dans le désert par un sublime après-midi, avons pris pour cibles des canettes d’Old English jusqu’à la tombée de la nuit et nos ombres se sont étirées de trente mètres sur le sol plat. J’ai trouvé ça tellement drôle que j’ai pris peur, et puis quand nous sommes partis chasser avec son père qui avait été militaire de carrière et s’était beaucoup battu, ce dernier m’a raconté la fois où un général lui avait ordonné de tirer sur un civil qui se trouvait sur une colline. Il en avait fait des cauchemars par la suite. C’était une façon élégante et solennelle de me rappeler qu’il faut prendre les armes au sérieux. Ensuite j’ai étudié le karaté shotokan pendant un moment avec une championne du monde qui n’avait peur de rien quand elle marchait dans la rue. Le simple fait de pousser un cri et de porter un coup exigeait de se percevoir différemment. Chacune de ces activités a été comme une petite usurpation des pouvoirs que j’avais cru destinés à d’autres. Les choses changeaient.

Le harcèlement de rue a pratiquement cessé d’être un problème et ma méfiance s’est relâchée, même si elle n’a jamais disparu. Ça n’avait rien d’une expérience scientifique effectuée sous le contrôle d’un expert donc j’ai du mal à définir ce qui avait changé exactement. Peut-être que j’avais vieilli et n’étais plus dans la tranche d’âge ciblée d’ordinaire par ces comportements. Peut-être que la culture avait changé même si je sais que les jeunes femmes continuent de se faire harceler et agresser dans la rue. Peut-être que ma connaissance aiguisée de ces problèmes a joué : j’ai appris à me faire respecter par ceux que je croisais, et à ne pas me laisser embarquer dans les histoires des autres – à me déplacer dans la rue avec fluidité, sans heurts ni précipitation. Les hommes blancs n’ont plus rien dit. Les hommes noirs de mon quartier qui n’étaient qu’en partie cordiaux le sont tous devenus, ce qui m’a incitée à répondre gentiment et j’ai trouvé ces échanges plaisants.

J’ai publié de petits articles, des critiques, puis des choses plus longues et des essais plus ambitieux. J’ai écrit un premier livre, un deuxième plus ambitieux, un troisième dans cette même veine et puis j’ai écrit mon histoire de la marche qui a paru en 2000, le premier ouvrage pour lequel j’ai reçu une avance digne de ce nom et également le premier qui a largement circulé. Chaque livre répondait à une question que je me posais et se terminait par d’autres. Cette histoire de la marche m’a fait m’interroger sur deux sujets que j’ai explorés dans mes deux textes suivants.

J’ai écrit A Field Guide to Getting Lost pour pousser ma réflexion sur l’errance, l’aventure dans l’inconnu, l’acceptation du mystère essentiel au cœur de toute chose et la perte. Je ne savais pas trop si je montrerais le manuscrit à quelqu’un, si je le terminerais, si c’était publiable ni même si je voulais le publier. Il a finalement paru plus ou moins en catimini jusqu’à ce que des gens se mettent à en reprendre des phrases et que des artistes s’en inspirent.

L’autre livre qui a émergé de L’Art de marcher parlait de la transcendance du temps et de l’espace rendue possible par les machines et les évolutions technologiques, ainsi que l’effet de désincarnation qui en a découlé. Il était centré autour de la figure d’Eadweard Muybridge, le photographe britannique qui a posé les bases de ce qui est devenu le cinéma. Il a également documenté San Francisco où il a vécu une bonne partie de sa jeunesse jusqu’à ce qu’il tue l’amant de sa femme. Cet homme a pris certaines des plus grandes photos panoramiques et de paysages du XIXe siècle et a transformé, grâce à la photographie séquentielle ultrarapide, ce que les scientifiques et les artistes connaissaient de la mécanique du mouvement.

Quelque chose d’autre s’est passé dans mon travail au moment de la publication du livre sur Muybridge, au printemps 2003. Je le dois notamment à une discussion entre Barry Lopez et Terry Tempest Williams à laquelle j’ai assisté et à ma rencontre avec Susan Sontag. Je me suis demandé pourquoi, alors même que j’abordais la politique sous différents angles, je ne traitais pas l’actualité de manière aussi frontale que Sontag, ni ne parlais aussi directement que Barry et Terry de ce qui sous-tendait cette actualité, les terreurs, désirs et idéaux qui nous animent publiquement et intimement. Je me suis mise à rassembler des histoires qui illustraient ma vision du pouvoir et de ce qui fait changer le monde, ainsi que mes arguments en faveur de l’espoir.

Par ailleurs, une autre de mes rencontres horribles, mais drôles, avec de vieux hommes blancs a permis de réunir cette collection d’idées dans un essai de mai 2003 intitulé « Hope in the Dark » qui a donné naissance au livre éponyme en 2004. Au printemps 2003, mon travail a été présenté à un colloque universitaire où un homme a lancé des attaques ad hominem et interminables contre moi, mes motivations et mon optimisme. Cet optimisme m’a gagnée après un projet mené au parc national de Yosemite. En 2001, les artistes Mark Klett et Byron Wolfe, et moi-même, nous avions rephotographié les lieux immortalisés par Eadweard Muybridge pour voir ce qui avait changé depuis 1872. Nous avons élargi notre recherche aux premiers photographes, aux modernistes et aux victoriens, et aux modifications qui s’étaient opérées ou non dans l’intervalle. Cette exploration m’a montré combien le changement est complexe, qu’il n’est jamais prévisible et varie largement d’un lieu à un autre, d’un élément à un autre : certains arbres étaient encore reconnaissables plus d’un siècle plus tard, certaines petites roches n’avaient pas bougé pendant tout ce temps, mais la Merced River était sortie de son lit, les forêts avaient dévoré des prairies et des points de repère bien connus avaient disparu.

J’ai cru que j’étais là pour observer les changements qui s’étaient produits depuis cent trente ans, mais j’ai été étonnée de découvrir que beaucoup de choses avaient évolué depuis mon dernier passage, dix ans plus tôt, pour Savage Dreams. Les natifs de la région avaient obtenu des droits et une meilleure représentation dans le parc. Avant l’arrivée des Blancs, le feu faisait partie de leurs techniques de gestion écologique des espaces et il a fallu un siècle aux dirigeants du parc pour admettre leur efficacité. Quant aux visiteurs, ils étaient d’origines beaucoup plus diverses qu’avant. J’avais l’impression que le remplacement d’une cosmologie par une autre permettait la coexistence d’un plus grand nombre de points de vue et aux tenants de la vision eurocentriste de reconnaître – même si ça n’était que partiellement et imparfaitement – aux peuples indigènes américains une présence et des droits. Bientôt, la Californie ne serait plus à majorité blanche et ce jour-là, dans le parc, c’était déjà visible.

C’est la vision très enthousiaste que j’ai présentée à l’université avant que mon interlocuteur ne passe une demi-heure à attaquer mes motivations et ma personne, le tout devant les étudiantes en art à qui j’avais donné un cours d’écriture. Il tenait absolument à son pessimisme et à sa version où tout allait de mal en pis (mais des amis communs m’ont expliqué plus tard que voir la pile de mes publications augmenter le contrariait). Mon doyen avait insisté pour que j’emmène ces jeunes femmes à cette conversation de haute volée et j’étais consternée qu’elles aient à entendre ce genre de discours. Cette histoire m’a fait cogiter pendant deux jours, puis au troisième, je me suis levée avant l’aube, me suis assise à mon vieux bureau et, au moment où le soleil pointait à l’horizon et où un corbeau se posait sur les fils téléphoniques, j’avais jeté les bases d’un plaidoyer pour l’espoir. « Merci à toutes d’être restées jusqu’au bout de ce colloque très… intéressant, hum. Et plus particulièrement à Maggie et Kristina dont l’expression du visage m’a apporté du soutien depuis l’autre bout de la salle, ai-je écrit à mes étudiantes. Pour moi, la vraie question est : Quel genre d’histoire peut-on imaginer et raconter ? »

Cette discussion houleuse a eu lieu treize jours avant que la guerre en Irak ne soit déclenchée dans un déluge de bombes américaines, le 20 mars 2003. Au début de l’année, j’avais réuni quelques amis – un vétéran de la guerre du Golfe, une vieille amie chanteuse de l’époque du site d’essais nucléaires, un bouddhiste cubain gay, un astrophysicien, une militante contre les violences domestiques – pour créer le groupe BADASS (Bay Area Direct Action Secret Society). Nous faisions partie d’un mouvement global qui, un mois plus tôt, avait organisé la plus grande manifestation de toute l’histoire de l’humanité, dans des milliers d’endroits, des centaines de pays, sur les sept continents. Nous étions habillés en costumes de superhéros, en tenue de travail décontractée, en blanc avec un masque blanc et le visage d’enfants irakiens sur la poitrine, en noir. Nous avions défilé, fait du théâtre de rue, chanté, puis les bombes avaient commencé à pleuvoir, et horrifiés, nous avions bloqué le quartier financier de la ville.

Bien des années plus tard, j’ai entendu une histoire racontée par Natashia Deón qui était alors avocate pour une grosse entreprise et vivait dans l’un des gratte-ciel de ce quartier. Un jour où les manifestations étaient particulièrement importantes, elle est descendue de son perchoir pour acheter un soda, a regardé la foule autour d’elle sur le boulevard, s’est demandé ce qu’elle faisait de sa vie et a décidé d’en changer. Elle s’est mise à défendre les pauvres avec passion, et quelques années après le début de notre amitié, elle est devenue romancière à succès. Ce qu’elle m’a raconté bien plus tard était le genre d’histoires que j’avais collectées et qui prouvent qu’on ne peut pas savoir à l’avance si ce qu’on fait va compter. Le minimum, c’est de ne pas déclarer forfait trop vite parce que les effets de nos actions peuvent se faire attendre, être indirects ou discrets, mais un effet même indirect vaut toujours le coup.

Quand les bombardements sur Bagdad ont commencé, des amis, dont certains avec qui j’avais manifesté, ont conclu que leurs actions n’avaient servi à rien puisqu’elles n’avaient pas arrêté la guerre et, de là, ont pensé qu’ils n’avaient jamais rien réussi, n’avaient aucun pouvoir et que nous étions tous condamnés. Le désespoir est une machine qui réduit en poussière tout ce qu’on lui donne. Cela m’a incitée à travailler encore plus dur pour défendre la cause de l’espoir. J’avais collecté de manière informelle des extraits et des exemples, et le lendemain de l’altercation à l’université, j’ai écrit ma lettre en faveur de l’espoir et l’ai envoyée à certaines des personnes qui avaient été présentes. Le désaccord permet souvent de clarifier ses idées, ou en tout cas, c’est comme ça que ça marche pour moi, et il est toujours utile, même quand on a l’intention d’aller à l’affrontement. La moitié de mes muses ont été des détracteurs.

Après le début de la guerre, j’ai travaillé dans une espèce de transe pendant trois ou quatre jours pour donner forme à l’essai « Garder l’espoir ». Les anecdotes et exemples amassés pendant des années rentraient soudain dans un schéma qui parlait d’espoir. Une partie de la lettre que j’avais écrite à mes étudiantes s’y est retrouvée. C’était la première fois que je publiais exclusivement en ligne, et le texte est devenu viral, a été repris dans des hebdomadaires alternatifs, imprimé sous forme de brochure par un graphiste et envoyé par la poste à de très nombreuses personnes (les réseaux sociaux n’existaient pas encore).

J’y expliquais que du pouvoir, nous en avions, ainsi qu’une histoire de victoires oubliées ou sous-estimées, et que, si certaines choses empiraient, une vision plus globale montrait une formidable amélioration de nos droits, de nos rôles – surtout si l’on n’était pas de sexe masculin ni hétérosexuel ni blanc – et qu’on ne pouvait pas imaginer quelles conséquences auraient nos actes. Impossible de les prévoir à court ou même à long terme parce que les répercussions de l’œuvre des grands stratèges, idéalistes et mouvements peuvent ne se faire sentir qu’ailleurs ou bien plus tard. J’ai vu l’action directe non violente libérer les pays d’Europe de l’Est de leur gouvernement totalitaire en 1989, vu l’insurrection zapatiste émerger de la Selva Lacandona en 1994, vu le gouvernement canadien créer un vaste territoire géré par les premières nations du Nunavut en 1999, vu des choses se réaliser dont je n’aurais même pas osé rêver. En 2004, j’ai transformé l’essai en un petit livre qui a été traduit dans une douzaine de langues.

Mon interlocuteur à l’université m’avait accusée d’offrir des palliatifs pour des raisons de marketing alors que je cherchais surtout à encourager, un verbe qui, même s’il porte le stigmate de la gentillesse, veut littéralement dire « instiller du courage ». Je n’encourageais pas les gens à se sentir bien, mais à se sentir puissants. J’ai fini par m’apercevoir que je détruisais la meilleure excuse pour ne rien faire, celle qui prétend que nous n’avons aucun pouvoir et que rien de ce que nous faisons n’a d’importance. Je cultivais les alternatives, refusais que le désespoir et le cynisme – cette formule bizarre où la certitude concernant l’issue d’une situation sape la volonté de s’investir – justifient le désengagement. Un changement profond s’était opéré en moi, et je me sentais dorénavant capable de m’occuper des cœurs et de changer les esprits. L’impression d’impuissance et de déconnexion avait été remplacée par l’idée que tout était possible, que j’avais ce qu’il fallait en moi, que je pouvais endosser ce rôle et que je savais à présent comment se crée le changement.

Au cours des années suivantes, je me suis mise à écrire sur la politique, à publier des essais en ligne qui répondaient aussi bien à des événements en cours qu’à des situations chroniques. Ils ont été repris par des sites d’information du monde entier. C’était souvent les pires choses qui m’inspiraient un article, celles avec lesquelles j’étais en désaccord ou qui m’indignaient, même si j’écrivais aussi beaucoup sur ce que j’aimais. Si je m’élevais contre quelque chose, c’était parce que cela blessait ou menaçait de blesser ce que j’aimais. Un jour, j’ai écrit un texte qui a connu un destin particulier alors même que je l’avais produit avec une désinvolture inédite. Jusque-là, j’avais toujours choisi mes sujets, mais voilà que le féminisme m’avait choisie et, à partir de là, je n’ai plus pu le lâcher.
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À cette époque, les mails que j’écrivais à Tina avaient souvent trait à la météo parce qu’elle avait déménagé loin pour enseigner et que la baie de San Francisco lui manquait. Nous nous écrivions quotidiennement depuis des années, parfois plusieurs fois par jour, même. Le 24 mars 2008, nous poursuivions la conversation commencée le 20 mars et mon message s’intitulait : PLEINE LUNE, ÉQUINOXE, JOURNÉE AGRÉABLE MAIS FRISQUETTE. Le soir du 24 mars j’en ai envoyé un autre qui disait : LONGS NUAGES EN CHEVRONS AVANT LE CRÉPUSCULE.

Deux ans plus tôt, j’avais quitté mon studio pour un appartement beaucoup plus spacieux dans un ancien grenier situé à six rues plus au sud. Mon amie Marina m’a rejointe, fuyant un abominable futur ex, et j’étais ravie de l’accueillir. Au moment du diagnostic inquiétant que j’avais reçu durant l’hiver, nous étions devenues des amies proches. J’ai dû subir une lourde intervention chirurgicale, et nous nous sommes retranchées à la maison, chacune se remettant à sa façon. Elle faisait partie de ces gens avec qui la conversation, une fois lancée, coule de source, bouillonne de plaisanteries et de rires, explore idées, événements, émotions et aspirations ; le genre de conversation dont j’avais toujours rêvé.

J’avais donc une amie à qui parler en personne ainsi qu’une amie à qui écrire tous les jours. Les temps étaient durs, et je maugréais pas mal dans mes mails à Tina, mais j’avais atteint un point où ma vie sociale était ce qui comptait le plus pour moi. Marina, qui avait généralement un œil perçant d’oiseau, une vivacité et une chaleur émotionnelle exceptionnelles, de même qu’un esprit politique brillant, avait été laminée par sa séparation, du moins jusqu’à cette soirée aux nuages en forme de chevrons. Dans mon mail, je racontais à Tina que je nous avais préparé des pâtes (elle aimait les descriptions de plats), avec des artichauts et des légumes verts achetés au marché du Civic Center, et que j’avais invité mon petit frère (lui aussi était très ami avec Tina) qui était arrivé après une action où quatre mille bougies avaient été allumées pour les victimes d’un massacre, que nous avions bu une bouteille de vin rouge et, sous l’effet grisant de l’alcool, Marina avait retrouvé son étincelle et sa verve.

Le mail avec les nuages en chevrons ne mentionnait pas que, ce soir-là, j’avais dit en plaisantant, comme je le faisais depuis des années, que j’allais écrire un article qui s’intitulerait « Ces hommes qui m’expliquent la vie ». J’en avais parlé au dîner autour de ma petite table à abattants en chêne avec son énorme pied tourné qui faisait comme un vase, table que j’avais achetée au vieux couple de lesbiennes qui vivait à côté. Marina m’a vivement encouragée à écrire ce texte en expliquant combien il serait utile à des jeunes femmes comme sa sœur.

Bien des années plus tard, dans l’appartement où j’habite actuellement, je me suis assise à une autre table de cuisine avec une actrice venue parler féminisme avec moi. Le lendemain, un énorme bouquet est arrivé et, sur la carte, elle citait la phrase de moi qu’elle préférait : « Ce n’est pas vous, c’est le patriarcat », qui pourrait servir de message de base au féminisme. Le problème, ce n’est pas vous, c’est le système qui vous écrase et vous dit que vous êtes inutile, incompétente, indigne de confiance, que vous ne valez rien et que vous avez tort. Marina a entendu dans mes anecdotes la possibilité de raconter cette histoire au monde ou à certaines femmes qui l’habitent, et a pensé qu’il me fallait la partager.

J’étais une lève-tôt et elle rattrapait un sommeil bien mérité. Le grenier ne comptait que deux grandes pièces. La cuisine et le lit sur lequel dormaient les invités étaient dans la pièce qui donnait à l’ouest. La pièce orientée à l’est me servait de chambre et de lieu de travail, avec un grand plateau soutenu en son centre par le vieux bureau aux pieds fins. Le matin du 25, plutôt que de déranger Marina, je me suis assise à ma table et j’ai fait ce qu’elle m’avait demandé. J’ai eu l’impression que le texte s’écrivait tout seul. Quand ça arrive, ça veut dire que les idées ont été longtemps en gestation et qu’écrire consiste simplement à accoucher de ce qui avait pris silencieusement forme. Une grande part de l’écriture se fait quand on n’a justement pas l’impression de travailler, elle vient de cette partie de vous que vous ne connaissez peut-être pas, que vous ne contrôlez pas, et quand les mots jaillissent, votre tâche est de leur laisser la voie libre.

Ce que j’ai écrit ce matin-là m’a surprise parce que, quand je plaisantais la veille, je n’avais pas fait le lien entre ces hommes qui m’expliquent la vie et ce que j’écrirais pour de bon. Le début de l’essai prend le ton de la comédie : un incident qui remontait à cinq ans, un homme m’expliquant l’un de mes propres ouvrages, avant de tomber des nues en apprenant (après intervention forcée de mon amie) que moi, cette personne qu’il avait balayée d’un revers de la main et transformée en simple spectatrice, j’étais l’autrice du « livre très important » sur Muybridge.

J’ai parfois été prise à partie par des gens qui me reprochaient de mettre sur un même plan de petites humiliations et de grands crimes, mais ces gens ne comprennent pas ou préfèrent ne pas comprendre que nous parlons d’un spectre d’événements et qu’il est possible de distinguer différents points sur ce spectre, mais que ce qu’il faut retenir, c’est bien l’idée du spectre. Obliger des Noirs à boire à une fontaine différente et les lyncher sont deux actions distinctes en nature et en degré de violence, mais elles émergent du même effort pour imposer la ségrégation et l’inégalité. Tout le monde ou presque peut comprendre ça.

Depuis la publication de ce texte, j’ai entendu des femmes avocates, scientifiques, médecins, chercheuses dans toutes sortes de domaines, athlètes et pros de la montagne, mécaniciennes, entrepreneuses, techniciennes du cinéma, etc., raconter que des hommes leur avaient expliqué leur champ d’expertise sans rien y connaître eux-mêmes, mais persuadés que le monde était si bien fait que, contrairement aux femmes, ils avaient la science infuse, que l’écoute était un état féminin naturel et une obligation, et que disserter était un droit tout masculin, que c’était peut-être le job d’une femme de renvoyer aux hommes une image toujours plus grande d’eux tandis que la leur rapetissait. Cette asymétrie entre qui est dépositaire des faits et qui ne l’est pas s’applique à tout, des sujets intellectuels à ce qui vient juste de se passer, et elle empêche les femmes de faire quoi que ce soit, y compris, parfois, de survivre.

L’essai s’ouvre sur l’anecdote amusante d’un homme qui m’a parlé du livre très important sur Muybridge. L’anecdote personnelle suivante était un peu moins drôle :

 

Très jeune, à l’époque où je commençais tout juste à comprendre ce qu’était le féminisme et pourquoi il était nécessaire, je sortais avec un garçon dont l’oncle était physicien nucléaire. Un Noël, il nous a raconté – comme si c’était un sujet léger et divertissant – qu’une voisine dans sa banlieue de fabricants de bombes était sortie de chez elle en courant au beau milieu de la nuit, nue, et avait hurlé que son mari voulait la tuer. Comment savez-vous qu’il n’essayait pas de la tuer pour de bon ? ai-je demandé. L’oncle a rétorqué que ces gens étaient respectables, ils faisaient partie de la classe moyenne. En conséquence de quoi, le-mari-prêt-à-la-tuer n’était simplement pas une explication crédible justifiant qu’elle prenne la fuite en hurlant. Que cette femme soit folle, en revanche1…

 

L’idée préconçue que vous êtes incompétente dans votre domaine d’expertise signifie qu’on peut vous penser incompétente à juger si quelqu’un veut vous tuer. Beaucoup de victimes de violences conjugales et de harcèlement sont mortes à cause de cette idée. Mon texte a exploré un territoire où je ne pensais pas me rendre.

Je suis une femme qui, quand une amie poétesse lui a parlé d’une nonne dans une école catholique comme étant « la seule personne qui ait jamais levé la main sur [elle] », a, stupéfaite, tenté d’imaginer cette vie où régnaient calme et sécurité. Je suis la fille d’un homme qui considérait que c’était son droit de frapper les femmes, comme l’avait fait son propre père avant lui, et la fille d’une femme qui, pendant vingt ans, n’a eu aucun recours (ou a eu l’impression de n’en avoir aucun) contre cet homme et nulle part où déposer plainte. Je suis une femme qui, au début de l’adolescence, a dû apprendre à trouver des parades pour échapper aux hommes adultes qui en voulaient après elle au lieu de leur dire de la laisser tranquille parce qu’à cette époque je n’imaginais pas une seconde avoir le droit ou même la possibilité de le faire et qu’eux-mêmes avaient l’obligation ou même l’envie de m’écouter. Je suis une femme qui, dans sa jeunesse, croyait qu’elle allait vraisemblablement se faire violer ou même tuer, ayant toujours vécu dans un monde où les femmes se font violer et tuer par des inconnus parce qu’elles sont des femmes, et par des hommes qu’elles connaissaient parce qu’elles ont défendu leurs droits ou juste parce qu’elles étaient des femmes. Un monde où ces viols et ces meurtres sont représentés lascivement dans des œuvres d’art. Je suis une femme à qui on a dit, à des moments cruciaux pour elle, qu’elle n’était pas crédible, qu’elle était désordonnée et n’avait pas les compétences pour s’intéresser aux faits. Et aussi qu’elle était ordinaire. Après tout, je vis dans une société où les kits de viol, le mois de prévention contre le harcèlement sur les campus, les refuges où les femmes et enfants victimes de violences domestiques sont censés se mettre à l’abri de maris et de pères sont des choses normales.

Et je suis une femme qui est devenue autrice, ce qui m’a permis de gagner une réputation en écrivant sur diverses choses allant de l’art à la guerre, et qui a parfois tenté d’utiliser cette réputation pour ouvrir un espace à d’autres voix. Je suis une femme qui, un matin, a écrit un essai intitulé « Ces hommes qui m’expliquent la vie » sur la façon dont un imbécile qui sait moins bien que vous de quoi il parle cherche à vous rabaisser, situant cette micro-agression sur un spectre à l’autre bout duquel se trouvent des morts violentes.

Deux heures plus tard, j’avais terminé l’essai et l’avais imprimé pour que Marina puisse le lire au petit déjeuner avec son café pendant que je buvais un thé, et à 10 h 42, je l’envoyais à treize amis, dont Tina, dans un mail lui aussi intitulé CES HOMMES QUI M’EXPLIQUENT LA VIE. Cette première version souffrait de quelques ornementations superflues qui ont été retirées avant publication, dont, ce qui m’étonne aujourd’hui, une citation de « Ode à un rossignol » de Keats, mais à part ça, elle reste très proche de ce qui a été publié en ligne et dans le Los Angeles Times quelques semaines plus tard, dans une version abrégée.

J’avais écrit sur ma propre expérience et mes perceptions, et apparemment, elles avaient beaucoup de points communs avec l’expérience et les perceptions d’autres femmes. L’essai est aussitôt devenu viral et, avec les années, a été lu plusieurs millions de fois sur le site de la revue Guernica parce que ce que je décrivais était terriblement banal, mais pas reconnu. De tout ce que j’ai fait, cet article que j’ai écrit d’une traite un matin a été ce qui a eu le plus d’impact. Il est devenu le titre d’un recueil d’essais féministes que j’ai publié en 2014 et qui est devenu un best-seller en Corée du Sud, est resté en haut des listes de ventes aux États-Unis pendant des années et a été traduit dans de nombreuses langues allant du danois à l’espagnol en passant par le farsi.

Peu après, quelqu’un qui commentait anonymement sur le site LiveJournal a eu l’idée de créer le mot mansplaining qui est resté et est entré dans l’Oxford English Dictionary en 2014. Il est à présent largement connu et utilisé en anglais, existe dans des dizaines de langues et a engendré une série de variations comme le whitesplaining (qui m’est souvent crédité, même si je n’en suis pas à l’origine). Ce texte a aussi été source d’encouragement, ce dont je suis fière. Peu après la publication de l’article, une illustre autrice l’a envoyé à un expert très connu et misogyne belliqueux, avec ce message : « Lire ce merveilleux essai de Rebecca Solnit m’a rappelé ce que je voulais vous dire depuis une éternité : allez vous faire foutre. » Il a aussi poussé une jeune femme que j’avais rencontrée à divorcer.

J’ai été très heureuse et émue par les jeunes femmes qui sont venues me voir pour me dire que ce que j’avais écrit les avait aidées à trouver en elles leur pouvoir, leur valeur, et à rejeter la soumission. On ne peut jamais prévoir quel accueil sera réservé à notre travail ; si l’on connaissait la réaction du public, on aurait sans doute tendance à suivre des voies familières alors que l’inverse peut conduire à découvrir des centres d’intérêt et des appétits encore inconnus de soi qui seront aussi une découverte pour les lecteurs et lectrices. Il existe une expression bouddhiste qui qualifie le travail des bodhisattvas de « libération de tous les êtres ». J’envisage le féminisme comme un sous-ensemble de ce travail.



1. 

Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, Paris, Éditions de l’Olivier, 2018.
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La voix d’une autrice est censée être unique. C’est ce qui la distingue et la rend reconnaissable. Ce n’est pas vraiment le style ni juste une histoire de ton ou de sujet. Cela a à voir avec sa personnalité et ses principes, où se logent son humour et son sérieux, ce en quoi elle croit, sur qui et sur quoi elle écrit et pour qui. Ce que j’ai produit après « Ces hommes qui m’expliquent la vie » tourne majoritairement autour de thématiques féministes sur, pour et avec les voix d’autres femmes qui parlent de survie.

Ces travaux contenaient un chœur ou en rejoignaient un. Quand on est artiste, l’immortalité est souvent présentée comme un idéal. On est censé aspirer à faire quelque chose qui sera reconnu et qui « perpétuera notre nom ». De fait, les mots sont plus vivants quand ils sont lus ou entendus. Mais grâce aux artistes, aux mouvements qui ont changé la culture et sur lesquels j’ai écrit, j’ai appris qu’il existait deux moyens d’atteindre ce but. Faire en sorte que les œuvres restent visibles ou réaliser des œuvres qui soient à ce point absorbées par les gens qu’ils n’ont plus besoin de les voir. Elles ne sont plus simplement sous leurs yeux ; elles sont en eux. Il ne s’agit plus de l’artiste ; les gens ne sont plus de simples spectateurs.

Les œuvres d’art qui ont marqué, à leur époque, semblent parfois datées ou évidentes parce que ce qui était alors novateur ou même révolutionnaire est entre-temps devenu ordinaire : notre façon de monter les films, d’envisager l’histoire, la nature ou la sexualité, dont nous comprenons les droits et leurs violations. La vision d’une personne est adoptée par le plus grand nombre. Elle est rendue obsolète par son succès – à ce titre, qu’une grande partie des revendications féministes du XIXe siècle soient encore pertinentes aujourd’hui nous rappelle tristement que, en dépit des avancées, le chemin est long.

J’ai parfois pensé que l’immortalité était une idée liée au désert, au fanatisme qui entoure le désert dans les religions monothéistes, où une cicatrice, un trésor peuvent être préservés pendant des milliers d’années, où des bergers peuvent découvrir les manuscrits de la mer Morte dans une jarre au fond d’une caverne deux mille deux cents ans après avoir été mis là – manuscrits qui comprennent le livre d’Isaïe nous rappelant que « toute chair est comme l’herbe ». En milieu humide, tout se décompose et retourne à la terre, cette décomposition permettant le retour de la vie. Peut-être que ce qu’un travail créatif peut faire de mieux est de servir de compost qui fera naître une nouvelle ère après avoir été absorbé et digéré. Le marbre dure, mais le sol nourrit.

Ma vie a couvert une révolution contre les vieux autoritarismes. En réponse aux crises de la fin des années 1950 et du début des années 1960, des retombées radioactives et des pesticides, les citoyens ordinaires ont questionné l’autorité des scientifiques au service de l’armée et des industries chimiques, puis le mouvement écologique naissant s’est interrogé plus largement sur l’anthropocentrisme, le capitalisme, le consumérisme, le progrès et la domination de la nature. Les mouvements de lutte pour la justice raciale ont remis en question la blanchité comme point de référence, les mouvements de libération gay et lesbienne ont remis en question l’hétérosexualité, et le féminisme, le patriarcat – quand nous avions de la chance, ces boulevards se croisaient. Au-delà des questions, ces mouvements exigeaient le changement, la redistribution du pouvoir et de la valeur.

Le changement se mesure dans le temps. On a souvent reproché à ces mouvements d’avoir échoué à réaliser des buts précis ou à court terme, mais on s’aperçoit que, sur le long terme, ils ont réussi à faire évoluer les bases mêmes sur lesquelles les décisions sont prises et les faits interprétés, la façon dont les gens se représentaient eux-mêmes et les autres, leurs possibilités, leurs droits et la société. Qui décidait, qui interprétait ce qui était visible et audible, quelle voix et quelle vision comptaient.

Quand j’ai écrit cet essai en 2008, le féminisme était en suspens. Beaucoup de choses évoluent à la manière du féminisme ces dernières années, en suivant un schéma imprévisible de changement graduel, de stagnation ou de régression, ponctué par des crises soudaines où la situation et l’imagination collective se transforment rapidement. Dans le cas du féminisme, ces éruptions ont souvent été liées à un événement dramatique qui a fait la une des journaux. En 2012, les militants luttant contre le viol sur les campus américains sont devenus plus visibles, audibles et efficaces, puis deux crimes ont bénéficié d’une couverture médiatique importante – en août, l’agression d’une jeune fille par un groupe de garçons à Steubenville, dans l’Ohio, et en décembre, le viol et le meurtre atroce de Jyoti Singh à New Dehli –, quelque chose a basculé.

Peut-être que quelque chose avait déjà basculé parce qu’il s’agissait là d’histoires abominables malheureusement ordinaires qui, soudain, ont eu un écho médiatique incroyable. Peut-être qu’un changement s’était déjà opéré du côté de ceux qui décident de l’information et du point de vue à privilégier. J’avais l’impression que, pour la première fois, ces récits étaient présentés comme emblématiques d’une épidémie plutôt que comme des incidents isolés ou des anomalies ne soulevant aucune question sur les raisons de cette violence et la manière dont elle affectait les femmes en général. Quand ce qui a été longtemps toléré devient tout à coup intolérable, c’est que quelqu’un est devenu audible et que quelqu’un d’autre s’est mis à écouter.

Début 2013, un barrage a cédé. Il avait retenu des millions de récits de femmes sur la violence sexuelle qui existait parce que ces femmes n’avaient pas de voix, pas de crédibilité, pas d’importance. Des torrents d’histoires se sont déversés en réponse au massacre d’Isla Vista en 2014, perpétré par un jeune homme qui détestait les femmes et voulait les punir parce qu’elles lui refusaient les relations sexuelles qu’il estimait être son dû. En réponse à un sportif superstar qui battait sa fiancée, en réponse aux femmes discréditées et attaquées parce qu’elles parlaient d’une célébrité qui les avait agressées. En réponse aux révélations de 2017 sur les abus sexuels commis dans l’industrie du cinéma d’abord, puis partout ailleurs, de la restauration aux exploitations agricoles en passant par la tech, qui ont créé le soulèvement appelé #MeToo, parti des États-Unis avant de toucher tous les pays, de l’Islande à la Corée du Sud. En réponse à l’audience de la Cour suprême de 2008 où une femme a raconté son agression quand elle avait quinze ans ainsi que le traumatisme qui en a résulté et a ensuite été menacée de mort pour avoir parlé.

La brutalité des faits, l’exaltation à raconter et le pouvoir du récit créaient un drôle de mélange. Celles qui parlaient étaient à la fois libérées de leur souffrance et renvoyées à elle. À chaque faille qui s’ouvrait, on croyait que tout ce qui avait été caché apparaissait enfin au grand jour, puis on découvrait une nouvelle faille et des milliers voire des centaines de milliers d’autres femmes racontaient leur histoire pour la première fois.

La violence contre les corps avait pu s’exercer à une échelle abominable grâce à la violence exercée contre les voix. L’ordre en place reposait sur le droit et la capacité des hommes à tout contrôler – le sens des choses, la vérité, les histoires qui comptaient – et des éléments plus tangibles (argent, droit, gouvernement, médias) contribuaient à maintenir les choses en l’état. Il reposait sur le silence ou le bâillonnement de celles et ceux dont les expériences démontraient l’illégitimité du statu quo et de ceux qui le protégeaient. Mais il s’était passé quelque chose d’essentiel. On voit souvent le changement comme un point de départ, mais je pense plutôt qu’il s’agit du point culminant d’un long et lent processus qui a permis l’expansion des perspectives féministes et la nomination d’un plus grand nombre de femmes (et d’hommes qui considéraient les femmes comme égales ou crédibles) à des postes de pouvoir, tels que ceux d’éditrices, productrices, réalisatrices, journalistes, juges, présidentes d’organisations, sénatrices.

L’avènement des réseaux sociaux et d’une pléthore de forums en ligne a créé un espace pour de nombreuses voix, et l’amplification de ces récits individuels a alimenté le débat, confirmé le diagnostic et la nécessité d’un changement. Ce chœur a donné naissance à un fleuve dont le courant a porté des voix comme la mienne, au point que le monde a bien changé, et cela grâce à un projet collectif mené par des millions de gens.

On imagine souvent que la colère motive ce genre de travail, mais ayant passé toute ma vie au milieu de militants, je suis convaincue que c’est l’amour, le moteur. Par ailleurs, même si les remèdes au traumatisme offerts par notre société privatisée sont la plupart du temps personnels, s’investir dans quelque chose avec et pour les autres, pour changer le monde qui vous a fait du mal, est souvent une expérience de connexion et de pouvoir qui permet de surmonter la sensation d’isolement et d’impuissance qui est au centre du traumatisme.

Écrire n’a jamais été aussi facile que quand je parlais de violence sexuelle et de misogynie, peut-être parce que ce qui me motive est une force plus difficile à arrêter qu’à déclencher. Cela requiert une immersion profonde dans des crimes abominables ; pendant des années, je n’ai cessé de lire des histoires de viols au petit déjeuner, de violences physiques et de harcèlement au déjeuner et de meurtres au dîner, j’ai absorbé des millions de récits de ce genre, mais parce que tout cela apparaît sous un nouveau jour, parce qu’il existe une possibilité de transformer les choses et de faire bouger le pouvoir, cette motivation farouche m’aide à dépasser, pour la première fois peut-être, l’horreur et la terreur.

Sur le site des essais nucléaires du Nevada, j’ai appris qu’on pouvait gérer les pires situations en les prenant à bras-le-corps. Si vous fuyez, elles ne vous lâcheront pas ; si vous les ignorez, elles vous prendront par surprise ; mais c’est en les regardant en face que vous vous trouverez des alliés, reprendrez le pouvoir et arriverez à vos fins. J’ai donc essayé plusieurs fois d’affronter et de nommer la violence de genre dans mes écrits jusqu’à ce que je trouve ce que j’attendais depuis si longtemps : un mouvement global de femmes qui s’oppose à cette violence et lance le débat dont nous avions besoin.

Raconter était notre outil principal. Nous avons montré que ce sont toujours les mêmes tropes, clichés et excuses qui sont utilisés, les mêmes suppositions qui sont faites, les mêmes personnes qui sont protégées et crues, les mêmes personnes qui sont discréditées et punies. Nous avons dénoncé ces vieilles excuses, la tendance à accuser les victimes et à banaliser les crimes, nous avons mis en évidence les schémas récurrents, avons insisté, par exemple, sur le fait que les violeurs sont responsables du viol qu’ils commettent et non l’alcool, les vêtements qu’une femme porte ou le désir de celle-ci de sortir et d’échanger avec des gens. Enfin, nous avons parlé de traque, de harcèlement, d’agression, de viol, de violence domestique, et de féminicide comme autant de manifestations d’une même misogynie. La conversation sur le féminisme s’est élargie et a permis de mieux comprendre comment se produisent les abus sexuels, pourquoi les victimes, qui mentent rarement, ne portent souvent pas plainte, pourquoi elles ne sont pas crues quand elles le font, pourquoi les agresseurs sont si peu condamnés. Nous avons commencé à voir sous un nouveau jour le point d’intersection entre race et genre, les analogies entre les deux ainsi que la façon dont les violences raciales sont permises à travers la dévaluation, le discrédit, le blâme et l’oubli des victimes.
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Il m’a fallu dix ans et des dizaines d’essais féministes depuis le matin où j’ai écrit « Ces hommes qui m’expliquent la vie » pour me rendre compte qu’en fait, et même si je n’arrêtais pas de lire sur le sujet, je n’écrivais pas sur les violences faites aux femmes. J’écrivais sur ce que cela signifie de ne pas avoir de voix et défendais la redistribution de ce pouvoir vital. La phrase cruciale dans « Ces hommes qui m’expliquent la vie » est : « La crédibilité est un outil essentiel de notre survie. » Mais j’avais tort de parler d’outil. On tient un outil dans ses mains et on s’en sert. Son utilité dépend de ce que vous en faites.

La crédibilité émerge en partie de la façon dont la société perçoit les gens comme vous, et on ne cesse de voir que certaines femmes auront beau être crédibles par rapport aux critères soi-disant objectifs et étayés par des preuves, des témoins et des schémas bien connus, ceux qui sont décidés à protéger les hommes et leurs privilèges ne les croiront pas. La définition même des femmes sous le patriarcat est faite pour justifier l’inégalité, y compris l’inégalité en matière de crédibilité.

Même si le patriarcat revendique le monopole de la rationalité et de la raison, ceux qui le défendent ne tiendront pas compte de l’histoire la plus vérifiable, cohérente et ordinaire racontée par une femme, et accepteront sans sourciller n’importe quel récit fantasque d’un homme, feront comme si la violence sexuelle était anecdotique et les fausses accusations récurrentes, etc. Pourquoi dire les choses si cela n’entraîne qu’une salve supplémentaire de punition ou de dénigrement ? Ou si elles sont ignorées comme si elles n’avaient aucune importance ? Voilà comment fonctionne le bâillonnement préventif.

Avoir une voix, ce n’est pas simplement avoir la capacité animale d’émettre des sons, mais pouvoir participer pleinement aux conversations qui façonnent notre société, nos relations aux autres ainsi qu’à notre propre vie. Pour avoir une voix, il faut trois choses : être audible, être crédible, être importante.

On est audible quand on est entendue, quand on ne nous réduit pas au silence, qu’on ne nous évince pas des lieux où l’on peut s’exprimer ou écrire (qu’on ne nous refuse pas l’éducation pour le faire – ou, à l’heure des réseaux sociaux, quand on nous évite le harcèlement, les menaces ou l’éviction des plateformes comme c’est arrivé à beaucoup).

On est crédible quand on accède à ces arènes et que les gens acceptent de nous croire. Non pas que les femmes ne mentent jamais, mais les récits devraient être évalués en soi et dans leur contexte plutôt qu’à l’aune du patriarcat rabâchant que les femmes n’ont absolument pas les qualités nécessaires pour s’exprimer, sont plus émotives que rationnelles, vindicatives, incohérentes, délirantes, manipulatrices, ne méritent pas qu’on leur prête attention – en général, c’est ce qu’on hurle aux femmes quand elles disent quelque chose de provocateur (même si, de nos jours, les menaces de mort sont utilisées comme un raccourci, et que certaines des menaces sont mises à exécution, notamment contre les femmes qui quittent leur agresseur, parce qu’on peut réduire quelqu’un au silence dans une conversation ou en préméditant un meurtre).

Inutile d’expliquer ce que cela signifie, d’être important. Quand on est important, on a des droits et nos mots sont au service de nos droits, nous permettent de témoigner, de passer des accords, de poser des limites. Quand on est important, les mots ont assez d’autorité pour déterminer ce qui nous arrive ou pas, ils ont ce pouvoir qui sous-tend le concept de consentement et qui participe à l’égalité ainsi qu’à l’autodétermination.

Même d’un point de vue légal, les mots d’une femme sont sans importance : seuls quelques lieux éparpillés aux quatre coins du globe ont autorisé les femmes à voter avant le XXe siècle, et il n’y a encore pas si longtemps, peu de femmes devenaient avocates ou juges ; j’ai rencontré une Texane dont la mère a fait partie des premières femmes jurées dans la région, et j’étais adulte quand une femme a été nommée juge à la Cour suprême pour la première fois. Il y a quelques décennies à peine, la plupart des femmes dans le monde, y compris aux États-Unis, n’avaient pas le droit de passer des contrats, de prendre des décisions financières ou même de choisir quoi faire de leur propre corps sans leur époux ; dans certains endroits du monde, une femme est encore considérée comme une propriété par la loi, et d’autres choisissent son mari pour elle. Ne pas être importante, parler sans avoir de pouvoir est une situation terrifiante, comme si on était un fantôme, une bête, que les mots mouraient dans notre bouche, que le son ne se propageait plus. Il est presque pire de dire quelque chose qui ne sera pas pris au sérieux que de garder le silence.

Les femmes sont touchées sur ces trois fronts – les hommes et les femmes de couleur le sont doublement. Elles ont interdiction de parler, sont punies ou exclues des instances décisionnaires – cours de justice, universités, législatures, salles de rédaction – si elles le font. Moquées, contredites ou menacées si elles trouvent tout de même un lieu où s’exprimer, elles sont régulièrement décrites comme fourbes, malveillantes, délirantes, confuses ou simplement inaptes. Ou bien elles parlent et c’est comme si elles n’avaient rien dit ; elles racontent leur histoire, mais il ne se passe rien parce que leurs droits et leur capacité à témoigner ne comptent pas, alors leur voix ne se résume plus qu’à une série de sons emportés par le vent.

La violence de genre existe à cause de cette absence d’audibilité, de crédibilité et d’importance. Nous vivons à l’intérieur d’une énorme contradiction : une société qui, par la loi et un amour-propre complaisant, prétend qu’elle s’oppose à une telle violence mais a, à travers d’innombrables stratégies, permis que la violence continue sans restriction ; les agresseurs sont mieux et plus souvent protégés que les victimes ; ces dernières sont régulièrement humiliées et intimidées pour avoir parlé, qu’il s’agisse d’affaires de harcèlement sur le lieu de travail, de viol sur un campus ou de violence domestique. En conséquence de quoi, les crimes sont invisibles, les victimes inaudibles et dédaignées.

Le mépris pour la voix d’une femme à la base des violences sexuelles est indissociable du mépris qui vient après si une femme va parler à la police, aux dirigeants de son université, à sa famille, sa paroisse, à un tribunal, à l’hôpital pour avoir un kit de viol et qu’elle est discréditée, accusée, couverte de honte et qu’on ne la croit pas. L’humanité et l’appartenance de cette femme à la société sont donc attaquées deux fois, et c’est cette seconde dépréciation qui permet la première. Les agressions sexuelles ne prospèrent que dans les situations où les trois éléments décrits plus haut ne sont pas respectés. Cette inégalité dépasse toutes les autres en tant que condition préalable à l’épidémie de violence de genre.

Donner enfin leur pouvoir et leurs attributs à ces voix ne résout pas tout, mais cela change les règles qui établissent quelles histoires sont racontées, entendues et qui décide de quoi. On perçoit ce changement dans des affaires qui auraient autrefois été jugées en faveur de l’agresseur et qui connaissent une issue différente aujourd’hui parce que les femmes ou les enfants qui témoignent sont plus audibles, plus crédibles et qu’on leur accorde plus d’importance. Dorénavant, l’impact le plus difficile à mesurer de ce tournant historique sera tous les crimes qui n’auront pas été commis parce que les règles auront évolué.

Avec ces transformations, plus de gens accèdent à leurs droits, sont entendus et décident pour eux-mêmes. Amplifier et renforcer ces paroles-là, contribuer au changement, voilà à quoi servait notamment la voix que je m’étais forgée, et constater que ce que d’autres et moi écrivions et exprimions aidait à faire évoluer le monde était extrêmement satisfaisant pour l’écrivaine et la survivante que je suis.





POSTFACE

Lignes de vie

Un jour de fin 2013 à La Nouvelle-Orléans, j’étais assise à une table dans une petite pièce en train de signer des livres pour une longue file de lecteurs avec ma coéditrice Rebecca Snedeker, elle-même originaire de La Nouvelle-Orléans, quand une femme a pris ma main dans la sienne et s’est mise à en lire les lignes. Nous venions de publier un atlas de la ville, mon quinzième ou seizième ou dix-septième ouvrage selon comment on les compte. J’étais venue à La Nouvelle-Orléans durant le week-end de Pâques 2006, six mois après l’ouragan Katrina, et j’avais été attirée par les histoires encore inédites sur la tempête et ses conséquences. J’avais essayé de mettre au jour une partie des crimes racistes en poussant des journalistes d’investigation à s’y intéresser et, en 2009, j’avais écrit un livre intitulé A Paradise Built in Hell sur les désastres et les sociétés remarquables qui se forment au milieu des ruines.

Je m’étais rendue à La Nouvelle-Orléans pour observer ce que la ville avait de plus laid : la pauvreté et le racisme dont plus de 1 500 personnes étaient mortes dans la cité inondée, d’abord abandonnées, puis attaquées et enfin interdites d’évacuation ou de secours, des personnes mortes à cause des histoires qui les diabolisent et les déshumanisent. Et j’étais tombée amoureuse de ce qu’il y avait de plus beau à La Nouvelle-Orléans : la capacité des habitants à être dans le moment présent, intervenir en public, faire la fête dans les rues, se lier aux gens autour d’eux et se souvenir du passé qui avait façonné le présent. Ils avaient le don de valoriser d’autres choses que la productivité et l’efficacité, ces vertus misérables qui bousculent les êtres qui ne se voient plus, oublient la prévenance et les plaisirs du quotidien.

Cette absence d’empressement explique peut-être pourquoi la femme s’est sentie à l’aise pour ralentir la file pendant qu’elle me lisait les lignes de la main ; je savais que les Néo-Orléanais n’étaient pas du genre à se laisser démonter par l’attente, alors je lui ai laissé ma paume et n’ai pas tenu compte de ma propre mission, à savoir faire avancer la queue. Je ne crois pas à la chiromancie ni aux autres formes de divination, mais je crois aux histoires, d’où qu’elles viennent, et je crois que des inconnus peuvent être des messagers ou des miroirs dans lesquels voir de nouvelles possibilités. En me lâchant la main avant de partir, elle m’a dit : « Vous êtes celle que vous deviez être malgré tout » – j’ai gardé ces mots comme un talisman.

Pour moi, ce malgré tout renvoyait aux obstacles et aux blessures que connaissaient des milliards d’autres personnes. J’ai conscience que les choses ont changé pour le mieux et en profondeur, mais je sais aussi combien de gens ne sont pas ce qu’ils devaient être parce que le miroir déformant du genre endommage leur image d’eux-mêmes, ou parce que leurs droits, leurs aptitudes ou même la condition de leur survie sont attaqués. Je n’arrive pas à imaginer un être humain absolument intact, ne pense pas qu’il soit utile de tenter de l’imaginer, mais je parviens très bien à imaginer qu’une partie des dommages infligés à mon genre puisse être minimisée et délégitimée. Je crois cependant que les choses évoluent, que le simple fait d’entendre que vous méritez d’être en sécurité, libre et d’avoir les mêmes droits que les autres vous rend plus forte. Si je suis à la fois féministe et optimiste c’est parce que je sais que les droits et le statut des femmes ici et de par le monde ont profondément changé depuis ma naissance.

À dix-neuf ans, Sylvia Plath disait : « Je veux parler au plus de gens possible et avec le plus de profondeur possible. Je veux pouvoir dormir dans un pré, prendre la route vers l’ouest, marcher librement la nuit », mais s’en sentait empêchée par son genre. Je suis née presque trente ans après elle, et les autres femmes et moi avons eu plus de chance. J’ai parcouru l’Ouest, dormi dans des prairies, des déserts, au fond de canyons, sur les bords de grandes rivières du Sud-Ouest et de l’Arctique, sillonné beaucoup de villes et quelques villages la nuit, me suis organisée avec des rebelles, ai bloqué des rues, rencontré des héros, écrit des livres, encouragé des militants, j’ai connu les amitiés et eu les conversations dont j’avais rêvé quand j’étais jeune, me suis battue pour ce en quoi je croyais, ai vu le changement s’opérer avec le temps, de manière terrifiante si l’on parle de la crise climatique, mais passionnante s’il est question des politiques culturelles. Je peux aussi affirmer que je suis abîmée et fais partie d’une société qui nous abîme tous, mais surtout les femmes.

Les histoires de préjudices sont innombrables. J’en ai lu encore une récemment dans un essai sur les photographies de destruction environnementale. Les photos montraient le Carlin Trend, le microscopique gisement d’or qui traverse les terres des Shoshone de l’Ouest (sur lesquelles se trouve le ranch de Carrie et Mary Dann) et aurait fait du Nevada la quatrième ou cinquième plus grosse nation productrice d’or s’il avait été indépendant. J’ai visité ces mines avec leurs puits gigantesques qui pouvaient engloutir des villes, la terre entaillée pour y pomper de l’eau et pour que des équipements énormes creusent toujours plus loin, des montagnes entières pulvérisées, des métaux lourds rejetés dans la nature, le cyanure versé dans l’eau pour récupérer l’or afin d’enrichir des entreprises étrangères et que des gens qui vivent loin de là puissent s’en orner le corps. L’eau précieuse du désert a été gaspillée, empoisonnée, puis relâchée dans les lacs artificiels où meurent les oiseaux qui s’y posent. Connaître ces mines m’a fait détester l’or.

Les photos étaient accompagnées d’un article mentionnant un autre écrivain qui avait travaillé pendant huit saisons dans l’Antarctique. Jason C. Anthony a parlé des carences nutritionnelles chez les marins et les explorateurs polaires du passé : « Sans vitamine C, impossible de produire du collagène, un composant essentiel aux os, cartilages, tendons et autres tissus conjonctifs. Le collagène aide à la cicatrisation, mais cette cicatrisation se régénère sans cesse tout au long de notre vie. En cas de scorbut, les plaies que nous pensions guéries depuis longtemps se rouvriront magiquement, mais douloureusement. »

On peut lire cette histoire comme la démonstration qu’on ne guérit jamais de rien, mais elle peut tout aussi bien rappeler que, si les blessures ne sont pas forcément permanentes, la guérison ne l’est pas davantage. Ce qu’on gagne, change ou répare doit être entretenu et protégé si on ne veut pas le perdre. Ce qui avance peut reculer. L’efficacité dit que le chagrin doit suivre un chemin clairement tracé, qu’il faut se remettre et employer les formules de conclusion habituelles : La blessure s’est refermée, c’est un chapitre qui se clôt. Mais le temps et la douleur sont plus fluides, imprévisibles, s’étendent et se contractent, se ferment, s’ouvrent et évoluent.

On s’approche, on s’éloigne ou on esquive ce qui nous a fait du mal, mais il arrive que quelque chose ou quelqu’un vous y ramène ; ce temps qui vous emporte d’un coup, comme si les escaliers sur lesquels vous vous trouviez se transformaient en cascade, c’est le chaos du traumatisme et le rapport chaotique du trauma au temps. Parfois, on revisite le passé comme je l’ai fait avec ce livre afin de cartographier la distance parcourue. Des choses se ferment, mais d’autres peuvent s’ouvrir parce qu’on y apporte un nouvel élément, qu’on les répare d’une nouvelle manière, avec une compréhension renouvelée. De temps en temps, le début de l’histoire est modifié par l’ajout de nouveaux chapitres.

Les préjudices que nous subissons engendrent un destin différent de celui que nous aurions pu avoir autrement, mais cela n’exclut pas de mener une vie intéressante ni de réaliser des choses importantes. Parfois, ce n’est pas malgré mais à cause d’un événement terrible que nous devenons qui nous devions être et que nous nous lançons dans le travail que nous étions censés faire. Ce « étions censés » ne vise pas à minimiser les préjudices, mais en ce qui me concerne, cela ne m’a pas empêchée de faire ce que j’avais à faire. J’ai d’ailleurs consacré une partie de mon travail aux préjudices qui touchent beaucoup de personnes parmi nous. Je me suis souvent demandé ce que les gens qui travaillent pour l’avancée des droits et de la justice seraient devenus dans un monde avec de vrais droits et sans injustice. Qui aurait été Martin Luther King Jr. dans une société sans racisme, Rachel Carson dans une Amérique sans pesticides ? Peut-être auraient-ils trouvé d’autres plaies à panser. Le paradis est souvent décrit comme un lieu où il n’y a rien à faire, où rien n’est exigé de ses habitants. Je n’ai pas envie d’un paradis où l’on n’attend rien de nous, et je n’envisage pas le paradis comme une destination, mais comme une étoile Polaire qui nous aide à la navigation.

La chiromancienne était une femme et peut-être que, comme le font souvent les femmes, comme je le fais souvent, elle voulait simplement me donner quelque chose qui me ferait du bien, créer cette utopie microscopique qu’est la gentillesse, même si le fait qu’une inconnue veuille m’offrir un cadeau était déjà chargé de sens. Il y a quelques années, un homme m’a couru après au marché et m’a donné un petit bocal octogonal du miel qu’il vendait ; je ne le connaissais pas, mais lui m’avait reconnue. Devenir le genre de personne qui reçoit de temps en temps des cadeaux de la part d’inconnus parce que ceux-ci ont l’impression qu’on leur a donné quelque chose est stupéfiant. Un autre jour où je signais des livres à un stand en extérieur, une jeune femme a effectué un petit pas de danse en me voyant ; cet instant où j’ai provoqué l’exaltation chez quelqu’un d’autre représente peut-être le sommet de ma carrière. Nous ne nous connaissions pas, mais voilà ce que font les livres : ils touchent les gens par-delà leur auteur.

Une autre histoire de blessures et de réparation a captivé les imaginaires ces dernières années. C’est l’art japonais du kintsugi qui signifie littéralement « jointure à l’or ». Cette méthode permet de réparer les bols en céramique cassés grâce à une jointure faite à base de poudre d’or et de laque. Cette intervention transforme les lignes de fracture en veines d’or, soulignant que l’objet a été brisé au lieu de le cacher, le rendant précieux d’une nouvelle manière. C’est un moyen d’accepter que les choses ne seront jamais plus comme elles ont été, mais peuvent devenir un nouvel objet doté d’une beauté et d’une valeur nouvelles. Ce sont des articles exquis, ces tasses et ces bols avec leurs ridules d’or pareilles à des cicatrices magiques, des motifs prophétiques, des cartes, des hiéroglyphes. Ils me font aimer l’or.

Mon amie Roshi Joan Halifax, leader féministe bouddhiste, anthropologue et grande voyageuse, a, au cours de voyages au Japon il y a quelques années, tenu entre ses mains de ces céramiques réparées à l’or et les a envisagées comme une métaphore : « Je ne dis pas que nous devrions pousser jusqu’à la fracture pour devenir plus forts, même si certaines cultures utilisent la crise dans leurs rites de passage pour renforcer le caractère et ouvrir le cœur. Je dis plutôt que les blessures et les maux provoqués par le basculement dans la souffrance morale peuvent… servir de “jointure à l’or”, servir à développer une plus grande capacité à rester campés dans notre intégrité sans ployer sous le vent. » Puis l’amie qui m’a offert le bureau m’a envoyé une lettre pour approuver ce que j’avais écrit sur elle et qui se terminait par un vers de William Stafford : « J’ai tissé un parachute de tout ce qui est brisé. »

Nous ne sommes pas censés être quoi que ce soit parce que nous ne sommes pas fabriqués ; nous naissons avec des tendances innées, puis nous sommes façonnés, limités, brûlés, encouragés par les événements et les rencontres. Ce malgré tout renvoie aux forces qui tentent d’arrêter une personne ou de changer sa nature et ses objectifs ; qui vous deviez être suggère que ces forces n’ont pas totalement réussi. C’était beau qu’une inconnue me fasse don de cette lecture, je l’ai reçue et en ai conclu que je devais être celle qui briserait certains récits pour en faire émerger d’autres, celle qui suivrait les fissures et qui parfois les comblerait, qui parfois transporterait le chargement le plus précieux qui soit, à savoir les histoires qui attendent d’être racontées, les histoires qui nous libèrent.
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