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  Avertissement


  Les récits qui suivent ne reflètent que la vision de leurs auteurs et ne sauraient en aucun cas exprimer une position officielle ni de l’Armée de l’Air et de l’Espace, ni du Ministère des Armées qui ne se sont pas associés à ce projet.


  Citation


  « Pilote de chasse, ce n’est pas qu’une posture. C’est une attitude, de l’audace, de l’agressivité et de la confiance en soi. C’est un mélange de rébellion et de compétitivité. Mais il n’y a pas que cela ; il y a aussi cette étincelle. Le désir d’être performant, d’apparaître talentueux aux yeux de ses pairs ou de son chef et, quelque part, la volonté d’être inégalable. Un pilote de chasse a le ciel pour terrain de jeu et l’esprit de compétition pour mode de vie. Vous ne pouvez pas le comprendre si vous vous contentez de piloter d’un point A à un point B, sans rien faire d’autre que gagner ou perdre de l’altitude. Il ne s’agit là que d’un piètre avant-goût de ce que peut offrir ce terrain de jeu azuré. Un pilote de chasse est un amoureux du vol. Un pilote de chasse ne voit pas les nuages, mais leur beauté. Il ne voit pas le sol, mais quelque chose de lointain, un monde auquel il n’appartient plus tant qu’il vole. Tout cela peut se lire dans un regard. C’est ce que je cherchais dans les yeux des pilotes qui m’étaient envoyés, mais je ne le trouvais pas toujours. »


  Robin Olds, avec Christina Olds et Ed Rasimus


  Fighter Pilot : The Memoirs of Legendary Ace Robin Olds


  (St. Martin’s Press, 2010)


  Dédicace


  Aux aviateurs,


  À nos morts, à nos familles, à nos mécaniciens,


  À ceux avec lesquels j’ai partagé mes engagements,


  À ceux qui vont toujours de l’avant afin de vaincre nos ennemis,


  À ceux qui porteront haut nos traditions,


  À la Chasse ! B...


  Préface


  Partager la passion pour le vol, transmettre le goût du dépassement de soi, décrire la rigueur et l’excellence des unités de combat, faire témoigner les hommes et les femmes acteurs de l’engagement de la France aux confins du monde, telles sont les lignes directrices du projet que nous vous livrons aujourd’hui.


  Une carrière de pilote de chasse, une vie incertaine riche en émotions, avec ses joies et ses peines, mais plus particulièrement la communion d’un groupe soudé autour de la mission, sachant puiser dans ses ressources, s’appuyer sur des valeurs centenaires afin d’enchaîner les victoires, voilà les ingrédients que vous découvrirez dans ces récits qui retracent près de vingt-cinq années de combats.


  Les auteurs vous ouvrent les portes de leur expérience aéronautique, où leurs compagnons, navigants, mécaniciens, conjoints et famille prennent vie autour d’un métier idolâtré. Mais ne vous y trompez pas, c’est avec une totale humilité qu’ils ont accepté de partager leurs expériences les plus marquantes. Ici, vous n’entendrez pas parler de médailles, de grosses montres, de cols relevés ou d’egos malsains. Ils ont généreusement accepté de confier une partie secrète d’eux-mêmes, une partition qui s’est jouée loin des leurs, un moment intime de leur vie si particulière de combattant.


  Ces professionnels de l’aéronautique vous proposent des éléments de réflexion sur les contours d’un métier méconnu. Vous découvrirez la solitude des navigants dans leurs étroits cockpits. Les actions réfléchies, maîtrisées et décisives qu’ils enchaînent leur permettent d’aller plus loin, plus vite, plus profondément, plus parfaitement vers l’accomplissement de leur mission. Puissiez-vous y voir aussi la fraternité de tous les aviateurs rassemblés autour de leurs équipages de combat.


  Nous vous remettons sans filtre et sans malice les clés de ce monde fermé, avec ses codes et son langage, sa jeunesse et son dynamisme, ses victoires et ses défaites. Les mots employés sont les nôtres, ce sont les leurs. Appropriez-les-vous afin d’entrer dans « la Chasse ».


  Vous verrez que tout l’apprentissage n’a qu’un objectif unique : décider en temps restreint dans un environnement d’incertitude. À pleine vitesse comme à l’atterrissage, de jour comme de nuit, aux quatre coins du monde, pour le bonheur des foules ou le succès des armes de la France, il n’est pas question de délier la boucle temporelle. C’est une dynamique de l’avant et de l’anticipation qui régit les lois de la Chasse. À Mach 2, à 40 000 ft, le demi-tour trop tardif sera celui où le missile de l’adversaire terminera sa course dans vos chairs. À 500 kt, à 500 ft du sol, l’erreur ne pardonnera pas avant l’impact avec le sol.


  Vous découvrirez par ailleurs que la délivrance d’armement n’est jamais une finalité et qu’elle se doit surtout d’être froide, rapide, précise et implacable, surtout quand l’espoir repose entre les mains du navigant alors que des situations catastrophiques se développent au sol. Le pilote fait alors corps avec sa machine. Toutes les heures d’entraînement se concentrent dans l’enchaînement parfait des tâches à dérouler pour agir depuis le ciel. Certains pourraient railler notre distanciation avec le combat terrestre... Je vous assure qu’il est bien présent à 5 kilomètres d’altitude quand les cris des blessés, les impacts de balles, les souffles haletants des combattants qui courent se mettre à l’abri prennent vie dans l’espace confiné que vous occupez déjà depuis plusieurs heures. Et c’est là, au moment où le brouillard de la guerre laisse planer une incertitude sur la victoire, que le chasseur peut mettre un point final au débat.


  Délivrer la mort n’est pas une but mais il faut s’y préparer. Il faut aussi et surtout savoir arrêter la surenchère quand les conditions ne sont pas réunies. Le plus noble est sans doute de savoir décrypter à distance les rouages d’une situation confuse et non maîtrisée qui ne nécessite ni obus, ni bombes, ni missiles. Combien de fois les équipages auront-ils la satisfaction d’avoir refusé de tirer alors que les troupes au sol le demandaient ? La pénombre de la tente, où sont visionnés les enregistrements vidéo une fois revenus sur terre, livre souvent un langage de vérité qui fait honneur aux aviateurs.


  Enfin, vous côtoierez aussi la mort, au sens propre comme au sens figuré quand l’aventure s’arrête brutalement. Cette dimension est indissociable de notre métier. C’est presque un apprentissage dans ces moments où nous savons que notre camarade ne reviendra plus, ces moments où les chasseurs se scrutent et se soutiennent, ces moments où les larmes coulent comme un aveu de faiblesse dans un monde de force, ces moments où la puissance du groupe sublime l’instant pour repartir en vol, remettre le pied à l’étrier, repartir de l’avant… comme avant.


  Merci aux auteurs : Arsène, Austin, Barba, Barbeuk, Bartab, Bébert, Ben, Bloody, Bob, Bobo, Busca, Charles, Chincho, Chocho, Choss, Co2, Cochon, CoCo, Danny, Do It, Dolphy, Easy, Finox, Gueguet, Jacob, Jaï, Justin, Kitkat, Lito, Little, Lolo, Manix, Manu, Marco, Mex, Miami, Milf, Nataf, Nico, Nonots, Nougat, Olaf, Pakon, Payton, Peggy, Pike, Poulpy, Raoul, Rem, Rivers, Roots, Saï Saï, Sam, Shrek, Siff, Soubi, Steffy, Tapla, Taxi, Timber, Today, Ton’s, Waggy, Zyva, ainsi qu’à tous ceux évoqués au fil des récits.


  Merci également à nos épouses Sophie, Anne-Lise et Estelle pour leurs contributions.
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    Benjamin Vinot Préfontaine


    « Benji »

  


  Chapitre 1

  

  

  INITIAL PICTURE


  Après deux ou trois années de classes préparatoires, encore bercé par l’aura qui enveloppe le métier de navigant, le futur officier pilote de chasse ou navigateur de combat qui intègre l’École de l’air est tout simplement heureux d’avoir pu faire valoir ses qualités. Mais il n’a encore qu’une idée très vague du travail qu’il va lui falloir fournir pour vivre son rêve d’enfant.


  Ainsi, en septembre 1995, alors que la promotion Général Gauthier passe le portail de l’École de l’air, un équipage de Mirage 2000N est abattu en Bosnie avant de tomber aux mains des Serbes. À l’aube de leur engagement dans le métier des armes, les jeunes officiers de cette promotion mesurent alors l’engagement humain réel de leurs aînés. La transition est brutale. L’heure est venue pour eux d’endosser l’armure du combattant car les opérations aériennes s’enchaînent sur tous les points du globe.


  SOUTHERN WATCH – PRINCE SULTAN AIR BASE (PSAB), ARABIE SAOUDITE, 1996


  Le C-130 Hercules n’aurait pas pu se parquer plus près du 2/33 Savoie : son aile droite touche presque le balcon du bâtiment hébergeant notre escadron de reconnaissance sur la base de Reims. Aussitôt, moteurs tournants, nous embarquons avec tous les bagages de notre détachement. Fermeture de la rampe, roulage, alignement et décollage… C’est parti sur les chapeaux de roues pour mon premier détachement. Étape à Solenzara, nuit de transit dépaysante au Caire et atterrissage final en Arabie Saoudite, à Prince Sultan Air Base (PSAB), le lendemain. Le choc de la chaleur associée à la sécheresse est rude. La base saoudienne est immense. Nous retrouvons le reste du détachement, qui finit de monter les tentes et de clouer les planchers. Après les attentats des Khobar Towers de Dhahran en juin 1996, le déménagement de tout le dispositif sur PSAB a été très rapide. Tout reste à faire.


  Une centaine d’appareils est présents sur le site. Français (Mirage F1CR, Mirage 2000C, C-sont, N-262), britanniques (C-130 et Tornado GR3), saoudiens (C-130, CN-235) et, bien sûr, américains (F-15C et E, F-16CJ/CG, EF-111, E-3, KC-135, RC-135 et même le vénérable U-2). Les missions se déroulent H24 pour l’ensemble de la Coalition, dont les appareils doivent faire respecter depuis 1992 une zone d’exclusion aérienne afin de contrôler l’espace aérien irakien au sud du 32e parallèle nord.


  Nous logeons tous sous des tentes et le grondement combiné des climatiseurs, des annonces sono, des véhicules qui passent et repassent et des décollages ou atterrissages contribue à une ambiance particulièrement sonore. L’activité est continue et le vacarme constant.


  C’est mon chef de détachement, De Rom’s, qui effectue le premier vol reco sur le Sud-Irak. Mon tour vient le 25 octobre et j’aurai la chance d’avoir Spoke comme leader pour ma mission de lâcher. Il s’agit en fait d’une double mission : recueil de renseignement technique d’origine électromagnétique (ELINT1) et reconnaissance photographique. Les missions nécessitent un décollage à l’aube à cause des fortes chaleurs et du besoin d’ombre pour « démasquer » les prises de vues. Nos deux avions seront en configuration lourde : deux missiles Magic II, les contre-mesures électroniques (CME) complètes, deux bidons de 1 200 litres sous voilure, la nacelle RP35P2 pour le leader et l’ASTAC3 pour moi. Les objectifs photo se situent en bordure du site de lancement de missiles sol-air SA-3 de Bassorah et le recueil électromagnétique se fera le long du « nord 32 », à l’extrême limite de la zone d’exclusion définie dans le mandat de l’ONU. Même si la guerre est finie, les menaces air-air et sol-air sont toujours présentes. Des décollages d’appareils irakiens ont lieu de manière régulière et des illuminations fugaces par les systèmes SAM encore présents sont également perçues.


  La prépa finie, nous briefons avec les 2000 RDI qui vont garantir notre protection, ainsi qu’avec le ravitailleur français, indicatif Total, qui assure aujourd’hui le rôle de station-service à notre profit. Les éléments sont ensuite transmis au Centre de commandement des opérations aériennes de la Coalition (CAOC) afin d’optimiser les trajectoires avec les autres avions.


  *


  Trois heures du mat. Le réveil est dur. Même si je me suis couché tôt, l’excitation ne m’a laissé que quelques petites heures de sommeil. Petit déjeuner pris au mess, odeurs de bacon et de pancakes persistantes… Nous nous équipons, vérifions les équipements de vol et de survie et briefons avec l’officier renseignement les derniers changements survenus dans la soirée. Au briefing de patrouille, nous apprenons que nous nous appellerons Leica 05.


  Il fait toujours nuit quand nous prenons nos avions en compte. Le tour avion prend du temps, les missiles infrarouges air-air à courte portée Magic II bons de guerre m’impressionnent dans l’éclairage blafard. Installation, check avec le leader, mise en route, roulage… Mon Dieu, le débit et l’accent des contrôleurs texans est pire que tout ! Le leader a compris, lui. Surtout ne pas le perdre en fréquence ! Total a décollé depuis quinze minutes et va nous attendre au sud de la frontière irakienne. Nous attendons dix minutes au point de manœuvre le retour de la vague de nuit. Défilé nocturne de F-15 et F-16. Ça n’en finit pas. Alignement et décollage rapide entre deux KC-135.


  Ça y est, mes pneus ont quitté le sol, je suis airborne ! Contact radar sur le leader, que je distingue un peu plus tard alors qu’une lueur apparaît à l’est. Le transit aller s’effectue dans le corridor, 45 minutes de vol. Nous rejoignons Total. Ravitaillement en point central au FL1704. Je finis quand même plein gaz en jouant sur la direction pour rester enquillé. Les deux premiers 2000 nous attendent. Ils ont ravitaillé juste avant et vont pusher5 20 Nm devant. Ils sont lourdement chargés, deux Magic II, deux missiles air-air Super 530 D et le bidon ventral pour chacun.


  Appel à l’AWACS, nous sommes en Irak ! La mission requiert beaucoup d’attention. Les centrales ne sont pas hybridées GPS et nous recalons manuellement avant chaque objectif afin d’obtenir la meilleure précision de prise de vue. Mon ASTAC fonctionne bien. La pression est bien présente et je passe mon temps à regarder vers le bas à la recherche des sites sol-air. Au loin j’aperçois le Chatt-el-Arab et le golfe Persique. Cap nord vers la zone de recueil. La passe ASTAC se déroule sans problème. Enfin, presque.


  « Leader de 2, spot MiG-29 270°. »


  Mon rythme cardiaque s’emballe subitement. Rien n’a été annoncé par l’AWACS, mais nous mettons cap au sud. La deuxième patrouille de 2000 a relayé la première et vient vers nous. Plus d’alerte BARAX6, ce devait être une ambiguïté. La mission est finie, il faut maintenant ramener le renseignement.


  Sortie d’Irak, le deuxième ravitaillement est aussi difficile que le premier et je demande un « toboggan7 ». Lors du transit retour, j’aperçois au Koweït des colonnes de fumée noire. Les fameux puits de pétrole qui brûlent encore. Retour sur la base de Prince Sultan, derrière les Tornado que nous avons suivis dans le corridor. High break8 à 10 000 ft. Ce n’est pas courant mais la menace SATCP9 est prise très au sérieux. Atterrissage, roulage retour… Qu’est-ce qu’il fait chaud au sol ! Nous gardons la verrière fermée pour ne pas laisser filer la fraîcheur du cockpit. Le temps de retourner aux ops, les films sont déjà là et l’ELINT10 a commencé à débriefer les enregistrements ASTAC.


  Le MISREP11 est fait, nous partons manger. Je regarde ma montre et, malgré les trois heures de vol, j’ai du mal à me persuader qu’il n’est que 9 heures et que la journée ne fait que commencer. Je suis vidé mais heureux. Ce soir, bière sans alcool oblige, ce sera une tournée de « Moussy Lemon » pour fêter ça.


  Timber


  JOKER AU KOSOVO – ISTRANA, ITALIE, 1999


  Je viens de passer deux mois et demi à Djibouti, où j’ai essentiellement monté l’alerte sur les vieux Mirage F1C du 4/33 Vexin dans le cadre de l’opération Khor Angar. Tout juste revenu en France, je suis désigné pour aller grossir les rangs du Normandie-Niémen, l’escadron d’en face. Le NeuNeu, comme on l’appelle, prépare un déploiement en Italie dans le cadre de l’opération Allied Force au Kosovo. Pour le tout jeune pilote opérationnel que je suis alors, c’est une surprise, une fierté et une grande excitation. Je vais véritablement combattre, participer à une opération bien réelle où la poudre parle tous les jours. Certains pilotes beaucoup plus expérimentés ont attendu longtemps ce moment sans jamais le voir venir… Je pars donc heureux, avec néanmoins la déception de ne pas voler au sein de mon escadron, qui remplacera le NeuNeu juste après.


  Nous sommes installés dans un hôtel proche de la base d’Istrana, à proximité de Trévise et de Venise. Difficile de réaliser que nous sommes bel et bien en guerre. Le confort dont nous jouissons, mais surtout les touristes et les locaux autour de nous qui vivent de façon tout à fait normale…, décidément, rien n’indique que nous partirons demain bombarder un pays bien équipé en missiles anti-aériens !


  Un équipage de Mirage 2000N-K2 a dû s’éjecter sur la Bosnie quelques années auparavant et, bien entendu, nous avons tous cet événement en tête. Je n’éprouve cependant aucune peur. Ce sentiment n’est pas du côté des jeunes pilotes célibataires comme moi, avides d’exploits et d’expériences nouvelles à raconter au bar de l’escadron, mais du côté des plus âgés. Je ne le comprends pas vraiment à l’époque, mais cela viendra plus tard avec l’expérience. Ce qui me stresse plutôt, c’est de rater mon ravitaillement en vol – ce qui entraînerait l’annulation de la mission – ou de commettre l’erreur stupide au moment du tir qui ferait que la bombe ne partirait pas. Voire, pire encore, qu’elle partirait en inerte ou non guidée par le laser du Jaguar qui nous accompagne. En réalité, ce qui m’inquiète plus que tout, c’est de passer pour un incapable auprès de mes pairs et de me voir exclu d’office de la caste. Pathétique, certes, mais tellement humain…


  Le rythme des vols est plutôt faible en cette fin de conflit puisque nous ne volons en moyenne que tous les trois jours. Pour cette mission, un ravitaillement en « box » est prévu. Mon leader nous emmène sur le dispositif où deux tankers américains traînent déjà derrière eux nos deux Jaguar. Je me rapproche du tanker le plus haut et le plus en arrière du « box ». Un Jaguar est en train de biberonner. Il termine rapidement et je me présente à mon tour derrière le Boeing après avoir effectué mes actions vitales. Je ne crois pas que la concentration puisse être plus élevée qu’à ce moment-là. Toute l’énergie de mon corps et de mon esprit est totalement concentrée sur la captation des informations et les actions nécessaires à la réussite de cet exercice délicat.


  Je m’approche du panier, les repères sont alignés, la vitesse relative un peu faible, je ne veux rien casser… Ça y est, ma perche s’enclenche dans le panier, je commence ma « boucle » avec le tuyau quand je perçois quelque chose d’anormal, comme une ombre dans le cockpit et le rétroviseur… De manière totalement instinctive, mes épaules se referment, comme si mon corps s’attendait à recevoir un choc. Je pousse violemment sur le manche. Je ne me rappelle pas vraiment avoir réduit les gaz, mais je le fais pourtant car, au moment où je pousse sur le manche, je suis déjà sorti du panier. Heureusement ! Je lève alors la tête et vois l’énorme silhouette du Jaguar passer à quelques mètres de moi, de la gauche vers la droite, en légère descente.


  Le boomer12 hurle à la radio. Jamais plus je n’entendrai hurler quelqu’un comme ça à la radio :


  « Jaguar, what on earth are you doing ?!!! »


  J’entends alors le pilote du Jaguar répondre d’une voix peu assurée :


  « Désolé, j’ai eu un problème moteur… Tout est rentré dans l’ordre… »


  Le silence qui suit en dit long. Tout le monde sait que l’on est passé à deux doigts de la catastrophe.


  Quant à moi, je me demande vraiment ce qui m’a sauvé… Je ne peux m’empêcher de me rappeler la phrase de mon instructeur à Salon-de-Provence : lors d’un entraînement en combat à deux contre deux dans lequel je n’étais que passager, nous avions frôlé un avion de la patrouille adverse au point de sentir son onde de choc.


  « Tu vois, on vient d’utiliser un de nos jokers de vie. »


  Ce jour-là, au ravitaillement, j’en ai utilisé un deuxième…


  Mex


  ONE NIGHT OVER BELGRADE – ISTRANA, ITALIE, 1999


  Une nuit de mai 1999… Il fait bon… La fatigue commence à se faire sentir… Quelle heure est-il ? Six heures du matin… Cela fait plus de trois heures qu’on est posés, plus d’une heure qu’on est là, assis par terre contre la « cahuta », ce conteneur qui nous sert de petite salle à manger et de cuisine pour tous ces casse-dalles à des horaires débiles, dictés par notre activité ops… Plusieurs canettes vides à côté de nous… Putain, qu’elles étaient bonnes et salvatrices après cet épisode dont on prend lentement conscience, moi et mon nav, mon ami, mon frère… Allez, va te coucher, gamin, il y en aura d’autres. Tu viens d’abattre une carte vie, laisse Morphée t’emmener avec lui…


  Quelques heures plus tôt, verticale Belgrade… Klonk. Un klonk devenu presque classique, qui ne surprend même plus… Pourtant, mon Mirage 2000D vient de se délester d’une tonne. Une tonne de bombes qui va s’abattre sur la piste de l’aéroport de Belgrade… PC mini, évasive par la droite en direction de la Bosnie, mon équipier est bien dans mon aile et réagit à imitation. On maintient M0.9 en se mettant en montée, il avait fallu descendre à 22 000 ft pour tirer.


  Un bibibip bien connu retentit. Sous les jumelles de vision nocturne, l’œil bondit sur le RWR13… PSIC SA 3 à 2 heures, intérieur virage. Merde !!! PSIC, pas PSID14… Le regard se cale en quelques microsecondes dans cette direction et ma voix se fait ferme, virile, tout en restant posée mais forte : l’équipier ne doit pas rater mon message…


  « Départ missile 2 heures. »


  Ils sont deux en fait, deux « sabres laser » qui se suivent comme deux pointillés fluorescents montant rapidement vers nous… Une voix, posée mais ferme elle aussi, me répond aussitôt :


  « Largue les charges ! »


  C’est celle de mon nav, mon Tonin, un vieux chibane15… Son esprit a très vite percuté. Son analyse a été immédiate, presque machinale, et c’est la bonne : un radar de tir qui nous éclaire, deux départs missiles et son pilote qui a visuel sous JVN…


  Je déroule la séquence comme un robot : PC max, ailes à plat, largage détresse, klonk, inclinaison brutale pour retrouver le visuel sur les « bûches », la barrique qui enroule la trajectoire future…


  Pas d’explosion… La vitesse ré-augmente péniblement car on a bien dégradé. Ailes à plat je remonte souplement le nez, l’avion est lisse, c’est une flèche, le niveau 420 est vite atteint. Je stabilise les paramètres, mécaniquement. Deux préoccupations, l’équipier que j’ai perdu en visuel, et mon fuel… Il me reste le carburant interne… moins la montée PC. 2T816. Tonin a déjà mis la « gate17 » de sortie de la zone d’opération en dest18 : ça passe, on a de quoi rentrer jusqu’à Istrana.


  Un court dialogue radio et, en quelques minutes, Rico et Mathieu nous ont rassemblés. Le FL400 s’atteint facilement même avec les grosses couilles. Ils annoncent instinctivement :


  « On prend le lead. »


  C’est cool… Je n’en suis pas encore conscient car j’ai perdu toute capacité de réflexion et d’analyse, mais c’est ce dont j’ai besoin : suivre, aveuglément – ne plus gérer.


  Et me voilà à « bouffer du saumon19 » sous JVN… Un robot. Être humain lobotomisé, quasi inconscient, bête exécutant qui tient sa place en formation de patrouille serrée, le cerveau sur off. On traverse la Bosnie-Herzégovine, on remonte l’Adriatique et on arrive au large de Venise. Il reste du fuel, le leader entame ses manœuvres – souples, gracieuses, félines, quasi sensuelles. Nos deux machines de guerre se livrent à ce ballet étonnant, unique de par sa nature, son lieu et ses conditions d’exécution.


  Tout aussi machinalement, l’atterrissage se déroule sans problème. Une fois la piste dégagée, le pistard fait le tour avion pour sécuriser les missiles. Il ne percute pas sur l’absence de bidon à gauche ; l’avion part parfois en configuration dissymétrique. Il passe de l’autre côté et réalise… La stupeur l’envahit. Le bruit se répand vite, l’accueil de l’ensemble des mécaniciens est chaleureux, mais étrange. Je suis moi-même dans un état second, vidé, littéralement vidé…


  On rejoint le bâtiment du personnel navigant, encore en patrouille, on se déséquipe et on débriefe succinctement avec les officiers de renseignement, qui s’emparent de ma cassette de visualisation tête haute HI8. Mathieu et Rico nous apprennent qu’ils ont vu les missiles à leur apogée. De la taille d’un Magic II… Pour des missiles de plus de 10 mètres de long, ils étaient donc proches. Le dispositif de déclenchement par proximité n’a peut-être pas fonctionné…


  On sort, on s’assied dehors, un pack bien frais nous est offert. La première gorgée est divine…


  Chincho

  


  1. Electronic Intelligence.


  2. Réservoir pendulaire photographique.


  3. Analyseur de signaux tactiques : nacelle de recueil électromagnétique.


  4. Flight Level, niveau de vol.


  5. Entrer dans la zone hostile.


  6. Détecteur de menace.


  7. Le ravitailleur se met en descente lente afin de pallier le manque de puissance du chasseur.


  8. Le début de la procédure d’atterrissage au visuel débute à 10 000 ft.


  9. Missile sol-air très courte portée.


  10. Electronic Intelligence, ou sous-officier spécialiste du recueil électromagnétique.


  11. Mission Report, ou compte rendu du vol.


  12. Opérateur du dispositif de ravitaillement en vol qui est situé à l’arrière du ravitailleur.


  13. Radar Warning Receiver, ou détecteur d’alerte électromagnétique.


  14. Poursuite sur informations continues/discontinues. PSID indique que l’avion est « simplement » suivi par un radar de surveillance, PSIC qu’il est « accroché » par un radar de tir, c’est-à-dire qu’un missile peut filer vers lui…


  15. De l’arabe chibani, très expérimenté.


  16. 2,8 tonnes.


  17. Porte de sortie de la zone hostile.


  18. But inertiel de destination.


  19. Le saumon de l’aile est son extrémité. Pour un ailier, « bouffer du saumon » revient à rester collé à son leader.


  Chapitre 2

  

  

  LES DÉBUTS


  Nul chasseur ne saurait partager son histoire en occultant ses débuts aéronautiques. Après une première phase en école de pilotage commune à tous les élèves, les groupes de niveaux se forment et les meilleurs sont sélectionnés pour la pré-spécialisation chasse. Il est alors question de vols en formation, de vols de navigation en basse altitude, de maîtrise de la vitesse relative… Cette progression est la plus exigeante et seuls ceux qui font preuve de mordant, d’accroche, de rigueur et de travail iront jusqu’au bout. Le facteur chance s’invite aussi parfois dans l’équation.


  LES PRÉMICES DE LA PASSION


  Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours rêvé de grimper dans un avion de chasse. Pas de devenir pompier ou policier comme les autres petits garçons, non, moi je voulais être Pilote de chasse... avec un P majuscule.


  Il faut dire que très souvent, quand j’étais môme, je levais les yeux au ciel pour voir les Jaguar et autres Warbirds passer au-dessus de mon village, à 20 kilomètres de Lyon. Et puis, chaque été, mon grand-père venait me chercher et nous prenions la route du sud de la France. Lorsque nous arrivions à la hauteur de Salon-de-Provence, je le voyais ralentir et se mettre tranquillement sur la voie de droite avant de commencer à scruter le ciel. Et là, c’était magique… Tous les deux, nous regardions les panaches bleu, blanc et rouge se former devant nos yeux ébahis. La Patrouille de France à l’entraînement ! Pour rien au monde nous n’aurions raté ça.


  Quelques années plus tard, une amie de ma mère m’invite à venir voir un film qui passe sur Canal+. Je prends place devant la télé. Top Gun ? Le titre est obscur pour moi, aucune idée de ce qui m’attend… Et le film commence. Durant deux heures, je ne prononce pas un seul mot. Bouche bée, je regarde les images. Quand le générique de fin défile, je n’ai plus aucun doute sur ce que doit être ma vie : voler et rien d’autre.


  Les années d’études s’enchaînent et enfin arrive le lycée et les premières visites au Bureau Air Information (BAI)… J’ai imprimé toutes les informations trouvées sur le 3615 Armée de l’air… Quel bonheur, le Minitel, et quelle surprise de voir que le sergent du BAI ne connaît pas le cursus ORSA1. Ne pas se fermer de porte et essayer tout de même de faire une prépa scientifique au cas où il faudrait tenter le concours de l’École de l’air ; mais moi, ce qui m’attire, ce sont les avions et non pas les bureaux.


  Mon bac D en poche à l’été 1992, je fais une prépa Bio Math Sup et commence à m’inscrire aux concours de l’ALAT2, de la Marine et de l’Armée de l’air, qui est bien sûr ma priorité, mais dont les épreuves s’avéreront être les dernières que je passerai (les turpitudes de la bureaucratie…). J’achève les tests de l’ALAT à Vincennes en troisième position, mais je ne suis pas retenu car ils ne prennent que deux personnes. Quelques semaines plus tard, je suis convoqué pour une première épreuve de la Marine, qui se passe plutôt bien, et j’enchaîne presque aussitôt sur une pré-visite médicale sur la base de Mont-Verdun. Rien à signaler, si ce n’est que je suis dépité de voir qu’il faut deux heures pour rentrer sur la base et seulement trente minutes pour passer la visite devant le médecin de la base.


  Je suis sans nouvelles depuis près de deux ans quand je reçois enfin deux courriers. Le premier, de la Royale, m’indique que, vu le nombre de dossiers en cours, je poursuivrai les tests plus tard. Le second n’est autre qu’une convocation de l’Armée de l’air me demandant de me rendre à Brétigny-sur-Orge afin de tenter les sélections ORSA.


  Un dimanche soir, dans une gare de la banlieue parisienne, quarante jeunes montent dans un bus blanc pour prendre leur destin à bras-le-corps. Le lendemain, vers 16h30, nous ne sommes plus que quatre pour le reste de la semaine… Il faut dire que les tests psychotechniques s’enchaînent à une allure folle et qu’ils ne sont pas si simples. Heureusement pour moi, mes expériences avec l’ALAT et la Marine m’ont permis de démythifier le parcours et, surtout, j’ai déjà passé une bonne partie des épreuves deux ou trois fois. D’ailleurs, je sors dix minutes avant la fin de chaque test. Je rate l’anglais pour je ne sais quelle raison. Peut-être le stress ou le manque de préparation ? Les épreuves sportives en revanche se déroulent bien.


  J’apprends que je fais partie des deux seuls rescapés de toute la semaine et, trois mois plus tard, après un aller-retour express entre Lyon et Brétigny, je valide la case « anglais ». Dans le doute, j’ai tout de même dit que je voulais faire pilote ou navigateur mais, pour être franc, je ne sais pas trop de quoi il retourne. Mais moi, ce que je veux, c’est poser mes fesses sur un siège éjectable et voler dans un chasseur. Il ne me reste plus qu’à attendre la visite médicale et la commission de validation des dossiers. Deux jours au CEMPN3 de Marseille et l’attente commence, interminable…


  Et puis, un mardi après-midi, alors que je rentre de la faculté, ma mère me tend une enveloppe estampillée du logo de l’Armée de l’air. J’ai l’impression que ma vie se joue dans ce bout de papier. La belle histoire se poursuit ou bien… elle s’écroule. Je déchire fébrilement l’enveloppe et commence à lire les premiers mots :


   


  « Monsieur, j’ai l’honneur de vous annoncer que votre candidature comme navigateur a été retenue et que par conséquent vous êtes attendu à Cognac le 5 juin 1995 afin de participer aux épreuves de sélection en vol, blablabla. »


  J’en ai le souffle coupé et les jambes qui flageolent… Moi qui clamais haut et fort que je voulais voler dans un avion de chasse, je vais peut-être pouvoir réaliser mon rêve.


  Juin 1995. J’ai terminé mes partiels de biologie le vendredi 2 et j’ai dit au revoir à tous mes camarades de classe. Ils ne se sont pas privés de me dire qu’ils espéraient me revoir à la rentrée de septembre. Rien à faire, je pars quarante-huit heures plus tard pour Cognac et, dans ma tête, il s’agit d’un aller sans retour. D’ailleurs, sans être trop présomptueux, je n’envisage pas l’échec aussi près du but. Je ne serai bientôt plus civil et peu m’importent les sacrifices à faire. Je tiens mon destin entre mes mains.


  Dès notre arrivée en Charente, nous sommes une promotion mixte (pilotes et navigateurs) d’environ quarante personnes. Les apprentis navigateurs dont je fais partie ont deux semaines pour faire leurs preuves et, à l’issue de cinq vols tests et environ deux mois sur place, nous passerons devant la commission qui se prononcera sur la poursuite ou non de notre formation.


  N’ayant jamais volé auparavant, je fais tout mon possible pour reproduire au mieux ce que les instructeurs nous montrent. Difficile de savoir comment ils perçoivent les choses car ils me paraissent taciturnes et ne débriefent jamais nos vols.


  Les vols tests terminés, nous partageons notre temps entre le parcours du combattant, le sport et des cours sur l’histoire de l’aéronautique. Les pilotes passent leur sélection en vol tandis que nous attendons la fin du mois, et donc la décision finale. Quel sentiment étrange ! Nous vivons tous ensemble en sachant que seuls quelques-uns auront la chance de poursuivre l’aventure. Ce n’est pas grave, fraternité oblige. Nous profitons de ces moments d’allégresse pour goûter à la vie du personnel navigant : plaques de vol et lunettes de soleil sur la plage de Royan, puis dans une boîte de nuit dont j’ai oublié le nom. Nous claquons notre maigre solde – 500 francs, une petite fortune quand on a 20 ans – en bouteilles d’alcool ; on se prend tous pour Maverick… Mais Goose meurt dans le film, faudrait pas déconner, tout de même.


  Enfin, le grand jour arrive. Un par un, nous devons nous présenter devant nos juges. La magie de l’ordre alphabétique fait que l’attente me semble interminable. Avec mes comparses qui attendent leur tour, je commence à compter ceux qui sortent avec le sourire ou en pleurant. La partie va être plus que difficile car les élus sont peu nombreux : quatre « oui » pour quatorze « non », et nous ne sommes plus que deux à attendre, sur les vingt navigateurs du départ. Quand arrive mon tour, je n’en mène pas large. Je m’efforce tant bien que mal de me présenter selon le protocole. Je bafouille un peu, mais ça passe. Et lorsque le commandant qui préside la commission prend la parole, je retiens mon souffle. Ces quelques secondes me semblent durer des heures :


  « Élève officier R… Votre moyenne est de 16,3. Peut mieux faire, mais pour l’instant ça suffit pour poursuivre la formation. Avez-vous des questions ? »


  Je n’arrive pas vraiment à y croire. Je voudrais crier ma joie, mais je garde un peu de retenue par respect pour ceux de mes camarades qui n’ont pas eu la chance de poursuivre. Je salue avec un large sourire, fais le plus beau demi-tour droite de ma vie et me dirige vers la sortie, fier comme un coq.


  Ça y est, je vais être navigateur. Certes, les marches à franchir sont encore nombreuses, mais je n’y pense pas et je savoure ce merveilleux instant. L’acte d’engagement que j’ai signé le mardi 6 juin 1995 prend alors tout son sens. À partir de ce jour, de cette heure, de cette minute, de cette seconde, je suis engagé volontaire de seconde classe et j’ai le droit de porter un chevron doré, symbole des Élèves officiers du personnel navigant. Fini de rêver, l’histoire est en marche, mais la route sera encore longue et semée d’embûches.


  Rem


  LES DÉBUTS – COGNAC


  Pour tous les élèves en école de formation, la chasse est synonyme de vol en patrouille serrée (PS) dans toutes les positions. Comme toute bonne promotion qui se tire la bourre, nous espérons tous que notre leader nous emmènera bien au-delà de ce qui est nécessaire ou prévu dans le programme lors de notre premier vol solo en patrouille. Mais le truc ultime, c’est de partir en solo et de revenir en racontant à tous les potes que le leader nous a emmené jusqu’à la barrique en patrouille serrée.


  Arrive enfin mon tour de partir en « Form 8 solo4 ».


  Au briefing, petite question à cent balles. Pas de soucis, je réponds et le leader sourit. Ça se présente plutôt bien… Nous partons à l’avion, décollage PS, montée en zone en FMO5. Puis, après un battement de plan, le leader me rappelle en PS. Et c’est parti… 30° à droite puis 45° à gauche et ça renverse 60° par la droite, le nez tombe, la vitesse augmente, le manche est de plus en plus dur, puis ça renverse encore et cadence à gauche… Le sol défile derrière mon leader et, soudain, je ne vois plus que du ciel. Et là, le temps de réaliser que nous sommes sur le dos, nous sommes déjà en train de finir notre barrique. Quel pied ! Et quel débriefing avec les copains !


  Zyva


  PAX EN MIRAGE F1 : JE VAIS TOUS LES « MEMBRER6 »


  Au début des années 2000, ma promotion d’EOPN est composée de deux groupes se suivant à quelques jours d’intervalle. En attendant que le deuxième groupe rejoigne le premier en fin d’année, les chanceux ayant déjà terminé leur pré-spécialisation partent pendant deux semaines faire des vols de motivation en unités opérationnelles. C’est l’occasion pour les jeunes élèves pilotes de découvrir le monde du transport ou de la chasse. Pour ma part, je prends la direction de la BA 112 de Reims et de son escadron de transformation 3/33 Lorraine : l’académie du Mirage F1 ! Deux camarades m’accompagnent et notre arrivée là-bas est « excellente7 ». Nous faisons tout notre possible pour nous dissimuler entre les murs et le papier peint. Et quand nous n’y arrivons pas et que les pilotes de l’unité nous repèrent, nous sommes bons pour compter les trous dans les aérofreins ou répondre à des questions aussi déjantées que motivantes : « Dis-moi, jeune padawan, comment tu t’y prendrais pour attaquer une colonne de chars russes ? »… Ou bien : « Où se trouvent les poils sur le Mirage F1 ? » Après une bonne journée de « bahutage8 », nous avons enfin le droit d’enfiler une combinaison anti-g à notre taille et un vrai casque de chasseur ! Autant dire que ça « biche9 » pour les jeunes clampins de 20 ans que nous sommes. En une semaine, chacun d’entre nous effectue quatre vols !


  Je me souviens en particulier d’une mission réalisée au profit d’un stagiaire en transformation : une « ACM TBA10 ». Du chinois pour moi à l’époque, que le leader sait traduire en quelques mots simples : « Écoute, jeune, on va décoller et faire du combat à deux contre un en basse altitude. »


  On décolle, on part en basse altitude du côté de la Normandie et là-bas, au bout de vingt minutes, il me crie dans le téléphone de bord : « À une heure, deux Mirage F1 hostiles, je les engage. » Après le premier croisement, je l’entends annoncer d’une voix calme : « Ça y est, ils sont morts. » Comment peut-il être déjà aussi certain de l’issue du combat ? Et pourtant ça ne loupe pas : 34 secondes plus tard, il annonce « Fox 2 Kill11 » sur le leader. Quelques secondes de plus, et c’est au tour du n° 2 de mourir virtuellement.


  L’entraînement terminé, nous rentrons à trois Mirage F1 en formation au-dessus de la ville de Reims, pour une arrivée au break à 5G. C’est le bonheur. Je mesure alors le chemin à parcourir pour ressembler un jour, peut-être, à ce chibane.


  Zyva


  PREMIER VOL ALPHAJET – TOURS


  Qui dit chasse dit réacteur, et qui dit réacteur dit… « Tant que t’as pas les couilles biréactées, t’as rien vu ! » Dixit un vieux pilote de Mirage F1 que j’avais côtoyé à l’époque où je faisais du planeur… Bienvenue à l’École de chasse sur la base aérienne 705 de Tours pour le début de la course folle vers le macaron de pilote de chasse sur Alphajet ! Là c’est du sérieux, ça ne rigole plus. Nous sommes dans l’antichambre de la Chasse avec un grand « C ». Avant d’attaquer le premier vol, tout se passe comme d’habitude : deux semaines de cours au sol pour apprendre l’avion, une bonne dizaine de jours de simulateur pour se préparer aux pannes, aux procédures normales, et quelques tests de connaissances sur la réglementation, le terrain, la sécurité des vols.


  Enfin le grand jour arrive. Le premier vol expliqué par l’instructeur s’annonce simple : « On va décoller, on va monter en zone faire un petit peu de voltige, ensuite on descendra faire la reconnaissance des terrains de déroutement, puis on rentrera faire des tours de piste à Tours. » Facile – ce sont les mêmes missions qu’à Cognac ou Salon-de-Provence –, sauf qu’un petit détail lâché pendant le briefing m’a échappé :


  « Tu verras, rien de bien compliqué, ça va juste plus vite au décollage. Tu feras bien attention à rentrer le train et les volets assez vite et à garder ta vitesse pour t’arrêter au bon niveau. »


  En effet, je rentre bien le train et les volets suffisamment vite, mais le temps de le faire comme il faut, je suis déjà à 350 kt au lieu de 280 kt… Je cabre donc davantage, pour finalement me retrouver au niveau 100 avec « 40 degrés boule12 » alors que j’étais censé m’arrêter niveau 110. En résumé, je finis 4 000 ft au-dessus du niveau demandé, pas à la bonne vitesse et sans avoir fini mes check-lists après décollage…


  Je me souviens aujourd’hui d’avoir lâché les freins, puis d’avoir regardé en cabine pour rentrer le train et les volets. Quand j’ai regardé à nouveau dehors, je sortais d’une petite couche de cirrus à 10 000 pieds avec un badin et une pente de ouf… Dans mon champ de vision, l’arceau verrière, le collimateur tête haute pointé vers le ciel et la sensation d’être Chuck Yeager à bord de son F-104 dans le film L’Étoffe des héros.


  Zyva


  SAVOIR REBONDIR – TOURS


  Aux yeux d’un jeune pilote en formation, le « macaronage13 » représente une étape importante, une sorte de Graal à atteindre coûte que coûte. Aussi, lorsque je suis enfin muté à l’École de chasse de Tours, je suis à la fois excité et particulièrement anxieux. En effet, les six mois de la phase de pré-spécialisation chasse sur Tucano à Salon-de-Provence ont été laborieux pour moi. Pas de gros écueils, mais beaucoup d’efforts et de travail pour passer ce cap. Alors, en arrivant à Tours, je sais que ça va être difficile. En plus du niveau à atteindre et de la technicité à acquérir, il va falloir se faire à l’ambiance. On dit qu’elle est terrible et que les stagiaires rasent les murs, surtout au « 1er EIV14 ».


  Heureusement, je suis affecté au « 2 » ! Et j’y arrive avec mes camarades de promotion de l’École de l’air. Je fais partie de la dernière des trois vagues. Certains de mes camarades sont donc déjà là depuis plusieurs semaines. On discute : l’ambiance n’a pas l’air si mauvaise que cela, mais elle est ressentie très différemment par les uns et les autres. Elle dépend du comportement individuel de chaque stagiaire, mais aussi du comportement général de la promotion et surtout des instructeurs… Certains sont très accessibles, d’autres me glacent le sang. Il y a ceux qui arrivent directement des forces, qui parlent de leur avion, de leurs missions de guerre, et les autres, qui n’y ont jamais mis les pieds et qui sont de purs produits des écoles. Certains appréhendent le monitorat de façon positive alors que d’autres semblent totalement blasés et ne montrent aucun entrain. Bref, ce melting-pot aboutit à cette tonalité « chasse » si particulière, où la qualification l’emporte sur le grade, où l’expérience l’emporte sur l’ancienneté et où l’exigence de résultat compte plus que tout. Il y a parfois des abus et l’exigence peut se transformer en impatience excessive quand il est demandé au stagiaire, appelé en salle d’opérations, d’arriver sur-le-champ en courant ! L’exigence peut aussi virer à l’intolérance quand la moindre maladresse verbale est directement sanctionnée.


  Dans ce mélange hétéroclite de personnalités, le jeune stagiaire que je suis a du mal à trouver sa place. Je me rends bien compte en observant les comportements de mes copains qu’il est préférable d’être « cool » pour s’en sortir. Mais comment l’être quand en vol c’est difficile ? Comment l’être quand chaque décollage prend la tournure d’un entretien d’embauche pour le job de ma vie ? Comment faire quand, à chaque débriefing, la liste des mauvaises réalisations est plus longue que celle des bonnes ?


  Dès mon premier vol sur Alphajet, la marche me paraît infranchissable. À l’image du premier décollage, où tout va si vite que je me retrouve en retard sur chaque action, signe évident d’un manque de division de l’attention.


  Je me souviendrai toujours de ce sentiment de vertige lorsque nous sommes arrivés sur l’axe de voltige. Installé à l’avant de mon avion à 10 000 pieds, je ne sais vraiment pas par où prendre le problème, je suis complètement dépassé. Sans compter le masque à oxygène – le groin, dans le jargon – qui me gêne et me donne l’impression de suffoquer ! L’anxiété, le mal-être et l’agilité de l’avion me rendent malade et je deviens incapable d’assimiler le moindre conseil de la part de mon moniteur. Je ne pense plus qu’à une chose : rentrer…


  Les vols suivants ne sont pas aussi marquants, mais si certains se passent bien, d’autres sont largement aussi difficiles. Je suis encore parfois malade. Je ne me sens pas vraiment à l’aise dans cette cabine et mes capacités d’anticipation et de division de l’attention atteignent vite leurs limites. L’un de mes pires souvenirs prend corps dans une mission de navigation, un jour de mauvaise météo entre Tours et Avord. Le vol se transforme en une succession d’évitements de grains et de brouillard pour finir par un déroutement sur Châteauroux lorsque le terrain de Tours passe « rouge15 ». Le moniteur me crie dessus durant tout le vol, à tel point que je baisse le volume des écouteurs dans mon casque… Je me jure alors, si je le recroise un jour, de faire un croche-pied à cet instructeur que j’ai surnommé Coléric !


  Il n’empêche que ces missions de navigation me plaisent. Filer à 420 kt et 500 pieds au-dessus de la France ou faire preuve d’une précision de quelques secondes pour trouver des objectifs aussi minuscules qu’un calvaire au coin d’un bois me procure beaucoup de satisfaction. Malheureusement, les missions de voltige ont une autre saveur… Je ne suis vraisemblablement pas assez bon pilote et chaque série de voltige est une épreuve dont je m’acquitte laborieusement. J’accumule les notes et les appréciations jaunes ou rouges, et mon « Picasso16 » se colore comme un arc-en-ciel. Après une quinzaine de vols et quelques missions de révision, je suis loin d’être confiant quand arrive le test de voltige final. Sans surprise, ce premier test m’est refusé bien que je me sois battu jusqu’à la dernière boucle.


  Une mission de révision supplémentaire plus tard, histoire de me donner confiance et me faire travailler quelques points techniques, je suis prêt pour le test bis… Il s’agit là de ma dernière chance. En cas de nouvel échec, j’irai tout droit en conseil d’instruction, où l’on m’informera que mes résultats globaux ne sont pas suffisants pour qu’on me repêche. Je serai donc arrêté de progression et réorienté. Mon rêve de pilote de chasse s’arrêtera net. Autant dire que j’aborde l’épreuve avec une pression énorme.


  Le jour J arrive. Mon commandant d’escadron est le testeur. C’est quelqu’un de plutôt sympathique, mais pour moi ce n’est que le « chef » et il tient ma vie entre ses mains. Je me bats comme un lion dès les premières minutes du vol, tendu vers un objectif unique de précision et de rigueur. Mais après plus d’une demi-heure de combat acharné au-dessus de l’axe, je me sens fini quand mon instructeur reprend un instant les commandes et me dit tranquillement : « Non, ce n’est pas comme ça, je vais te remontrer. » Je ne réussis pourtant pas mieux à restituer de façon satisfaisante ce qu’on m’a appris depuis des semaines. Alors je lâche prise, accablé par un énorme sentiment d’abattement… Le miracle n’a pas eu lieu.


  Un conseil d’instruction est convoqué pour statuer sur mon sort. C’est un moment difficile à supporter : debout, en grande tenue, je fais face à sept officiers expérimentés qui étalent mes faiblesses et me demandent ce que je pense pouvoir corriger. Mais je ne peux rien proposer, je suis au bout de mes capacités et de ce que mon corps peut absorber comme tension nerveuse. Le verdict tombe :


  « Mon lieutenant, au vu de vos résultats, le conseil d’instruction propose l’arrêt de votre progression. »


  Je salue, je sors et je pleure toutes les larmes de mon corps…


  Une journée passe. Un des cadres de l’École de chasse vient me voir et me demande si je souhaite devenir NOSA17. Je connais peu la spécialité et je suis encore groggy de la veille, mais je sais que cela me permettrait de monter dans un avion de chasse et de participer à des opérations extérieures. J’accepte ! Il faut attendre quelques semaines, le temps pour mon dossier de se frayer un chemin entre les différents étages de la Direction des ressources humaines, et je suis autorisé à intégrer cette nouvelle formation. Compte tenu de mon parcours, je peux intégrer directement une promotion qui vient d’arriver à Tours au 1er EIV.


  Dès lors, les six mois qui suivent n’ont plus rien à voir avec le semestre précédent. Finie la boule au ventre, finies les missions catastrophiques, fini le sentiment d’être dépassé : je m’épanouis enfin dans cet avion ! Et, au final, j’obtiendrai ce macaron tant convoité avant de faire une belle carrière sur Mirage 2000D, riche en opérations extérieures.


  Ton’s


  PREMIER APPONTAGE – NAVAL AIR STATION (NAS) CECIL FIELD, FLORIDE, NOVEMBRE 1995


  « Today, you’ll be men and become Naval Aviators18 ». C’est par cette affirmation peu commune que Wilco, chef ops de l’escadron et ancien pilote de F-14 Tomcat, commence le briefing du vol. Aujourd’hui, la mission consiste à apponter sur le porte-avions USS John F. Kennedy. Rien que ça…


  Tout a commencé vingt-quatre mois plus tôt, lorsque j’ai franchi la porte de la Marine nationale afin de devenir pilote de chasse. Après une sélection en vol drastique sur CAP10, une formation en école de début à Cognac sur TB-30 Epsilon et un départ aux États-Unis pour y poursuivre ma formation, me voici assis dans ce box de briefing. Fort de mes 300 heures de vol, je me sens prêt à aller apponter aux commandes de mon A-4 Skyhawk sur un porte-avions américain. Le Graal pour tout pilote de l’aviation embarquée ! J’ai préparé ce vol particulier tout au long du dernier mois avec treize missions d’appontage simulé sur piste, de jour comme de nuit, pour un total de 140 passes scrupuleusement débriefées par les officiers d’appontage américains.


  Nous sommes trois équipiers français à écouter religieusement notre leader, qui sera chargé de nous emmener vers le Kennedy. Même si c’est une première, ce vol s’effectue en solo. Aucun instructeur ne serait assez fou pour monter en place arrière pour « LE premier appo » !


  Wilco nous détaille la mission qui synthétise plus ou moins tout ce que je suis capable de faire à cette époque avec un avion de chasse : mise en route, roulage, rassemblement et transit en formation de combat vers le porte-avions.


  « Today we will consider all aircraft outside the formation flight as hostiles and we may engage them19 », nous explique Wilco. Ce leader est un chasseur ! Et ça se sent, je lui fais une confiance aveugle.


  Début de vol standard. Après le décollage nous prenons le cap est. Rapidement la côte disparaît et la patrouille se retrouve en pleine mer. On m’avait bien dit qu’un porte-avions américain c’était gros, mais, arrivé à la verticale, je trouve le navire bien petit…


  « Shark flight, you are cleared to descend 1 000 ft and contact Eagle on channel 1820. »


  Le contrôle vient de nous autoriser à descendre et à contacter le bord. 600 ft, 280 kt, travers le porte-avions… Il semble un peu plus gros à présent, mais pas tant que ça ! Je m’applique avec mes camarades à maintenir une formation impeccable. Les trois Français que nous sommes dans la patrouille ne veulent surtout pas décevoir Wilco.


  « You’re looking good at the break, Skyhawks21 ! »


  L’airboss nous félicite, ça commence bien, mais il faut que ça continue. Le leader part au break, puis le 2, et cinq secondes plus tard c’est mon tour. Je sors les aérofreins, le train, les volets et là, ce n’est plus du tout comme d’habitude. Je suis seul au milieu de l’Atlantique avec pour seule référence un « tout petit » porte-avions. Et plus de repère d’écartement en vent arrière comme pendant les missions d’appontage simulé sur piste, plus de bâtiment facilement repérable pour m’indiquer où partir en dernier virage, plus de rampe d’approche pour s’aligner facilement… Il n’y a plus rien... Je commence à peine à prendre conscience que le challenge va être vraiment difficile à relever et c’est déjà le moment de partir en dernier virage. Il me faut garder l’incidence, gérer la trajectoire, piloter la pente aux gaz et essayer de sortir aligné vers le pont avec le meatball au milieu, ou, encore mieux, légèrement haut !


  Je suis si concentré que l’impact avec l’acier du pont me surprend ! La crosse n’étant jamais sortie pour le premier essai, je remets aussitôt plein gaz et c’est reparti pour un tour. Je viens de vivre les trente secondes les plus rapides de ma vie, mais les choses très sérieuses peuvent enfin commencer : passer vent arrière, prendre le bon écartement, garder la vitesse, vérifier la position des autres avions… Les choses à faire ne manquent pas et je suis presque à saturation. Quand je peux enfin profiter de deux secondes de libre pour regarder l’environnement, je réalise que j’étais en apnée depuis le break. Mais j’ai à peine le temps de reprendre mon souffle qu’une voix m’interpelle.


  « Olaf, you can put your hook down22. »


  Ça y est, j’ai reçu l’autorisation de sortir ma crosse d’appontage. Ma première passe ne devait pas être si mauvaise que ça. J’effectue un dernier virage, vérifie l’alignement, l’incidence, la pente… et soudain, c’est le fracas, puis une décélération plus que virile avec une seule pensée à l’esprit : ne pas oublier de remettre plein gaz immédiatement au cas où je n’aurais pas accroché le brin d’arrêt. Mais ce n’est pas le cas. Je me retrouve ainsi moteur plein gaz comme prisonnier sur le porte-avions, et incapable de réagir. Mon cerveau n’analyse plus rien. Ni les chiens jaunes qui me font des signes, ni la radio qui hurle dans mes oreilles… Je vois, j’entends, mais je ne comprends plus. Je demeure plein gaz dans les brins pour ce qui semble durer une éternité. Le choc a été d’une telle violence que mon cerveau n’a pas encore intégré que j’étais passé brutalement de 130 kt à 0 en seulement 50 mètres. Enfin, je reprends mes esprits… Je mets plein réduit et obéis aux ordres donnés afin de sortir de la zone d’appontage et de rouler sur l’avant.


  Je viens de réussir mon premier appontage ! D’une voix tranquille, l’airboss m’annonce alors à la radio : « It’s very good to put buster, but the boat will not go faster with you at full power in the wires23 ! »


  Je décide de le prendre comme un compliment. Je suis satisfait de moi. Après tout, je suis désormais un naval aviator.


  Olaf

  


  1. Officier de réserve en situation d’active : ce que l’on appelle aujourd’hui un « officier sous contrat ». Une carrière courte, entièrement tournée vers l’opérationnel et accessible à partir du niveau bac.


  2. Aviation légère de l’Armée de terre.


  3. Centre d’expertise médicale du personnel navigant.


  4. Vol de formation n° 8 en solo.


  5. Formation de manœuvre offensive, quand l’équipier se trouve entre 45° et 60° du leader et à environ 150 mètres de lui.


  6. « Tuer » en combat aérien…


  7. Il s’agit de véritables poils (de sanglier ?) placés sur la tranche des volets pour assurer la continuité de l’écoulement de l’air avec le fuselage. Ils se trouvent sous l’emplanture des ailes.


  8. Une certaine forme d’acclimatation mise en musique par l’unité visitée…


  9. Ça le fait bien.


  10. « Air Combat Maneuvering » en très basse altitude.


  11. Tir avec un missile infrarouge validé par une victoire, le Fox1 ou Fox 3 étant utilisé pour un missile à guidage électromagnétique.


  12. Attitude de tangage avion avec un angle entre l’horizontale et le nez de 40°.


  13. Remise du brevet de pilote de chasse.


  14. Escadron d’instruction en vol.


  15. Atterrissage interdit sur le terrain.


  16. Représentation de la progression en vol de l’élève, du rouge (mission ratée) au bleu (excellente mission) en passant par le jaune et le vert.


  17. Navigateur officier système d’arme : le deuxième homme à bord du chasseur-bombardier.


  18. « Aujourd’hui, vous serez des hommes et deviendrez des pilotes embarqués. »


  19. « Aujourd’hui, tous les avions extérieurs à notre formation seront considérés comme hostiles et nous pourrons les engager. »


  20. « Patrouille Shark, vous êtes autorisés à descendre à 1 000 ft, contactez Eagle sur le canal 18. »


  21. « Les Skyhawks, vous êtes bien pour le break. »


  22. « Olaf, tu peux baisser ta crosse. »


  23. « C’est très gentil de mettre plein gaz, mais le bateau n’ira pas plus vite avec toi à pleine puissance dans les brins… »


  Chapitre 3

  

  

  L’ARRIVÉE EN ESCADRON


  Après le long stage à l’École de transition opérationnelle de Cazaux, les jeunes pilotes rencontrent le conseiller du personnel navigant chasse lors de leur « amphi garnison ». C’est à cet instant que se décide l’affectation en escadron de combat. Les instructeurs ont auparavant sondé les jeunes pilotes. Qui à la défense aérienne ? Qui sur Mirage 2000D ? Qui sur Mirage F1 et ses aventures africaines ? Le classement final fuite peu à peu et les pronostics s’affirment. Mais l’incertitude règne jusqu’à la dernière minute. En effet, les promotions sont divisées en plusieurs poules et les escadrons sont attribués au bon vouloir du conseiller. Le stress monte peu à peu. Alignés en grande tenue, les officiers vont choisir leur nouvelle famille. Ils sont fiers d’être arrivés jusque-là mais tout reste encore à faire. « On n’a jamais une deuxième chance de faire une première bonne impression », dit l’adage… Sitôt l’amphi terminé, ils préviennent leurs familles, leurs proches, et fêtent leur accession au statut de PIM1 dans un dernier moment de liesse. Dès le lendemain, ils prennent contact avec leur futur commandant d’escadron et finalisent les détails de leur déménagement.


  ER 1/33 BELFORT – REIMS


  Je veux être pilote de reco, partir en Opex et faire partie de l’EALA2 9-72 dont l’insigne représente le Petit Prince. Le lendemain du choix de mon affectation, j’appelle le chef des opérations du 1/333 pour me mettre à ses ordres et il me demande de me présenter à l’unité le jeudi 24 février. Ce jour-là, dès 7h45, je suis planté devant la porte du bureau du commandant d’escadron. En tenue BUC4 et passablement stressé…


  C’est le commandant en second qui me reçoit. Après les présentations militaires d’usage, il me questionne sur mes motivations et ce qui m’a conduit à être affecté au 1/33. Je lui réponds que j’ai toujours voulu faire du Mirage F1CR :


  « La mission m’attire et je veux faire des Opex !


  – Ça tombe bien, nous avons demain matin un départ pour Al Kharj et nous avons besoin d’un marqueur5. Nous vous préparons un ordre de mission et vous faites vos formalités dès aujourd’hui », me répond-il tout naturellement.


  Je pense immédiatement à une plaisanterie ! Ça devrait vite s’arrêter… Je passe au secrétariat, qui prend mes pièces administratives et entame la rédaction de l’ordre de mission. Puis je poursuis mon circuit sur la base en percevant des tenues « temps chaud » et en me rendant au service médical, où je passe un électrocardiogramme et une visite médicale de départ… C’est louche… À ce stade, ma conviction qu’il ne s’agit que d’une plaisanterie commence à se lézarder !


  Soka, le chef de l’équipe rémoise du détachement, me briefe rapidement sur les événements à venir : heure de décollage du Transall le vendredi, tenue à bord, etc. Mon jeudi soir sera donc occupé à préparer mon sac pour partir en détachement en tant que marqueur : deux treillis bariolés « Centre-Europe », deux tenues temps chaud de mécanicien (ils n’avaient plus celles destinées aux pilotes !), deux tenues de sport et une tenue civile.


  Le lendemain matin, je me retrouve à l’escale de Reims avec le reste du détachement, mais je suis le seul à être en uniforme de couleur inadaptée. Le C-160 arrive et je me dis : Ça va s’arrêter là, tu ne vas pas embarquer ! Eh bien si… Je m’installe, en restant persuadé qu’ils me vont me faire débarquer avant de mettre en route. Eh bien non ! Les deux moteurs sont démarrés et ronronnent maintenant. Le commandant de bord annonce alors : « Bienvenue à bord de ce Transall à destination d’Al Kharj via Souda », puis le roulage débute. Je me dis qu’ils vont me débarquer au point de manœuvre avant de décoller (ce qui ne peut pas se faire…) ; sauf qu’on décolle ! Gloups… Je me vois déjà à Souda, à devoir payer ma place sur un vol civil pour rentrer en France et me présenter lundi matin à Reims à l’« EETIS6 » pour y débuter les cours au sol sur le Mirage F1.


  Au bout d’une heure et demie, le commandant de bord annonce que nous entamons la descente sur Istres. Une fois posé, Soka me dit : « Tu ne pars plus avec nous, tu passes au bâtiment du 3/47 ». Je m’y présente en expliquant que je suis envoyé par Soka et que je suis apparemment attendu, mais on a vite fait de me renvoyer à l’escale, où je me vois remettre une lettre avec ces instructions : « J’avais oublié de te donner ça, c’est pour le chef. » Me voici donc reparti au 3/4, où le commandant d’escadron auquel je tends la lettre m’annonce : « Vous allez la lire au bar… »


  Nous sommes vendredi, il est à peu près 16 heures et je suis debout sur une chaise dans le bar du 3/4 en train de lire une lettre destinée à l’escadron dans laquelle j’explique combien je suis fier d’être affecté sur avion monoplace, sans navigateur, je rappelle que tous les pilotes de chasse célèbres ont toujours volé sur monoplace… Un sacrilège dans un escadron équipé uniquement de biplaces, avec pilote en place avant et navigateur à l’arrière… J’ai bien évidemment droit à un traitement de faveur : œufs, farine, peinture rose, dessins au marqueur indélébile, treillis découpé ! Cerise sur le gâteau, les fusiliers commandos de la base entrent maintenant dans le bar avec leur équipe cynophile pour un contrôle de badge. Badge que je ne peux bien sûr pas leur présenter… Je me retrouve manu militari menotté, balancé sur le plancher de leur véhicule et conduit directement à l’Escadron de protection, où je me retrouve dans une espèce de cage. Là, ils me demandent de confirmer mon identité et je ne peux que les implorer d’appeler la semaine base de Reims ou Soka. Après une bonne heure de ce manège, je suis enfin ramené au bar du 3/4, où l’on m’offre quelques bières avant de me rendre ma carte bleue, ma carte SNCF et ma liberté !


  « Tu rentres à Reims ! »


  À peine ai-je le temps de prendre une douche rapide dans la chambre d’un camarade d’une promotion précédente qu’il me faut déjà foncer à la gare pour attraper un train de nuit. Le lundi, je commence enfin les cours pour connaître les entrailles du Mirage F1, que je vais avoir l’immense honneur de piloter pendant onze ans en France et ailleurs dans le monde.


  Jaï


  EC 1/4 DAUPHINÉ – LUXEUIL


  24 septembre 2001 : ça y est, le jour tant attendu est arrivé. Après trois ans de formation, j’arrive en escadron de chasse. Ou plutôt « on arrive », car nous sommes deux à être mutés au 1/4. Jusque-là rien de nouveau, si ce n’est que je suis la première femme navigateur à arriver en escadron de chasse.


  Jusqu’à présent, j’ai plutôt eu de la chance. Une première « nav » transport a déjà ouvert la voie avant moi à l’ENOSA8 de Toulouse, et trois filles sont déjà passées par l’EAC de Tours, dont celle qui deviendra notre modèle à toutes : Caroline Aigle. En revanche, j’ai été la première femme CITAC9, mais nous étions nombreux et j’ai eu droit au même traitement que mes petits camarades de promo. À chaque étape, les instructeurs m’ont prévenue : « Tu viens de finir cette étape, mais surtout ne lâche rien dans ta prochaine unité » Au final, j’ai avancé comme les autres, mais le temps de l’instruction est désormais derrière moi…


  Ce jour-là, nous arrivons de bonne heure à l’escadron pour nous présenter en grande tenue devant le bureau du chef.


  « Tiens, les nouveaux jouets… »


  Chaque leader passant dans le couloir y va de son petit mot de bienvenue… Ils nous connaissent déjà bien puisque cela fait un an que nous sommes à Luxeuil-les-Bains et trois mois que nous venons voler à l’escadron dans le cadre de notre formation.


  Nous sommes enfin reçus par le commandant d’escadron – accueil plutôt formel –, puis nous enchaînons avec le traditionnel briefing météo. Nous avons pris la précaution de travailler la question du jour, et c’était plutôt une bonne idée :


  « La miss, question du jour ! »


  Je me lève du fond de la salle où les PIM sont cantonnés. Je récite la réponse comme un robot, mais avec le cœur qui bat très fort. Pas de question subsidiaire, je retourne à ma place.


  Nos combinaisons de vol enfilées, nous commençons notre « circuit arrivée » dans les différents ateliers. La journée va bien se passer. Mais très vite, lors d’un passage aux opérations, le drille me questionne :


  « La miss, tu as tes affaires de vol ? »


  Bien sûr que je les ai. Vu mon gabarit de mini-PN10, j’ai pris avec moi mon pantalon anti-g et mon casque…


  « Oui, mon capitaine.


  – Très bien, dans deux heures tu feras une LL0211 avec Astérix. »


  Le peu de sérénité que j’avais encore s’envole instantanément. Mais pas de panique, des LL02, on en a fait quelques-unes au CITAC… Ça va aller… Astérix est un jeune sous-CP12. Il prend le temps de me donner mon objectif ASMP13 et les grandes lignes de la mission. Son ton prévenant me rassure un peu. Mais bon, le temps file et j’ai un paquet de données à ingérer et préparer si je veux assurer lors de ce premier vol. Il faut ouvrir une session du SLPM14, dupliquer la mission, trouver les déplinavs, etc. Heureusement, les « aînés » avec lesquels j’ai partagé des épreuves communes au CITAC me viennent très vite en aide – notamment Polo, qui me prête sa bulle15 et ses MIP16. C’est bientôt l’heure de partir au mess, mais je choisis plutôt de manger un sandwich et je me retrouve alors seule derrière l’ordinateur de préparation de mission. Les réflexes reviennent, je positionne les points de recalage, je trace le run avant tir, je calcule le pétrole. Le temps passe vite, la data17 est prête, il va être temps de briefer.


  Tout se passe sans encombre, j’arrive à répondre aux quelques questions pièges d’Astérix. Je récupère une « mae-west », signe le cahier d’ordre. On descend en piste. Ce sera le 371. Le pistard qui m’accompagne tente de me rassurer… J’aligne les centrales, puis c’est la mise en route, roulage, décollage. On arrive à L1, actions réflexes, test SDT OK, on part en prise de terrain. Les branches s’enchaînent…


  « Au prochain point, on prendra le cap 060°, la Zsécu sera de 5 200 ft. »


  J’ai l’impression de rejouer la dernière mission d’entraînement au CITAC, la pression s’envole. On effectue le tir fictif, sortie de l’itinéraire. 0h55 de vol.


  Je l’ai fait, ce premier vol en escadron. De retour en salle d’ops, je sens bien qu’ils questionnent Astérix du regard. Est-ce que « la nav » s’est plantée ? Eh non, ce vol s’est plutôt bien passé. Mon test d’entrée est validé. Bon, cela dit, le test d’entrée se prolongera tout de même pendant quelques jours ! Au cours des deux semaines suivantes, allez savoir pourquoi, j’aurai l’honneur de présenter la question du jour tous les matins alors que nous sommes quand même huit PIM ou NIM18…


  Bob


  RC 2/30 NORMANDIE-NIÉMEN – COLMAR


  Promotion et instructeurs sont rassemblés dans la salle de repos de l’escadron de transition opérationnelle 1/8 Saintonge. Le commandant d’escadron, Ricky, nous a réunis pour nous dévoiler le classement de fin de phase IV, c’est-à-dire la dernière étape avant l’avion de chasse. Notre rêve depuis trois ans ! Trois longues années de formation, aussi enrichissantes que dures, faites de succès et d’échecs. Je n’ai pas rencontré de gros problèmes, si ce n’est une petite animosité de la part du commandant du premier escadron de l’École de l’aviation de chasse. Le désaccord portait moins sur mes résultats que sur mon comportement… Pour les affectations des précédentes promotions, des poules ont été créées : trois pilotes dans chacune d’elles pour trois places disponibles. Le premier de poule a donc trois possibilités, le deuxième deux et le troisième se contente de la place restante. En conclusion, mieux vaut être quatrième, et donc premier de la deuxième poule, que troisième et dernier de la première poule ! Comme on ne peut guère piloter sa progression en vue d’un futur classement, les stagiaires de Cazaux donnent tout simplement leur maximum et advienne que pourra… De toute façon, la note de comportement militaire, que l’on appelle plus communément « note de gueule », peut faire évoluer le classement d’un jeune pilote dans un sens comme dans l’autre…


  Dans notre promotion, et tous le savent, deux pilotes occupent la tête et ce sont eux qui, sans surprise, se retrouveront aux deux premières places. Ricky, après une courte introduction, nous annonce que les douze membres de notre promotion seront bien répartis dans quatre poules de trois.


  « Première poule : premier Hervé, deuxième Bix et troisième Nico. »


  Le couperet tombe, je suis à cette troisième place… Mon grand ami au sein de la promotion, Zippo, récolte quant à lui la quatrième.


  Quelles que soient les places offertes, je n’aurai pas le choix de ma future affectation. Forts de notre petite expérience et des relations entretenues avec nos instructeurs, nous avons formulé nos choix. Nous savons aussi que la prise en compte de ces souhaits est plus qu’aléatoire, excepté pour le major de promotion. La plupart d’entre nous souhaitent rejoindre la défense aérienne et ses monoplaces taillés pour le combat aérien. Quelques-uns demandent Nancy, la base des Mirage 2000D – l’avion le plus moderne à l’époque en termes d’assaut-attaque au sol. Un seul demande le Jaguar : Rémi. Il n’aura malheureusement pas la chance de s’y rendre, faute de place.


  Ricky continue en énumérant les places affectées à notre promotion : deux places à Dijon sur Mirage 2000-5, trois places à Nancy, trois à Luxeuil sur Mirage 2000N, deux à Reims et deux à Colmar sur Mirage F1. Il poursuit en nous donnant les places affectées à chaque poule : la première aura le choix entre le 2/2 Côte-d’Or, le 2/30 Normandie-Niémen et le 2/33 Savoie. Hervé n’hésite pas une seconde, heureux de pouvoir confirmer son premier choix. Bix hésite beaucoup entre Reims et Colmar, ce qui par conséquent me plonge moi-même dans l’incertitude. Il finit par choisir le F1CR de Reims, me laissant finalement la place de Colmar au sein du Normandie-Niémen.


  Dans la deuxième poule, Zippo a le choix entre les escadrons 1/30 Alsace, 2/3 Champagne et 2/4 La Fayette. Il choisit le Mirage F1CT de l’Alsace, un peu plus rustique que les Mirage 2000 biplaces… Nous partirons donc ensemble à Colmar, mais dans deux escadrons différents.


  Les instructeurs nous rassurent : quels qu’ils soient, la première affectation et le premier avion de combat resteront les premiers dans nos cœurs. Ils nous racontent également les plaisanteries qui accompagnent traditionnellement le jeune pilote arrivant en escadron. Nous sommes incités à être prévoyants pour faire face à des situations qui pourraient se révéler hors normes…


  En ce début d’après-midi du mercredi 11 juillet, je contacte le patron du 2/30, mon futur escadron. Il me donne rendez-vous dans son bureau le vendredi matin à 8 heures. Avec Zippo, nous réfléchissons à la meilleure façon de faire le trajet dès le lendemain : une douzaine d’heures de voiture, sans compter les pauses… Une grosse dizaine d’heures en train, selon les correspondances… Nous choisissons donc l’avion !


  Nous arrivons à l’aéroport de Bâle-Mulhouse le jeudi 12 juillet 2001. Une question nous préoccupe : notre pot d’arrivée. Il est de tradition de ne pas arriver les mains vides ! Nous allons donc directement faire les courses adéquates, sans lésiner sur les moyens. Une facture d’environ 2 000 francs chacun devrait suffire !


  Le lendemain, Zippo me dépose en grande tenue vers 7h15 devant le bâtiment du Régiment de chasse encore désert. Un sergent est en train d’en ouvrir les portes. Il me renseigne afin que je puisse trouver les opérations et le bureau du commandant. La montée des marches du prestigieux régiment me plonge soixante ans en arrière, avec les nombreuses victoires listées au cours des trois campagnes de Russie effectuées par l’unité, les décorations associées, les portraits des anciens… Tant de gloire et d’histoire qui composent les traditions du NeuNeu, sur lesquelles je serai forcément testé… Fort heureusement, j’ai toujours eu comme passion l’aviation de chasse de la Seconde Guerre mondiale et réviser l’épopée du NeuNeu a représenté un travail plus passionnant qu’obligatoire à mes yeux.


  Je suis maintenant devant le bureau du chef, pour un long moment d’attente. Le premier pilote que je croise est Tati, le dernier arrivé. Il me résume en quelques mots ce que l’on attendra de moi au cours de cette journée et m’offre au passage de précieux conseils. Il inspecte ma tenue. L’épingle qui retient le macaron de pilote de chasse s’est ouverte, libérant l’insigne qui pendouille lamentablement. Après un sprint aux sanitaires pour corriger cette anomalie, je reviens prendre ma place.


  Dans la pénombre du couloir, un pilote en tenue de vol m’interpelle de loin :


  « Eh, toi, qui es-tu ? »


  Je rectifie ma position et lui réponds par la tirade militaire appropriée :


  « Aspirant G., affecté au 2/30 Normandie-Niémen, à vos ordres mon lieutenant. »


  Le hurlement qui me répond franchit la dizaine de mètres qui nous sépare à la vitesse d’un Mirage. Je distingue alors un peu mieux le grade de capitaine que le commandant d’escadrille porte sur la poitrine… Après une remontrance toute militaire, Mex, le capitaine en question, me laisse un peu stressé devant le bureau du chef.


  Le temps passe… L’escadron prend vie peu à peu, je salue de nombreux inconnus dans le couloir et dis bonjour aux quelques personnes que je connais déjà, dont Benji et Cochon, tous les deux pilotes opérationnels. La sono annonce soudain le briefing météo. René, un vieux commandant, m’ordonne d’y venir. Un peu inquiet de ne pas avoir encore croisé le chef, je me plie à ses ordres.


  Je m’installe au fond de la salle, attentif à tout ce qui se dit… Tati passe à la question du jour. Après une présentation de la procédure de panne, il répond à une multitude de questions autour du sujet. Cela me donne une idée de la montagne de travail qui m’attendra à mon retour de Reims, à l’issue de ma transfo Mirage F1. Je me présente enfin à tous les pilotes présents, une douzaine seulement. Après avoir répondu à plusieurs questions personnelles et à une ou deux sur l’historique du régiment, je retourne vers le bureau du chef, qui m’invite alors à entrer. Je me présente militairement avec la phrase toute prête que m’ont conseillée les plus anciens :


  « Aspirant G., affecté au très grand et très prestigieux Régiment de chasse Normandie-Niémen, à vos ordres mon colonel.


  – Bonjour et bienvenue à Colmar, j’imagine que le F1CT était ton premier choix ?


  – Non, mon colonel, j’avais demandé Dijon.


  – QUOI ??? Sors de mon bureau ! »


  Je retourne aussitôt patienter dans le couloir, où j’attends de nouvelles instructions… Quelques longues minutes passent avant que le commandant d’escadron ne m’invite à revenir dans son bureau.


  « Il faut que tu comprennes qu’un avion de chasse, aussi performant soit-il, est avant tout un pilote qui remplit la mission. Tu sais que l’escadron a fait le Kosovo l’année dernière ? Tu sais combien de bombes ont été larguées ? Combien de missiles ont été tirés par les pilotes de la ‘‘219’’ ? Pratiquer un avion ancien comme le F1 te permettra de briller par ton savoir-faire et non par ce que ta machine saura faire toute seule. »


  Une dizaine de minutes plus tard, il me congédie et je me réfugie dans la salle des PIM déserte.


  Quelques instants plus tard, on m’appelle aux opérations. J’arrive en courant et Mex me demande : « Tu as ta tenue de sport ? ».


  En jeune pilote averti, j’avais bien sûr prévu cette éventualité :


  « Affirmatif !


  – Parfait. Tu te mets en tenue et tu files courir le cross du colonel… » Mon survêtement enfilé en quatrième vitesse, je me précipite vers un point de départ inconnu pour courir sur un trajet tout aussi inconnu ! Après une bonne demi-heure de trot, je m’inquiète quand même de ne voir personne en tenue de sport sur la base. Est-elle si vaste que ça ? Je finis par demander à un sous-officier croisé au hasard quel est le point de départ du cross.


  « Le cross, c’est le jeudi, pas le vendredi… »


  Je comprends… Je rentre le plus rapidement possible à l’escadron. Je me change à nouveau pour enfiler ma tenue de cérémonie et je file rendre compte au commandant d’escadrille que j’ai bien effectué le cross. Il est presque 11 heures et les pilotes partent au mess officiers pour déjeuner.


  Je conduis le Renault Trafic bleu électrique vers la zone vie de la base, m’attendant encore à toutes sortes d’épreuves. Nous y arrivons en même temps que l’autre escadron de la base. Il est tout aussi prestigieux mais, par principe, je me dois de le dénigrer au plus haut point. Je m’attends notamment à « chanter le menu » devant toute l’assemblée. Nous prenons place à la table du 2/30, le long des fenêtres côté ouest, alors que le 1/30 prend place exactement à l’opposé de la salle. Le repas se passe tout à fait correctement, sans incident particulier. La différence d’ambiance se fait sentir entre les deux escadrons : Zippo est déjà en combinaison de vol, alors que je suis toujours en grande tenue. Au bar du mess officiers, je demande au chef la possibilité de faire mon pot le soir même :


  « L’alcool est interdit sur la base depuis quelques semaines suite à un incident, donc tu nous fais un pot au jus d’orange… »


  J’en parle quelques minutes plus tard à mon collègue, qui confirme : pas du tout de pot au 1/30. Nous voilà donc, Zippo et moi, avec un stock d’alcool d’une trentaine de bouteilles au bas mot, bien évidemment impossible à ramener en avion. J’explique le problème à Cochon et Benji.


  « Pas de souci, tu peux laisser tout ça dans la cave de l’escadron ! » Ils ont les yeux qui brillent… Hmmm… Je préfère me débrouiller autrement et improviser. Une idée germe dans l’esprit de Zippo : on va acheter une pelle et enterrer le « butin ». Nous voilà partis dans les bois vers Meyenheim. Le premier coup de pelle est un échec retentissant : impossible de creuser quoi que ce soit dans la terre dure et sèche d’un été alsacien… Second échec quelques mètres plus loin. Nous choisissons une petite dépression dans les sous-bois et dissimulons notre trésor sous des feuilles et des branchages.


  Après un dîner local dans le fameux restaurant Schwendi et une nuit reposante, je me réveille devant le défilé militaire du 14-Juillet où les chasseurs survolent les Champs-Élysées. Secrètement, j’espère en faire partie dans quelques années… Le vendredi suivant, de retour à Colmar, nous partons récupérer notre trésor. Quatre heures et demie de route avec des questions qui tournent en boucle : « Tu imagines si un chasseur avec son chien a trouvé le magot ? »… Mais je me souviendrai toute ma vie du sourire de Zippo quand il soulève un branchage : « Tout y est !!! »


  Comment pourrais-je oublier ce premier contact avec notre escadron opérationnel ?


  Nico


  ER 1/33 BELFORT – REIMS, 2006


  « Non mais il est complètement con, celui-là ! »


  Le moniteur au regard dédaigneux parle à l’évidence de ma personne. Quelques secondes auparavant, alors que j’étais debout sur mon tabouret, entouré des deux camarades qui me succèdent dans le classement, le commandant d’escadron m’a annoncé d’une voix martiale :


  « Tu as le choix entre le 2/2, le 2/4 et le 1/33. »


  Je n’ai pas hésité, j’ai choisi le 33 et j’ai commis le crime de lèse-majesté. Je suis à leurs yeux un sous-PIM qui a eu l’outrecuidance de dire non à La Mecque de la défense aérienne et à leurs Mirage 2000-5 – qui sont alors les seuls F3 shooters20 dans l’Armée de l’air.


  Le lendemain, je suis seul dans ma Clio remplie à ras bord, en route pour Reims. Il fait nuit, il fait froid, et le brouillard tombe déjà. Je ressens la solitude au plus profond de moi et j’ai peur. J’ai peur du lendemain. Je vais me présenter seul dans un escadron mythique qui, comme tous les escadrons, est formé d’un groupe extrêmement soudé d’hommes et de femmes. Il me faudra faire mon trou. Néanmoins, je me suis préparé. J’ai travaillé l’historique de l’escadron et des escadrilles. Pas certain que ce soit suffisant… Après un sommeil agité, je constate que le brouillard est encore très épais et que les flocons commencent même à tomber. Ce n’est pas bon signe. Pas bon signe du tout… Tous les vols vont être annulés et les pilotes de l’escadron auront tout loisir de s’occuper de moi. Le premier contact est pourtant rassurant. Léo, le dernier arrivé avant moi, m’attend. Sa rencontre est salvatrice : j’ai enfin quelqu’un à qui parler et cela me rassure. Il connaît le programme.


  La première étape consiste à se présenter devant tout le monde en salle de briefing, là où les deux escadrons se réunissent une fois par semaine pour le briefing météo. La consigne est simple : je dois prendre la parole après les sous-officiers qui présentent les conditions météorologiques et la disponibilité des moyens de la plateforme.


  Les questions ne tardent pas à fuser :


  « Le Mirage F1, c’était ton premier choix ? »


  « La couleur bleu reco, tu sais d’où ça vient ? »


  Et ainsi de suite…


  À la fin je ne sais même plus qui me parle et j’ai bien de la peine à retenir ne serait-ce qu’un seul visage, notamment ceux des commandants d’escadron au premier rang.


  « Tu t’es bien débrouillé !, tente de me rassurer Léo, avec une expression qui signifie pourtant le contraire. Maintenant il faut que tu ailles te présenter au chef. »


  Il me conduit vers Jazz, le chef ops. Affable, Jazz se lève et part voir le grand chef. J’entends ce qu’il dit.


  « Mon colonel, le jeune arrivant est dans mon bureau… Est-ce que vous avez le temps de le recevoir ? »


  Il me reçoit et ce n’est, ni pour lui ni pour moi, de gaieté de cœur.


  « J’ai vu votre prestation ce matin, c’était pas terrible. Vous n’aviez pas bossé l’historique avant de venir ? Il va falloir vous mettre au boulot si vous voulez réussir dans la reco… »


  Je suis au garde-à-vous et j’essaie d’encaisser les remarques du mieux que je peux, mais je me retrouve rapidement congédié avec la forte impression d’avoir été nullissime.


  Heureusement, Léo est encore là. Je passe du temps avec lui en salle PIM/PO en attendant anxieusement la suite des réjouissances. J’en profite pour lui poser toutes les questions qui me passent par la tête :


  « Ça s’est passé comment pour toi quand tu es arrivé ? Et la transfo F1 ? La reco, c’est comment ? » Et, enfin, la question la plus importante : « Ils sont comment ? »


  Ils, ce sont ces pilotes de combat auxquels je veux ressembler. Vont-ils m’accepter ? Les réponses de Léo restent évasives, mais je n’en comprendrai la raison que plus tard…


  Le repas du midi se révèle quelque peu folklorique, mais je m’y attendais. Le commandant d’escadrille est allé voir les serveurs du mess pour leur demander une faveur :


  « On a un petit nouveau qui vient d’arriver… Mais il hésite encore dans sa carrière. Vous auriez une tenue à lui prêter pour qu’il fasse le service ? »


  Quelques minutes plus tard, je me retrouve à devoir servir les plats à mon escadron. J’accepte de bon cœur et me dis que « demain ça ira mieux ».


  L’après-midi, le même commandant d’escadrille me convoque en salle d’opérations. « Écoute, je t’ai négocié un créneau au simu. Étant donné que tous les directs se font virer en transfo, on va gagner du temps… On verra en fonction de ton niveau si ça vaut le coup de t’envoyer à l’EETIS. Allez, va mettre ta combi de vol. » Il m’accompagne lui-même au simu. « Bon, ce n’est pas compliqué. Tu seras en 6J, ça donne un GX de 0.36. Tu mets PC mini sur frein, tu checkes 8 400 tr/min, voyant FON allumé vert. Au lâcher des freins, tu mets PCPC, à 80 kt tu checkes que tu as plus de 0.36. À 120 kt rotation, la Vlof à 140 kt. » Tout cela est débité à cent à l’heure. Aucun doute, il veut me perdre, et il y arrive !


  Bien entendu, impossible pour moi de trouver mes repères dans la cabine du simulateur. Je finis tant bien que mal par faire décoller l’avion, mais j’ai ensuite droit à un festival de menaces air-air qui m’obligent bientôt à m’éjecter après avoir subi un tir Fox 1. Je sors de la cabine épuisé et honteux… Le moniteur simulateur paraît aussi mal à l’aise que moi et m’indique que mon commandant d’escadrille a déjà quitté les lieux pour rentrer à l’escadron. La tête basse, je retourne dans la salle PIM/PO en attendant la suite des festivités…


  « Ce soir, ce serait sympa que tu prépares quelque chose pour l’escadron en salle de repos. Ne t’inquiète pas, je vais t’aider », tente maintenant de me consoler Léo.


  Je m’affaire alors à préparer les toasts et à tout disposer du mieux possible sur le bar. Comme le veut la coutume, nous attendons tous le chef avant de commencer. Mais il tarde à venir…


  « Le chef ne vient pas ? Il faut peut-être aller le chercher ?, finit par suggérer un pilote.


  – Bah, c’est pas mon pot ! », lui répond un autre sur un ton insouciant.


  Je me sens obligé de réagir :


  « OK, j’y vais ! »


  Fébrilement, avec en tête le souvenir de ma prestation matinale, je frappe à la porte du chef.


  « Entrez !


  – Mon colonel, ce n’est pas mon pot d’arrivée, que je ferai plus tard, mais je voulais vous informer que j’ai improvisé un pot au bar de l’escadron. »


  Tout en parlant, j’éprouve un malaise grandissant. Je ne suis certes pas physionomiste, mais je ne reconnais vraiment pas du tout le colonel qui se trouve devant moi… Celui de ce matin avait les cheveux gris et la moustache assortie, ce qui n’est plus le cas…


  « Mais vous êtes qui, exactement ? », m’interroge le colonel.


  J’ai compris… Ce matin ils se sont joués de moi ! Je ne me suis pas présenté au commandant d’escadron mais au chef de piste, comme je le découvrirai plus tard. Je n’ai pas le temps de réfléchir plus longtemps que je me prends une première remontrance.


  « Mais, est-ce que c’est une tenue pour se présenter à son chef ? », lance le colonel.


  Je suis alors en tenue de vol et j’ai une brève pensée pour le commandant d’escadrille qui me l’a fait enfiler pour passer dans le simulateur.


  « Si vous voulez, je vais me remettre en BUC, mon colonel.


  – Oui, ce serait mieux. »


  Pendant que je me change, je comprends que l’accueil qui m’a été réservé n’a vraiment pas été improvisé. Et je retourne alors une troisième fois dans le bureau du chef, mais pour un entretien beaucoup plus constructif, cette fois. Le colonel m’explique les missions de l’escadron ainsi que les opérations, théâtres et exercices auxquels l’escadron participe. Il m’accompagne même au pot que j’ai organisé. Immobile dans le carreau de carrelage qui m’a été assigné, je sers mes hôtes.


  Beaucoup plus tard, j’apprendrai que les pilotes avaient dans un premier temps caché tout l’apéro et quitté le bar afin que je me présente avec le commandant d’escadron dans un bar vide ! Trouvant le temps trop long et cédant à l’envie de boire la bière du soir, ils avaient finalement renoncé à leur scénario diabolique…


  Le colonel me propose ensuite de jouer à un petit jeu :


  « Il faut que tu devines le grade, la qualif et le recrutement de chacun d’entre nous. En cas d’erreur de diagnostic, tu as un gage. »


  Ils ont fait ce qu’on appelle un « chise galon » : personne ne porte son véritable grade. Tout ce dont je me rappelle, c’est que je me trompe plus souvent que de raison… La soirée est lancée et, même si je suis au centre de toutes les attentions, je profite du moment puisqu’il accélère mon intégration. Je rentre dans ma chambre en me disant que la journée a été rude, mais qu’au moins mon bahutage est derrière moi.


  Le lendemain, je suis à nouveau présent au briefing matinal. Il est un peu plus complexe dans les escadrons de reconnaissance. En effet, passé la traditionnelle « question du jour », il y a la « photo du jour ». L’officier renseignement prépare une diapositive avec du matériel visible. Au moment du briefing, il passe la diapo pendant quelques secondes, comme pour simuler un passage rapide en avion, puis le jeune impétrant est chargé de dire tout ce qu’il a vu en respectant le format OTAN d’un in-flight rep21. Léo, seul PO présent, est tout naturellement désigné pour ce dur labeur.


  Nous découvrons donc la photo choisie par l’officier renseignement. Énormément de matériels dessus, que je suis évidemment incapable d’identifier. Il ne la projette qu’une seconde ou deux car le chef a rapidement tranché : « C’est bon ! » Selon lui, ce laps de temps infinitésimal a été largement suffisant pour tout voir. Je suis interloqué et pense que Léo va se faire éclater. Le regard solidement planté dans celui du chef, il commence pourtant à lister les items de l’in-flight rep :


  « A. Coordinates / B. Time On Target / C. 06. serviceable, not operational… » Pour moi, c’est du charabia. Il n’y a pas un seul matériel que je connaisse. Quand il a fini, je me dis : « Bien joué, Léo, tu les as calmés sur ce coup-là. » Mais ce n’est pas le cas. Le chef éructe :


  « Putain, Léo, t’as pas vu qu’il y avait trois pax à proximité de l’AUF1 ? On voit leur ombre… Tu vas te mettre au boulot un jour ? Ou est-ce que tu as décidé de te faire piéger toute ta vie ? »


  Je suis défait. C’est complètement injuste ! Qui pourrait faire vraiment mieux que lui ? Le pire, c’est que je sais que ce sera mon tour d’ici quelques mois. J’apprendrai cependant beaucoup plus tard que l’officier renseignement, Léo et le chef étaient tous les trois de mèche et que tout avait été prévu pour me faire paniquer !


  Après un repas beaucoup moins agité que la veille, le commandant d’escadrille me convoque.


  « Ça te dit, un vol en hélico ? Il y a un escadron de Chinook de la Royal Air Force en ce moment. Tu en profiteras pour reconnaître la zone pour tes prochains vols ici. »


  Impossible de refuser. Un pilote est chargé de nous emmener, mon boulet et moi, à l’escale. Avant de partir, le commandant d’escadrille nous intercepte :


  « Tu as été faire un tour au bureau traditions ? j’aimerais que tu portes les patchs de l’escadron…


  – Non mon capitaine mais je vais m’y rendre tout de suite. »


  Mais je n’ai pas de portefeuille sur moi, ni d’argent... Fin de la passe. Dans la voiture qui doit nous conduire jusqu’aux Britanniques, je me retourne vers mon accompagnateur. C’est l’un des seuls pilotes de l’escadron que je connaisse un peu et je profite de l’absence du commandant d’escadrille, parti à toute vitesse, pour lui confier mes craintes :


  « Bon, tu es témoin, j’ai bien conscience que le Chinook ne se reposera pas à Reims. »


  Il me répond par un simple sourire, sans avoir besoin d’ajouter quoi que ce soit. Quelques minutes plus tard, je me retrouve assis dans un Chinook, en combinaison de vol, avec mon boulet, la clé du cadenas et mon téléphone. Je compte surtout sur ce dernier pour me sauver la vie. Après le décollage, je m’aperçois rapidement que l’hélicoptère trace en ligne droite et, en nous situant par rapport au soleil, j’estime qu’il m’emmène vers l’ouest.


  Le chef de bord m’annonce quelques minutes plus tard :


  « Welcome on board, we are not going to land at Reims. Wait and see… »


  Il sourit, heureux qu’il est de participer à cette farce ! Quant à moi, je suis heureux de voler à bord d’un Chinook, mais j’espère surtout qu’il ne m’emmènera pas dans un coin paumé en Allemagne22.


  Une fois posé, le chef de bord me confie une lettre écrite par mon commandant d’escadrille :


  « Bienvenue à Nantes, reviens-nous en un seul morceau et évite d’avoir les mains vides, il paraît qu’il y a de belles spécialités régionales. »


  Le chef de bord me regarde et me dit en anglais :


  « Voilà, on m’avait demandé de te remettre cette lettre… Comment vas-tu faire maintenant ? »


  Tout en sortant mon téléphone, je réponds, fier de mon petit effet :


  « Je vais appeler ma copine, elle habite à moins de 100 kilomètres, à Rennes, et elle va venir me chercher ! »


  J’avais prévu de passer le week-end à Rennes et donc, sans le savoir, l’escadron m’a fait gagner un temps de trajet conséquent ! En attendant, je m’improvise interprète pour aider les pilotes du Chinook à gérer l’avitaillement et le plan de vol avec Nantes.


  Et le lundi je suis de retour à l’escadron, avec quelques cadeaux régionaux, fier de mon aventure !


  Little


  LETTRE AU 2/30 – MONT-DE-MARSAN, 2011


  Cette lettre est apportée au commandant de l’escadron 2/30 Normandie-Niémen, récemment rééquipé avec des Rafale, par deux jeunes stagiaires fraîchement issus de Cazaux. C’est une tradition.


  « Mon colonel,


  » Nous avons l’honneur de rendre compte de notre affectation au très glorieux et prestigieux Escadron de reconnaissance 2/33 Savoie.


  » Malgré l’attraction irrésistible que vous croyez provoquer auprès de la race humaine, nous sommes maintenant assez équilibrés et adultes pour ne plus avoir besoin de faire montre de l’orgueil écrasant et de la vanité notoire caractéristiques des escadrons Rafale et en particulier du 2/30 Normandie-Niémen qui, pour se sentir exister, a cru bon d’investir le PIB de l’Union européenne dans des locaux d’un luxe indécent : bureaux en or massif, terrasse en teck et autres frivolités. Merci en particulier pour avoir doté la région Aquitaine de sa plus grande salle des fêtes en guise de salle de briefing (assez peu ergonomique…).


  » Il est tout à fait compréhensible qu’avec un avion si peu exigeant, ses pilotes puissent se consacrer pleinement à leurs passions : beach-volley, jardinage et architecture d’intérieur. Une demande sillage [demande de travail informatisée] a également été faite pour demander la confection de casques et de chaussures de vol à la mesure de vos chevilles surdimensionnées et de la pastèque qui vous sert de boîte crânienne. Par ailleurs, l’ensemble des personnels de la base a bien noté que vous aviez fait confectionner le patch de votre unité et l’agglomération tout entière s’unit pour vous remercier d’avoir fait revivre l’industrie couturière en cousant les quinze hectares de patches que vous arborez fièrement (ledit patch étant particulièrement surdimensionné…). Un nouveau proverbe est d’ailleurs né : “Grand patch, petit slip”.


  » On nous a dit le plus grand bien de votre salle traditions qui s’apparente désormais à un véritable goulag dans la plus pure tradition soviétique : vodka, chapka, portrait du camarade. Il semble que vous ayez choisi la caution slave pour pallier une virilité défaillante. Personne n’est dupe.


  » Si d’aventure un de vos opérateurs décidait de devenir pilote de chasse, le grand 2/33 Savoie se ferait un plaisir de l’accueillir et nous nous chargerions personnellement de son instruction sur un avion d’armes, un avion d’hommes.


  » Respectueusement,


  Pakon et Raoul »


  2/33 SAVOIE – MONT-DE-MARSAN, 2012


  La fin des vols approche. Nous sommes quatre bons copains, ensemble depuis 2006, date de notre entrée à l’École de l’air. Chacun d’entre nous est en passe d’être affecté dans son premier escadron de chasse opérationnel. Quoi que la vie nous réserve, cet escadron sera notre escadron, cet avion sera notre avion ! Après avoir vécu ensemble des moments de joie et de difficultés, après avoir vu des camarades partir, le dénouement d’une partie de notre vie se prépare. Une nouvelle étape – celle qui a guidé nos années d’études et de formation en vol – se présente à nous. On nous en a tant parlé, on y a tant rêvé… Maintenant, nous allons la vivre !


  Lolo est mon meilleur camarade et ami. Il est le chasseur naturel, celui qui guide les autres vers l’excellence. Il est doué, mais il n’a de cesse de se remettre en question pour tendre vers la perfection. Cette exigence envers lui-même est doublée d’un caractère avenant et sociable avec ceux qu’il apprécie. Cet aspect « relationnel » qui le caractérise symbolise parfaitement l’esprit de la chasse. Pour lui, l’engagement doit être total, la sincérité absolue et la confiance aveugle.


  Le grand jour est arrivé. Nous sommes tous en grande tenue pour recevoir l’annonce de notre affectation. Pour Lolo et moi, notre désir devient réalité ! Nous irons tous les deux sur Mirage F1, à l’Escadron de reconnaissance 2/33 Savoie. Quelle chance incroyable ! Nous serons les deux derniers pilotes qualifiés sur Mirage F1. Cet avion est un mythe absolu dans notre institution, un vrai guerrier qui s’est battu partout dans le monde, de l’Afrique à l’Afghanistan, en passant par les Balkans ou le Moyen-Orient. Le dernier escadron qui vole sur cet avion est le 2/33 Savoie et ce sera, pour toujours, notre escadron de cœur.


  Une fois la nouvelle annoncée, quelques vols supplémentaires sont effectués sur Alphajet selon l’affectation de chacun afin de parfaire la préparation des stagiaires pilotes. Ainsi, par un bel après-midi de printemps, nous volons, Lolo et moi, avec chacun un instructeur en place arrière pour un entraînement aux procédures de « police du ciel ». Nous serons amenés à les mettre en œuvre plus tard sur Mirage F1, lors de nos tours de permanence opérationnelle. Le vol s’effectue au-dessus de l’océan Atlantique, au large du bassin d’Arcachon. Et même si la température de l’air est élevée, l’eau est encore très froide. Nous portons donc une « glouglou », la combinaison étanche qui peut nous sauver la vie en cas d’éjection en mer, mais qui pour l’instant fait de nous des clones de Casimir repeints en vert.


  Les exercices terminés, nous remettons le cap sur Cazaux. À ce moment-là, la tour nous avertit que la piste est bloquée par un F-16 belge. Impossible d’atterrir et le pétrole commence à manquer… Nous devons alors nous dérouter sur Mont-de-Marsan, notre future base, puisqu’elle abrite le 2/33 Savoie. Nous nous posons sans encombre mais, une fois sur place, nous sommes informés que la piste de Cazaux est de nouveau libre.


  Nos deux avions peuvent repartir, mais sans nous ! Nos deux instructeurs choisissent en effet de nous laisser « en pâture » à notre futur escadron de Mirage F1 ! Nous allons donc découvrir nos futurs chefs et leaders en « glouglou », en lieu et place de la traditionnelle grande tenue de circonstance. Nous sommes accueillis avec quelques sourires en coin et on nous fait faire le tour du propriétaire… Nous découvrons enfin l’endroit où nous vivrons bientôt et où nous apprendrons à maîtriser cet avion mythique… qui fait parfois peur. En réalité, les pilotes de Mirage F1 sont réputés pour être les plus durs et la formation est connue pour être la plus exigeante puisque c’est celle qui stoppe la progression du plus grand nombre de jeunes pilotes. Nous avons été bercés par cette image depuis notre entrée dans l’Armée de l’air, et nous voilà dans l’antre de la bête ! Ce soir-là, nous servons à boire à nos anciens et apprenons à les connaître. Certains nous font peur, d’autres nous semblent très distants, mais « nous y sommes », comme le dit très bien la devise du Lorraine, un ancien escadron de Mirage F1. Et c’est pour nous un bonheur pénétrant qui nous oblige.


  Le lendemain, en rentrant à Cazaux en voiture, nous restons abasourdis par cette rencontre originelle. Nous sommes maintenant impatients de finir les vols sur Alphajet pour revenir à Mont-de-Marsan, définitivement cette fois !


  Une chance incroyable nous a été donnée, celle d’entrer dans cette famille exigeante et respectée, impénétrable et austère de prime abord, mais chaleureuse et attachante quand on se donne à elle. En effet, ce n’est qu’au prix d’un engagement complet – professionnel et personnel, technique et humain – que la communauté accepte de s’ouvrir réellement à un nouvel arrivant. Il faut « faire ses preuves », en vol et au sol par ses connaissances et son comportement, la journée et le soir par sa motivation et son spirit. Le jeune pilote de Mirage F1 est un louveteau orphelin qui cherche à se faire adopter par une meute intraitable et autonome qui n’a pas besoin de lui. Le jeune loup est une charge qu’il faut former et qui, par conséquent, doit montrer son envie et sa valeur pour être accepté.


  Ainsi, Lolo et moi « grandissons » dans cet environnement, rude sans doute, mais qui nous exalte ! Des marques d’attention, infimes dans un premier temps, puis progressivement plus appuyées, suffisent à notre bonheur. D’aucuns diraient que nous souffrons du syndrome de Stockholm, mais ce serait là une erreur : car former et forger, ce n’est pas torturer. Et nous en sommes bien conscients. Entrer dans une famille prestigieuse ne doit pas se faire sans effort. La fierté et « l’esprit de corps » ne se forgent bien qu’au prix d’un apprentissage rugueux.


  Et aujourd’hui, grâce à cela, grâce à ceux qui ne nous adressaient pas la parole dans les premières heures, puis qui nous ont regardés et enfin qui nous ont parlé, grâce à ceux qui ont rendu notre chemin pentu, l’esprit du F1 est toujours bien ancré en chacun de nous, même si l’avion s’en est allé aujourd’hui. L’esprit des pilotes de Mirage F1 est à l’image de l’avion lui-même : ardu mais attachant, rustique et solide, exigeant mais franc, lourd de traditions et rempli d’âme ! Une formation sur Mirage F1 est un parcours initiatique qui marque pour la vie. Être accepté, c’est se montrer digne d’une confiance exceptionnelle, celle qui nous emmènera peut-être à la guerre ensemble. Cette chance est d’autant plus grande pour Lolo et moi que nous étions les deux derniers. Ainsi, nous sommes non seulement reconnaissants à jamais envers ceux qui nous ont formés, mais l’héritage de tous nos grands anciens constitue aussi une noblesse qui nous oblige. Il n’y a que ce métier qui permet d’atteindre un tel niveau paroxystique de sensations, de relations et de souvenirs.


  Milf

  


  1. Pilote à l’instruction militaire.


  2. Escadron d’aviation légère d’appui.


  3. L’escadron 1/33 a repris en son sein les traditions de l’escadrille Petit Prince.


  4. Bel uniforme de cérémonie.


  5. Agent d’opération responsable de la confection des plans de vol, de la réservation des zones de combat et du suivi quotidien de l’activité.


  6. Ensemble des équipes techniques d’instruction spécialisée : unité en charge des cours au sol au profit des mécaniciens et des pilotes.


  7. Escadron de Chasse 3/4 Limousin, alors stationné à Istres.


  8. École des navigateurs et officiers système d’arme.


  9. Centre d’instruction tactique : unité qui prépare les stagiaires navigateurs à l’arrivée en escadron de combat.


  10. Les équipements de petite taille étaient alors plutôt rares dans les escadrons de combat et mieux valait garder avec soi ceux à la bonne taille…


  11. Itinéraire en très basse altitude et suivi de terrain avec simulation de tir du missile ASMP, départ Luxeuil retour Luxeuil.


  12. Sous-chef de patrouille, ou leader d’une patrouille de deux avions.


  13. Missile nucléaire « air-sol moyenne portée ».


  14. Système local de préparation de mission.


  15. Mémoire pour transférer des informations.


  16. Module d’insertion paramètres.


  17. Carte rassemblant les informations essentielles pour le vol.


  18. Navigateur en instruction militaire.


  19. 2e escadre de chasse, spécialisée dans la défense aérienne.


  20. Les Mirage 2000-5 sont alors les seuls avions équipés de missiles MICA EM à guidage actif et d’un radar « look down » très performant. Le nec plus ultra de la défense aérienne !


  21. In-flight report, ou compte rendu de vol.


  22. Les missions d’entraînement de la reco « historique » sur Mirage IIIR débutaient par le survol quotidien des casernes en Allemagne. D’où une certaine appréhension d’y être emmené, comme certains de ses prédécesseurs.


  Chapitre 4

  

  

  L’ENTRAÎNEMENT


  Nombreux sont ceux qui ont rêvé d’une possible osmose nocturne entre la documentation à maîtriser pour le vol du lendemain et leur mémoire. La majorité des élus ont passé des soirées, des week-ends, des permissions à relire sans cesse toutes sortes de documents. Mais plus que l’indispensable connaissance livresque, c’est bien la mise en pratique qui réserve son lot de surprises, de malheurs et de joies.


  C’est dans une inextricable ambiance ou règnent à la fois l’esprit de corps, la rigueur, le dépassement de soi au service de l’excellence, mais aussi la terreur et le doute que les jeunes navigants apprennent les codes d’un métier qui ne supporte pas l’approximation. Ils doivent connaître leurs limites, exploiter au mieux les possibilités techniques et humaines qu’ils ont entre les mains. Jour après jour, ils doivent remettre l’ouvrage sur le métier, comprendre et accepter leurs erreurs afin de progresser.


  La confiance de leurs aînés se transformera bientôt en un leadership franc et communicatif qui forgera des caractères propices à l’engagement instantané. « Train as you fight », « Fit to fight », la beauté du métier vient de la friction permanente entre les générations. Faire partie de la « Chasse », c’est aussi entretenir le rêve secret d’en devenir, un jour, le mâle dominant !


  À LA DURE – COLMAR, 2000


  Le passage de la qualification Sous-chef de patrouille (SCP) est un événement important pour un pilote de chasse. Il marque le passage du monde des équipiers à celui des leaders. Mais avant d’obtenir le certificat tant convoité, il faut passer par une phase d’entraînement durant laquelle les leaders testent la résistance et la combativité du jeune aspirant.


  En 2000, c’est enfin mon tour de montrer de quoi je suis capable. J’ai préparé mes supports de briefing et révisé les différentes documentations. Je suis concentré et un peu stressé. En effet, mon commandant d’escadron m’a fait quelques mois plus tôt une promesse un peu particulière :


  « Toi, tu auras une qualification SCP adaptée, je vais m’occuper de ton cas… »


  Cet avertissement n’était pas anodin, surtout émanant du lieutenant-colonel Claveton, qui était connu comme un « tueur de PIM ». Il n’était pas gratuit non plus : il avait pour origine un peel-off1 durant lequel, voulant faire de l’humour, j’avais légèrement dépassé les bornes en remettant en cause la technicité de mon chef. Le tout devant les pilotes et mécaniciens de l’escadron. Le chef l’avait mal pris…


  Après deux mois d’entraînement, je suis enfin jugé apte à entamer la phase de qualification. Les vols s’enchaînent et, quelques semaines plus tard, il ne me reste plus qu’une seule mission. Celle-ci sera testée par mon chef…


  Le briefing se passe mal et tourne court. Mes choix tactiques sont jugés mauvais et inadaptés. Les questions pleuvent sur l’armement, l’avion, les règles de vol. J’ai à peine le temps de répondre que de nouvelles questions fusent. Il est 20 heures quand le jeu des questions-réponses prend fin.


  « Je t’accorde ta qualification et tu as donc fini ta phase en vol. En revanche, dès demain, tu commences ta phase au sol. »


  Je le regarde, interloqué, ce qui l’amène à préciser sa pensée :


  « Demain, tu passeras au trapèze devant tout l’escadron. Bonnes révisions ! »


  Cette « phase sol » est une première. Aucun de mes camarades n’y avait eu droit auparavant et je comprends mieux la signification de « qualification adaptée » qu’il m’avait promise. La nuit est courte. J’essaie de réviser ce que je peux, en me maudissant d’avoir fait ce peel-off sous la pression de quelques chefs de patrouille (CP) bien mal inspirés.


  Le lendemain, à l’issue du briefing météo, je suis « invité » par le chef à me présenter devant l’escadron réuni pour l’occasion. Ils sont tous là. Les premières places de la salle sont occupées par le « G7 », qui est composé du chef, de son second, du chef ops ainsi que des commandants d’escadrille. Viennent ensuite les CP et SCP. J’aperçois les plus jeunes pilotes au fond de la salle. Je lis les encouragements dans leurs regards. Le chef pose les premières questions. Les premiers rangs de l’assemblée enchaînent. La moindre hésitation dans mes réponses entraîne des demandes de précisions ou des schémas au tableau blanc.


  Le chef met finalement un terme à cet exercice en déclarant :


  « Cochon vient de nous montrer ce qu’il a dans le ventre, nous avons dorénavant un nouveau SCP à l’escadron ! »


  Cette phrase sonne pour moi comme une délivrance et reste encore gravée dans ma mémoire. Je me rappelle également les réactions inquiètes des premiers rangs quand le chef précise malicieusement qu’il compte dorénavant généraliser cette pratique à l’ensemble de l’escadron. Mais, pour les CP, en comité restreint !


  Cochon


  ARNAUD EST PARTI – AL KHARJ, 2001


  Nous sommes le jeudi 25 janvier 2001, je suis dans la deuxième semaine de mon stage de survie temps froid dans les Alpes et un bruit circule parmi nous au sujet du crash d’un F1 la veille en Arabie Saoudite. J’appelle Kaladj pour avoir des informations. Il m’apprend qu’il s’agit d’Arnaud, qui s’est crashé en retour de vol de nuit… Arnaud était un jeune sous-chef de patrouille rentré l’été précédent après deux années de monitorat à Cognac. Nous nous y étions croisés en 1998, il venait d’y être muté tandis que je terminais ma phase de pré-spécialisation chasse avant de rejoindre Tours… Arnaud avait son bureau en face du mien dans la cellule « traditions » au 1/33… Arnaud était un jeune homme souriant, toujours disponible, accessible… Arnaud était un jeune papa…


  Je suis abasourdi. Je termine mon stage et rentre le plus vite possible à Reims.


  Mon réveil sonne vers 3h15 dans la nuit de samedi à dimanche. Je me lève, je me rase et enfile ma tenue BUC. Devant la chapelle ardente, je retrouve Rototo, avec qui je vais assurer le prochain créneau de la veillée d’armes. Une heure auprès du cercueil d’Arnaud. Je me range derrière lui et nous entrons au pas cadencé. Chacun au garde-à-vous devant nos camarades d’escadron, nous échangeons des saluts militaires puis prenons place de part et d’autre de la dépouille de notre frère d’arme. Au bout d’une heure, nous sommes relevés par d’autres camarades. Je prends quelques instants pour me recueillir, puis je quitte la chapelle. Impossible de retrouver le sommeil une fois rentré chez moi…


  La semaine suivante, nous assistons à une cérémonie sur la base, puis montons dans un Casa 235 qui nous emmène près de Marseille pour l’inhumation. J’ai encore en tête ce texte adapté d’un poème de Wystan Hugh Auden lu par l’épouse d’Arnaud :


  « Arrêtez les pendules, coupez le téléphone […] que les avions qui hurlent au-dehors dessinent ces trois mots : il est mort […]. »


  J’ai aussi cette image de son fils souriant avec la casquette de lieutenant de son père sur la tête… Et puis nous rentrons à l’escadron. Regroupés au bar, nous portons un toast en mémoire d’Arnaud.


  Le lendemain, les vols reprennent, les opérations se poursuivent, la vie continue. L’escadron est un rouleau compresseur, il avance toujours. On n’oublie jamais nos morts, mais on poursuit la mission. Et c’est comme cela aussi qu’on les honore.


  Jaï


  DU MORDANT – SOLENZARA, 2001


  Tout s’enchaîne très rapidement depuis mon arrivée à Colmar. Après une période de mise en pression, il faut rapidement monter en gamme. Les vols se complexifient et la somme de connaissances à acquérir devient conséquente. Les questions fusent tous azimuts. Si la réponse n’est pas connue, la plaquette glisse du tableau d’ordre et le pilote ne vole plus. Il gagne aussi un nouveau briefing au sol sur le sujet à approfondir. Au final, nous nous promenons tous avec des disquettes pleines de briefings prêts à l’emploi. Il s’agit de vite sortir de la nasse en devenant pilote de combat opérationnel. Ce passage obligé représente le premier contrat de confiance. Je serai alors en mesure de partir en détachement, de tenir l’alerte de défense aérienne, de partir seul à l’avion. Je serai enfin autonome, rentable et surtout utile !


  Mais avant d’être opérationnel, il me reste encore beaucoup d’étapes… Outre la phase finale des vols de test dans toutes les matières – air-sol, appui feu, combat, vol de nuit, équipier de défense aérienne, etc. –, il est nécessaire que je me qualifie au tir air-air. Ce n’est pas une mince affaire… Il s’agit ici de tirer sur une cible acoustique placée derrière un tétraplan2, lui-même tracté par un Mirage F1 surnommé « biroutier3 ». Le tir doit se faire à la bonne distance, à la bonne vitesse, avec le bon étagement. C’est la fameuse « triple convergence », compliquée à appréhender au sol et encore plus en vol… La cible acoustique emporte un micro qui enregistre le passage des obus et transmet les résultats en direct à une station sol qui compte les résultats. Les obus valides sont ceux qui passent à moins de 3 mètres du micro et il en faut deux pour que la passe soit comptée « bleue », c’est-à-dire réussie ! Voilà pour la théorie.


  Le premier vol doit se faire en biplace afin de bien se mécaniser dans la noria4. Il faut imaginer un cylindre virtuel dont la base serait représentée par la cible décrivant un cercle. Un avion est en attente à l’extérieur du cylindre, 5 000 ft plus haut (en « perche »), alors que le second est à l’intérieur, en train de descendre vers la cible pour tirer. Dès que le panache de fumée blanche s’échappe des évents du canon, les positions s’inversent. Ce mur invisible est le garant de l’anti-abordage entre les deux chasseurs.


  Après mon vol en biplace et deux passes de tir fictives, je suis déclaré « apte au tir caméra » et je peux donc poursuivre avec deux vols d’entraînement supplémentaires, mais sans ouvrir le feu afin de peaufiner la manœuvre en monoplace. Mes passes sont débriefées systématiquement par l’officier de tir de l’escadron. Mes deux prédécesseurs dans la chaîne alimentaire de l’escadron se font rappeler à l’ordre puisqu’ils ont un peu arrangé les résultats de leurs passes ! En effet, un jeune pilote se trouve en permanence au micro, devant le système qui détecte et enregistre de manière acoustique le passage des obus. Il lui arrive de donner quelques clics afin de faire un peu monter les scores produits par le micro de la cible. C’est de bonne guerre car le sport est complexe. Sauf que ce jour-là, le canon du F1CT était enrayé et, forcément, les clics ajoutés se sont vus comme le nez au milieu du visage. Après une belle convocation dans le bureau du chef, ils ont été interdits de restitution et ont dû repasser entièrement leur qualification.


  Mon tour arrive donc un peu plus vite que prévu. La règle voudrait que je commence par deux vols de tir d’entraînement avant d’enchaîner sur la phase de qualification, plus exigeante. Nous sommes le lundi de la deuxième semaine et je vois pourtant le commandant d’escadrille effacer la mention « entraînement » et la remplacer par la mention « qualification » sur ma plaquette de vol…


  « Mon commandant, je n’ai jamais tiré et je dois faire au moins deux vols de tir d’entraînement avant le reste… »


  Du fond de la salle, le commandant d’escadron entend ma réclamation et me lance :


  « Tu n’as qu’à te sortir les doigts… et nous prouver ce que tu vaux. »


  Autant dire qu’il n’attend pas d’autre jérémiade de ma part et que je devrai me contenter de son avis… Me voilà donc au pied du mur, en combinaison étanche, en train de signer pour la première fois mon avion avec un chargement d’obus d’exercice. À mes côtés dans la patrouille, Ludo, un sous-chef de patrouille expérimenté. Les mécaniciens nous entourent, sachant combien ce passage est difficile. Certains ont déjà volé en Mirage F1B et ils visualisent bien le challenge :


  « Déjà qu’on ne voit pas la cible quand on est en perche… alors de là à tirer dessus en venant de nulle part… »


  Nous décollons les premiers et enchaînons par une « montée mexicaine5 ». Rejointe du biroutier, et c’est mon tour d’entrer dans la danse. Pas à pas, j’enchaîne les actions : rentrée de 90° dans le cercle, je dégauchis, 3 secondes et je refais 120° en descente vers la gauche en laissant tomber le nez. Recherche du visuel de la cible, je la pointe et relâche le bouton de l’accrochage automatique du radar.


  « Melba Mike 2, in qualification6. »


  J’ai accroché la cible, ce qui me présente une solution de tir matérialisée par un « camembert7 » qui décroît avec la distance dans ma VTH. Je m’efforce de ne pas creuser vers le bas car il faut tirer en étant plus haut que la cible. Je suis un peu lent et j’enclenche la mini-PC. J’approche des 80 m/s de vitesse de rapprochement et laisse enfin tomber le nez vers la cible pour le tir. 400 mètres et j’appuie. L’avion tremble un peu et 20 obus partent à 860 m/s vers le micro. Instantanément, je mets les ailes à plat et le facteur de charge me fait sauter au-dessus de la trajectoire de la cible en remontant vers la perche.


  « Mike 2 out tiré. »


  J’attends les résultats. Mon cœur s’est arrêté tant je redoute de revenir avec des passes rouges… La ciblerie répond enfin.


  « Mike 2, 3/20. »


  Victoire ! J’ai 3 obus écoutés dans le petit cercle des 3 mètres et mes 20 obus sont tous dans le cercle des 10 mètres. J’ai une passe valide qu’il faudra encore passer au crible de retour au sol. Je pars pour une deuxième passe et « score » de nouveau. Le champ de la cible passe « rouge ». J’ai fait le job ! Je suis fier ! Le leader décide de passer à la deuxième partie de la mission et nous nous déployons à 2 kilomètres l’un de l’autre en descente vers la mer. Nous accélérons progressivement jusqu’à Mach 1.3. Les commandes sont dures et l’avion respire la puissance. Nous filons comme des balles au-dessus de l’eau. C’est ma récompense : un moment unique de liberté et de joie. Il est cependant de courte durée puisque nous remontons en zone de combat et que je me fais « tringler en BFM8 »…


  Retour vers le sol, posé sans histoires. Nous marchons vers les opérations. Je sais par expérience que la nouvelle s’est propagée car les résultats arrivent avant les pilotes. Je fais tout pour rester de glace et ne montrer aucun signe de fierté ou de satisfaction. Toute arrogance serait encore punie d’un briefing ou autre… Le commandant d’escadron en personne assiste au débriefing vidéo de mes deux passes. Aucun problème de sécurité ! Elles sont bleues et je suis qualifié ! Dès le soir je paie un fût de bière à l’ensemble de l’escadron, mécaniciens et pilotes. Cette réussite est aussi la leur. Le lonzo et la coppa disparaissent sous les mâchoires avides des participants. Je me sens bien dans cette ambiance où je grandis.


  Nous approchons de la fin de la campagne. Je fais mon dernier vol le jeudi matin. Je suis identifié pour revenir en C-160 le lendemain vers Colmar (comme d’habitude). Changement de programme : le commandant d’escadron est déjà rentré ce matin et il souhaite que les avions rentrent au plus vite, dès cet après-midi. Je saute dans un Mirage et, quarante minutes plus tard, je suis à Colmar, dans le couloir de l’escadron, en route pour mon bureau. Je suis satisfait de ma performance pour cette campagne de tir, mais je respecte la règle d’or : surtout ne rien montrer pour ne pas se faire remarquer !


  En passant par la salle d’ops, je vois pourtant le « drille » me programmer une mission de MASA avec un décollage dans une heure. Aucun préavis, aucune préparation, rien ! C’est maintenant, c’est moi, c’est validant et c’est encore avec le chef. Déjà qu’il m’avait bien serré durant les derniers mois… Et c’est mon troisième vol de la journée.


  Je cherche à briefer, mais le chef ne l’entend pas de cette oreille :


  « Cette mission ne se briefe pas en patrouille, étant donné que tu ne sais pas sur quel objectif tu vas décoller. Tu vas voir le commandant d’escadrille et il te donnera les éléments suffisants pour un départ sur alerte. On se rejoint là-haut. »


  Ce n’est pas faux, mais c’est maigre. C’est au pied du mur que l’on voit le mieux le mur…


  Le leader décolle seul et part vers la zone de combat tandis que je reste harnaché au sol dans mon avion, prêt à exécuter les ordres du contrôleur :


  « Vous allez décoller pour effectuer des mesures de sûreté aérienne. Votre target se trouve… blablabla. »


  Je décolle et rejoins alors mon chef, qui joue le rôle d’un F1 libyen en panne radio dans la zone de combat. Au début tout se passe bien et je peux faire une photo de son avion. Ensuite il devient fou et fait n’importe quoi, monte, descend et essaie de m’engager. Je recule et l’accroche avec mon missile infrarouge tout en décrivant les manœuvres au contrôle. Stop. Changement de registre : il simule maintenant une panne hydraulique pour que je le guide vers Colmar.


  Comme à son habitude, il ne dit rien en retournant vers l’escadron. Il demande à mon parrain de vérifier si j’étais bien prêt à l’abattre lors des évolutions. Si oui, j’ai ma qualification. C’est chaud, mais c’est comme ça – c’est lui qui fixe les règles du jeu. Heureusement, c’est bon pour moi car j’étais dans le bon mode de tir. Je peux enfin rentrer chez moi avec deux bonnes nouvelles : je suis bi-qualifié et je peux poursuivre ma progression au régiment de chasse Normandie-Niémen !


  Benji


  PILOTE DE COMBAT – ORANGE, 2001


  Jeune pilote de chasse à l’escadron de chasse 1/5 Vendée depuis un an, je commence à trouver le temps un peu long… Je n’ai toujours pas ma « licence ». Pour un jeune pilote de défense aérienne, obtenir la licence de pilote de combat opérationnel (PCO), c’est se voir reconnaître l’aptitude à exercer son métier, notamment à assurer l’alerte ou à participer à une opération extérieure. Mais loin de ces considérations réglementaires, c’est surtout la possibilité de passer de l’ombre à la lumière au sein de l’escadron. C’est enfin devenir un membre de la bande. C’est pouvoir arriver à l’escadron en regardant les autres pilotes dans les yeux.


  Tout cela est forcément très présomptueux, exagéré, égocentrique et agressif, mais les pilotes de « combat » sont fiers de leur métier, fiers de leur machine, fiers de leur mission, qui cherchent tous la performance en combinant agressivité, rapidité de décision, vivacité d’esprit et surtout, surtout… sans aucune pitié.


  C’est dans une telle équipe que je me retrouve donc en sortant de la zone de confort des écoles. Moi, jeune louveteau, avec comme seul bagage une maîtrise très basique du pilotage d’un Mirage 2000C RDI…


  Un escadron de chasse, c’est normalement un subtil mélange de très jeunes pilotes, en instruction ou déjà opérationnels, de leaders plus ou moins jeunes qualifiés sous-chefs de patrouille (SCP), ainsi que de quelques pilotes très expérimentés chefs de patrouille (CP), tous étant conduits par une équipe de chefs eux aussi très expérimentés. Mais le groupe dans lequel je me retrouve à l’automne 1999 à Orange est pour le moins hors normes. Sur 26 pilotes, nous ne sommes que trois jeunes pilotes, dont un pilote de combat opérationnel, à nous serrer les coudes face à une équipe de 23 leaders, dont 18 chefs de patrouille. Un match déséquilibré dans une arène remplie de vieux loups qui nous observent, prêts à nous bondir dessus s’ils reniflent en nous l’odeur de la peur, de l’incertitude ou du découragement – mais également prêts à tout partager pour peu que nous nous en montrions dignes.


  Il faut bien faire face et ne pas se montrer intimidé. Surtout pas. Et d’ailleurs, n’est-ce pas pour me retrouver dans cette situation que j’ai travaillé si dur pendant toutes ces années ? Et puis ces leaders, que veulent-ils exactement ? De quoi discutent-ils le soir, en réunion leader, quand ils étudient nos progressions de jeunes louveteaux en vol autant que notre comportement au sol ? Et que peut-on apprendre en les écoutant le soir, quand ils se motivent en se racontant les exploits de chacun dans telle ou telle mission ? Comment celui-ci a eu la présence d’esprit de faire la bonne manœuvre pour éviter un tir, pendant qu’un autre se moque, tout fier, du groupe de « muds9 » qui s’est offert à lui, sans résistance…


  En y regardant de plus près, l’humble spectateur de ces extraordinaires tirades, de ces manifestations verbales de supériorité commence à comprendre ce qui maintient cette cohésion à l’image d’un pack au rugby : la capacité à comprendre le combat, à visualiser mentalement l’ennemi, à anticiper l’action et à décider dans la fraction de seconde, comme s’il s’agissait de jouer aux échecs les yeux fermés, en bougeant une pièce toutes les vingt secondes. En un mot, il faut maîtriser la SA10.


  Avoir la SA, garder la SA, construire la SA, donner la SA, récupérer la SA, améliorer la SA, perdre la SA… tous ne parlent, ne respirent, ne transpirent que de cet acronyme anglais : SA. Obsessionnelle SA qui rythme le vol, les tactiques, les réactions et les victoires aériennes. Précieuse SA qui permet de gravir les étapes de la progression d’un pilote de chasse. Naturelle SA qui caractérise le chef de patrouille.


  Le chemin est long, la SA difficile à maîtriser, et pour l’heure je dois faire la preuve que je peux devenir l’un de ces chasseurs dont le plaisir absolu est la lecture dans le head up11 du time out12 d’un missile en vol vers sa cible.


  Après plusieurs mois à les écouter, à appliquer leurs méthodes, à copier leur agressivité en vol tout en rasant les murs, je me retrouve aux portes de la consécration. Une dernière mission de qualification est exigée de moi : un combat un contre un, face à un leader exprimenté. Un ancien, respecté, fier comme les autres, qui ne veut surtout pas se faire tirer « à la régulière » par un jeune blanc-bec ayant encore tant de choses à apprendre. La mission de BFI-BA13 doit permettre de juger au mieux les capacités d’endurance, de créativité, d’adaptation et d’autonomie du jeune impétrant. Pas de contrôleur pour vous aider à garder (ou récupérer) la SA, pas de leader pour prendre des décisions à votre place. Chacun demeure seul avec son radar embarqué, dans un silence absolu, car aucun dialogue radio n’est nécessaire. Un jeu du chat et de la souris, où la ruse est l’arme absolue. Et quand ce type de combat est organisé dans la SEBA7B14, alors là, c’est le challenge absolu. Cette zone de combat, à vrai dire non réglementée, est un espace de travail situé entre le mont Ventoux et le sud de Grenoble, borné à l’est par la vallée de la Durance et le parc des Écrins, à l’ouest par le massif du Vercors. Mais c’est surtout une zone caractérisée par des sommets culminant à plus de 9 000 ft, aux vallées très profondes, aux montagnes aux formes ciselées, avec des faces souvent abruptes. Autant de possibilités de cachette pour qui voudrait se soustraire à une détection radar.


  Me voilà donc installé sur mon CAP15, autour du FL105, vers 350 kt. Je suis censé protéger la zone de toute incursion ennemie venant de l’ouest. La météo est très bonne, la visibilité excellente, et le sommet des montagnes reste enneigé en ce début de printemps. J’ai enclenché mon pilote automatique et je cherche dans mon scope radar un contact16 qui pourrait ressembler à un avion rapide, cap à l’est, évoluant entre 12 000 ft et le sol. Après trois tours de CAP en branche hot17, donc face à l’ouest, une mouette bien grasse apparaît dans mon radar. Je l’accroche et lis rapidement les informations : contact entrant dans ma zone, à 25 Nm de moi. C’est un client pour moi et, s’il ne bouge pas, je vais pouvoir balancer un missile dans moins de 30 secondes !


  J’enclenche la postcombustion pour accélérer rapidement vers Mach 0.95 et, surtout, je décroche mon radar. J’ai décidé d’être rusé aujourd’hui. Je ne veux pas qu’il sache que je l’ai vu. Si je reste accroché, son détecteur RWR « couinera » et lui fournira des informations sur ma position. En même temps, je sais que j’ai en face de moi un pilote qui raisonne de la même manière, sauf que lui volr depuis bien longtemps… Je pressens donc qu’il y aura de grandes chances qu’il m’ait vu lui aussi quand je déboulerai sur lui en face-à-face à Mach 0.95… Mon RWR est inactif, mais certainement pas ma vigilance. Le voyant MEF18 est bien allumé dans un coin de ma tête. Le combat s’engage donc avec des interrogations sur la SA de chacun, mais avec une certitude de mon côté : je vais le tuer, et j’utiliserai tous les moyens pour cela. Ce matin, j’ai les chevilles bien enflées et mes hormones de combat sont en ébullition.


  À Mach 0.95, la mouette, pourtant si grasse au départ, disparaît d’un coup. Méfiant, le vieux… Il commence à se cacher au premier push ! Je vois qu’il place la barre très haut d’entrée de jeu… La progressivité de l’entraînement, ce sera pour un autre jour. Mon problème, c’est qu’il a effectué la manœuvre suffisamment tard pour que je me retrouve sans SA, avec un hostile quelque part devant moi, à des distances où les missiles peuvent commencer à voler… Vite, il me faut réagir. Avec une SA aussi détériorée, une seule solution : faire demi-tour et refaire de la distance avec lui, ou du moins arrêter de me rapprocher. Sans attendre, j’incline trois quarts dos et je tire sur le manche, à la butée. Pas besoin de PC pour cette manœuvre. L’idée est de minimiser le rayon de virage. L’accéléromètre grimpe immédiatement à 9G et les commandes de vol électriques de l’avion font le reste pour maintenir le facteur de charge. Je vise le sol, car je veux faire mon pump19 le plus bas possible. Finissant mon virage, j’enclenche la PC pour maintenir une vitesse importante, de l’ordre de 550 kt. Par convention, je n’ai pas les blocks en dessous du FL65. Mais je sais que je l’ai laissé vers 10 Nm devant moi avant ma manœuvre. Il n’y a donc pas de problème de sécurité.


  Une vallée étroite se dessine devant moi au bon cap. Je m’y engage, toujours à plus de 500 kt. Ainsi caché, il aura plus de mal à me récupérer au radar, si d’aventure il refait surface, tel un sous-marin sortant son périscope. Mon RWR est toujours naked20. Après environ 40 secondes, une éternité, il est temps de se refaire de la SA en pointant le radar vers l’ouest. De nouveau, une action franche au manche, un cabré à 9G, le nez vers le ciel, en virage retour. En 10 secondes je me retrouve au FL115, cap à l’ouest, autour de 400 kt, la tête en cabine. Une petite respiration quand même, histoire de récupérer physiquement des 9G. Revoilà la mouette, grasse, à 10 Nm, 7 000 ft, donc moins éloignée que ce que j’espérais. J’ai quand même repris l’avantage, notamment parce que je suis plus haut. Deux solutions s’offrent à moi : l’accrocher radar, lui tirer un missile de loin, qu’il évitera probablement en s’enfuyant, ou bien jouer la ruse. Ne pas être prédictif. Trouver le moyen de me rapprocher discrètement et assez près pour lui décocher un missile qu’il ne pourra pas éviter.


  Je prends trois secondes pour réfléchir : j’ai en tête l’image de mon chef m’attendant à la sortie de l’avion pour savoir si j’ai vaincu. Car c’est bien de cela qu’il s’agit aujourd’hui : sortir victorieux de ce combat simulé. C’est décidé, je veux ma victoire aérienne. Immédiatement, je décroche mon radar, je vire à gauche à 9G, nez bas pour me retrouver à 90° de son cap. Je l’ai laissé à 7 000 ft sur un cap à l’est. Dans 30 secondes, il me faudra remonter, le chercher et le trouver. C’est risqué car je ne l’ai pas en visuel, mais aussi parce que je suis en très basse altitude, dans une large vallée, donc vulnérable. Et soudain mon RWR se met à sonner : je suis « spiké21 » ! La pire des situations. Je n’ai pas la SA, alors que lui, il m’a accroché radar. Et vu la distance à laquelle je l’ai laissé avant ma manœuvre, il ne doit pas être bien loin de moi. Je scrute l’horizon en me tordant le cou pour regarder derrière, plein gaz à plus de 500 kt. Je suis passé du rôle de chasseur à celui de gibier en moins de 10 secondes…


  J’entends hurler mon RWR… Il faut que je me sorte de cette situation. Abort ! Le spike glisse imperturbablement de mes 8 heures vers mes 6 heures. Il est derrière moi, à me chasser dans ma propre zone, probablement autour des 6 Nm. À 550 kt, je serai en bout de zone dans moins d’une minute et je devrai faire demi-tour et me faire tuer… Il faut que je réagisse avant ! Ma seule solution est d’utiliser les masques du relief pour faire décrocher son radar. J’aperçois soudain sur ma gauche une énorme montagne : le pic de Bure. Je connais bien les détails de ce massif car je vais fréquemment faire du ski à Super-Dévoluy et, surtout, j’ai arpenté ses reliefs plusieurs fois en planeur. Mes nombreux stages en section vol à voile à Saint-Christol vont payer ! Je sais qu’une vallée profonde et étroite à proximité me permettra de me cacher si je réduis ma vitesse. J’entame donc un break à 9G (en fait, tous les virages se font à 9G en combat en basse altitude…) en réduisant la puissance de mon M53. L’idée est de voler proche de la paroi du pic, en réduisant ma vitesse vers 300 kt. Puis de rester caché dans cette vallée en espérant retrouver visuellement ma cible.


  À l’issue de mon break, me voilà à basse vitesse, entouré de montagnes. Et surtout me voilà naked. Le plan a fonctionné ! Reste maintenant à retrouver celui qui me poursuivait il y a encore 20 secondes. Pendant un bref instant, je l’imagine dans son cockpit pestant après son radar, incapable de retrouver le contact, le voyant « LOW SA » allumé, avec les secondes qui défilent… De mon côté, je fais un rapide calcul. Je l’ai laissé autour de 6 Nm derrière moi. En comptant le break, j’ai encore 20 secondes à rester caché dans ma tanière avant d’espérer le voir passer dans le ciel devant moi. Vu le relief, je décide d’aller jusqu’au fond de cette vallée, histoire de perdre un peu de temps. J’amorce alors un demi-tour, toujours à vitesse lente, et je commence à regarder au loin, au-dessus des crêtes, si un point noir ne se dessinerait pas.


  Et là, c’est l’excitation dans ma cabine : je le vois ! Devant moi, à environ 2 ou 3 Nm, dans mes 2 heures. Pas le temps d’analyser en détail la situation, j’avance par réflexe la manette des gaz à fond. Je sens la PC s’allumer et pousser mon avion en avant avec une vitesse qui augmente rapidement : 300, 400… 550 kt ! J’ose à peine imaginer le bruit assourdissant de mon moteur, décuplé par l’écho au fond de cette vallée. Tant pis, une seule idée en tête pour moi : le prendre par surprise et en finir rapidement. Pas de pitié. Je laisse le capteur infrarouge de mon missile accrocher la cible, sans lancer un accrochage radar. Je veux attraper ma proie sans qu’elle s’en doute, discrètement, violemment, soudainement. Ma vitesse relative est importante, car j’arrive sur son travers. Un coup d’œil à la vitesse : 610 kt. Il ne peut plus m’échapper. J’appuie sur le trigger22 pour simuler un départ missile et je rallie le radar pour valider les éléments.


  J’annonce alors à la radio que je viens de tuer un ennemi, d’une voix calme et grave, afin de montrer mon assurance, mais surtout de cacher mon état d’euphorie incontrôlable. Je dégage par la gauche en laissant mon avion cabrer pour perdre de la vitesse, tel un cheval de course qui relâcherait son effort une fois la ligne franchie en continuant à trottiner. J’exulte de joie, je serre le poing de satisfaction en criant. Malgré un téléphone de bord coupé, je m’entends hurler à travers mon masque.


  Tapla


  LE BONHOMME DE NEIGE – ISTRANA, 2001


  Opex en Italie, sur la plateforme d’Istrana. Je décolle avec mon Jaguar pour effectuer une mission de reconnaissance en ex-Yougoslavie, puis au Kosovo. Alors que je suis en transit sur l’Adriatique en longeant la Croatie, des billes de glace commencent à sortir des bouches d’aération situées devant moi, au-dessus du tableau de bord.


  Je vérifie le réglage chaud/froid de mon système de ventilation avant d’essayer de le couper. Rien n’y fait. Impossible de connaître l’origine de la panne, car notre bon vieux Jaguar n’a aucune capacité à rendre compte au pilote de ses turpitudes. Ce n’est pas encore le Rafale… Toujours est-il qu’une valve du système de ventilation-pressurisation est bloquée en position plein froid. Une jupe retenant l’humidité est également saturée et le trop-plein, au contact de l’air froid, se transforme en tempête de grêle.


  Mes sinus sont soumis à rude épreuve. J’ai l’impression d’avoir du givre sur les sourcils malgré le casque et les deux visières abaissées. Peu à peu, la sensation de froid m’envahit intégralement et je me fais attaquer par des rafales de grêlons. J’ai prévenu mon équipier et nous avons déjà pris le chemin du retour. Impossible toutefois de descendre pour rejoindre des températures plus clémentes et de couper la climatisation car nous n’aurions pas assez de carburant.


  À l’approche d’Istrana, les salves glacées redoublent, c’est la guerre dans mon cockpit ! Le blizzard m’enveloppe. J’arrive enfin à destination et dois fournir un ultime effort de concentration pour atterrir malgré mon état frigorifié. De retour sur le plancher des vaches, alors que je roule, je peux enfin couper le système de ventilation, ce qui ne me permet pas de me réchauffer pour autant : nous sommes au mois de décembre ! J’aperçois les pistards et deux de mes collègues pilotes avec des couvertures, sourire aux lèvres… Ces couillons portent le bonnet. Je ne suis pas encore descendu de l’avion qu’ils montent déjà à l’échelle pour m’enrouler dans leurs plaids. Je suis leur bonhomme de neige. Ils se marrent. Encore deux mois de franches rigolades à se raconter cet incident. C’est aussi cela, être pilote de chasse !


  Coco


  MA CASQUETTE DE « FEMME DE PILOTE » – INTEMPOREL


  J’ai plusieurs casquettes, que j’enfile dans les différentes situations : celle d’épouse, de mère, de taxi (pour mes enfants), de prof, de femme de militaire, de femme d’officier et celle de femme de pilote. Les trois dernières sont de la même couleur, mais de nuances différentes.


  Quand on me demande ce que fait mon mari, je réponds désormais : « Il est militaire. » Avant, je répondais avec fierté : « Il est pilote de chasse » et recevais en retour de la part de mes interlocuteurs : « Waouh, c’est génial ! J’ai toujours rêvé de faire cela. Tu en as de la chance. »


  Une chance ? Une chance de l’avoir épousé lui, oui. Une chance qu’il soit pilote ? De partager la vie d’un mec dévoré par une passion dangereuse (on ne fait ce métier que par passion), une chance de déménager tous les quatre matins ? D’être le pilier dans l’organisation de la maison à cause de ses absences fréquentes, de se faire un sang d’encre lorsqu’il part en mission ? Je ne sais pas…


  Et je passe sur les remarques du type : « Tu dois souvent t’envoyer en l’air » ou « Il doit t’emmener au septième ciel, ha, ha, ha ». J’étais devenue « la femme de… » et je ne représentais quelque chose que par procuration. J’ai donc arrêté de dire que j’avais épousé un pilote de chasse.


  Cette vie de femme de pilote apporte des moments extraordinaires : des meetings, des bals, des soirées dans des lieux mythiques (l’École militaire, les Invalides ou le Charles-de-Gaulle), des mutations à l’étranger très sympas… Et de super-moments quand la famille est rattachée à la vie en escadron, comme les « dégageantes », par exemple.


  Une dégageante ? C’est une soirée où tout un escadron (pilotes, marqueurs, secrétaires, femmes, maris, enfants, etc.) débarque chez l’un des siens tandis que le Front de libération des PIM et des PO (FLPIPO) ou les bleus, les derniers arrivés – donc les plus jeunes – se retrouvent d’approvisionnement : apéro, barbecue… L’hôtesse de la soirée n’a donc à s’occuper de rien. Elle conserve cependant un rôle aussi important que difficile : faire en sorte que son mari ne se doute de rien. Et elle a donc sa propre check-list :


  – Rouge à lèvres : deux tubes neufs de couleur vive.


  – Champagne : vérification faite.


  – Reste du bar : en mode « à planquer ».


  – Nettoyage de la maison : là, c’est plus délicat. Il faut qu’elle soit propre (de quoi aurais-je l’air, sinon ?) sans être rutilante. Il ne faut en aucun cas déclencher le détecteur à dégageante de son mari ; surtout lorsqu’il s’agit de celle qui est organisée pour la remise du brevet de chef de patrouille (BCP). Il se doute bien… qu’elle aura lieu un jour.


  On continue le listing :


  – Le laisser enfiler un vieux short ou jogging tout pourri… Tant pis, le ridicule ne tue pas. C’est le jeu, ma pauvre Lucette.


  – Le laisser commencer à cuisiner… Pas grave, on réchauffera demain.


  Les hostilités démarrent dès qu’on sonne à la porte. Il s’agit alors d’éviter le regard noir du mari : « Traîtresse ! Tu aurais pu me le dire !! »


  Ces soirées sont également l’occasion de mettre des visages sur les noms, mais surtout sur les pseudos. Quelle plaie, ces pseudos ! Dans ces soirées, les pilotes se présentent toujours par leur prénom (le vrai). Mais quand mon mari me raconte sa journée avec ses collègues, il utilise toujours leurs surnoms. J’ai aussi appris à ne plus demander d’où viennent ces pseudos. Certains ont une histoire super-marrante, mais d’autres sont un peu tirées par les cheveux.


  On fait aussi connaissance avec les petites nouvelles qui viennent d’arriver. Il est bien agréable de bavarder avec des femmes qui vivent la même chose que soi pendant que les hommes parlent boulot.


  Après le speech du chef d’escadron, le peel-off, vient la remise du brevet. Puis l’épreuve finale : toutes les femmes présentes doivent embrasser le diplôme tant désiré, jusqu’à ce qu’il se retrouve constellé de marques de rouge à lèvres. D’où la nécessité de deux tubes neufs dans la check-list…


  « Alors, mon chéri, maintenant c’est à toi de deviner où sont les lèvres de ta femme… »


  Épreuve réussie ou pas, tout le monde se quitte avec cette question en tête : « C’est qui, le prochain, que l’on remette ça ? »


  D’autres opportunités existent pour rencontrer la famille escadron. Comme par exemple les vols de nuit « famille ».


  Des tables immenses sont installées dans un hangar, comme pour un banquet, avec le FLPIPO (encore lui !) dans le rôle du traiteur. Tout autour, des gamins heureux qui courent et qui hurlent. Et puis des animations : aller s’asseoir dans un cockpit d’avion de chasse, visiter la tour de contrôle, voir son homme adresser un petit signe avant de décoller alors que la nuit tombe. Autant de moments uniques qui permettent aux civiles que nous sommes de mieux accepter le métier de pilote de leur époux.


  Cela étant, les faux pas peuvent exister. Un jour d’hiver, à Tours, alors que nous n’étions mariés que depuis trois ans, mon cher et tendre m’a tout simplement « oubliée ». Comme la nuit tombe tôt en hiver, les vols de nuit commencent tôt également, et l’avion peut être posé dès 20 heures. Mon époux m’avait donc demandé de l’attendre pour le dîner à la maison. À 21 heures, toujours aucune nouvelle. Après quinze appels, autant de messages, l’inquiétude a commencé à grandir de manière exponentielle. Je pensais qu’il lui était arrivé quelque chose et j’étais à deux doigts d’appeler la base tout en cherchant à me persuader que la base m’aurait déjà prévenue s’il était réellement arrivé quelque chose. Toutes sortes de scénarios prenaient vie dans mon esprit…


  Puis, vers 23h30, mon téléphone sonne enfin. Au bout du fil, une voix contrite.


  « Désolé, ma chérie. Je rentre. Je n’ai pas vu l’heure et mon portable était sur vibreur. J’étais en train de boire une bière au bar et on discutait. C’était vraiment sympa. »


  Sympa ? Autant dire que j’étais en colère et qu’il est allé se chercher à dîner dans un fast-food car je n’avais aucune envie de cuisiner à cette heure tardive. Après, j’ai appris à relativiser ses retards. Il était au bar de l’escadron à raconter ses guerres et à écouter celles des autres. Un peu comme un « retour d’expérience » nécessaire dans son boulot, dans un endroit sympathique et convivial. Finalement, je crois que le bar d’un escadron est un lieu tout aussi important que la salle des opérations.


  Cette vie en escadron et ses codes ont tout de même parfois perturbé mon quotidien…


  J’ai donc aussi une casquette de prof… de maths. Personne n’est parfait. Lors d’un exercice de calcul où le résultat était le produit de trois par quatre, un élève, fils de pilote, n’a rien trouvé de mieux que de hurler en classe une grossièreté commençant par T et rimant avec douze23. Stupeur et incompréhension chez les autres élèves. Moment de solitude. Mais je savais qu’à force d’entendre dans la sphère familiale les jeux langagiers de son père, ce garçon, dont je n’oublierai jamais le sourire, avait agi par réflexe. Vingt-sept paires d’yeux me fixaient, dans l’attente d’une réaction tonitruante. Ils ont été déçus. J’ai juste répondu : « Pas le lieu, pas le moment… »


  Parfois, le bruit des avions me manque. Un ami pilote m’a avoué que ce qui lui manquait le plus, c’était l’odeur du kérosène. Quelle drôle d’idée… Finalement, j’estime avoir eu de la chance de porter cette casquette rare de « femme de pilote ». Il y a eu des moments difficiles et des deuils, mais cette casquette a une jolie couleur indescriptible et je ne la changerais pour rien au monde.


  Estelle


  LES CADEAUX COSTARDS – INTEMPOREL


  Si tous les escadrons ont leur réputation, je me suis toujours demandé pourquoi ces réputations évoluaient avec le temps. C’est parce qu’elles ne sont pas liées aux avions, mais bien aux hommes qui composent les escadrons. Et j’ai fini par comprendre qu’il était inutile de se plaindre d’une mauvaise ambiance. Un moniteur à Salon nous avait dit : « L’ambiance, c’est vous qui la faites. » J’étais alors circonspect, mais je sais aujourd’hui qu’il avait mille fois raison. Je ne vais pas vous mentir : il est très difficile d’être force de proposition quand on est PIM. Le groupe en face de vous, dont vous ne faites pas encore partie, est passée maître dans le maniement du sarcasme et, dans ce domaine, l’imagination ne connaît aucune limite – c’est d’ailleurs sa marque de fabrique.


  J’ai toujours eu du mal à accepter le fait de ne pas pouvoir lui répondre. Il ne s’agissait pourtant pas d’être insolent mais simplement d’essayer – avec humour – de lui montrer que moi aussi je savais répliquer. Heureusement, j’ai très vite trouvé mon exutoire. Tous les ans, avant les fêtes de Noël, c’est la saison des cadeaux costards. Sous couvert d’anonymat, liberté est donnée à chacun d’offrir ce qu’il veut à qui il veut. Le rêve !


  Florilège :


  Au sujet de l’opération Harmattan, j’ai simulé un mail à mon commandant d’escadron rendant compte d’entretiens (fictifs) que des journalistes auraient eus avec chaque pilote. Et je l’ai lu pendant la soirée costard, devant tout l’escadron :


  Au second de l’escadron qui voulait coûte que coûte être en première ligne durant l’opération j’ai fait dire : « Harmattan ? Ça a été une opération menée de main de maître par Nicolas Sarkozy, BHL et moi-même. »


  À un commandant d’escadrille qui éprouvait des difficultés en géostratégie : « C’était super, par contre je n’ai pas compris : les rebelles, ils sont avec ou contre nous ? »


  À un sous-chef de patrouille nouvellement qualifié : « Oh vous savez, moi je n’ai rien vu, rien entendu et… rien compris ! »


  À un chef de patrouille, meurtri de ne pas y être allé : « Une fois dans ma vie, j’aimerais bien débloquer le compteur des vraies missions de guerre… » Étant donné qu’il avait parfois la main lourde lorsqu’il notait les jeunes, j’ai fait dire à un jeune pilote de combat opérationnel qui, lui, avait tiré deux GBU-16 : « Avant, quand il me burnait, ça me faisait mal. Maintenant, ça me fait rire. »


  Bien entendu, il faut imaginer le contexte dans lequel cette soirée a eu lieu. Tous les officiers étaient présents et il y avait un mélange d’excitation et de stress – le stress de se prendre « la vanne du siècle », mais aussi le stress d’avoir réussi à faire le cadeau costard. Celui qui tance sans blesser, celui qui fait rire tout le monde, y compris l’intéressé.


  D’autres cadeaux me reviennent à l’esprit.


  J’ai repris à mon compte la tradition du Picassator. Tous les ans, les PIM/PO notent les leaders en utilisant les mêmes critères et codes couleur que ceux utilisés pour évaluer leurs propres vols. Ce Picasso pour les leaders est dévoilé par les jeunes le soir des cadeaux costards. C’est (vous l’imaginez !) à double tranchant pour eux puisqu’ils n’ont aucun intérêt à aller trop loin. C’est pour cela que je me suis chargé d’en écrire un à leur place. Il commençait par ces lignes :


  « Je suis un membre dissident du FLPIPO. Je ne suis pas d’accord avec la notation du Picasso leader, beaucoup trop édulcorée à mon goût. Donc je vous fais part de mon avis. Les pincettes ont été mises au placard. Je balance, je n’en ai plus rien à foutre. »


  Et ça balançait :


  Au sujet du chef ops qui était assez froid de prime abord : « Il paraît que quand on le connaît bien il est super-sympa. Je crois que je ne le connais pas bien. »


  À l’attention d’un vieux chef de patrouille qui commençait à être de plus en plus ronchon : « Même de dos, au briefing météo, ça se voit qu’il fait la gueule. »


  À un jeune chef de patrouille qui s’était fait remarquer du temps où il était PIM parce qu’on l’entendait un peu trop le soir au bar : « Quand il était PIM, tout le monde croyait qu’il était chef de patrouille. Maintenant, c’est le contraire. »


  Cela fonctionnait. C’était une satisfaction indicible pour moi que de faire rire l’escadron à chaque phrase.


  La dernière année dans mon escadron, j’ai écrit un livret rassemblant les CV de tous les pilotes de l’unité. Je l’ai lu moi-même – je pouvais me le permettre puisque j’étais chef de patrouille et mes collègues auraient de toute manière reconnu mon style. C’était un livret estampillé « Direction des ressources humaines de l’Armée de l’air » et « Confidentiel personnel ». L’avion de notre escadron allait être retiré du service quelques mois plus tard et les pilotes devaient être recasés.


  J’y brossais donc les points forts et les points faibles de chaque pilote.


  « Plus fort que Gérard Majax, il disparaît à 17h05 avant que l’on ait le temps de prononcer son nom. »


  « Arrive à faire croire qu’il lit les thèses qu’on lui demande de corriger. »


  « Après la Croix de la valeur militaire, va bientôt se voir remettre la Légion d’honneur pour l’ensemble de ce qu’il n’a jamais fait. »


  « Ne s’est jamais rendu compte que si le commandant d’escadrille le mettait testeur en ASV4, c’était pour avoir la paix, pas son avis ! »


  « Rien ne le choque dans tout ce qu’il fait. Nous, si. »


  « En extra pro, devient ami avec sa hiérarchie même si ce n’est pas réciproque. »


  « S’il réussit à passer sous-chef de patrouille, devrait tenter dans la foulée de jouer à Euromillions. »


  « S’habille à la mode des années 60 (enfin, comme les gens qui avaient 90 ans dans les années 60). »


  Si les cadeaux costards permettent de casser les codes et d’oublier la hiérarchie le temps d’un soir, ils sont surtout l’occasion pour le chef de mesurer à quel point ses hommes sont soudés. C’est aussi la possibilité de faire passer des messages… Le groupe que représente un escadron en a besoin pour survivre.


  Little


  PREMIER VOL DE SOUS-CHEF DE PATROUILLE – COLMAR, 2001


  Les vols particuliers sont multiples tout au long d’une carrière. Nombreuses sont les premières fois qui permettent ensuite de capitaliser.


  Ma première mission de sous-chef de patrouille avait été préparée comme une mission test pour ne pas déshonorer mon nouveau statut de leader et ne pas trahir la confiance que l’on me faisait (confiance chèrement gagnée en passant des qualifs, « à l’ancienne », avec une majorité de NOUAT24, au « stalag » 2/30 Normandie-Niémen). Le régiment est une unité condamnée à défendre perpétuellement sa réputation d’unité aérienne la plus décorée de France, ce qui la rapproche d’une certaine manière de la Légion étrangère.


  Cette mission, un assaut crépu25, s’est lamentablement finie en balistique pure quelque part entre Dole (je crois) et Colmar en tentant de passer un cumulonimbus qui barrait la route à la patrouille depuis Dijon (dont le terrain avait été fermé après 17 heures par un directeur des vols un peu pressé comme il en existe parfois). Je ne me voyais pas passer dessous en me faufilant sous les trombes d’eau, quasiment de nuit, à 500 ft, dans la vallée de l’Oignon au sud de Luxeuil pour rejoindre Belfort, sente traditionnelle quand il s’agit de revenir au bercail vers Colmar en évitant soigneusement la R45 par mauvaise MTO (à cette distance, monter en MA devient une cause de burne inévitable autant en raison du bilan pétrole défavorable que de l’esprit « jaguouille » de l’époque qui nous commandait d’acquérir, développer et entretenir la capacité à « pusher en basse là où personne ne pushe plus26 »). Depuis longtemps PCPC27 pour monter avec les grosses couilles28, la poussée du réacteur avait été insuffisante pour gratter laborieusement – l’avion sur une tête d’épingle et une incidence taquinant le bandeau rouge – les 5 000 ft qu’il restait à faire pour trouver les conditions VFR. Je négociais au fur et à mesure avec Riesling, en tentant de donner le change à la radio pour éviter de faire « transpirer le mauvais stress » (c’est une qualité à avoir pour un leader) et préserver le semblant d’amour-propre qu’il me restait. Entre-temps, j’avais évidemment perdu mon équipier quelque part derrière dans la ouate sombre (mis rapidement en trail29) et qui, en Jule30, n’avait pas pu tenir mon taux de montée. J’étais en Fox 2 200 litres, un bidon remarquable quoique délicat à ravitailler en vol. Passé ces quelques minutes durant lesquelles on se sent subir les éléments, et une fois retombés comme des fers tous les deux dans la vallée du Rhin en contact avec l’approche de Colmar, nous nous étions posés ensemble (après un rassemblement d’école).


  Pour une première, cela avait été mouvementé et je ne m’étais donc pas trouvé « au niveau requis ». Théoriquement, la mission devait être « fluide » et « sans surprise », d’autant que je me l’étais donnée, privilège de mon nouveau statut. Mon « jeune à faire revenir safe » (et au pétrole mini), Benji, avait eu la délicatesse au débriefing de ne pas me parler du flottement que l’on sent nécessairement quand on se voit inexorablement tomber dans la nasse.


  Au bar, le soir, évidemment, en compagnie des drilles et des chefs de patrouille « master II en peinture », les apparences avaient été totalement préservées, les targets avaient été tirés et personne n’avait appelé… Une mission remarquablement réussie.


  Arsène


  UN MONDE AVEC SES CODES – LUXEUIL, 2003


  En me replongeant dans mes souvenirs depuis mes débuts dans la Chasse, j’ai retrouvé un lexique répertoriant certaines expressions anecdotiques utilisées en escadron. Il avait été rédigé par les marqueuses du 2/4 qui observaient avec amusement certains échanges entre des PN errant en salle d’opérations. Affecté depuis quelque temps à l’unité, j’avais pu me procurer ce document qui allait définitivement modifier ma manière de m’exprimer. Quinze années plus tard, je m’aperçois que ces expressions font partie de mon quotidien. Influencée par de nombreuses soirées escadron, ma femme utilise elle aussi certaines références dans son langage courant. Ce qui la rend elle aussi incompréhensible hors du cercle…


  À table : Graillou ! Manjare la pizza !


  Avoir le moral au plus bas : Être au fond du baquet


  C’est calme, c’est tranquille : C’est pez


  Énormément, beaucoup : Téra, Tétra, Velu


  De multiples choses : Trouzemilles


  C’est extrêmement ennuyeux : C’est téra-chiant


  Ça va aller mal : Ça va mouler ! Ça va chier des pointes ! Ça va azimouler !


  Ça va faire drôle : Ça va piquer les yeux


  Cela va rapidement passer : C’est pas le temps que cela va prendre


  Être quasiment parti : N’être plus qu’un point sur l’horizon


  Quelqu’un de trop attentionné : Un suce-boules


  Faire du secrétariat, du travail de bureau : Faire de la paille


  Il fait beau : Tempête de ciel bleu, un temps de curée


  Il fait beau tout va bien : Beau temps, belle mer


  Heure du repas : Gloutche time


  Ne rien faire : Buller, branler le nuts


  Pas terrible : Mégleu


  Prendre quelqu’un pour un idiot : Prendre quelqu’un pour un idiot


  Réprimander quelqu’un : Lui en passer une (petite), asmater


  De la vitesse : Du badin


  Tirer au flanc : Zibber


  Tout va pour le mieux : Ça gaze, ça glousse


  Travailler, chercher : Brasser


  Quelqu’un de peu apprécié : Une crasse de meule


  Une tâche désagréable : Un pot de pus, un saussbac


  Annuler : Bâcher


  Aller aux toilettes : Aller discuter dans le grand téléphone blanc


  Être énervé : Être mûr comme un coing


  Être fatigué : Avoir une petite flapitude


  Une bière : Oui, volontiers – désolé – une toche, une binouse


  Je ne sais pas combien : What milliards


  Pardon je n’ai pas compris : La femme à qui a les oreilles dans le plâtre ?


  N’importe comment, mal maîtrisé : En vrac


  Je suis dépité, désabusé : Les bras m’en tombent des mains


  Le plus tôt possible : ASAP (As Soon As Possible)


  Mentir, mener en bateau : Bourrer le cul de paille


  Mince, zut : Meuurrrde, Couille de loup


  Désignation d’un lieu : Dans ton cul


  Le chef est là ? : Maman est près de toi ?


  Ça sonne : Téléphone Thérèse !


  Avoir la tête dans le cul : Avoir un syndrome encéphalo-rectal


  Aller à fond, plein pot : Manette dans le phare


  N’en avoir rien à faire : On s’en brancule


  Envoyer gentiment péter quelqu’un : J’ai bien une réponse, mais elle ne va pas te plaire


  J’ai besoin de toi : Je peux pas j’ai piscine. Chat bite


  Quand le drille donne ses ordres : Viens voir Papa


  Réponse incongrue à une question posée : Si j’ai besoin de rien je t’appelle


  Où est-il ? : Il est à la section marine. Il fait caca


  Ça va vite, ça vaut le coup : Ça arrache le gravier. Ça envoie du steak


  Au revers de mon lexique, je retrouve avec émotion la retranscription d’une joute verbale, certainement entendue en fin de journée au bar de l’escadron. Un jargon plutôt hermétique, très imagé et évolutif, qu’il serait trop long d’expliquer :


  « J’étais paisible à 50 000 bottes, en weaves à 6G, manette dans le phare et PC au cul, quand le leader me dit : break. Je mets un coup de tatane à droite et l’avion part en couille. Ça tabasse un max, mais je réussis à rattraper le zinc les couilles au ras du pont. Je tire un max pour remonter le nez. 9G à la pendule, j’ai le calbut dans les godasses, et là, pile dans le ciel, je me retrouve le nez dans la tuyère de l’autre… manette dans la poche et hop, Fox 2 Kill, etc. »


  Le tout accompagné d’onomatopées, de gestes, de mouvements de mains divers, censés être expressifs mais qui restent complètement hermétiques au profane. Ils n’ont pour but que de ponctuer et de souligner, au profit des seuls initiés, l’intensité ou la dramaturgie de la saga. Si vous entendez quelqu’un crier : Et A La CHAAAASSE, n’oubliez pas de répondre : BORDEL !!!


  Finox


  UN 14 JUILLET POUR TOUJOURS – JORDANIE, 2003


  En juillet 2003, nous posons nos Mirage F1CT sur la base aérienne d’Azraq « Muwaffaq Salti » pour deux semaines d’échange avec nos collègues du Squadron 1 jordanien qui évoluent sur Mirage F1C, B et E.


  Premier vol de familiarisation avec le chef des opérations de l’escadron : nous surfons les dunes et rares sont les moments où je pourrais être en étagement négatif ! L’expérience des vols au-dessus de certains territoires africains nous a heureusement permis de mieux appréhender ce que les pilotes jordaniens appellent la TBA31...


  Le sourire de ce chef ops, son charisme et son « fighter spirit » sont encore en moi lorsque j’apprends son décès quelques mois après mon retour. Une mission sur un champ de tir, une couche nuageuse collée au peu de relief de la zone, la volonté de vouloir passer en dessous et les limites atteintes...


  Mon ami Oto aura, quand à lui, eu son « Ange du Levant » quand ses trims ont décidé de se dérouler à piquer en TBA. Lors du débriefing, sa façon de relativiser et de décrire la force avec laquelle il a dû tirer sur le manche ont déclenché des rires qui ont alors effacé la frayeur exprimée sur nos visages.


  Pour le 14 juillet, Bobonne m’annonce que je volerai au sein d’un dispositif de six Mirage leadés par le chef en second du Squadron 1 : c’est un cadeau des Jordaniens ! Nous allons défiler dans le ciel de leur capitale pour notre fête nationale.


  Pendant le défilé, j’ai les yeux rivés sur les repères de patrouille serrée… Je capte quand même quelques images furtives : le drapeau jordanien de 30m x 60m placé sur les hauteurs des quartiers populaires à l’est d’Aman, le passage au-dessus de l’ambassade de France, les gratte-ciels entre lesquels nous glissons, les gens qui nous regardent à l’intérieur, et puis cette onde douce sur les hauteurs d’Amman venant conclure la fureur de ce vol. Aucune limite de vitesse ni de hauteur au-dessus d’une ville où les quartiers s’enchaînaient en vision périphérique en suivant le tempo endiablé donné par le leader, chef d’orchestre d’une symphonie urbaine à développement autant horizontal que vertical.


  Fast forward : nous voilà en décembre 2016, treize ans plus tard. Le cadre est différent. Le climat hivernal efface les idées que l’on se fait du désert. Vent, froid, glace de l’aube.


  Un camp retranché de Français non loin de ce terrain où nous avions pu nous poser en 2003 avec des vecteurs d’anciennes générations.


  Les souvenirs inébranlables sont toujours là, avec moi. Chaque retour de mission est jalonné par ces images surgissant des profondeurs de ma mémoire. Le Squadron 1, les ruines de Petra, la nuit à la belle étoile dans le désert… Un salut à ces pilotes de Mirage F1 jordaniens, à ce chef ops décédé pour avoir voulu aller plus bas et finir si haut, à ce déroulement de trims, à ce défilé du 14 juillet 2003...


  Mais aussi Momone, Mitch, Patin... et tous ceux qui ont fait du ciel leur destination finale.


  Vous autres qui faites encore en sorte de faire perdurer le « fighter spirit »... avec ce respect des valeurs de la vie.


  Tous des Bros !


  Dolphy


  JE NE SUIS PAS IMMORTEL – REIMS, 2003


  Printemps 2002, je viens d’être affecté. La joie pourrait être à son comble : j’ai obtenu mon premier choix. J’ai toujours voulu être pilote de chasse et même, depuis que j’ai commencé ma formation, pilote de reconnaissance. Trop jeune pour espérer le Mirage IVP de mon oncle, ce sera le Mirage F1CR ! À la fin de l’été, je rejoins Reims et l’unique et si prestigieux « Escadron de reconnaissance 2/33 Savoie ».


  Mais voilà, auparavant, il va falloir passer par le 3/33 Lorraine : la transfo sympa ! Il s’agit d’apprendre à dompter la machine. Au tournant des années 2000, la fougue de l’avion et le niveau d’exigence élevé font un tamis redoutable : de nombreux pilotes ne passent pas cette étape…


  Nous sommes cinq à rejoindre le stage et, dès le premier briefing du matin, l’ambiance est à la hauteur : deux d’entre nous ne font pas trente secondes montre en main. Quand vient mon tour, je passe l’un des pires moments de ma jeune carrière.


  À l’arrivée, chacun se voit attribuer un parrain. Pour moi il s’agit de Patin, en provenance du Savoie. Il attend de moi l’excellence pour ce qui concerne les tests au sol : alors que les autres se contentent de recevoir leurs résultats, j’ai droit à de longs débriefings dans son bureau. Le test de connaissances sur le missile d’autoprotection en sera le plus bel exemple : malgré une note proche du maximum (comme les autres d’ailleurs), je passe des heures face à lui, à cligner des yeux (les initiés comprendront !). Pour autant, et grâce à lui, je ne serai jamais pris en défaut sur le fonctionnement de ce foutu missile de toute ma carrière opérationnelle,


  Les vols s’enchaînent, l’hiver passe et je commence à envisager l’étape suivante : l’arrivée au 2/33 et mon année pour devenir pilote opérationnel.


  Mon parrain aussi avance : d’équipier il devient leader de la prodigieuse patrouille « Voltige Victor ». La saison passée, les deux Mirage F1B évoluant en duo ont remporté le fameux trophée des patrouilles au RIAT (le Royal International Air Tattoo) à Fairford, en Grande-Bretagne. La dynamique autour d’eux au sein du Lorraine est impressionnante. Son équipier, Mitch, vient d’arriver à l’escadron : pilote respecté, il est sympa avec les stagiaires et apprécié de tous. Les entraînements hivernaux débutent et il faut quelqu’un pour filmer les vols depuis le sol : autant pour la sécurité que pour leur permettre de caler leurs enchaînements. Bien naturellement, quand je ne suis pas planifié, je suis en charge.


  Nous sommes le lundi 10 mars. Je filme le vol du matin. L’équipe est en forme et l’ambiance est enjouée en salle d’opérations. L’ancien leader, leur coach, part à la tour de contrôle. Je vais me mettre en place. La tête rivée à l’œilleton, je ne manque rien des évolutions, zoomant lorsqu’ils sont ensemble et suivant l’un puis l’autre aux séparations. Au moment de la remontée gauche-droite, l’équipier part en barrique. Soudain, quelque chose cloche. Tout se passe alors au ralenti, mais je finis par comprendre que l’avion de Patin ne vole plus… il tombe. Celui de Mitch part bizarrement à droite. J’en aurais lâché la caméra s’il n’y avait eu la dragonne.


  Abasourdi, je n’ai toujours pas compris ce qui vient de se passer. Je cours vers la tour. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Les pompiers sont partis sirènes hurlantes.


  Je monte au dernier étage, à la vigie. Sans raison. J’entends une voix à la radio qui dit : « Il est Delta Charlie Delta. » Tout pilote que je suis, je dois m’y reprendre pour traduire : « Il est décédé. » Je suis effaré, mais ça y est, j’ai compris : c’est tragique. À ce moment, je suis sûr que l’un des deux a survécu. En fait, je n’ai pas encore tout compris. Je rentre à l’escadron. J’ai la caméra en main. Glacé d’effroi, je la remets au chef des opérations comme si je tenais un objet contaminé.


  La procédure veut que, dès lors, la base passe en silence radio. Ma famille en a l’habitude. Pourtant, en tant que témoin, mon audition s’éternise et mon absence suscite leurs plus vives inquiétudes. Je rentre finalement. Je mets du temps à verbaliser ces pertes irréelles qui ont pourtant eu lieu sous mes yeux. Après le déni, l’évidence me frappe soudain : nous sommes des sortes de matadors, certes… mais je ne suis pas immortel et il faudra désormais composer avec cela.


  Je perdrai malheureusement d’autres camarades. Ce métier ne fait pas de prisonnier. Mais avec cette expérience, j’aurai appris à dépasser cette douleur et à reprendre l’air malgré tout. Le vol à tout prix, car on n’est bien que là-haut.


  Taxi


  L’ER 1/33 Belfort est en exercice en Norvège lorsque l’on apprend que les Voltige Victor se sont percutés lors d’un entraînement.


  Nous venons juste d’arriver pour deux semaines d’exercice conjoint avec les équipages de Nancy et les Norvégiens. Le chef du détachement F1 nous rassemble et nous demande qui veut rentrer et qui veut rester. Je connaissais les deux pilotes car, sur une base à trois escadrons, on se croise tous les jours et on vole parfois ensemble. Henri, mon camarade de promotion du 2/33, connaissait Patin mieux que moi, il est plus touché, je le vois. Je décide donc de rester et de poursuivre la mission avec quelques autres. Sur les dix pilotes du détachement, quatre sont rentrés accompagner nos camarades dans leur dernier vol.


  Jaï


  VOL EN SUKHOI 22 – SWIDWIN, 2003


  L’escadron 1/7 Provence se déploie avec ses Jaguar sur la base de Swidwin en Pologne. Suite à la dissolution du Pacte de Varsovie en 1991, l’OTAN accepte en 1997 d’intégrer dans ses rangs trois pays de l’Est, dont la Pologne. Dans le cadre de ce rapprochement, nous allons donc travailler avec la « 40 Eskadra Lotnictwa Taktycznego » équipée de Sukhoi 22 Fitter. L’expérience sera inoubliable.


  La culture aéronautique des pilotes polonais s’inspire avant tout des tactiques soviétiques : le contrôleur tient un rôle primordial dans l’accomplissement de la mission et la liberté du pilote reste très limitée. Malgré les douze années qui les séparent de la fin du Pacte de Varsovie, nous avons l’impression que le temps s’est figé. Lors de la préparation de la première mission, nous constatons que notre navigation va être intégralement dictée par les contrôleurs, tant en altitude qu’en itinéraire. Nous essayons de faire assouplir les règles drastiques qui nous sont imposées. Rien n’y fait. Nous devrons donc nous plier aux règles locales. Le vol est simple : il s’agit d’une navigation basse altitude à quatre avions, deux Jaguar et deux SU-22, avec reconnaissance de terrains militaires. C’est un vol d’accoutumance à l’environnement aéronautique et aux procédures locales… Nous allons être servis !


  Mon équipier est Zuc, un pote de longue date. C’est le seul point positif, car j’ai également un passager dans mon Jaguar biplace, l’attaché de défense français en Pologne. Il est colonel, je ne suis qu’un simple lieutenant. J’ai le sentiment que ça ne va pas être un vol amusant ! Mon passager veut embarquer avec un appareil photo et je me dis qu’on devrait au moins récupérer de belles images de ce vol.


  C’est parti, nous décollons et la navigation commence. Rien de bien excitant. Le paysage est fait de bocages et de campagne. L’altitude est de 2 000 ft, soit 600 mètres. Les SU-22 sont tout de même imposants et de nombreux messages radio sont en russe ou en polonais, ce qui donne un petit côté exotique ! Mon passager est discret et parle peu. Mais tout va très vite changer. Nous approchons du premier terrain à reconnaître. Je cherche visuellement la base aérienne, afin de prendre quelques repères en cas de déroutement, lorsque les deux SU-22 perdent brusquement de l’altitude. Je n’en crois pas mes yeux et d’ailleurs je les perds presque de vue ! Ils percent le plancher des 500 ft que nous utilisons en entraînement en France et vont se coller au sol. Il y a tout juste une envergure entre les SU-22 et la planète. Nous survolons ainsi toute la piste de notre terrain de reconnaissance en regardant le SU-22 flirter avec le bitume. Soudain, nos amis polonais se calment, remontent à des hauteurs plus décentes et reprennent contact avec leur contrôleur, toujours aussi directif. La situation est assez cocasse, avec des passages d’un extrême à l’autre. Le nouveau terrain à reconnaître approche. C’est reparti pour un vol à très basse altitude ! Quelle étrange coutume… Puis nous approchons de la dernière base aérienne à survoler. La carte aéronautique indique qu’elle se situe à proximité immédiate d’une ville. Mais nos amis polonais ont perdu la raison. Ils redescendent de la même manière, malgré la présence d’habitations. Cette fois-ci, les SU-22 évitent les constructions d’une dizaine d’étages, l’un passe à droite, l’autre à gauche. Ils se faufilent au milieu des barres d’immeubles pour finalement s’axer sur la piste. C’est la guerre des étoiles à la sauce polonaise !


  Je ne suis pas au bout de mes surprises. Quelques jours plus tard, l’opportunité de voler sur SU-22 m’est offerte. Les vols en patrouille avec eux ne m’ont pas forcément beaucoup rassuré. Ils ne semblent voler qu’une cinquantaine d’heures par an et leur côté chien fou est parfois un peu inquiétant. Mais une nouvelle expérience aéronautique est toujours attirante et j’accepte volontiers. Je me fais donc briefer sur le siège éjectable russe KM1. Tout se fait à moitié en anglais, à moitié en polonais, et le reste avec des gestes ! Mais je crois avoir tout compris. Je prends quelques photos pour immortaliser le moment. Je me fais intégralement équiper : combinaison anti-g, mae-west et casque. C’est parti. Un mécanicien polonais m’aide à m’installer en place arrière du Fitter. Le cockpit se referme. Je me sens à ce moment-là bien seul. Toutes les informations dans l’avion sont en russe. Le pilote ne parle que quelques mots d’anglais. Mais le vol est sensationnel. La place avant me laisse les commandes : je pilote un avion russe ! Si le Jaguar est un avion ancien et nettement moins maniable qu’un Mirage 2000 aux commandes électriques, le Fitter est encore bien différent. Les pilotes polonais sont tous de « beaux bébés » et je comprends pourquoi, une fois aux commandes. Le Jaguar est finalement ultra-maniable comparé au Fitter ! Il faut de bonnes ressources musculaires pour le manœuvrer. Je n’imagine donc pas pouvoir effectuer une quelconque figure de voltige avec ce chasseur. Mais nos confrères polonais sont si surprenants que je peux m’attendre à tout… La mission arrive cependant à son terme sans événement particulier. Le SU-22 effectue son circuit d’arrivée à vue, vertical la base de Swidwin, à approximativement 400 kt. Je m’attends à un départ au break, classique sous nos latitudes. Mais l’avion part à la verticale pour effectuer une boucle et la finir une trentaine de mètres au-dessus de la piste !


  Les séjours à l’étranger sont toujours très dépaysants, et la Pologne n’a pas fait exception. C’est avec beaucoup d’émotion et quantité de souvenirs que nous quitterons nos hôtes, certes très surprenants, mais si accueillants et sympathiques.


  Co2


  ÉJECTION DANS L’HIPPODROME – MONT-DE-MARSAN, 2003


  Arrivé au 1/30 Alsace en juin 2002, je suis pilote de combat opérationnel le 5 mai 2003. Ravi de cette confiance que l’escadron place en moi, je vais enfin vivre le plaisir des vols en avion isolé. Je deviens surtout apte à effectuer les missions de permanence opérationnelle (PO). Je débute ma première prise d’alerte le 8 mai 2003 sur la base de Mont-de-Marsan.


  Mes premières impressions à la PO sont excellentes : la cohabitation au sein d’un groupe restreint, l’autonomie complète dont nous disposons m’enchantent et, lorsque le premier coup de klaxon se fait entendre, c’est avec envie et déjà une pointe de jalousie que je regarde mon collègue s’élancer… Le lendemain, le klaxon est pour moi et je m’élance pour mon premier décollage sur alerte. C’est une mission d’entraînement ou « Practice ».


  Samedi 10 mai, le temps est beau. Pas de vol le matin et je prends l’alerte à 7 minutes pour l’après-midi. Je suis toujours dans l’attente du coup de sifflet bref. Attablé, je joue aux cartes et, fait remarquable, discute une bonne trentaine de minutes avec mes camarades au sujet de l’éjection. Fascination, cas connus, chocs subis… Les grandes questions sont passées en revue. Simple prémonition ?


  TUUUUUUT !!! Live Scramble32. OK, c’est parti. Il est 16h20 et je suis airborne en quelques minutes, le contrat est respecté ! Montée FL380, inter sur un liner33 à environ 100 nautiques. Je le rejoins plein nord du terrain. J’effectue une « SAD34 » pendant 5 minutes et skip it35 pour un retour terrain. Descente économique, 6 500 tours/min sans AF, je me laisse glisser vers les basses couches.


  En contact avec l’approche, j’atteins 5 000 ft. Je suis « clair » pour poursuivre plus bas. Approchant 2 000 ft et 420 kt, 15 nautiques au nord-est de la base (la piste est une 09/27), je réajuste aux gaz vers 7 500 tours et perçois dans la foulée une sorte de claquement sec, immédiatement accompagné de vibrations et d’un fort ronronnement provenant de l’arrière… Je joue sur les gaz… Rien… L’avion ne me répond plus. À cet instant, je ne suis pas stressé : l’entraînement régulier au simulateur nous prépare à tant de cas qu’il n’est pas nécessaire de réfléchir. On perçoit les symptômes, l’analyse est automatique et on applique alors la procédure appropriée de façon réflexe. Dans mon cas je me dis : vibrations, ronronnement, manette inefficace : OK, décrochage compresseur, je suis en basse (altitude) : rallumage d’urgence. Je ne m’inquiète pas. Je suis conditionné et j’attends naturellement (comme au simulateur) que le moteur reprenne son souffle. Mais très vite le doute s’installe, le moteur ne s’entend pas de la même manière et il se crée un désaccord homme-machine. Les instruments m’indiquent maintenant une température en butée (haute) avec la PC enclenchée… L’action plein ralenti et le coupe-feu PC n’y changent rien. Je pilote l’avion en très léger piqué, conservant 350 kt, cap direct vers Mont-de-Marsan. L’approche est au courant de mes ennuis mais fatalement impuissante…


  Effectivement, je suis tout seul dans cet avion à l’agonie. Tout a l’air si calme en bas. J’ai soudainement peur, peur de me désintégrer en l’air, peur de mourir, les images défilent par éclairs. Je pense à mes proches, à ma fiancée, à ma famille et pourtant, à ce moment précis, bien que je comprenne que je ne retrouverai plus cette poussée si vitale, je m’obstine à poursuivre. Je suis si proche de la piste : 7 à 8 nautiques, toujours nord-nord-est pour la 27 en service. Peut-être pourrai-je me poser ? Je continue.


  Je vois maintenant la piste, cap 210 le nez pointé vers le milieu de bande, 1 000 ft/300 kt. Je prends un cap 180, je me dis que la piste est longue, je vise un posé mi-piste… Ça peut le faire ? Mais non, ça ne le fait pas. Je n’ai jamais appris à faire ça et puis je suis trop bas. Je n’ai plus de moteur, rien n’est sorti, je vais me vautrer si je continue. Ce n’est pas bon, ça ne passe pas, c’est mon tour… Je vais m’éjecter et pense alors à la discussion tenue avant le vol : ils vont halluciner…


  Maintenant préparé mentalement à ce destin particulier, je resserre méticuleusement mon brêlage. J’ai l’esprit dégagé de toute prise de décision concernant cette unique issue. Seul l’impact et plus exactement l’endroit de l’impact m’importent. Je ne supporterais pas que l’avion s’écrase sur une habitation quelconque. Je ne veux pas de victimes…


  Clac ! Tout vient de s’éteindre. Les alternateurs ont sauté. Le moteur serre. J’ai encore en mémoire l’image du cockpit éteint. Il ne reste que les voyants de pannes allumés. Je vois les flags36 sur les instruments. Je suis dans une poubelle volante (et encore…), le moindre doute qui aurait pu subsister s’est volatilisé. Les arbres, les maisons, les routes se rapprochent. Je regarde dehors et je vois cet espace dégagé, l’hippodrome de Mont-de-Marsan. Aucune activité visible. La prise de cap est directe. J’ai le visuel sur la probable zone de posé. GO !


  Estimé 250 ft/300 kt, je découvre avec horreur des installations sous les arbres, dans mon axe, dernière action au gauchissement visant un trou, ça monte trop vite, maintenant ou jamais.


  Et meeeerde… Instantanément je lâche le manche, me plaque, saisis la poignée, me contracte, ferme les yeux et… tire d’un coup sec… Il est 17h20, je n’ai plus le temps d’avoir peur, je n’ai plus le choix… PAN !!! J’entends la forte détonation, je sens la poudre, ça pousse fort (plus qu’un Mirage 2000). J’ai la désagréable sensation que le siège fonctionne anormalement. Selon mes sensations, je monte en spirale vers la gauche. C’est violent et l’issue m’échappe… Vais-je retrouver la vue ? N’étais-je pas trop bas ?


  Puis un nouveau choc lors de l’ouverture du parachute. Ça tire entre les jambes. Heureusement j’étais bien brêlé… Le choc m’ouvre les yeux. Je ne perçois que cette boule de feu et ces épaisses fumées noires, si proches. L’avion impacte effectivement moins de deux secondes après l’éjection, se crashe 200 mètres plus loin avec 2 600 litres de carburant encore à bord. Je passe dans un nouvel espace-temps. Tout est désormais silencieux. J’ai senti le canot gonflable se déployer au bout de son câble. De multiples morceaux de papier volètent autour de moi et je regarde en bas. Le sol se rapproche. Je pense au stage « para » dispensé à Salon : replier légèrement les jambes, les serrer. Me voilà de nouveau au sol, allongé sur le dos dans le sable servant en temps normal à amortir la course effrénée des chevaux…


  Tout va bien, je n’ai ressenti aucune douleur particulière, je reste sur le dos, retirant seulement mon casque. Je ne bouge pas. La base est si proche. Ils vont arriver. Je souffle, je contemple le ciel, déjà conscient d’avoir vécu quelque chose d’exceptionnel. J’attends.


  La cassure entre le vol et l’instant présent est si brutale, si incompréhensible. Il y a quelques secondes je risquais de perdre la vie et là, tout est calme. Je suis bien. Ces quelques moments de plénitude sont stoppés par l’activité alentour qui s’anime et je réintègre peu à peu la réalité : j’ai crashé un avion. Où est-il tombé ? Qu’en est-il de l’armement ? Pourvu qu’il n’y ait pas de victimes. J’entends autour de moi : « Vous avez vu le pilote ? » Puis soudain : « Il est là, il est vivant ! Dieu merci… »


  Des civils s’approchent, j’ai un instant l’étrange pensée qu’ils vont me frapper… Bizarre ! Mais non, ils sont bien là pour m’aider et s’enquièrent de mon état. Je les rassure. Ils me réconfortent en m’assurant que « l’avion est tombé en plein milieu, il n’y a pas de victimes », mais l’un d’eux me fait froid dans le dos quand il déclare : « Il était temps de sortir, l’avion a explosé juste avant d’impacter. » L’information s’avérera fausse, mais elle me fait un effet terrible sur le coup. D’autres personnes arrivent, s’occupent de moi, le temps que le SAMU se fraye un chemin pour parvenir jusqu’à nous…


  En place dans mon cocon, ficelé dans le véhicule, j’emprunte le portable de l’infirmier pour prévenir mes proches. Sait-on jamais, les infos vont si vite et les pilotes à Marsan volant le week-end ne courent pas les rues… Alors juste un « Allô chérie… Ne t’inquiète pas… Je suis dans le SAMU… Je viens de m’éjecter… Problèmes moteur… Tout va bien… Appelle tout le monde… À plus. »


  En route j’ai du temps pour penser et je cherche déjà à revivre l’événement. Je réfléchis à mes actes, aux erreurs éventuellement commises. Le choc initial est tout de même présent. Je me demande : Que vais-je devenir ? Officier mécano ? Cette idée ne m’est par la suite jamais revenue et je n’ai rien par ailleurs contre les officiers mécanos !


  À l’hôpital je subis des analyses diverses et des radios complètes du dos. Je sais par avance que je ne souffre d’aucun traumatisme et les résultats le confirment. Après un court passage à la brigade de gendarmerie de l’air pour souffler dans le ballon, je retrouve mes compagnons et profite de la tartiflette, comme prévu ! Le soir, en me couchant, forcément, le film des événements défile, net et précis, mais il ne parvient tout de même pas à m’empêcher de dormir. J’ai bien mérité un peu de repos…


  Je n’ai jamais ressenti le besoin d’un soutien psychologique particulier, la présence des autres me suffit. J’ai reçu plus de coups de fil en deux jours que dans une année entière. Rassurer mes proches me rassurait, être simplement vivant était si extraordinaire… Le fait d’en parler, de pouvoir en rire annihile toute angoisse, je n’ai encore jamais cauchemardé.


  J’aurai la chance de revoler rapidement. Après un arrêt légal d’une semaine, l’escadron contribue à ma bonne remise en confiance en me prévoyant divers vols à caractère particulier : ravitaillement sur Cécile vertical Mont-de-Marsan, percée hippodrome, reconnaissance du site, tir d’une GBU-12 sur le champ de tir de Captieux.


  Je n’ai jamais été victime en vol de « peurs » particulières. J’y repense parfois au sol. Je regrette seulement cette sortie un peu tardive et mesure la chance qui m’a été accordée. En l’air je suis plus réceptif, plus vigilant, plus sensible, le moindre bruit particulier éveille mon attention, je reste sur mes gardes… tout en étant serein.


  Nous possédons dans l’avion cet objet essentiel, le siège éjectable, auquel je dois la vie et qui continuera de sauver d’autres pilotes… à condition d’être utilisé à temps.


  Saï Saï


  QUELQUES REFLEXIONS SUR LE METIER DE « MUD » (À LA VOLEE, AVEC UN BRIN DE « TAILLE » FACILEMENT IDENTIFIABLE) – COLMAR, 2003


  Un bon pilote ne taille jamais un autre pilote devant la « piétaille37 », ce n’est pas bon si l’on veut continuer à cultiver la suprématie de du groupe. Il faut toujours laisser croire qu’un dogfight38 se jauge à l’accéléro-compteur39, ce qui reste une vaste blague.


  Tout le monde sait que le meilleur combat se résume à un assassinat par-derrière, en ligne droite et sans être vu. C’est à mon sens l’une des formes d’humiliation les plus radicales. Comparable pour celui qui en est victime à un tir sur la mauvaise cible sur champ de tir, ce qui n’arrivait qu’aux autres et surtout à la 33 de Reims, raison pour laquelle on leur confiait avant tout des caméras.


  Pour le pilote de Mirage F1CT, considéré – à tort évidemment – comme bon à tout, et notamment à passer de longues heures à la permanence opérationnelle, mais aussi bon à rien, car incapable de tirer seul un armement laser de précision, l’arme principale reste son canon de 30 mm, particulièrement bien adapté à l’Afrique. Il nécessite une certaine forme de vista, réservée à l’aristocratie moderne de la Chasse, pour claquer en quelques secondes une « belle » passe stable sur des chiures de mouches au milieu du « jaune » ou sur un Toy40 dans l’ombre d’un kéké41. Cette cible, il ne faut surtout pas la perdre de vue quand on lui tombe dessus de 10 000 bottes42 après l’avoir identifiée (à vue, aux jumelles ou comme on peut).


  Vers la fin de mon passage au NeuNeu et à l’Alsace à Colmar, je ne faisais plus que cela : viser des calvaires visualisés à la 50 00043. En plus de s’entraîner pour l’unique passe opérationnelle qu’il était raisonnable d’envisager en Opex pour le F1CT, cela limitait les phases de préparation laborieuse à transpirer sur les cartes en traçant des runs44 tout en enchaînant les objectifs. Et l’exercice n’en était pas moins difficile… Drille45, je ne supportais pas les chefs de patrouille trop bien installés sur leurs « acquis » qui venaient me présenter des ASV246 exigeant de brûler 5 900 litres de TRO47 et la moitié de la disponibilité du jour avec moins de trois objectifs, sans champ de tir, sans panne, sans rien en somme si ce n’est une forme de nonchalance propre aux rois fainéants mérovingiens.


  Cela permettait aussi de pouvoir passer un maximum de temps en basse à 450 kt. Déjà, l’idée lumineuse de réduire les vols en basse hors phase d’attaque avait émergé du « commandement ». Le sujet reste sensible et les divergences de philosophie toujours vivaces. Je me souviens pourtant d’une préparation de mission de guerre assez récente pour laquelle ce sont bien les limites vers le sol (et la mer) de l’avion et de l’équipage qui étaient recherchées pour pouvoir mieux pénétrer les défenses ennemies et ce, de nuit. Certes, les limites acceptables avaient été allégrement franchies et il fallait réagir avant qu’un de nos pilotes ne finisse sa course dans le sable. Mais une bonne part de la « bonne basse » (encadrée, préparée, progressive et en sécurité) a pâti du sévère coup de vis après la diffusion de certaines vidéos. Je n’ose imaginer les passages des pilotes de Jaguar à partir de Bangui. Quoique, beaucoup ont rejoint Colmar après la fermeture de l’institution que représentaient les escadrons de la « 11 » gavés de NOUAT48. Ils n’étaient pas venus qu’avec les « Déménagements Robert49 » mais aussi avec un certain « état d’esprit » que j’ai fini par comprendre et partager, en partie. Celui de distribuer des burnes50 par exemple quand, durant la mission, par ailleurs remarquablement maîtrisée en dépit des innombrables inputs, l’unique « passe ops51 » canon n’était pas réussie. « Atteindre l’objectif reste la seule raison du vol. » Ils avaient bien sûr téléphoné au DV de SDI52 pour passer le terrain VFR afin de pouvoir percer et cheminer vers Suippes la dérive dans les stratus.


  C’est un autre débat, même si j’ai toujours eu en détestation « la basse pour la basse ». Elle n’amène rien. Il faut des combattants qui arrivent à lire une carte, à réfléchir et en même temps à surveiller un équipier, quitte à monter « un peu ». C’est une compétence qu’un pilote de chasse doit avoir, sinon il peut partir dans la défense aérienne s’envoyer des bûches53 au FL400 pour l’allonge. Quoique les équipages de Rafale font désormais tout en même temps. Cette petite « taille » n’est même plus « valide » et serait immédiatement contrée dans la « salle de repos » à Saint Dizier ou à Mont-de-Marsan avec grand fracas et moult remontrances (le risque pour celui qui « taille » serait alors de passer pour un pilote du crétacé inférieur, ce qui le mettrait inexorablement en très grande difficulté face à la « meute des jeunes loups » qui rentrent tout juste d’OPEX…).


  L’humilité du pilote de chasse ne doit pas franchir la porte du bar, question de statut. Mais il ne faut pas se tromper, si elle reste en salle de briefing/débriefing elle n’en demeure pas moins très réelle car inhérente à une remise en question permanente qui doit le préserver des « conneries ». En débriefing, une petite dose de mauvaise foi peut cependant permettre à un chef de patrouille d’expliquer un choix hasardeux et cela fait partie du package, à l’instar de l’indispensable aplomb. Pour autant, il faut progresser tout au long de sa carrière quelles que soient les heures de vol. Un chef reste cependant un pilote jugé par ses pairs sur ses performances en vol, ce qui le différencie d’un chef de corps dans son poste de commandement entouré de ses experts et d’une armée d’ordinateurs bourrés de fiches et de présentations PPT à réviser deux fois par jour. Il faut rester vigilant, c’est alors un savant mélange entre « le bon stress » et l’autorité naturelle qui doit se dégager et donner confiance, l’absence visible de doute et surtout une grosse capacité à s’appuyer sur les bases et les compétences des équipiers (et du navigateur, ce que j’apprendrai ensuite à Nancy sur Mirage 2000D). Ceux qui ne savent pas gérer le mauvais stress sont toujours écartés de cette « caste » à un moment ou à un autre.


  Arsène


  LES SHARKO FOX – EN PLACE… OU PAS – MEETING DE L’AIR DE COGNAC, 15-16 MAI 2004


  Dur dur, le métier de pilote de démonstration en vol… Et si excitant ! Mon escadron a été choisi pour monter une présentation tactique de quatre Mirage 2000C qui enchaînerait différents tableaux : interception d’un avion léger, défilé avec un tanker et surtout simulations de passes de tir canon air-sol et air-air. J’ai la joie d’avoir été désigné pour faire partie de l’équipe, en tant que n° 4. Exaltant ! Grisant même pour le jeune « direct » que je suis ! Mais terriblement challenging… Le principe d’une présentation tactique est de réaliser en vol des manœuvres simples, à la portée de tout pilote opérationnel de l’unité, avec simplement deux ou trois vols d’entraînement. Ça, c’est pour la théorie écrite dans les textes réglementaires. Dans la vraie vie, ce n’est pas du tout la même chose… sauf pour le nombre de vols de préparation comptés au plus juste. Cependant, l’enchaînement des phases de vol ainsi que la pression temporelle, spatiale et psychologique sont des facteurs tout sauf simples à appréhender.


  Globalement, mon rôle de n° 4 est de « bouffer du saumon de M2000 » pendant toute la présentation. Décollage en PS54, évolutions en PS, interception en PS sur l’autre paire de Mirage 2000, un break bien pêchu et posé. Tout ça avec seulement 2T5 de kérosène dans les réservoirs pour alléger la bête.


  Mon leader, le n° 3, est très expérimenté dans ce type de mission. Démonstration Bravo sur Mirage F1, pas mal d’années à la Patrouille de France, son CV est plutôt impressionnant et c’est avec beaucoup de fierté que je me vois choisi pour lui mordiller le saumon. Ou du moins essayer. Une des phases de cette présentation consiste en une interception type 2 contre 2. Deux avions se présentent à 300 kt face au public tandis qu’une autre paire déboule sur le côté à plus de 500 kt et leur passe devant le nez au terme d’un virage serré en PS. C’est un moment fort de la présentation : une concentration de bruit, de vitesse et de mouvements relatifs de quatre Mirage 2000. C’est aussi une manœuvre « à ne pas rater » qui conduit, au terme d’un 360° après l’interception, au rassemblement des quatre avions en box. C’est d’ailleurs cette formation qui deviendra la signature des Sharko Fox dans les meetings et la presse spécialisée. Et l’important, pour que la signature soit réussie, est de rester en place tout du long. D’où la pression sur mes épaules lors de cette manœuvre d’interception.


  Le vendredi 14 mai, nous arrivons à Cognac pour le meeting de l’air. Le samedi est consacré à un entraînement face à un public limité à quelques invités. La démo « tout public » n’aura lieu que le lendemain. En m’installant en cabine, je sais que de nombreux pilotes nous observent, intrigués par cette patrouille de quatre Mirage qui en est encore à ses débuts. Je sais aussi que je suis bien loin de ma zone de confort… La semaine précédente, j’avais été moins stressé au moment de « leader » une CAP655 en T4356 avec une douzaine de types en face… Je sais aussi que notre faible entraînement dans cette discipline milite pour une certaine indulgence. Mais vous en connaissez beaucoup, des pilotes de chasse qui savent ce que signifie le mot « indulgence » ? Moi non… Une fois mis en route, je suis mon leader de très près et en décalé pour éviter son souffle, tout en regardant la première paire décoller en PS. J’ai serré mon anti-g au maximum, car je sais que la fameuse manœuvre d’interception est plutôt virile… Alignement, et visuel de mon saumon d’aile, que je dois garder en position à tout instant. Le leader m’annonce à la radio toutes ses actions. « Plein gaz sec », « PC… Top », « rotation »… le décollage se passe bien. Comme dirait le n° 2 des Sharko Fox, qui est d’ailleurs celui qui m’a le plus appris dans le métier de pilote de chasse, « Y a pas un poil de jeu ». Et je me répète cette expression en boucle, en tenant ma position sur mon leader, en mordillant ce saumon avec des repères de PS différents de la normale.


  Pour un rendu plus esthétique, nous avons modifié les repères habituels. En nous alignant sur le bord de fuite de l’élevon, nous sommes plus en avant, plus de front, et donc un peu plus près. Nous repassons souplement devant le public, en respectant les fameux 230 mètres réglementaires, et nous nous éloignons, toujours en PS, dans le but de revenir pour l’interception. Je sais que les choses se corsent quand je vois mon leader renverser prématurément notre trajectoire en direction du public, alors que la paire interceptée annonce seulement la mise en place. Mon leader se veut calme et rassurant. Toutes ses actions sont précédées d’un ordre préparatoire et d’un ordre exécutoire.


  « PC… Top. »


  De 300 kt nous accélérons PC enclenchée vers 500 kt.


  « PC coupée… Top. »


  Réduction plein gaz sec pour maintenir la vitesse. Il confirme le visuel sur la paire à intercepter, « Visuel leader et 2 à 2 heures, plus haut », et poursuit très calmement par un « PC… Top », puis par un « Mon Taplounet, ça va serrer… Maintenant ! »


  Et là, c’est vrai que ça serre fort. Certes progressivement, mais fort, très fort. La formation que je dois tenir est un virage PS en échelon, autour de 8,5G pour le leader (merci pour la marge). Sentiment très intense que celui d’avoir à virer à la BE57 en direction d’un avion distant d’à peine quelques mètres… C’est là que je mesure la vraie taille de mon cœur : bien dimensionné pour assurer le débit nécessaire au flux sanguin sous 9G, mais toujours trop petit pour absorber l’excès d’émotion ! Machinalement, je relâche légèrement la pression. Sous 9G et 400 kt, cette baisse minime de pression au manche se convertit immédiatement en dizaines de mètres de retrait. En finale de l’interception, le « Y a pas un poil de jeu » se transforme en « Et meeeerde… »


  Sans être complètement largué, je ne suis plus en place pour assurer l’esthétique parfaite exigée. Mais bon, la démonstration n’est pas finie. Malgré mon échec, je retrouve vite l’énergie pour mordre le coussin jusqu’au bout. Il faut revenir en place rapidement pour que le box se fasse. Mais cette fois, les évolutions sont plus lentes, autour de 300 kt. Je retrouve le chemin du saumon, celui du leader des Sharko cette fois, avec le « n° 3 dans la boîte ». J’arrive même à me décontracter, sans pour autant oublier ce satané virage en PS sous 9G.


  De retour au sol, une fois extirpés de nos machines, nous filons visionner le film de la présentation vue du sol. En voyant le fameux virage d’inter, je constate le retrait excessif que je prends. Je me retourne vers mes équipiers, les sourcils en incidence négative, prêt à me faire copieusement débriefer… Et c’est là que je comprends que le pilote de chasse peut connaître la bienveillance. Ces trois « figures du milieu » (plus de 10 000 heures de fastjet à eux trois…) m’expliquent que dans le domaine des présentations aériennes, l’excellence nécessite des heures de travail spécifique. Et qu’au regard de notre niveau d’entraînement, en considérant que nous étions très éloignés de nos missions de combat, le fait de donner le meilleur de soi en montrant le plus pur professionnalisme est déjà une réussite.


  C’est une belle leçon que j’apprends ce jour-là. Leçon dont je me servirai par la suite, en enchaînant une deuxième saison avec les Sharko Fox, en tant que n° 2, avec comme leader celui pour qui « Y a pas un poil de jeu ».


  Une superbe aventure technique, et surtout humaine. Inoubliable.


  Tapla


  MISSION COMMANDER AU MAPLE FLAG 2004 – COLD LAKE, JUIN 2004


  L’amphithéâtre du PC Maple Flag58 est plein. Depuis quelques secondes, les portes sont closes. Quelques murmures traversent la salle tandis que la lumière s’estompe jusqu’à donner une ambiance de salle de cinéma. Mais pas de spectateurs aujourd’hui, juste 200 membres d’équipage de différentes forces aériennes qui sont assis en face de moi. Français, Britanniques, Américains, Allemands, Italiens, Canadiens, etc., tous participent à l’exercice « Maple Flag 2004 » et volent sur F-15, F-16, Tornado, C-130, AWACS ou encore ravitailleurs.


  De très jeunes côtoient des anciens, dont certains affichent des 3 000 h+, 4 000 h+ sur leur machine. Tous fixent attentivement l’écran géant situé dans mon dos et sur lequel Max et moi allons briefer notre MC59 à l’aide de diapositives.


  Debout derrière le pupitre, les jambes flageolantes, j’annonce fermement : « Slide. » La première planche s’affiche. J’attends quelques secondes, puis j’entends des rires étouffés dans la salle lorsque apparaît le titre : « Today’s MC are lieutenant Max and captain Marco. »


  Je devine les visages des premières rangées tout sourires à la vue de mon call sign, ou « nom de guerre ». L’ambiance se détend instantanément. Moi aussi. Calmement, prenant mon meilleur accent franglais, je me lance dans le briefing de la mission du jour. Je sais que tous vont juger notre mission, nos choix tactiques et la cohérence de l’ensemble.


  Cette mission, nous l’avons préparée pendant des heures la veille sous l’œil avisé d’un instructeur canadien. Quatre-vingts appareils seront déployés cet après-midi sur le range, une zone immense réservée aux vols. Des chasseurs, des bombardiers, des avions de transport ou de ravitaillement en vol, etc.


  Des tonnes de ferraille en l’air, qu’il nous a fallu coordonner sur un créneau d’une heure. Les objectifs sont multiples : destruction de cibles précises, posés d’assaut, zone à reconnaître, le tout protégé par des chasseurs de défense aérienne et des appareils spécialisés dans la lutte contre les menaces électromagnétiques.


  Face à nous, les redoutables « Red-Air », équipés de F-16, simuleront des MiG et leurs tactiques russes. Pour ruiner nos efforts, ils seront épaulés par des batteries sol-air reconstituées et armées de missiles fictifs d’origine soviétique.


  Pour réussir, nous nous sommes appuyés sur les enseignements du Tactical Leadership Programme (TLP60) 2003 que nous avons reçus l’année passée. Un seul principe : « Plan for success, brief for failure. » Ce qui se résume à essayer de prévoir tous les cas de figure. Pour cela, nous avons respecté à la lettre la fameuse règle des 4T : Task, Target, Threat, Tactics. À laquelle j’ajoute toujours un cinquième T : Timing.


  Une méthode efficace et éprouvée de planification pour architecturer un raid de grande envergure. Mais un exercice toujours difficile compte tenu du temps imparti et de l’environnement complexe.


  Notre stratégie consiste à envoyer un flot puissant de bombardiers pour saturer l’adversaire par le nombre, tout en concentrant la puissance de feu sur le temps le plus court possible afin de diminuer le temps de présence en zone hostile.


  Ainsi, un créneau de tir pour quatre appareils est de l’ordre de la minute. Les patrouilles se suivent en file indienne, espacées de quelques kilomètres, et se déchaînent à tour de rôle sur les cibles. Une imbrication complexe, qui doit tenir compte des capacités de chaque avion, des types d’armement utilisés, des vitesses et de l’autonomie de chacun.


  Fixant l’assemblée, je déroule le plan. D’abord dans sa globalité : l’objectif attendu de la campagne, les critères de réussite, la sécurité des vols. Puis viennent les détails de la chronologie : les ordres de mises en route, des décollages, des transits et des ravitaillements en vol, ainsi que toutes les trajectoires vers les targets sans oublier le retour. Les responsables de notre protection contre la menace air-air et air-sol viennent tour à tour présenter leur plan pour déjouer ceux de l’adversaire.


  Pendant près d’une heure, nous balayons point par point tous les aspects du raid. La dernière slide se résume à un mot : « Questions ? » À la fin de ce mass brief, il ne doit subsister aucun doute dans l’esprit de chaque gars qui sera aux commandes d’un aéronef. Aucune main ne se lève. Silence. « Cleared off », annonce à voix haute le responsable de l’exercice.


  C’est une libération pour moi, doublée d’un immense sentiment de fierté. Avec Max nous avons organisé cette mission de A à Z sous une pression difficilement imaginable. Et ce « cleared off » sonne comme une vraie marque de confiance.


  Il nous reste quelques minutes pour avaler un sandwich et nous coordonner une dernière fois au sein de notre patrouille. Aujourd’hui, Mazout et Blocke, notre NOSA anglais en échange, vont leader les quatre avions. Nous serons n° 2, ce qui allège la gestion des nombreux inputs que subira le raid et que nous devrons prendre en compte en l’air… En position de n° 3, Larousse et Charpi. Dans leur aile en position de n° 4, Picrate, un jeune pilote opérationnel, et Peggy, la navigatrice au 3/3. Depuis une semaine, nous avons enchaîné les sorties ensemble et en patrouilles constituées. Chacun connaît parfaitement son rôle et le briefing succinct va à l’essentiel.


  À l’heure du step, nous rejoignons la ligne d’avions – des rangées d’appareils militaires étalées sur l’immense parking de la base. Nos quatre Mirage 2000D sont parfaitement alignés. Cockpits ouverts, fuselages rutilants, ils sont aux petits soins des mécaniciens. Nous serons en configuration lourde : deux bidons de 2 000 litres, un pod ATLIS de désignation laser, un missile d’entraînement air-air de type Magic II et un adaptateur et ses deux bombinettes d’exercice F4 sous le ventre.


  J’effectue la visite pré-vol tandis que Max gagne le cockpit arrière et prépare les centrales. Puis je m’installe aux commandes, déjà concentré sur la suite du vol. Il sent ma tension :


  « Marco, ça va bien se passer, le plan est simple et béton. Même moi j’ai tout compris ! »


  Il m’arrache un sourire. Sacré Max. Nous avons partagé déjà tant de vols, d’épreuves et d’opérations ensemble, il me connaît sur le bout des doigts. J’évacue la pression. Comme un robot, je déroule mes check-lists, l’esprit déjà tourné vers la rejointe des ravitailleurs et les cibles.


  Tout est clair dans mon esprit. Je jette un coup d’œil autour de moi. Les verrières se ferment les unes après les autres. Dix minutes plus tard, je lance le roll call général. Un à un, les leaders et autres commandants de bord me répondent par leur indicatif. En cabine, je coche à chaque fois pour vérifier que personne ne manque à l’appel. Le raid est au complet. Nous pouvons lancer les mises en route.


  Des dizaines de réacteurs se lancent en séquence dans un vacarme d’enfer. Les roulages se font ensuite pesamment, dans une interminable procession vers les pistes rapidement encombrées. Le calme avant la tempête. Les patrouilles décollent les unes derrière les autres. Elles partent d’abord se ravitailler en carburant, avant d’aller se masser aux portes des lignes ennemies.


  C’est l’heure. Loin au-dessus de nous, les premiers chasseurs se lancent en avant pour dégager le ciel. Les avions de guerre électronique s’élancent dans la foulée pour neutraliser un maximum de menaces « sol-air ». Après d’interminables minutes, d’un mot code lancé à la radio, nous comprenons que l’horizon est en partie dégagé et que c’est enfin à nous, les « muds », de partir remuer la poussière et de foncer sur nos objectifs comme une nuée ardente prête à tout raser sur son passage.


  La meute est lâchée et maintenant elle m’échappe. Chaque patrouille est livrée à elle-même. Nos quatre Mirage 2000D plongent au ras des cimes. D’autres restent en moyenne altitude. La manette des gaz de Mazout est en butée avant. Traînant un mince filet grisâtre dans son sillage, son réacteur donne tout ce qu’il a. Nous aussi. Pleins gaz, 250 pieds, 600 nœuds. Aucune marge de puissance pour les équipiers. À nous de tenir en place en manœuvrant à l’intérieur des trajectoires de manière à ne pas être distancés. Le bruit en cabine est à la limite du supportable, le volume des écouteurs à fond. Les informations de l’AWACS se noient dans le crépitement des radios. Nous ne sommes pas trop de deux pour gérer le flot d’informations qui se déverse en continu dans les écouteurs…


  Soudain, les radars adverses nous éclairent, saturant nos contremesures électroniques. Les premiers « Red-Air » pointent le bout du nez. Ils tentent de nous faire réagir et de semer la pagaille dans nos rangs. Les réactions défensives s’enchaînent. L’adrénaline irrigue les veines. J’ai la tête montée sur rotule, le sol… le ciel… le sol… le ciel… pilotant au ras des arbres tout en étant sans cesse à la recherche du moindre indice d’activité hostile sur terre ou dans les airs.


  Loin au-dessus, je devine des traînées qui s’entrelacent dans les hautes couches. Des combats aériens acharnés ont débuté pour nous permettre d’arriver jusqu’aux cibles.


  Pendant de longues minutes, notre formation se faufile à tombeau ouvert au milieu des menaces adverses. Harcelés sans relâche, nous approchons des cibles. À la pression de ne pas se faire « tirer » s’ajoute soudain le stress de réussir sa passe de tir. Talonnés par d’autres patrouilles, nous n’avons droit qu’à un passage sur notre objectif.


  J’active mes circuits d’armement tandis que Max égrène les informations qui m’aideront à trouver la cible. Pleine PC, nos Mirage se dispersent et montent rejoindre leurs différents caps d’attaque. Vu d’en haut, je galère quelques instants pour trouver les formes géométriques qui représentent notre cible : « C’est bon, Marco, tu l’as », me lance Max, haletant… « Je crois… Je confirme… C’est bon, je pars en renversement… » Arrivé au sommet, je referme par un demi-tonneau. Je remets les ailes à plat, le nez planté à 30° sur l’objectif. L’altimètre dévisse. Je corrige la visée et place mon carré but sur la cible. Il ne reste plus qu’à appuyer sur la palette de désignation. Le calculateur de mon système d’arme prend le relais. La solution de tir apparaît dans la visualisation tête haute… J’écrase rageusement la détente, manche au baquet. 5G. Le Mirage se cabre et remonte. « PLOC. » Je sens que les deux petites F4 se détachent. Écrasé sur mon siège, je me concentre maintenant sur les contre-mesures, qui couinent sans arrêt. Un « 6 » jaune se balade sur l’écran…


  Où sont les autres ? Je cherche mon leader et mes équipiers à l’extérieur. Le sol se rapproche… Je redresse la trajectoire et me colle à nouveau « les couilles au ras du pont ». J’aperçois l’avion de Mazout légèrement devant et les deux autres légèrement en arrière. La patrouille se reforme et prend la poudre d’escampette pour filer se mettre à l’abri. Les réservoirs se vident à vue d’œil. Nous traversons enfin la ligne de front en sens inverse. Instinctivement, chacun réduit les gaz. Le badin chute vers 300 nœuds et nous grimpons dare-dare vers les altitudes de retour. Le fracas du réacteur se transforme instantanément en ronronnement rassurant. Je peux enfin souffler. Pas longtemps.


  Comme d’habitude, tout le monde se pointe « en vrac » et « sur les vapeurs » et ça bouchonne à l’approche. Notre leader bataille à la radio pour avoir la priorité et nous sommes posés dix minutes plus tard. Nos traits sont tirés, nos yeux fatigués, nous avons les marques du groin encore incrustées sur le visage et la combinaison trempée de sueur.


  Le parking se remplit aussi vite qu’il s’était vidé. Les moteurs se coupent. Le calme revient sur le tarmac et l’après-midi touche à sa fin. Pourtant la journée est encore loin d’être terminée…


  Nous nous déséquipons. Mes yeux piquent sous la sueur qui dégouline de mon front. J’attrape une bouteille d’eau qui traîne et la vide instantanément. Max a le sourire : « Elle était pas mal, celle-là ! » me lance-t-il. Je lui réponds avec un sourire : « On va aller au résultat, en tout cas c’était super-intéressant et ça a bien remué dans tous les sens… » Je suis vanné !


  L’un des cadres du Maple Flag nous rejoint dans notre salle de préparation de mission. Il vient visionner et analyser nos enregistrements des tirs pour préparer le débriefing général. Chaque nation est ainsi soumise au même traitement. Les résultats viendront alimenter les statistiques de l’exercice et valider la réussite ou l’échec de notre raid. Je découvre ainsi que mon n° 4 n’a pas délivré ses bombes au bon endroit suite à une mauvaise acquisition de la cible. Ce qui laisse 75 % de bombes au but pour la patrouille. Malgré la jeunesse de l’équipage et son inexpérience, je ne cache pas mon mécontentement. C’est une déformation professionnelle, nous ne tolérons aucune erreur…


  Il est tard lorsque nous revenons enfin sur la scène de l’amphithéâtre pour subir le long débriefing général. Petit à petit, la salle se remplit de têtes qui en disent long sur l’intensité du vol. La mission va maintenant être examinée à la loupe.


  La restitution du raid a été faite et analysée par le staff. Pas d’atteinte à la sécurité des vols et le tout s’est globalement déroulé suivant le plan prévu. Le premier tiers de bombardiers est passé facilement. Dans le deuxième tiers, ceux qui sont restés collés au sol n’ont pas été inquiétés par la menace air-air, mais la moitié s’est fait découper par les missiles « sol-air » fictifs. Le dernier tiers, lui, a subi de lourdes pertes.


  Deux de nos quatre Mirage ont été perdus au retour. Le n° 3 et le n° 4. Pressés de rentrer, nous sommes passés à proximité d’un site sol-air SA-6. L’avion du leader et le mien, en revanche, ont été épargnés. Trop proches, trop rapides et surtout trop bas, nous sommes restés noyés dans le « clutter de sol » du radar, qui n’a pas réussi à nous accrocher. Ce qui nous vaut quelques sifflements admiratifs dans la salle et une bonne remontée de bretelles lorsque la vidéo de notre exploit, filmé du sol depuis le site SA-6, s’affiche sur écran… Au bilan, 50 % des appareils ont été abattus entre l’aller et le retour et tout juste 60 % des objectifs ont été atteints.


  Le verdict qualitatif tombe enfin. Le plan dont nous étions si fiers est jugé très moyen. Les axes d’attaque étaient bons, même si le pourcentage de bombes au but est décevant. En revanche, les marges de manœuvre pour se soustraire aux menaces étaient trop étroites entre les différentes trajectoires allouées aux patrouilles. Ce qui explique le massacre que nous avons subi. J’écoute et je note… C’est un métier où l’on apprend à chaque vol…


  Marco


  BLUE ON BLUE – ACMI (AIR COMBAT MANEUVERING INSTRUMENTATION), CONINGSBY, 2004


  À l’automne 2004, mon unité se déploie à RAF Coningsby pour participer à l’exercice ACMI, l’un des plus gros exercices de défense aérienne du moment. Les vagues de jets se succèdent chaque jour au-dessus de la mer du Nord et les combats intenses sont retransmis en temps réel dans une salle de restitution ouverte à tous les équipages. Toute erreur est sanctionnée immédiatement et vue de tous !


  Jeune pilote de combat opérationnel, je n’ai pas de pression particulière, mais savoir que l’on va croiser le fer avec des F-15, F-16 et autres Tornado ne me laisse pas indifférent. Les chefs de patrouille de l’escadron nous ont bien préparés et, avec mes amis du FLPIPO, nous sommes fin prêts ! Les premières missions se passent bien et nous savourons chaque soir le goût du travail bien fait, malgré nos M2000C-RDI vieillissants.


  En fin de première semaine, je suis programmé comme n° 4 d’une CAP461. Nous serons huit en tout (dont quatre F-16) avec comme leader un vieux chef de patrouille de mon unité qui est en phase de requalification suite à un changement d’avion. RAS sur la « prep » et le briefing.


  Nous partons aux avions et la pression me gagne tranquillement. Lors de mon dernier vol avec le même leader, j’avais connu une panne de centrale inertielle après le décollage qui m’avait contraint à rentrer avec mon n° 3 en ratant le combat, ce qui avait généré pas mal de frustration.


  Brêlage, mise en route, début du roulage. Pendant mes actions vitales au roulage, un doute m’assaille : ai-je mis ma cassette dans l’enregistreur ? Coup d’œil dans le rétro : elle est posée sur le magnétoscope ! Sans cassette le vol est déjà interdit, alors avec un objet libre dans la cabine… Il faut que je retourne au parking, que je coupe, que le pistard monte mettre la cassette, que je démarre à nouveau et que j’y retourne. Ça ne passera jamais, je serai trop en retard. Je vais plomber la mission avec mon oubli !!! Zip lip62, je desserre mon harnais, je me déboîte l’épaule et j’attrape la cassette. Nous décollons sans problème et le transit aller me permet de redescendre un peu en pression après l’épisode de la cassette. Système prêt au combat, nous intégrons le cap pattern.


  « Fight is on, fight is on », annonce le RTO63 (le maître du jeu), assis en salle de restitution.


  Et c’est parti pour le show ! Cette mission s’annonçait grandiose, elle va virer au cauchemar pour le jeune que je suis.


  Au commit initial, le leader prend un tir de loin et se retrouve déclaré mort par le RTO. La procédure standard prévoit que toute personne déclarée « morte » s’extrait du combat et rentre directement à la base, la queue basse. Par bonté ou par pitié, le RTO décide de garder mon leader dans la zone, mais avec interdiction de se battre pendant dix minutes ! C’est un peu comme au Monopoly, il passe par la case prison et saute un tour !


  Le combat se poursuit, je mords le coussin pour tenir ma place et faire mon travail au mieux. Dix minutes passent et, alors que nous commençons à reculer sévèrement, mon leader renaît sur les ordres du RTO. L’espoir revient !


  Accroché à mon n° 3, nous croisons le leader qui a récupéré son n° 2 et nous tournons sous fort facteur de charge pour nous retrouver 15 Nm derrière. Dans le virage, je suis saturé par les informations : mon leader demande où est le n° 3, le contrôleur annonce la formation des ennemis, le n° 2 répond aux ordres du leader et j’entends de nombreux bip sur la fréquence – synonymes d’autant de tirs déclenchés par nous ou par les ennemis ! Après vingt minutes de combat, mon cerveau n’arrive plus à traiter les informations et le reptilien reprend le dessus. Mon n° 3 fait face à la menace, je l’imite, coup d’œil aux éléments de vol et mes yeux se rivent sur l’écran radar pour essayer de comprendre ce qui se passe. Un contact apparaît, pas de réponse IFF, c’est un ennemi ! Mon système d’autoprotection hurle dans mon casque, je suis à distance, je tire…


  Pendant le vol du missile, j’entends que le leader et le n° 2 viennent de tourner vers nous pour échapper aux tirs adverses. Un affreux doute m’étreint. J’interroge à nouveau mon contact radar : un diamant apparaît, synonyme de réponse positive, c’est donc un ami que je viens de viser ! Il ne reste que quelques secondes de temps de vol à mon missile avant l’impact virtuel, je tente le décrochage radar afin de dévier la trajectoire du missile… Trop tard. La litanie du RTO me frappe à la manière d’un uppercut en pleine mâchoire : « BLUE 1 you’re DEAD, BLUE for good kill. » Je suis sonné… Je viens de « tuer » mon leader.


  Aucun souvenir de la fin de mission. Nous sommes rentrés, à deux ou à quatre je ne sais plus. En revanche, les souvenirs du roulage retour et de la coupure du moteur me hantent encore. J’aurais aimé redécoller et me poser sur un autre terrain, dans un autre pays. Lorsque le mécano monte à l’échelle pour sécuriser mon siège éjectable, il sait que quelque chose s’est passé : « Choss, ça va ? » Pas de réponse. « Choss, ça va ?!! » Je ne réponds toujours rien et me contente de lui adresser un vague signe de tête avant de récupérer mes affaires et de signer la forme 11. J’ai le plus grand mal à rejoindre la salle d’opérations. J’ai honte, tout le monde m’a vu en direct tirer sur mon leader, manquer à ma mission et faire un FRAT64. L’échec absolu pour un pilote de défense aérienne.


  Je ne me souviens plus du débriefing car je suis dans ma bulle, atterré par ce que j’ai fait. Je me revois encore en début de soirée au bar des officiers avec un verre à la main cherchant le réconfort auprès du FLPIPO alors que mon leader se fait encore débriefer sa mission par le commandant d’escadrille. Mon parrain, présent dans la mission en qualité de n° 3, me réconfortera plus tard et je ne repartirai en vol qu’après le week-end, mais la hargne revenue.


  Choss


  VOL EN MIG-21 – CONSTANTA, 2005


  Station balnéaire de Constanta, à l’est de la Roumanie. Le détachement français a pris ses quartiers depuis quelques jours dans un hôtel prisé, sur la rive occidentale de la mer Noire. Nous participons à l’exercice « Chasseur accompli 2005 » sur la base Mihail Kogalniceanu. Le 83 « Squadron » de l’Armée de l’air roumaine nous héberge et, malgré une météo capricieuse, l’accueil et l’ambiance sont chaleureux et les vols prenants.


  Cinq Mirage 2000D de Nancy et trois Mirage F1CT de Colmar ont fait le déplacement. Le profil des missions est simple. Après le décollage, nous transitons vers le champ de tir de Malina pour alléger les avions, puis nous sommes interceptés et devons survivre à des hordes de MiG-21 « Lancer » lancés à nos trousses sur le trajet retour. Le « Lancer » est un MiG-21 modernisé. La vieille cellule des années 60 abrite désormais une avionique israélienne dernier cri.


  Lorsque je sors de l’hôtel, une brise humide et froide balaie la côte. Le ciel est chargé de petits cumulus de beau temps. Une journée idéale pour se mettre en l’air. Notre voiture de location est prête et trois de mes camarades m’attendent déjà sur le parking. Je m’installe, savourant à l’avance mon vol.


  Pas de Mirage 2000D pour moi aujourd’hui. Chanceux côté météo par rapport à d’autres, j’ai vidé mon allocation de bombes en quelques missions : quatre bombinettes d’exercice, une GBU-12 et une LGTR. Ma semaine est terminée et j’en ai profité pour négocier un tour en place arrière d’un MiG-21 d’entraînement.


  Pour la plupart d’entre nous, le MiG-21 est synonyme de « guerre du Vietnam ». C’est le chasseur des récits de combats aériens épiques contre les puissants F-4 Phantom, les monstrueux F-105 Thunderchief ou encore les frêles A-4 Skyhawk.


  Et pour rien au monde je ne voudrais manquer l’occasion de « loguer » 45 minutes de cet avion mythique dans mon carnet de vol.


  L’appareil a été conçu au début des années 50 pour servir comme intercepteur à court rayon d’action, mais il est capable d’atteindre Mach 2 pour courser et détruire des bombardiers de type B-52. Le MiG-21 est petit et trapu, doté d’un bon rapport poids/poussée si on le compare aux mastodontes américains de l’époque. Je m’attends à du viril et du maniable.


  Après une demi-heure de route, nous arrivons enfin à la base. Dans l’un des bâtiments de la zone d’opérations, je pars à la rencontre du chef de détachement roumain qui m’a programmé la sortie :


  « Aujourd’hui, vous serez avec le général commandant la force aérienne, il est venu voir comment se passe l’exercice et il souhaite en profiter pour faire une mission simple, juste une navigation et un peu de voltige !


  – Ça me paraît bien. Vos généraux volent souvent ?


  – Ici, en Roumanie, on a une prime à l’heure de vol. Donc, plus on est gradé, plus on vole !


  – Chez nous, c’est le contraire…


  – Le général est celui qui a le plus d’heures sur MiG-21 ! »


  De quoi être rassuré ! J’aperçois d’ailleurs mon pilote dans l’encadrement de la porte. Cheveux et moustache grisonnants, il a la cinquantaine bien portante. Souriant, il s’approche de moi :


  « C’est bon, vous êtes prêt ?, me demande-t-il dans un anglais presque parfait.


  – Je suis toujours prêt, mon général !


  – Alors, on s’équipe et on y va ! »


  Ça, c’est du briefing comme je les aime… Dix minutes plus tard, je saute dans une vieille Mercedes avec chauffeur. Nous voilà partis vers le tarmac. La route est une succession de grosses dalles en béton qui accusent leur âge. Au détour d’un virage, je découvre au milieu des herbes hautes une épave de MiG-23 aux couleurs défraîchies par le soleil et la pluie. Un peu plus loin, je devine un amoncellement de MiG-29 hors d’état. Ils sont parqués ici depuis quelques années, restrictions budgétaires obligent. Des avions modernes relégués au rang de vieilles reliques et qui donnent au paysage des airs de guerre post-atomique.


  Stationnés dans le prolongement, parfaitement alignés, nos Mirage en jettent. En face, de l’autre côté du taxiway, une poignée de MiG-21 attendent aux mains des mécaniciens.


  La voiture se gare à quelques mètres de notre monture, un biplace à la peinture fatiguée et lardée de rayures. Les cocardes bleu-jaune-rouge rutilantes tranchent avec le camouflage étonnant à cinq tons. Le dessous est en bleu clair uniforme, tandis que le dessus est comme badigeonné de marron, de sable, de vert clair et de vert foncé.


  Nous libérons notre chauffeur et rejoignons le pistard qui nous attend au pied de la bête. Mon pilote étoilé échange quelques mots, puis m’invite à le suivre. De près, le MiG ressemble à un amas grossier de tôles assemblées à l’aide d’énormes rivets à peine dissimulés. On est loin de la finition parfaite des appareils français…


  Le général entame sa visite pré-vol. Les gestes sont précis, mais brutaux. Chaque trappe reçoit une bonne châtaigne destinée à vérifier qu’elle est bien en place. Le petit réservoir pendulaire en point central fait les frais de deux ou trois coups de pied bien appuyés. J’ai mal pour lui…


  « Ça tient ! », me lance le général.


  Je confirme d’un hochement de tête. Il s’acharne ensuite sur les ailes. Elles aussi ont l’air bien accrochées. Mais ce qui m’intrigue le plus, ce sont les longues traînées de fluide noirâtre et plus ou moins visqueux qui tapissent l’arrière du fuselage. Mon inquiétude n’a pas échappé au mécano. Il frotte énergiquement le revêtement avec ses doigts, puis les renifle avant de se tourner vers moi :


  « Fuel… it’s good, if oil… not good… »


  J’esquisse un sourire désabusé. C’est vrai que ça sent le kérosène à plein nez. Un peu trop, même. Je me résigne. De toute façon, il n’est plus question de reculer…


  Quelques minutes plus tard, je grimpe sur une fine échelle apposée sur le flanc gauche et rejoins maladroitement la cabine arrière. Je me glisse dans l’étroit cockpit et m’offre quelques secondes de répit avant de me lancer dans un brêlage fastidieux.


  Devant moi, une planche de bord d’allure récente. Un écran de visualisation tête haute, une tête moyenne et des cadrans aux dimensions occidentales, mais avec des graduations métriques. C’est sur les côtés que ça se gâte. Je découvre le Made in Russia comme on n’en voit que sur les photos. De gros interrupteurs à l’ergonomie douteuse, des tuyauteries apparentes et de la filasse qui se balade un peu partout… Le tout repeint avec un magnifique vert dont seuls les Russes ont le secret.


  À gauche, la petite manette des gaz qui coulisse le long de la paroi. Entre mes jambes, l’imposant manche. Même avec l’assise levée au maximum, la poignée est à hauteur de poitrine… Me voilà dans l’ambiance.


  Le mécanicien m’aide à me sangler. Casque sur la tête, écouteurs branchés, j’entends la respiration de la place avant :


  « Comment me recevez-vous ?, s’inquiète le général.


  – Cinq sur cinq.


  – Je vous dirai comment armer le siège éjectable avant le décollage… Le siège, c’est la seule partie de l’avion dont on est sûr qu’elle fonctionne à 100 % ! Mais c’est un canon qui vous propulse dehors, pas une fusée comme sur les vôtres… Donc si vous vous éjectez, vous ne volerez probablement plus jamais ! », me lance-t-il en plaisantant.


  Mon silence en dit long. La verrière se referme comme un couvercle de boîte de conserve. Je prends alors conscience que je n’ai aucune visibilité vers l’avant. Juste cet écran qui affiche une pauvre image de la VTH du pilote. Je n’ai qu’une vue latérale à l’extérieur à travers l’encadrement de deux vitres qui courent le long de la cabine. Des hublots rectangulaires, en quelque sorte. Soudain, je suis moins confiant. Je ne suis pas claustrophobe, mais là, j’ai l’impression d’être assis dans un cercueil volant. J’inspire un grand coup.


  « Tout va bien ? On va mettre en route.


  – Parfait », dis-je faussement.


  L’avion se dandine progressivement à mesure que le réacteur grimpe dans les tours. Un sifflement strident enfle dans mes écouteurs et se transforme en ronronnement familier. Les écrans s’illuminent et le tableau de bord prend vie. Après quelques échanges radio, nous amorçons le roulage. Je suis ballotté de droite à gauche lorsque le MiG tressaute gentiment sur les irrégularités du taxiway. Nous longeons des bâtiments d’un autre âge et des hélicoptères de construction soviétique qui ne doivent pas non plus être tout jeunes.


  « Nous allons bientôt avoir des F-16, me précise le général, comme s’il avait lu dans mes pensées. Vive l’Europe… »


  Au point d’arrêt, j’ai droit aux dernières consignes d’usage, puis j’arme le siège et nous nous alignons. Mon pilote affiche plein gaz, lâche les freins et enclenche la postcombustion. Un grondement sourd envahit l’habitacle et s’accompagne d’un bon coup de pied aux fesses. Ça pousse pas mal ! Sur les côtés, le paysage s’estompe dans le filet de l’accélération. Au bout de quelques secondes, le nez se plante dans le ciel et j’ai soudain l’impression d’entrer en lévitation. La postcombustion est coupée. Je sens un léger choc familier dans les bretelles en même temps que le bruit redevient raisonnable. Les champs qui bordent la piste s’éloignent rapidement vers le bas. J’aperçois des routes et quelques animaux lorsque nous virons vers l’est, en direction de la mer Noire. Quelques minutes plus tard, nous survolons le trait de côte.


  « On a un bateau là-bas, on va simuler des passes canon ! »


  Le général enchaîne quelques cabrés piqués sur ce qui ressemble à un chalutier. Puis il me lance :


  « Allez, à vous l’avion ! »


  J’attrape le manche et tâtonne un peu pour trouver le bon dosage. Le débattement me paraît important. Le Mirage se pilote au millimètre. Le MiG, c’est plutôt en centimètres. Après quelques mouvements, la trajectoire est enfin stable.


  « Vous pouvez descendre un peu. »


  Difficile d’estimer la hauteur sans visuel vers l’avant. Surtout que je n’arrive pas à repérer l’indication d’altitude en cabine. Je n’ai pas d’autre choix que de me fier à ma vision périphérique. Je rends légèrement la main jusqu’à deviner autant de ciel que de mer du coin des yeux et je verrouille la position. Nous restons ainsi pendant quelques instants.


  « Virez à droite, vers un 300, pour revenir vers la terre ! »


  J’incline timidement l’avion et m’arrête au cap.


  « On est un peu haut, je reprends les commandes ! »


  Je lâche le manche et me cale un peu plus dans le siège. Je détends les jambes dont je sens qu’elles sont crispées depuis le début et je tourne la tête pour regarder dehors. Bientôt je ne vois plus que le bleu profond de la mer à hauteur de mes épaules et l’écume qui défile à toute blinde…


  « On est à quelques mètres ! », me lance le général, visiblement satisfait de sa démonstration.


  Cinq minutes plus tard, des habitations fusent sur la gauche, puis c’est un fond vert brouillé. Le MiG se cabre brusquement et l’altimètre s’envole. Nous aussi. Nous nous satellisons à 15 000 pieds en quelques secondes. Demi-tonneau pour passer « sur le toit » suivi d’un rétablissement magistral et nous voilà les ailes à plat, prêts pour commencer les évolutions.


  « Allez, on a cinq minutes pour faire un peu de voltige, je vous le laisse ! »


  J’empoigne à nouveau le manche. Un temps déboussolé par le manque de visibilité, je me concentre sur la recopie de la tête haute que j’arrive enfin à déchiffrer. Je m’essaie à quelques tonneaux avant de me lancer dans le plan vertical. L’avion décélère en montée aussi vite qu’il accélère en descente. Habitué à la nervosité du « 2000 » dans une configuration identique, je suis surpris par la lourdeur des commandes et la lenteur du roulis. Un mythe s’effondre. Le MiG n’est pas aussi vif que je l’avais espéré et je l’imagine à la peine en combat tournoyant. Après quelques boucles, renversements et autres manœuvres en tous genres, le général me fait comprendre qu’il faut rentrer. Il récupère le MiG et vire sèchement vers la base.


  Nous sommes posés en douceur après 35 minutes de vol. Je me sens à la fois soulagé et heureux. J’ai mis la croix dans la case « MiG-21 » et ça, ce n’est pas donné à tout le monde… Mais je ne suis pas sûr de vouloir retenter ma chance. Surtout que je ne suis pas encore au bout de mes surprises…


  De retour à l’escadron, nous rangeons nos équipements. D’un geste, le général me fait signe de le suivre. Je l’écoute pendant que nous déambulons dans les couloirs :


  « Nous avons beaucoup de pannes, mais nos pilotes sont courageux, même s’ils ne volent pas assez. Je vais vous montrer de quoi ils sont capables ! »


  Je m’attends à voir un bon vieux film de propagande ou bien des images viriles de combat aérien. Mais pas à ce qui va suivre. Nous nous retrouvons dans une petite salle de briefing. Devant l’ordinateur qui trône dans un coin, le général sélectionne un dossier. Il contient des myriades de fichiers vidéo. Il choisit celui qui se nomme Hydraulica.


  « C’est l’enregistrement d’un de nos pilotes essayant de ramener son appareil alors qu’il est en panne hydraulique. Il peut à peine bouger le manche et les gouvernes… Pour garder le contrôle de l’avion, il doit conserver de la vitesse. Regardez… »


  Une fenêtre s’ouvre sur l’écran. L’image est en noir et blanc. La qualité est mauvaise, avec une résolution digne des pires cassettes vidéo VHS des années 80. On y découvre la visualisation tête haute du MiG-21 : le vecteur vitesse, l’horizon artificiel, les caps, les fréquences radio, les points de navigation, le tout encadré par deux barres verticales, à gauche une échelle de vitesse, à droite l’altitude. En arrière-plan on distingue l’immense tube Pitot qui se prolonge loin devant l’entrée d’air principale située dans le nez de l’avion.


  Je vois immédiatement que le pilotage est nerveux. On entend le souffle court et inquiet du pilote qui annonce ses problèmes en roumain. Une autre voix lui répond. Je devine que c’est celle d’un assistant qui tente de lui venir en aide.


  Le MiG-21 vire laborieusement sur l’axe, en longue finale. La bande d’asphalte apparaît au loin, mais grossit à vue d’œil. La vitesse affiche 540 km/h… La finale se poursuit… Le badin chute lentement vers 520 km/h. La piste saute à l’écran et le MiG survole le seuil… 500 km/h… L’image est soudain prise de soubresauts convulsifs lorsque le train principal heurte durement le sol… 480 km/h… Le malheureux pilote plaque la roulette nez… Le tube Pitot vibre à tout rompre tandis que les 7 tonnes du chasseur roulent, roulent, avalant les 2 kilomètres de bitume sans décélérer… « Parachute ! » balance une voix à travers la radio.


  Puis c’est le silence, comme si le pilote s’était résigné et que nous allions assister à un drame. Le seuil opposé apparaît… 250 km/h. La végétation se profile en arrière-plan… 200 km/h. L’avion efface la piste et continue dans son élan à travers le champ qui jouxte l’autre extrémité de la piste… 150 km/h. Dans une course folle qui paraît sans fin, le MiG cahote de plus en plus à mesure qu’il laboure la terre. Je devine des haies d’arbres qui se rapprochent dangereusement. La VTH se brouille, je m’attends à voir l’appareil basculer et se disloquer dans les hurlements atroces du pilote. L’avion s’arrête soudain après une éternité et l’image se fige… Enfin.


  Le général coupe la vidéo et se tourne vers moi, sourire aux lèvres. Devant ma mine ébahie, il s’empresse de rajouter fièrement :


  « Le pilote a été puni parce qu’il ne s’est pas éjecté, et après, il a été récompensé pour avoir sauvé la machine ! Le MiG est reparti en vol dans la foulée ! Ça tombe en panne, mais c’est du matériel simple et robuste ! »


  On me propose bien un deuxième tour sur MiG-21 le lendemain, mais je décline poliment. Courageux, mais pas suicidaire…


  Marco


  A BRAVE NEW WORLD65 – GRANDE-BRETAGNE, 2005


  En 2005, débarquant à Douvres pour débuter une aventure de trois ans sur le sol britannique, je dois encore me pincer pour être certain de ne pas rêver. Les places d’officiers d’échange sont extrêmement rares et je mesure ma chance d’avoir été choisi. Après cinq années de vie intense en escadron comme navigateur de combat, cinq années d’apprentissage difficile et stimulant, me voilà représentant la France et l’armée de l’Air chez les héritiers de ceux que Churchill avait salué avec sa fameuse formule « Never, in the field of human conflict, was so much owed by so many to so few ». La tâche est impressionnante, presque intimidante et donc immensément motivante.


  Installé dans l’Officiers’ Club de la base RAF Marham, un ancien hôpital militaire construit lors de la Première Guerre mondiale, je passe mes premières semaines à régler quelques affaires administratives, à découvrir le fonctionnement de cette Royal Air Force toute nouvelle pour moi. Le parcours qui m’attend est dense et doit me conduire jusqu’à la qualification sur Panavia Tornado GR4, en passant par les bases aériennes de Waddington, Leeming et Lossiemouth.


  Je suis accueilli dans la Royal Air Force par un très officiel Dining-In, une soirée où les nouveaux officiers de la base sont présentés par le commandant. Cet évènement est ma première plongée dans l’univers feutré de la RAF. Une fois tous les convives placés, le commandant de base tient plusieurs discours contenant invariablement des touches de ce si délicieux humour pince sans rire anglo-saxon, qu’il me faudra plusieurs mois pour véritablement comprendre et apprécier. Les règles de cette soirée sont extrêmement strictes et observées religieusement. Il est strictement interdit d’ouvrir la bouche autrement que pour rire (au bon moment si possible !), de toucher aux sculptures en argent qui ornent les tables (diverses maquettes d’avions appartenant à l’histoire de la base, ou autres symboles représentants différentes unités de combat, etc.), ou encore de toucher à son verre en dehors de toasts qui viennent régulièrement ponctuer les bons mots de l’orateur. Les attitudes sont droites et martiales et seuls les regards ont le droit de s’amuser pendant ce solo. Vient alors le moment des toasts qui prend un caractère particulièrement mémorable pour le jeune capitaine que je suis : après le tout premier qui rend hommage à la Reine d’Angleterre avec un vibrant « God Save The Queen », un toast en l’honneur de la République française est ordonné par le commandant de base suivi d’une vibrante Marseillaise jouée par l’orchestre de jazz qui nous accompagne pour la soirée.


  Les longs discours et les hymnes terminés, le dîner délie enfin les langues et l’atmosphère se réchauffe perceptiblement. Il est toutefois toujours formellement interdit de se lever, à la notable exception des soirées où les officiers sont accompagnés de leurs épouses (on parle alors de Lady Guest Nights) et au cours desquelles l’hôte s’autorise à suspendre une unique fois cette restriction : l’occasion pour ces dames d’aller se repoudrer le nez.


  Tout ce beau monde se tient impeccablement bien au cours du long dîner jusqu’à ce que le commandant nous libère par un tonitruant « to the bar ! » chaleureusement accueilli par l’assemblée. J’ai alors du mal à croire que la taverne qui nous accueille contient les mêmes gentlemen que la salle de réception adjacente, tant l’ambiance est festive, bruyante et débridée. Je ne me risquerai pas à décrire ici ces soirées mémorables, car elles sont sans doute couvertes par une sorte de secret, mais elles valent la peine d’être vécues pour pleinement apprécier la subtile culture britannique.


  The road to Tornado


  Mon programme d’entraînement va s’avérer long, intense et très chargé avant de revenir dans l’escadron où je suis affecté, le II(AC) Squadron66.


  Je commence mon instruction aéronautique à l’anglo-saxonne par plusieurs semaines d’entraînement sur Hawk au 100 Squadron de Leeming. Ce petit biplace monomoteur, équivalent de notre Alpha Jet, va me permettre de comprendre le fonctionnement de l’espace aérien britannique, les règles de vol civiles et militaires qui s’y appliquent et de m’y sentir à l’aise. Car si l’air est bien indivisible, sans compartiment naturel, les règles de vol qui s’y appliquent peuvent varier et se complexifier d’un pays à l‘autre, d’une région à l’autre. Après quelques jours de cours au sol pour comprendre le fonctionnement de cet avion relativement simple, je me retrouve enfin brêlé dans le cockpit pour mon premier vol dans la RAF. Et je ne vais pas être déçu, cette première expérience va me faire comprendre que le chemin va être long ! Je me retrouve dans l’avion plutôt déboussolé : visuellement, rien de déstabilisant car je sais où trouver en un instant les instruments dans le cockpit ; mais ce sont mes autres sens qui sont considérablement désorientés. Cette nouvelle machine a tout d’abord sa propre odeur et le système d’oxygène présente une surpression tout à fait inhabituelle et inconfortable à laquelle il faut le temps de s’habituer. Mais c’est surtout la radio qui va me poser les plus gros soucis pendant les premiers vols. La qualité acoustique est en effet très différente (elle me semble inférieure) de celle des avions français sur lesquels j’ai pu voler (Alpha Jet, Jaguar, Mirage 2000N). Les micros sont ouverts en permanence, ce qui crée un continuel et assourdissant bruit de fond où se mélangent les souffles des deux membres d’équipage. Je ne comprends pas un traître mot des échanges entre mon pilote et le contrôle aérien, et pourtant je connais parfaitement la phraséologie ! Je sors de ce premier vol rincé, perplexe, un peu inquiet, me demandant si la tâche est bien à ma portée. Je balaie ces doutes naissants en serrant les dents et en me remettant plus fort au travail, attitude indispensable pour survivre au long cursus de formation de l’aviation de chasse française. Posture salutaire d’ailleurs car après deux ou trois vols, mes oreilles et mon cerveau s’habituent à cette sonorisation particulière.


  Cette période de vol sur Hawk coïncide avec le test match de cricket entre les équipes d’Angleterre et du Pakistan. Quiconque veut comprendre la culture britannique doit passer plusieurs jours à tenter de décrypter ce jeu lent et subtil. Entre chaque vol, je suis convié, une tasse d’Earl Grey en main, en salle de repos où une télévision est exceptionnellement laissée allumée pour suivre l’événement majeur de cet automne. Entre chaque lancer de cette interminable opposition de deux équipes de onze joueurs, qui se conclura au bout de cinq jours, j’ai droit à une longue explication détaillée sur ses multiples règles. À vrai dire, ce jeu est parfaitement inintelligible pour un non-sujet de sa Majesté. Au bout d’une semaine, si je crois avoir compris un peu de ce jeu élégant et chic, c’est vraisemblablement à tort !


  Plusieurs mois ont passé depuis que j’ai posé le pied en Angleterre et je rejoins enfin le nord de l’Écosse pour débuter ma formation sur Tornado, la machine de guerre à bord je laquelle je servirai. Le passage symbolique du mur d’Hadrien me fait entrer dans les contrées hostiles et magnifiques des Highlands, mon terrain d’entraînement pour les mois à venir. L’espace aérien au-dessus de ma tête est d’une simplicité apaisante et offre une rare liberté de manœuvre en Europe : la zone, de la taille d’un sixième de la France, va du sol à une altitude inatteignable en jet et elle est traversée par seulement deux voies aériennes reliant Inverness et Aberdeen à Glasgow. Quelques rares terrains militaires de diversion complètent le tableau.


  La phase de transformation ou conversion course se déroule au XV(R) Squadron sur la base RAF de Lossiemouth qui accueille par ailleurs deux autres escadrons opérationnels, dont le mythique 607 SQN, les Dambusters. Durant un mois, les cours au sol alternent avec les séances au simulateur. Le Tornado GR4 est une version améliorée du Tornado IDS (codéveloppé par l’Allemagne, l’Italie et le Royaume Uni), et dont le premier vol remonte à 1974. La cellule et les circuits qui forment la base de l’avion ont donc l’âge de ses artères et sont de technologies assez anciennes, mais les équipements de mission et les armements emportés sont très récents. Ce mélange des genres rend cette machine complexe à opérer et pourtant très capable dans les opérations aériennes modernes. Les nombreuses séances au simulateur s’avèrent indispensables pour apprécier d’une part les qualités et limitations de cette machine relativement sous-motorisée et qui n’est plus de première jeunesse, et d’autre part son système d’arme rénové qui une fois maîtrisé se révèle particulièrement efficace dans les missions de bombardement.


  Côté humain, cette période est mentalement épuisante. Il me faut ingurgiter du matin au soir et en langue anglaise des pages d’explications et de schémas techniques pour comprendre le fonctionnement des nombreux circuits qui s’entrecroisent dans le ventre de la bête (hydraulique, électricité, carburant, etc.), ainsi que les logiques des logiciels qui permettent la navigation et l’emploi des capteurs et des armements. Je m’effondre chaque soir, terrassé par mes lourds classeurs, le cerveau en ébullition et frustré de voir ma capacité à digérer toutes ces données en langue anglaise atteindre trop vite ses limites. Je remonte le matin sur le ring et j’y passe mes soirées et mes week-ends ! Travailler dur, encore et encore, c’est le prix à payer ! Ne rien lâcher, jamais, c’est bien la règle dans la Chasse !


  Des tests écrits et au simulateur viennent quotidiennement sanctionner la progression des stagiaires. Tout retard peut conduire à la fin de l’aventure et chaque heure de vol réelle ou simulée doit être rentabilisée car, dans le monde de l’aéronautique militaire, c’est le nouveau Darwinisme qui règne. Ce n’est pas le plus gros qui mange le plus petit, mais le plus rapide qui mange le plus lent. Cette dose de stress quotidienne, cette boule au ventre est un formidable moteur de motivation et de réussite si vous savez la maîtriser. Si elle vous submerge, elle vous entraîne très vite vers la sortie.


  Ball to the Wall67


  Après des mois d’attente et cinq semaines de cours au sol, je vole enfin sur la bête. Comme on peut l’imaginer, j’ai bossé toute la soirée d’hier et ce matin je me sens plutôt prêt, même si je réalise combien mes connaissances sont insuffisantes. Mais peut-être suis-je trop exigeant ? La préparation se passe bien, il faut dire que la mission est plutôt simple… Il faut bien commencer doucement !


  Le briefing est effectué par mon pilote, Kiwi ; je me charge de la partie navigation, ce qu’il va falloir bosser d’ailleurs ! Le walk prend des heures : s’habiller est très long (combinaison étanche, anti-G, Mae West, etc.), la paille est un cauchemar au départ comme au retour, mais nous parvenons enfin à l’avion… qui est énorme ! En plus d’être une version trainer68 (ce qui va me tenir en haleine pendant tout le vol), notre machine est équipée d’une nouvelle version du software que nous n’avons pas étudiée pendant les cours ! Heureusement, la veille, un instructeur (que je remercie intérieurement à cet instant) a eu la bonne idée de me remettre un document portant sur les nouvelles procédures à appliquer avec cette évolution logicielle. À peine assis sur mon siège éjectable, je commence donc à me battre contre ce cockpit peu familier, avec un système que je connais à peine. Comble du désespoir, je me rends compte que la boîte à cartes fort utile de la version striker n’existe pas sur trainer : où vais-je donc pouvoir ranger tout mon bazar7 dans ce cockpit ?


  Nous roulons vers le point de manœuvre. J’essaie d’apprécier ce moment en regardant un peu autour de moi et en tentant de réaliser où je me trouve. Mais mon pilote me renvoie très vite dans la frénésie habituelle du vol en initiant les lift-dump-checks. Jusqu’à présent j’ai l’impression, désagréable d’ailleurs, d’être un peu derrière l’avion69. Je lance mon test radar. Je ne parviens pas à obtenir l’écho que je recherche et je décide de vite passer à autre chose, le radar n’étant pas vital aujourd’hui. Je me doute que j’ai oublié quelque chose (le réglage du gain, je m’en apercevrai plus tard !) mais je n’ai pas envie de perdre de temps car le plus important arrive : le décollage ! Et là, il n’est plus question d’être en retard sur les évènements.


  Après un petit problème radio (la fréquence cristallisée de la tour ne fonctionne pas, ce qui impose un passage en affichage manuel) et un autre d’enregistrement audio, nous nous alignons sur la piste. Pas de temps de respirer : je note les paramètres des moteurs, je repère l’anémo-machmètre, je me remémore les différentes vitesses de la phase de décollage et c’est parti : je sens le coup de pied aux fesses à l’allumage de chaque réchauffe ; lâcher des freins, je suis comme un automate, je vois tout, le câble d’arrêt d’entrée de bande, les « 100 knots », j’annonce EMBS, rotate, le train rentre, lights out, 225 nœuds, 250, j’attends et j’entends l’after-take-off-check de Kiwi et je désélectionne le selective jettison70. Pendant la course au décollage, j’avais coincé mon manuel de check-list dans l’interstice séparant le scope radar de l’écran du système de bord. Sur le moment, cela m’avait semblé une bonne idée, jusqu’à ce que vois avec effroi le document glisser et tomber au pied de mon siège éjectable (armé). Grâce au ciel, il n’a pas la fâcheuse idée de passer sous le siège ce qui me permet de le récupérer avec précaution, maintenant que le décollage est terminé. Quel début !


  Nous effectuons une Tain departure, du nom du champ de tir situé de l’autre côté de l’estuaire. J’ai du mal à suivre le circuit car je parle (tant bien que mal) au contrôle local de Lossiemouth, mais je garde la tête en dehors du cockpit, ce qui procure le niveau de calme salutaire pour anticiper la suite du vol. Le show radio n’est pas terminé : après avoir proprement initié et déroulé les descend-check et pre-low-level-check, je quitte Lossiemouth avec l’accord de Kiwi et appelle Inverness. Le contrôleur nous avertit de la présence d’un liner en approche que nous identifions rapidement dès qu’il sort de la solide couche nuageuse qui couvre toute la région. Une fois la zone d’Inverness quittée, nous descendons le majestueux Loch Glen à 450 nœuds. Les reliefs sont couverts, nous traversons l’Écosse au fond des vallées, ce qui est magnifique cela va sans dire ! À partir de là, le vol se passe plutôt bien. Les procédures s’enchaînent sans difficulté : ops-check, recalages manuels de tout type, maneuvers, etc. Le passage à Tiree est génial ; 580 nœuds71, 250 fts, WS72 67. La machine vit à cette vitesse et moi je revis aussi après cinq mois sans vol opérationnel sur un vrai chasseur.


  Nous faisons quelques essais de manœuvrabilité, des virages à 2, 3 et 4 G. Je suis plutôt agréablement surpris après ce que j’avais pu entendre sur les mauvaises performances de cette machine. Le comportement est plutôt réjouissant en BA. Et finalement, c’est un super jet, imposant, qu’il faut respecter quand on manœuvre. Après un peu de voltige et des sorties de piqué et cabré, nous replongeons pleine vitesse vers le sol de manière peu habituelle : au-dessus de la mer, nous passons dans les nuages, sans contact radio avec personne, avec juste le radar de bord pour nous assurer qu’il n’y a personne devant. Nous retrouvons des conditions de vol correctes et nous collons à la mer pour rejoindre le champ de tir de Tain, mon futur jardin, pour une passe de reconnaissance. C’est tellement proche de Lossiemouth que quitter le champ de tir, contacter l’approche en incluant les after-range-check et pre-recovery-check ressemble à une plongée en apnée. Kiwi doit me trouver un peu trop à l’aise car il simule alors une panne d’un moteur. Je récite et lui fais appliquer le bold face73, suivi d’un entraînement de déroutement sur Kinloss, le terrain voisin. Le roulis me surprend agréablement pendant la rejointe de la base main gauche. Après le touch & go nous rejoignons enfin notre terrain de départ pour une série de circuits de piste : VRIAB74, single engine, mec mode…et enfin l’atterrissage avec poussée inversée. Une fois posé, les reverses sont déployées et les moteurs mis plein gaz. On est pendu dans le harnais, ça freine vraiment très fort !


  Premier vol inoubliable qui se termine par un long débriefing très méticuleux. Le genre de journée qui donne un gros boost !


  Chasseur intelligent


  Signe positif de la confiance que m’accordent les autorités britanniques, je suis choisi par la RAF pour être le premier étranger formé sur le RAPTOR, le système de reconnaissance porté par le Tornado ! J’accède donc d’une certaine manière au rang de « chasseur intelligent », surnom que se donnent les pilotes de reconnaissance français, et c’est une belle satisfaction personnelle !


  Le RAPTOR75 est une lourde nacelle dérivée d’un système américain. Si ses performances optiques sont impressionnantes, sa mise en œuvre, de la préparation de mission à l’exécution, est très complexe. Il me faut donc réaliser quelques préparations fictives pour comprendre les fondamentaux de la mission de reconnaissance et son application avec ce système. Plusieurs missions d’entraînement sont ensuite nécessaires pour me familiariser avec l’outil.


  Ma première utilisation opérationnelle de cette fonction de renseignement se fait à l’occasion d’une opération intérieure, tout de suite après les terribles inondations de l’été 2007. Je suis taské pour assister les secours au sol qui luttent pour trouver des voies d’accès dans les vastes zones des comtés du Gloucestershire, du Worcestershire et de l’Oxfordshire inondées par la Tamise et la Severn. La Royal Air Force est mise à contribution avec ses hélicoptères qui réalisent de nombreux hélitreuillages, mais également de manière moins visible avec le couple Tornado/RAPTOR. En une mission quotidienne, nous sommes capables de couvrir plusieurs fois l’ensemble des zones touchées ; nous pouvons également être retaskés en vol, ou en alerte au sol, prêts à soutenir toute nouvelle demande urgente. La résolution permet aux équipes de la sécurité civile britannique d’avoir une très bonne compréhension de la situation dans les larges zones qui leur sont encore inaccessibles. La transmission d’images en temps réel réduit à quelques minutes le temps entre la prise des images et leur exploitation par les secours au sol.


  La tour de Babel


  Lorsqu’on vole dans un avion de combat, chaque situation inusuelle a tendance à mobiliser beaucoup plus de capacités cognitives que lorsqu’on est sur le plancher des vaches. C’est une expérience intéressante que de constater les difficultés à faire de simples calculs dans des phases de vol stressantes par exemple. Les vraies pannes graves subies personnellement, plutôt qu’à travers une simulation ou un rapport, sont des expériences éclairantes sur ce point. Dans ces situations de tension, ne pas avoir la même langue maternelle est évidemment un facteur aggravant.


  Mon escadron est déployé pour trois semaines en République Tchèque, pour participer à un exercice international d’appui aérien. Au cours de la dernière semaine, John et moi sommes leaders d’une patrouille de deux Tornado qui décolle en début d’un bel après-midi printanier. John est un jeune pilote, ayant quelques difficultés de progression, sans doute liées à un certain manque de confiance en lui. Nos rapports sont professionnels et cordiaux mais n’ont pas eu encore le temps de devenir plus amicaux. Ce vol ensemble pourra y aider.


  Nous alignons nos lourds biréacteurs sur la piste tchèque. Les moteurs sont vérifiés à pleine puissance, puis en postcombustion. John lâche les freins, affiche la pleine puissance et arrache péniblement notre machine du sol. À peine le train rentré, un bruit sourd de canon se fait entendre à l’arrière de l’avion et un des voyants de panne relatif au moteur s’allume dans les deux cockpits. J’annonce par conditionnement « Mech fail – right engine ». Les nombreuses heures de vol au simulateur automatisent ce cheminement intellectuel : sur cet avion, deux symptômes simultanés relatifs à un moteur impliquent une panne mécanique très grave qui doit être traitée avec urgence et par réflexe, sous peine de contagion rapide au moteur encore sain. La simple annonce de ces abréviations « mech-fail » déclenche systématiquement un certain nombre d’actions réflexes par le pilote, qui coupe aussitôt le moteur incriminé et déclenche les extincteurs.


  Depuis ma place arrière, je laisse John traiter l’urgence et j’annonce à la radio le « Mayday, Mayday, Mayday » puis la nature de notre panne au contrôleur tchèque. Je sors la check-list, et me prépare à dérouler les procédures assez complexes pour cette panne, une fois des conditions de vol les plus saines possibles trouvées. Nous poursuivons donc la montée vers 2500 pieds et tournons très souplement en vent arrière. John ne me parle pas depuis l’apparition du problème, je demande si tout va bien, et j’obtiens un grognement qui me satisfait sur l’instant étant occupé par ailleurs à demander au contrôleur tchèque de nous laisser du temps tranquille pour traiter la panne. Un arrêt sur image montre une situation intéressante : un avion britannique en panne plutôt grave, avec un Français qui tente de l’expliquer à un contrôleur tchèque. Jusque-là tout va bien ! J’impose un stand-by au contrôle afin de dérouler la check-list avec John.


  Maintenant que le moteur droit est coupé, nous pouvons voler longtemps en monomoteur, donc tout va bien. Je déroule chaque item sur le mode « challenge & response », c’est-à-dire que j’annonce un item de la check-list et mon pilote doit me répondre par son action réalisée. Tout semble en ordre et pourtant le voyant indiquant l’arrêt du moteur ne s’affiche pas en place arrière. Étrange ! Je fais confirmer à John qu’il a bien coupé le moteur et il me le confirme en bredouillant quelque chose. Ma certitude qu’il a mené les actions nécessaires et le tableau de panne contradictoire me rendent un peu perplexe, mais pas le temps de trop réfléchir, l’avion vole bien, c’est l’essentiel. Il faut à présent se préparer à se poser. Je dis à John et j’annonce au contrôle que nous allons étendre la vent arrière jusqu’à la limite autorisée de 12 Nm avant de virer pour nous poser sur la piste que nous avons quittée une minute plus tôt. Cette marge nous donnera du temps pour dérouler les check-lists avant l’atterrissage en monomoteur.


  Pourtant à 8 Nm, John tourne vers la piste contre mon avis et je comprends alors à ce moment qu’il ne m’écoute pas. La question est, depuis quand ? Je comprends que le moteur n’a pas été coupé comme il aurait du l’être ! Notre situation est bien pire que ce que je pensais… Je n’accable pas John, on débriefera plus tard car le piste approche et nous avons trop de vitesse. Je m’assure que les éléments essentiels pour se poser sont en place : le train est sorti dans les temps, les moyens de freinage sont préparés et le voyant feu du second moteur n’est pas (encore) allumé. Je me prépare à une sortie de l’avion non conventionnelle si la situation devenait vraiment désespérée. Nous touchons la piste trop rapidement mais dans les limites autorisées. L’avion ralentit sur la piste et, à peine immobilisé sur le taxiway, j’ordonne une évacuation rapide, sans laisser le temps à John de me contredire. Pas propre ce traitement de panne, mais bon, nous sommes au sol et en un seul morceau. Selon certains critères, cet atterrissage est même remarquable76.


  Les débriefings qui suivront mettront en évidence que mon pilote, victime de sa première panne réellement sérieuse, s’est muré dans un stress délétère et a « filtré » tous mes messages, avouant que dans la panique, il avait perdu confiance en son navigateur, qui, facteur aggravant pour lui, n’était pas Britannique…


  Miami


  VOLUTES CRÉPUSCULAIRES – KAUHAVA, 2006


  Au mois de juin, nos amis finlandais nous ont invités au Midnight Airshow de Kauhava. Créneau de présentation : 22h30-23h, en clôture du meeting. Au solstice d’été, sous ces latitudes proches du cercle polaire arctique, le soleil ne se couche pas vraiment, à peine disparaît-il sous l’horizon.


  Le ciel est limpide, le vent est calme, la température est douce. « Athos Check. » Mes sept équipiers de la Patrouille de France sont là, tout comme la tension habituelle avant de s’élancer devant des milliers de personnes. Fumées testées, décollage, rassemblement, j’affiche le régime de base sur mes réacteurs, correspondant à la température du jour : 92 % aujourd’hui, ça ne devrait pas être mal. Au premier contact de mon Alphajet dans cette atmosphère nordique, je ressens quelque chose d’inhabituel : l’air est parfait, pas la moindre turbulence, une visibilité et une luminosité fantastiques. Passage public en fumées tricolores et les figures s’enchaînent, ruban, synchro, croisements, cœur, éclatement…


  Et je sais que cette sensation particulière est partagée par toute l’équipe à en juger par l’émulation et la tonalité de leurs messages radio. Nous nous connaissons si bien, chaque intonation, chaque mot à la radio porte nos ressentis. Et comme nous avons la chance d’être la même équipe depuis deux saisons, fait rarissime dans l’histoire de la Patrouille de France, les pilotes sont aguerris à leurs places. Notre présentation est dynamique, technique, et, dans cette nuit finlandaise qui n’en est pas vraiment une, nous portons haut les couleurs de la France.


  Arrivés au sol, notre ami présentateur belge du F-16 nous congratule, je vois les sourires de mes amis, ces pilotes fantastiques qui me suivent en toute confiance depuis presque deux ans, la joie partagée avec nos mécaniciens. Tout le travail fourni, aller jusqu’au bout de soi-même dans cette recherche d’excellence, créer ensemble et se dépasser en équipe, apprendre de ses erreurs pour être meilleur chaque jour, avec et grâce aux autres, toutes ces valeurs se sont concrétisées dans le ciel finlandais.


  Je remercie encore nos mécaniciens, et mes frères pilotes de la Patrouille de France 2006, pour cet instant aéronautique unique !


  Bébert


  HACK 7 MIKES ! – GRANDE-BRETAGNE, 2005


  C’est par cette brève formule que se conclut le briefing du leader des Red Arrows. Dans 7 minutes, les neuf Hawk de la patrouille acrobatique de la Royal Air Force devront être prêts à mettre en route. 7 minutes pour enfiler notre pantalon anti-G, traverser le parking, s’installer et se brêler à bord et vérifier le système du petit biplace que j’ai déjà pratiqué au cours des premiers mois dans la RAF.


  Sept minutes plus tard, Red One « check » sa patrouille, ordonne la mise en route et le roulage et les neuf machines se dirigent en ordre serré vers le point de manœuvre. Le premier vol de cette mémorable journée se fait en place arrière du leader. Et pour que j’apprécie vraiment leur programme de trente minutes, les Red ont prévu de me faire voler à quatre positions différentes. Quatre vols dans la journée ! En ce mois de mars, les entraînements s’enchaînent à un rythme effréné pour la patrouille car la visite d’approbation du programme par le COS77 approche ; seuls des équipages de chasse confirmés sont donc autorisés à voler en place arrière avec les Reds afin de ne pas ralentir leur préparation intensive.


  Les avions s’alignent en trois chevrons et décollent simultanément en patrouille serrée trois par trois. Ils se rejoignent ensuite immédiatement pour des évolutions lentes, avec des dispositifs changeant sur ordre. La musique est réglée comme un chronomètre, les réponses des synchro-solos arrivent à la seconde. Les figures s’enchaînent avec fluidité et je vois derrière moi les huit machines se rapprocher à des distances incroyablement proches. Si le vol avec le leader est finalement assez souple, exception faite de quelques vigoureuses mises sur le dos, ce sont les deux vols avec les « synchro-solo » qui sont les plus impressionnants. Les Red 6 et 7 s’écartent de la formation en milieu de programme et réalisent des figures rapides et très dynamiques, des chandelles en miroir (à facteur de charge négatif pour celui qui est sur le dos) et des croisements au casque. Les rassemblements se font avec de violents coups dans les palonniers et dans le manche. Assister à ces phases de pilotage de l’intérieur, avec les commentaires du pilote, est une expérience exceptionnelle.


  Entre chaque vol, j’assiste au débriefing vidéo sans concession, avec des équipiers commentant à chaque instant leur « mauvaise » position. J’ai pourtant l’impression que toutes les figures sont au cordeau, mais à leurs yeux rien n’atteint la perfection exigée !


  Je ressors de cette journée très impressionné, avec la sensation que mes prochains vols en avion de combat ressembleront à de gentilles balades d’aéroclub.


  Miami


  COLLISION VOLATILE – SOLENZARA, 2006


  Côté scène


  À Solenzara, ce vendredi 31 mars 2006, l’escadron de chasse 1/3 Navarre, dont je commande l’escadrille SPA 62, termine une campagne de tir air-sol. La météo est clémente, la mission prévoit une séquence d’appui feu à la verticale du terrain puis une navigation haute altitude pour rentrer à Nancy. Avec Balloon, mon navigateur officier système d’arme, nous sommes en position de leader. Notre équipier est Nounours, le chef des opérations, en équipage avec Finot, un sous-chef navigateur qui a rejoint l’escadron quelques semaines après moi, en 2000. Nous ne portons pas de combinaison étanche pour ce vol. Lors du roulage, nous remarquons une petite couche de nuages sur la mer autour de 200 pieds.


  Décollage pleine charge PC, l’avion s’élève, rentrée du train, accélération vers 350 kt, nous virons vers la mer ; je m’assure que le n° 2 a décollé puis je vérifie le bon fonctionnement du réacteur. En relevant la tête, j’aperçois un banc d’oiseaux. Malgré une manœuvre d’évitement, nous en percutons deux, qui sont aspirés dans chaque entrée d’air. Instantanément, les alarmes retentissent. La température est en butée, le moteur dévisse. J’annonce la collision volatile à la radio, en mettant l’avion en légère descente pour maintenir la vitesse avec un moteur qui ne pousse presque plus.


  Balloon égrène la chute du régime moteur : « 50 %, mef 45 %, 40 %… » Je vois le terrain de Solenzara, trop loin avec le peu de poussée du réacteur. Je décide de tenter un rallumage. Le largage des deux bidons emportant 4 000 litres de kérosène supplémentaire sous voilure fait prendre conscience à mon équipier, qui n’a pas entendu mon message radio, que nous avons de graves problèmes. Pendant le rallumage, j’annonce à la tour que nous allons probablement nous éjecter et que nous sommes dans le nord-est du terrain pour 5 nautiques.


  Alors que je maintiens le manipulateur secours du moteur, le régime ne bouge plus, la vitesse chute doucement et nous perdons de l’altitude. Tandis que nous arrivons bientôt au niveau de la couche de nuages, Nounours annonce : « Attention à l’altitude, éjection, éjection. » Cet ordre est instantanément répété par Balloon et moi, qui tirons la poignée d’éjection. Tout explose autour de moi et je suis violemment projeté vers le haut et vers l’avant. Je suis ballotté dans tous les sens pendant une fraction de seconde. Je n’ai pas le temps de réaliser ce qui vient de se passer, je suis déjà sous mon parachute.


  Je vois notre avion finir sa course en mer. Balloon est également sous voile. Les automatismes appris pendant le stage paraplanning à Cazaux reviennent : dégrafage du masque à oxygène et gonflage de la mae-west pour éviter la noyade, main sur la boucle du harnais, prêt à me défaire du parachute à l’arrivée dans l’eau. L’impact est assez violent, mais toujours moins que le long de la piste de Salon-de-Provence lors du passage du brevet de parachutisme, dix ans plus tôt.


  Je m’enfonce dans l’eau, le gilet me fait remonter à la surface ; je me dégage du harnais. L’eau est particulièrement froide, je sens bien mes pieds, quelques mouvements me confirment qu’a priori je vais plutôt bien malgré une petite douleur en bas du dos. Je tire sur la drisse pour rejoindre et monter dans mon minuscule canot de survie qui s’est déployé et gonflé automatiquement. Si je ne rencontre pas de difficultés pour rejoindre le canot, mon navigateur, lui, est confronté à un problème. La drisse qui le relie au paquetage de survie et au canot s’est détachée au moment de l’impact sur l’eau, l’obligeant à nager pour les rejoindre.


  Une fois dans le canot, je cherche ma balise de détresse. Je contacte mon équipier, que je vois orbiter au-dessus de notre position. Balloon est également dans son canot et crie que tout va bien pour lui. Nounours m’annonce que l’hélicoptère de recherche et sauvetage basé lui aussi à Solenzara va venir nous récupérer. Dès son décollage, je suis en fréquence avec lui pour le guider vers notre position.


  Je vais être hélitreuillé le premier. Les deux plongeurs me rejoignent. Après avoir crevé le canot, ils me sanglent sur la civière. Vingt-cinq minutes seulement après l’éjection, je suis déjà dans l’hélicoptère. Je ne sais pas si je me relâche ou si c’est l’effet du vent qui s’engouffre par la porte ouverte de l’hélicoptère, mais je commence à avoir très froid malgré le médecin qui s’affaire pour me couvrir. Balloon me rejoint un quart d’heure plus tard.


  À notre arrivée à Solenzara, l’ensemble de l’escadron nous accueille avec inquiétude. La plupart des mécaniciens étaient sur le parking et ont suivi l’accident en direct. Je dois à peine leur dire quelques mots, je me repasse le film de cette dernière demi-heure pour savoir ce que j’aurais pu faire pour réussir à ramener l’avion.


  Les mécaniciens me raconteront plus tard que le moteur crachait une flamme qui faisait plus de deux fois la longueur de l’avion, il n’avait donc aucune chance de redémarrer. L’infirmerie nous prend en charge, il me faudra près de quatre heures pour commencer à me réchauffer.


  Balloon volera à nouveau dès la semaine suivante. En raison de la fracture d’une vertèbre dorsale, j’attendrai pour ma part cinq mois avant de reprendre les vols au sein du 3/3 Ardennes, dont je commanderai la première escadrille.


  Ben


  Côté spectateur


  Le jour de départ des Mirage 2000D vers Nancy, je monte aux ops pour aider aux préparatifs et au rangement. Je ne suis pas prévu comme équipage, seuls les anciens ramèneront les quatre avions ce vendredi après-midi. Les autres, dont moi, sont prévus dans la VAM du lendemain matin. Au moment du roulage, il fait grand beau et je m’installe au sommet de la butte devant l’escadron de passage pour avoir une belle vision du décollage des quatre appareils. Mise en route, roulage, les deux premiers s’alignent et décollent. Les deux suivants s’alignent sur la piste deux minutes plus tard.


  À peine le train rentré, je vois l’un des deux appareils faire une embardée à droite, puis une grosse flamme et une fumée noire sortent du moteur. Je ne le sais pas à ce moment-là, mais il vient de percuter un nuage d’oiseaux. Au moins deux d’entre eux ont traversé le moteur et instantanément détruit toutes les aubes du compresseur. Le pilote l’ignore encore, mais il n’a aucune chance de pouvoir rallumer…


  L’avion décrit une courbe descendante vers la droite et vers la mer, il n’est qu’à 500 ft et toujours en descente. Trois secondes plus tard, qui me paraissent très longues, je vois les deux sièges éjectables sortir de l’avion, d’abord la place arrière, puis la place avant. L’avion continue sa course vers la mer avant de plonger à 200 mètres à peine du rivage dans une immense gerbe d’eau… Les deux parachutes s’ouvrent, mais ça va très vite et l’équipage est tout de suite dans l’eau ! Je fonce aux ops pour prévenir tout le monde et j’entends déjà les sirènes du klaxon crash hurler un peu plus loin.


  Commence alors ce qui me semble être une longue attente pour savoir comment vont Ben et Balloon. L’hélicoptère décolle moins de dix minutes après le crash. J’apprendrai plus tard qu’il était en réparation, que les équipages et les « ploufs78 » n’étaient pas d’astreinte, mais qu’ils ont foncé à l’hélico habillés comme ils étaient pour aller sortir l’équipage de l’eau. Les rotations au-dessus de la mer commencent et nous regardons la première civière sortir de l’eau. Quelques minutes plus tard, la deuxième sort. Nous filons tous à l’escadron d’hélicoptères pour aller voir comment vont nos amis. À leur descente de l’hélicoptère, toujours sanglés dans leurs brancards, le casque encore sur la tête (c’est la procédure) et trempés jusqu’aux os mais en bonne santé, ils sont capables de nous parler et de sourire !


  Manu


  J’AI CRU QUE C’ÉTAIT TOI… SOLENZARA, 2007


  Pilote de chasse, c’est une passion plus qu’un métier. C’est dompter un animal farouche, complexe, vif, impétueux, mais parfois aussi imprévisible. Les heures de travail, de concentration, de répétition de gestes à la fois précis et synchronisés ne suffisent pas toujours à dominer « la bête ». C’est ce qui survient ce jour d’hiver 2007. L’un des nobles membres de la « famille » vient de faire son dernier envol dans le ciel de Corse, avant d’être emporté par une terrible ruade de sa monture.


  Nous étions de la même base. Nous n’étions pas du même escadron, mais de « l’annexe », comme chaque pilote le soulignait le sourire aux lèvres quand nous nous croisions entre membres de différentes unités. Dans l’esprit de tous, chaque escadron était l’annexe de l’autre… Ces taquineries sont bien connues des pilotes de chasse, mais avec cet esprit de camaraderie et de respect mutuel que les boutades quotidiennes permettent d’entretenir dans une alchimie particulière et unique.


  Ce jour-là, un membre de cette « famille » nous avait quittés…


  Lui et moi étions liés par une étrange particularité. Une seule lettre nous distinguait phonétiquement : même base, même avion et presque même nom. Un léger détail dont j’ai pris conscience quelque temps après le drame, quand un camarade m’a appelé d’une voix tremblante et émue : « Tu es là ? J’ai cru que c’était toi… », m’a-t-il demandé.


  Cette phrase résonne encore en moi. Ce fut la prise de conscience du côté éphémère de l’existence, du côté imprévisible des choses. Pourquoi lui et pas moi ? Ce métier est exigeant tous les jours, en opérations comme sur le territoire national. Chaque action, chaque sortie a pour seul but la réussite de la mission qui nous est confiée. Cela impose d’être prêt pour agir. Mais le prix est parfois élevé. Nous le savons tous, mais certaines piqûres de rappel sont douloureuses. Pourtant, nous remontons toujours à cheval. Plus concentrés, plus attentifs, avec la même envie de faire bien. De remplir la mission.


  Les jours s’enchaînent, ponctués de moments difficiles, notamment durant la période du « piquet d’honneur ». Par quatre, les membres de la « famille des pilotes » honorent, statiques et respectueux, notre ami au repos forcé. Spectateurs impuissants de la détresse des autres membres de sa famille, venant lui porter une ultime marque de respect et d’affection avant son dernier envol.


  Ce moment me marque profondément. Il est l’occasion pour chacun de réfléchir à la beauté du monde, à la chance qu’il a de fouler le sol et le ciel, à la chance qu’il a de compter autant de décollages que d’atterrissages, à la chance qu’il a d’être encore et toujours « un pilote de chasse ».


  Notre camarade est parti trop tôt, aux commandes de cette fidèle monture que nous aimons tous. Nous ne l’oublierons pas…


  Jacob


  MAUDIT 6 DÉCEMBRE – SAINT-DIZIER, 2007


  2007 est une année exceptionnelle pour les « rafaleux » : premiers exercices, première OPEX Rafale et premiers tirs. Le 6 décembre, l’année s’achève en beauté avec l’arrivée des deux premiers PIM79, Marco et Scrabble.


  Toutes les conditions sont réunies pour que leur accueil soit inoubliable. Le colonel commandant la BA113, peut offrir un pot grâce à un petit surplus quasi miraculeux sur le budget base ! Les compagnes sont conviées, le cheese galon80 et les rôles de chacun pour perturber nos premiers PIM sont affinés.


  L’après-midi, le drille me demande si je suis intéressé par le vol de nuit programmé pour le soir même. Le vol doit se faire sur le biplace B316 et la place arrière est disponible. Je décline exceptionnellement la proposition. J’ai déjà 280 heures dans l’année et la soirée qui s’annonce est tentante. Ce choix me laisse encore perplexe, moi un « crevard » des heures de vol…


  Bouba volera donc seul en place avant, place arrière brélée et inoccupée. Il rentre d’Opex, il a passé plusieurs mois en Afghanistan comme JTAC81, et pour lui c’est la suite des vols de reprise. Je le croise en salle d’ops, on parle du vol quelques secondes et il me demande si je pourrais récupérer sa femme ce soir à l’entrée base pour la fameuse soirée. L’hiver, les vols de nuit se font généralement tôt et il nous rejoindra assez vite après le débriefing de la mission.


  La soirée débute tranquillement, nous nous retrouvons au fur et à mesure des arrivées dans le hall d’entrée du mess officiers de la BA113. Je me retrouve ainsi avec Aline et nous parlons de son installation dans la région avec Bouba après de nombreuses années de « célibat géographique ». Tout le monde semble heureux d’être là. Il ne manque que les deux PIM et les PN encore en vol.


  Mon portable vibre. C’est Lorenzo, le Directeur des vols de ce soir. Il me demande calmement de me mettre à l’écart pour parler.


  « On a un problème, il n’y a que trois Rafale qui rentrent de la T4382 »


  Il sait que je suis au mess avec Aline, le ton de sa voix m’a tout de suite alerté.


  Il me précise :


  « On n’a pas de nouvelle de Bouba, on regarde les traces radar et des avions tournent sur place... »


  Une explosion interne se produit. QU’EST-CE QUI A BIEN PU SE PASSER ?!!


  Cacher son émotion, ne rien dire à Aline, réfléchir et espérer…


  Le téléphone vibre de nouveau :


  « Allo B*, c’est le commandant de base, vous êtes avec Aline ?


  – Oui


  – Bon, vous restez auprès d’elle, je vais avoir besoin de vous pour lui annoncer la nouvelle. J’arrive…


  – Oui, mon colonel. »


  Je ne souhaite à personne de vivre ces moments. Vous êtes là, proche d’une personne dont la vie va être bouleversée dans les minutes qui suivent par l’information que vous détenez. En même temps, vous ne croyez pas à 100% à ce que vous savez. Il y a forcément une explication… de l’espoir dans les moindres détails. Peut-être s’est-il éjecté… ? Peut-être l’IFF ne s’est-il pas déclenché… ? Peut-être que… ?


  Le commandant de base arrive, il nous salue à l’entrée. Puis il demande à Aline de le suivre dans une pièce annexe. Elle me regarde, elle comprend immédiatement…


  « Non ce n’est pas vrai ! »


  Je l’accompagne avec le colonel. Elle est effondrée.


  L’incrédulité nous enveloppe. Je l’épaule toute la nuit et, au petit matin, nous sommes invités chez des amis où se sont réunis tous les proches de l’unité. Sur la route, on m’appelle pour m’annoncer le meilleur comme le pire. Ne rien montrer à Aline et conserver l’espoir. Personne n’est encore allé sur la zone de crash, le temps est exécrable.


  Chez les amis, tout le monde affiche un masque de circonstance mais reste positif et apporte un soutien indéfectible à Aline. L’attente est terrible. « Petit Louis » reçoit des appels réguliers, tous nos camarades pilotes et la France entière veulent savoir. La ronde des infos imprécises et tendancieuses commence déjà dans les médias…


  Un énième appel : le chef m’apprend la découverte de la zone d’impact.


  De la semaine qui suit, je garde le souvenir d’un immense hommage pour un immense bonhomme. Des pleurs, des honneurs de tous les horizons. L’esprit de corps et la solidarité ne sont pas, chez nous, des mots vains.


  Bobo


  LA DA – ORANGE, 2009


  « Cyrano picture : hostile, crossing Flot, bull’s eye 090°, 15 Nm, 30 000 ft. »


  La voix du contrôleur AWACS résonne instantanément dans les casques de la CAP chargée de la protection de la zone. Chacun sait ce qu’il a à faire : détecter, identifier, engager. Les nombreuses heures de vol d’entraînement aboutissent à ce moment : une seule interception possible. Pas d’erreur admissible car en défense aérienne, la sanction est immédiate : « Kill or copy kill83 ».


  Vite, très vite, la patrouille sait qu’il faut monter pour se présenter en supériorité offensive et dissuader l’hostile de poursuivre dans la zone. La patrouille le target84 pour lui faire comprendre que continuer à faire face serait suicidaire. La distance qui sépare les « bons » des « méchants » se réduit rapidement, trop rapidement. La décision se fera à la seconde, audacieux mélange d’expérience et d’adaptation à une situation qui évolue à une vitesse de rapprochement bi-sonique ! Plus que 25 Nm, bientôt in range pour le tir mais… Manœuvre de l’hostile : surprise, ils sont deux !


  Vite, encore très vite, réattribuer le targeting85 pour suivre les deux pistes. Les manœuvres sont franches, ils connaissent les forces et les faiblesses de la patrouille. L’altimètre s’affole maintenant, il faut utiliser la 3D pour ne pas les perdre, les garder en respect dans le faisceau radar. La menace s’adapte et tente un post-hole86, une manœuvre impliquant un changement important d’altitude, d’aspect et de cap. Impossible de tirer, le brouillage est maximal, le radar « mouline ». Une seule solution : les yeux. Oui, les yeux du chasseur qui, eux, ne sont pas sensibles au brouillage ou au leurrage.


  Vite, toujours très vite, l’hostile est maintenant dans le viseur. Les missiles IR « chantent87 ». C’est le tir, pas d’échappatoire cette fois-ci. En vol, la chasse ne fait pas de prisonniers ! Retour au calme, le radar reprend son balayage monotone. L’interception a duré cinq minutes. Point de situation sur l’autonomie restante des chasseurs : il est encore possible de tenir la zone 30 minutes. La tête est froide mais le corps est chaud.


  Tenir la zone jusqu’au bout, s’adapter à l’imprévu, réfléchir et décider à la vitesse de son avion, rien n’est inné, tout s’apprend. Savoir rester humble car aujourd’hui l’hostile était dans le viseur mais demain… Une erreur et le rapport de forces s’inversera. Ce soir, les chasseurs débrieferont la mission deux fois : une fois avec les intervenants et une autre fois au bar.


  Nonots


  ÇA N’EST PAS PASSE LOIN ! – CAMBRAI, 2010


  Je finis de briefer mon 19e entraînement chef de patrouille. Je sais que je suis sur la fin, mais la fatigue commence à se faire sentir. La mission est vraiment très simple pour un pilote de défense aérienne : je leade une Sweep 4 + Strike 2 composée de six Mirage 2000 RDI du 1/12 contre une CAP4 de Mirage 2000-5 de Dijon…


  Le briefing se passe correctement, mon testeur, Benny, ne me casse pas spécialement les pieds. Mon n° 3 est Doumé, un jeune sous-chef de patrouille que j’ai eu comme élève à Tours, et mon n° 4 est Bolino, un PIM présent depuis quelques mois seulement à l’escadron. Il doit son surnom à l’épaisseur de son gabarit, comparable à un vermicelle ! La patrouille qui effectue le bombardement simulé a pour leader Pom, adjoint au chef des opérations de l’escadron. La météo est assez conforme pour la saison à Cambrai : du vent de travers et entre 200 et 400 pieds de plafond sur toute la journée. Les deux patrouilles s’équipent pour partir en vol : combinaison anti-g, mae-west et casque. Commence alors le step-brief qui rassemble les dernières consignes avant de partir.


  La première nouvelle est que le sixième avion n’est pas disponible et nous partirons donc à cinq. Les avions sont en configuration différente : deux Fox avec bidon ventral et trois Bravo à deux bidons sous voilure, c’est-à-dire avec une tonne de carburant supplémentaire. En tant que leader, c’est à moi de répartir les avions. Je prends donc avec mon wingy les deux configurations les plus défavorables. La météo est, quant à elle, très capricieuse : le plafond oscille plus près des 200 que des 400 pieds, c’est-à-dire très proche des minimas pour se poser.


  Pom, qui est en charge de la planification en cette fin d’année, prend la décision d’y aller en prenant Saint-Dizier comme déroutement. Cela nous impose de conserver 1T4 au début de percée en retour. La météorologie est censée s’améliorer légèrement vers 400 pieds. Nos opposants du 1/2 Cigognes mettent en l’air quatre avions.


  On s’entasse donc tous les cinq dans le « tube » de neuf places qui nous emmène aux avions. Nous nous installons ensuite à bord sous le crachin bien connu du nord de la France. Aujourd’hui, c’est Juju qui me fait partir.


  « Raglan Alpha check.


  – 2.


  – 3.


  – 4.


  – Leader, Cambrai Ground Raglan Alpha taxi out.


  – Raglan Alpha taxi runway 10, airfield Yellow QFE 986, new information about Reims, Yellow 25 in use. »


  Malgré l’annonce de cette amélioration de la météo de Reims, je décide de garder quand même du pétrole pour nous dérouter à Saint-Dizier.


  À l’heure dite, je lâche les freins pour une montée en formation trail : chaque équipier se sert de son radar pour tenir une place environ 2 Nm derrière l’avion qui le précède, jusqu’à percer les nuages. Nous émergeons, vers le niveau 160, dans un ciel bleu immaculé contrastant énormément avec la grisaille du départ. Quelle sensation de liberté !


  Je donne quelques ordres pour rassembler mes quatre avions et nous filons vers la TSA20, une zone triangulaire située au milieu du quart nord-est de la France. Le combat commence et les tactiques s’installent, dans un flow Fox 3 versus Fox 1 mêlant règles d’engagement complexes et engagements BVR.


  Un quart d’heure après le début du combat, Riesling nous informe que la météo est en dégradation à Cambrai. Le directeur des vols nous suggère de rentrer sans perdre de temps. Je décide de laisser en zone mes n° 3 et 4 car ils ont encore 3T8 de carburant.


  Mon idée est de faire percer Pom pour évaluer le plafond exact, passer le terrain Ambre le cas échéant et nous poser ensuite. À la première percée, il annonce un plafond de 300 ft et remet les gaz. Le directeur des vols change la couleur88 et je débute ma percée dirigée radar. Le contrôleur m’annonce un « minimas » à 300 ft et cesse son guidage alors que je suis toujours en IMC89. Je remets les gaz, confiant.


  Pendant ce temps, Benny effectue sa percée. Il m’annonce tout joyeux qu’il a vu la piste à 250 ft et a pu se poser. Cette annonce me rassure pour la suite : lors de ma deuxième percée, les minimas me sont annoncés comme prévu, mais à 210 ft je vole toujours dans le blanc le plus total…


  Je suis donc obligé de remettre les gaz et de me dérouter vers Reims. J’ai 1T1 restant dans l’avion. Je suis confiant dans la suite des événements, en contact avec le DV de Cambrai, qui m’annonce que Reims m’attend. Au premier contact radio, le DV de Reims intervient sur la fréquence :


  « Salut Nico, c’est Gibbon, pour l’instant il fait beau mais une nappe de brouillard se forme au seuil de piste 25, je te suggère un ILS auto. » La solution est évidente pour pouvoir aller aussi bas que le permet ce moyen de finale. Je suis toujours en IMC jusqu’à très bas. Je profite du pilote automatique pour descendre un peu plus bas que prévu. Mais à 150 ft radiosonde, toujours aucun visu de la piste : je remets les gaz…


  Les choses deviennent quelque peu critiques : 650 kg restants. C’est assez pour aller à Saint-Dizier, mais pas plus. Je passe donc mon IFF sur la position Emergency et, sans réfléchir, je vire à droite en trajectoire directe vers Saint-Dizier. J’utilise les vitesses préconisées pour consommer le moins possible… Pendant le transit, qui me paraît durer des heures, je me retrouve en fréquence avec Doumé et Bolino, qui finissent de consommer du carburant excédentaire pour ne pas se poser à une masse trop élevée ! Je leur demande étrangement si ça ne les embête pas de me laisser passer devant !


  Je demande un guidage court vers l’ILS et la contrôleuse m’aligne à 5 Nm environ du seuil de piste. Il me reste 250 kg au détotalisateur. Les jaugeurs carburant sont vides. Je m’attends à tout moment à une extinction du moteur, ce qui veut dire une éjection instantanée. Je resserre les bretelles de mon harnais et enlève ma planchette posée sur la cuisse. La consommation affichée train sorti est de 50 kg/min. Il me reste 150 kg. Je vois la piste à 700 pieds et je me pose avec 130 kg, soit à peine plus de deux minutes de vol…


  J’attends un armurier au point de manœuvre pour un temps qui me semble interminable. Je débute le roulage retour. Le pétrole indiqué est à zéro. Je demande à la tour de me garer le plus tôt possible. Ils me demandent de continuer vers l’escale. Trop tard. Je coupe le réacteur sur le taxiway. Les pompiers arrivent, mettent en place une échelle et sécurisent mon siège. Je descends alors de mon Mirage 2000 portant le numéro 87. Je m’assois par terre et fume une cigarette en me disant que ça n’est pas passé loin…


  Les techniciens tractent mon avion vers l’escale, où j’attends mes deux équipiers, qui se posent avec une marge confortable. Mon téléphone portable n’arrête pas de sonner. En premier, Dodi, le commandant de l’escadron à Cambrai : « Je suis content de t’entendre », puis c’est au tour de Gibbon, le DV de Reims, et ensuite le BMR90 du CFA, puis encore l’OSAB91 de Saint-Dizier. Le général commandant en second le CFA me fixe rendez-vous le lendemain matin à 8 heures pour entendre ma version. Je prends quelques instants pour prévenir ma femme.


  Le pistard de l’escale vient alors me voir, quelque peu inquiet :


  « Mon capitaine, j’ai un souci, j’ai mis 4,2 tonnes de carburant dans votre avion, alors que celui-ci ne peut en contenir que 4,1… »


  La quantité de carburant restant quand j’ai coupé le réacteur était de 8 kg. Il s’était écoulé sept minutes entre le touché des roues et la coupure ; à 17 kg/min, cela fait 127 kg à l’atterrissage…


  Comme nous nous retrouvons bloqués à Saint-Dizier pour la soirée, Barbu, directeur de vols haut en couleur, nous emmène visiter le nouvel escadron de la base. Nous avons le plaisir de croiser quelques têtes connues tout en admirant le magnifique bar tout neuf avec ses tuyères de Mirage IV chromées. Peck, qui fait office d’OPC, nous fournit un kit pour pilotes déroutés contenant un mini-savon, un rasoir jetable des années 70 et une brosse à dents. Le repos est bien mérité.


  De retour à Cambrai dans l’après-midi, je pars en vacances de Noël dans la foulée pour enfin profiter de ma petite famille. Au retour des vacances, je fais un vol d’entraînement supplémentaire, puis j’enchaîne sur les quatre vols de qualification qui me donnent le diplôme de chef de patrouille.


  Nico


  DES ÉTOILES PLEIN LES YEUX – PORTE-AVIONS CHARLES-DE-GAULLE, 2011


  Un coup d’œil sur mes paramètres moteurs. Tout semble normal. La pression monte, dans l’avion comme dans mes veines…


  Il n’y a pourtant aucune raison pour que je sois stressé. Je le connais bien, mon Rafale : neuf mois que je le pratique, neuf mois depuis que j’ai quitté le groupe de chasse Cigognes et ses Mirage 2000-5 pour rejoindre la Marine nationale comme officier d’échange… Sauf qu’aujourd’hui, tout est spécial.


  Je me trouve sur une piste d’envol qui ne fait que 261 mètres et qui se déplace sur la Méditerranée. C’est ma première mise en route sur le porte-avions. Je vois le trait de côte au loin, je peux même deviner la rade de Toulon. Mais ce n’est pas vraiment mon souci majeur en ce moment. Je me concentre sur les procédures… Surtout ne rien oublier… Il en va de ma fierté personnelle mais aussi de l’image de l’Armée de l’air que je représente. Nous sommes quatre pilotes à passer notre qualification à l’appontage aujourd’hui. Les trois autres, marins, ont déjà eu l’occasion d’effectuer une qualification appontage aux États-Unis au cours de leur formation. Ils connaissent l’exercice, même s’ils l’ont effectué sur un avion différent. Moi, j’ai pris le train en marche. J’ai une plus grande expérience aéronautique qu’eux, mais je ne me suis jamais posé en mer. Il me faut être irréprochable.


  Une fois nos quatre avions « parés », comme on dit dans le jargon marin, les festivités peuvent commencer. Nous passons sous la responsabilité des « chiens jaunes », les officiers responsables des mouvements sur le pont d’envol.


  Allez ! Plus que quelques minutes et je serai sur la catapulte. La pression, même si elle est toujours là, baisse insensiblement. Mon attention se focalise sur le chien jaune qui s’est planté face à mon avion et me fait signe qu’il me prend en charge. Mon avion est parqué juste à l’arrière de l’îlot. Le roulage sera bref pour rejoindre la catapulte latérale : environ 30 mètres tout droit, puis 15 mètres de plus après un bon virage à 90° gauche, jusqu’à me placer dans un mouchoir de poche. Mon aile gauche se trouve à 30 centimètres tout juste de l’aile droite de mon camarade dans son Rafale. C’est très proche pour quelqu’un qui n’a jamais opéré de cette façon. Mais il semblerait que ce soit la coutume sur un porte-avions. La météo est absolument parfaite pour notre « baptême ». La mer est très peu agitée, un grand ciel bleu nous entoure et un vent d’une vingtaine de nœuds s’ajoute à la vitesse propre du bateau sur le pont. Tout va pour le mieux de ce côté-là.


  Le chien jaune me fait signe d’avancer sur la première ligne droite. C’est très déroutant de rouler sur un bateau qui progresse lui-même sur l’eau. Arrivé au point de virage, il me transfère par signaux à un autre chien jaune situé sur la catapulte. Obéissant à sa gestuelle énergique et bien codifiée, je fais virer mon avion. La roulette de nez du Rafale Marine permet de faire pratiquement tourner l’avion sur lui-même. À ce moment-là, je me dis que c’est finalement bien pensé. Axé sur le rail de la catapulte, on me fait avancer jusqu’à atteindre le sabot où sera fixée la launch bar92 de mon avion. Je suis aveuglément les directives du chien jaune pour être le plus précis possible dans mon positionnement sur la catapulte. C’est crucial. Une fois cette position atteinte, un membre de l’équipe du pont passe sous mon avion pour vérifier le bon arrimage du dispositif. Je n’ai jamais vu autant de personnes aussi proches d’un avion en fonctionnement qu’à cet instant. C’est très curieux pour le ziz que je suis.


  Ma tension atteint son apogée dans le cockpit. Mais ce n’est pas une raison pour oublier les dernières vérifications. C’est maintenant l’heure de vérité, pas question de flancher. Les « Pingouins93 » y arrivent, pourquoi pas moi ? Fierté bien ou mal placée, certes, mais plus que motivante. Dans quelques secondes, je vais faire le signal et le salut réglementaires qui signifieront que je suis paré au lancement. Là, je me dis : « Ça y est, j’y suis. Y a plus qu’à… »


  Je fais donc le signe du pouce signifiant que tout est OK et le salut de rigueur à l’officier de lancement placé à 6 ou 7 mètres à droite de l’avion. Par un geste de la main tenant le drapeau vert, il donnera l’ordre final de lancement. Quant à moi, à partir de cet instant et jusqu’à la sortie du pont, je n’aurai plus qu’à me positionner fermement sur mon siège et à tenir la manette des gaz de la main gauche pour l’empêcher de reculer. Ma main droite est sur ma jambe. Je joue le rôle d’un vrai sac de sable à ce moment précis. Ni plus ni moins.


  Les quelques secondes entre mes signaux et le départ du coup me paraissent interminables. Je me rendrai compte par la suite que l’attente ne dure que trois ou quatre secondes tout au plus. Le départ du coup est d’une rare violence pour qui n’est pas habitué. Je m’imaginais tout un tas de choses, mais pas ça. Aucune progressivité ! J’ai la réelle impression d’être un carreau propulsé par une arbalète. En 2,5 secondes et sur 75 mètres, l’avion passe de 0 à environ 250 km/h. Il paraît que très peu de choses au monde accélèrent ainsi. Je veux bien le croire. L’accélération longitudinale (Jx) se situe entre 3 et 4G. En fait, je ne m’en souviens pas car je n’ai même pas le temps de voir. Dès que l’avion a quitté le pont d’envol pour voler par ses propres moyens, je me sens sonné, comme après un plaquage de plein fouet au rugby – ce qui m’est déjà arrivé quelques fois.


  J’ai vraiment des étoiles plein les yeux, mais ça ne dure pas longtemps. Cinq secondes maximum. Mais de quoi rendre mon premier catapultage inoubliable. Ceux qui suivront seront bien entendu moins surprenants car je saurai dès lors à quoi m’en tenir. La suite de ce premier catapultage est remplie d’émotions et de stress, mais beaucoup moins éprouvante physiquement.


  Maintenant que j’ai été mis en vol par le porte-avions, il me faut y revenir. La mince affaire… C’est bizarre car, vu d’en haut, le mastodonte paraît bien petit. Et pour cause ! La zone d’impact pour l’appontage fait l’équivalent d’un terrain de tennis, comme aiment à le rappeler mes camarades marins. Qu’à cela ne tienne, j’ai été bien entraîné au sol par les officiers d’appontage. Je me dis que ça devrait bien se passer…


  Je me présente en vent arrière, train et crosse sortis. Cette partie n’est pas la plus facile. Autant le catapultage est très physique mais ne demande pas beaucoup de technicité, autant l’appontage est un vrai défi de pilotage. Depuis « la » vent arrière, travers le bateau jusqu’à l’impact sur le pont, ce n’est qu’une question de pilotage rigoureux et de précision. Le dernier virage est primordial. Si je ne prends pas la bonne inclinaison et la bonne pente, je ne serai jamais aligné comme il faut derrière le bateau. Mais j’ai suivi les conseils des officiers d’appontage et la méthode du règlement à l’appontage. À la moitié du dernier virage, le point 90, j’acquiers la référence visuelle qui va me guider sur la bonne pente jusqu’à toucher le pont. Le fameux miroir situé sur le côté gauche du navire apparaît.


  Je m’annonce réglementairement :


  « Miroir auto, 25, Bloody. »


  C’est un copain officier d’appontage qui me prend en compte à la radio. C’est toujours sympa d’entendre une voix connue. Mais il est vrai qu’à cet instant, il n’y a plus de copain qui tienne. Il me répond très laconiquement :


  « Oui, continue. »


  Comme par miracle – c’est le mot qui me vient à l’esprit à ce moment –, je ne me retrouve pas trop mal dans l’axe de la piste d’appontage et sur le plan qui va m’amener sur le pont. Pourvu que ça dure !, me dis-je. Car la moindre mauvaise correction pourrait me faire sortir de la fenêtre.


  Les vingt dernières secondes sont ponctuées de conseils, ou plutôt d’ordres émis par les officiers d’appontage :


  « Lève le nez. »


  « Soutiens le nez. »


  « Pas plus haut… »


  La vue de ma zone de poser à cet instant est déroutante, surtout pour quelqu’un qui est habitué à voir une longue piste se dérouler devant lui juste avant d’atterrir. Là, le rendu est bizarre. Il vaut mieux ne pas trop regarder et ne pas trop cogiter. Il n’y a rien de naturel à vouloir se poser sur l’équivalent d’un terrain de tennis en mouvement sur l’eau. C’est un savoir-faire que nous devons bien reconnaître à nos camarades marins ! Les officiers d’appontage insistent d’ailleurs sur ce point durant la formation initiale : le plus important consiste à toujours regarder le miroir pour la pente et la ligne blanche sur le pont pour l’axe. Et c’est ce que je m’efforce de faire. Déjà l’arrière du bateau disparaît sous mon avion et me voici au-dessus du pont. Je n’ai plus qu’à bloquer mes éléments et attendre l’impact de l’avion sur le bateau qui nous a vus partir il y a un quart d’heure. C’est ce qui se passe soudain. Et je pense dans la même seconde : « Accroche un brin !!! »


  Mon vœu est exaucé ! Aussitôt après l’impact sur le pont, je ressens une violente décélération qui me projette dans les bretelles de mon siège. Je m’arrête à quelques mètres du bout de la piste oblique. C’est tout à fait normal, mais ça reste très impressionnant.


  Je retrouve mon chien jaune, qui me fait sortir du brin d’arrêt. Il me parque sur l’avant du navire et me fait couper mon moteur. Ça y est, c’est fait. Mon premier catapultage et mon premier appontage. En ouvrant ma verrière, je repense aux trente dernières minutes. Quelle intensité ! Pour un pilote, cela reste une expérience fantastique.


  Bloody


  TACTICAL LEADERSHIP PROGRAM (TLP) – ALBACETE, JANVIER-FÉVRIER 2012


  Le Tactical Leadership Program est un peu le Saint Graal du pilote de chasse. Après trois semaines de missions quotidiennes, c’est la fin de la semaine de vol de nuit. Nous attaquons avec Mack la dernière ligne droite avant le diplôme (un peu comme dans Top Gun !). Venant après une année d’Opex au rythme très soutenu, ce stage tactique intense est l’occasion de se remettre à niveau dans un large panel de missions.


  Avec nos collègues français et étrangers, nous sommes prêts à affronter les deux dernières missions consacrées au Personnel Recovery94 (PR) – les plus compliquées qui soient à préparer et réaliser ! Notre formation est composée de deux M2000C-RDI, quatre M2000D, deux SEM de la Marine, quatre F-16 MLU (belges et hollandais), deux F/A-18 espagnols, deux Tornado allemands, deux AMX et deux Typhoon italiens, deux F-16 CJ américains et nos deux Rafale. Pour la PR, trois hélicoptères sont à la manœuvre : deux EH101 Merlin italiens et un Super Puma espagnol. Et, pour nous soutenir, un AWACS. La COMposite Air Operation (COMAO) a de la gueule !


  Mercredi 8 février 2012, 10 heures. Après le briefing météo matinal habituel, tous les participants sont réunis dans la salle de préparation. Les équipages d’hélicos et leurs commandos se sont joints à l’assistance. L’airboss du jour se lève, roulement de tambour… Moment intense de stress pour ceux qui ne sont pas encore passés au trapèze de Mission Commander (MC) ! Le regard de l’airboss fait le tour de la salle, se fixe un instant vers les M2000D. Puis il continue son balayage de la salle, son regard passe sur les F-16 belges avant d’atterrir sur les Hollandais. Son bras se lève et sa voix lâche dans le silence absolu de la salle :


  « Gertje, you’ll be the MC of the day, congratulations ! »


  On entend quelques soupirs de soulagement puis le bruit envahit la salle.


  Le game plan est simple (méthode KISS95) : un package CSAR96 sera monté avec de l’appui aérien tandis qu’une mission de strike sera planifiée pour faire diversion. Le tout sera protégé par des avions spécifiquement dédiés à la mission de défense aérienne.


  Top chrono ! Après cinq minutes accordées pour lire les consignes de mission et réfléchir brièvement avec son équipier, Gertje fait taire tout le monde et présente la composition de son équipe :


  – Sandy 1 & 297 : lui et son ailier.


  – Sandy 3 & 4 : nous, en back-up des deux F-16 hollandais pour le retour ! Génial, c’est la partie la plus difficile, mais un challenge excellent et la possibilité d’exploiter notre machine à fond.


  – CAS : quatre M2000D qui se relaieront sur le VUL98.


  – Strike package : deux AMX (strike commander), deux SEM, deux Tornado.


  – SEAD99 : les F-16CJ comme d’habitude.


  – Rescap/Sweep100 : les Typhoon, les F-18 et les Mirage RDI.


  Nous manquons cruellement de chasseurs dédiés à l’air-air, mais la majeure partie du CSAR package garde une bonne capacité d’autoprotection.


  Les deux heures de préparation filent à la vitesse de la lumière, comme s’il y avait un trou dans l’espace-temps ! Mack assure la coordination avec les Sweep et la SEAD. Je traite avec les hélicos et le MC. Deux heures de plus, ce ne serait pas un luxe ! Mais bon, il faut faire avec. Dans la vraie vie, les petits gars au sol seraient bien contents que l’on ne traîne pas trop.


  12 heures : briefing. Alors qu’il régnait comme un désordre et une effervescence permanente depuis deux heures, le calme a repris sa place sous la voix du MC. Aux ordres de Gertje, chaque responsable d’une partie du briefing égrène consciencieusement ses informations. La plupart des gens présents dans la salle ont passé les deux dernières heures plongés dans une micro-partie de la mission. Il est temps (et surtout indispensable) de se reconnecter dans son ensemble avec les événements à venir.


  – Intention des chefs : récupérer les deux pilotes éjectés en territoire ennemi.


  – Overview : beaucoup de moyens, le timing est serré, le danger est très fort.


  – La météo, les règles d’engagement, la menace, tout s’enchaîne.


  – Holding plan, route overview.


  – Plan de communication : un point crucial de la mission.


  – Et puis tout un tas d’autres choses qui ne peuvent sortir de la salle que dans nos têtes et sur des documents qui seront détruits au retour de vol.


  13 heures : fin de briefing commun. Il ne faut rien oublier. Dernier point de coordination avec le MC puis nous rejoignons la salle française. Comme d’habitude, nous sommes les premiers au décollage et nous n’avons pas le temps de briefer entre nous avec Mack. Ce n’est pas si grave car les trois semaines passées ont permis de connecter nos cerveaux entre eux. Les automatismes dominent, nul besoin d’en rajouter.


  13h15 : après avoir avalé un sandwich en nous rappelant les règles de sécurité, nous passons par la piste pour prendre en compte nos avions et revêtir nos équipements.


  13h30 : changement d’ambiance. La phase de concentration commence en marchant vers l’avion. Poignée de main avec Mack et nous nous dirigeons vers nos avions respectifs.


  14h10 : phase de baisse de pression. Moteurs tournants, système préparé, nous attendons l’heure de roulage prévue. Le MC rencontre des problèmes avec son avion, mais finalement tout semble rentrer dans l’ordre. Nous entendons les patrouilles s’annoncer sweet101 l’une après l’autre. Ça commence à sentir bon.


  14h20 : roulage. Je passe devant Mack, qui me salue d’un coup de phare, je continue entre les Typhoon et les F-16CJ avec un geste de la main à destination de Hitman, le leader de la SEAD. Nous avons noué des liens forts avec les pilotes américains et c’est un vrai plaisir de voler avec eux tous les jours. Le succès de la mission passera par une bonne synergie entre nous. Je m’engage sur le taxiway principal et remonte jusqu’au point d’arrêt. En tournant vers la piste, j’ai une vue complète du package qui roule. Quelle impression de puissance… Une fierté incroyable me traverse. Quel métier formidable ! On bosse depuis des années pour en arriver là. C’est dans ces moments-là que l’on apprécie le travail effectué auparavant et que l’on se dit que tous les efforts et sacrifices en valaient la peine. Si j’avais plus de temps, j’en pleurerais sûrement… Mais Mack est à mes côtés, avec son feu de décollage allumé. C’est le signe qu’il est prêt. C’est l’heure. Au boulot.


  14h30 : « Lion 15, Tower, cleared for take-off. » Lâcher des freins. Les PC de mes deux réacteurs M88 s’allument. Ça chauffe donc ça pousse ! Avec mes trois bidons supersoniques, mon missile IR d’entraînement, je décolle rapidement, cabré 20° iso 200 kt pour casser l’accélération et permettre à Mack de me rassembler tranquillement.


  Nous transitons en dix minutes vers notre hold. Les hélicos qui ont décollé vingt minutes avant nous arrivent également. Recherche de visuel, contact radio établi avec eux, pas de consigne particulière donnée par l’AWACS. Tout va bien.


  « COMAO CSAR, Cyrano, Roll Call. » Les indicatifs de patrouilles en vol s’égrènent rapidement, avec un tempo remarquable. Pas d’absent. « COMAO CSAR, Cyrano, EOB update C… » L’AWACS nous lance comme si de rien n’était des informations sur un nouveau site sol-air. Entrée des données dans le système, rapide coup d’œil. Et merde, le Sam Ring102 englobe la position des survivors ! Ça va être plus compliqué que prévu.


  Mais pas le temps de pleurer sur notre sort, le MC annonce que l’on doit exécuter le plan comme prévu. Déjà les Sweep passent les lignes adverses. Mon hold est proche des lignes et, quand je lève la tête, je peux voir deux traînées de condensation s’étirer derrière les Typhoon qui ouvrent le bal. Nous ne sommes pas en fréquence avec eux, mais je peux également voir au loin les traînées des avions ennemis. J’imagine ce qui doit se passer sur la fréquence des Sweep ! Le MC est passé de l’autre côté aussi. Nous attendons cinq minutes et nous avons le retour de son n° 2. Il nous transmet les dernières infos sur les survivors et nous autorise à passer les lignes. Nous nous séparons. Mise en place d’un circuit défensif au-dessus et en avant des hélicos. Recherche de danger potentiel au sol tout en gardant un œil sur le radar pour vérifier que tout va bien pour nos Sweep…


  Fin de branche cold103, je tourne face à la menace grâce à la position des hélicos transmise par la Liaison 16. Pendant le virage à gauche, je les cherche. Je scrute, je balaie la forêt sous mon avion. Pas moyen de voir ces ventilos ! Je m’applique, corrèle les informations de mon Map Display et de la géographie extérieure. Là ! À peine visible sur un passage de crête, mes yeux accrochent un Merlin. Comment ne pas le perdre en cherchant les autres ? Un peu comme un caméléon, mon regard balaie l’espace autour du Merlin sans le décrocher. Après plusieurs secondes, je finis par les avoir tous en visuel : trois hélicoptères collés par terre, slalomant dans les vallées.


  La fréquence est assez calme (j’ai le temps de parler à Mack sur notre fréquence particulière !). Le MC et son équipier tentent de localiser le système sol-air qui nous gêne pour la suite de la mission. Alors que le package hélicos arrive au point de décision pour poursuivre, nous sommes obligés de nous mettre en attente. Cela fait quinze minutes que nous sommes dans les lignes ennemies à surveiller le sol sur la trajectoire des hélicos. C’est un travail minutieux et laborieux, mais le tempo va s’accélérer singulièrement.


  Le système sol-air dangereux pour la récupération est introuvable pour l’heure et tant la contrainte de fuel que la pression des ennemis commencent à se faire sentir. Les F-16CJ n’arrivent pas à le localiser précisément avec leur pod HTS relié à leur HARM104. Le n° 2 du MC et les F-16CJ ont manœuvré tactiquement pour se rapprocher du Sam. Ils récupèrent les coordonnées précises du site sol-air avec leur pod de désignation laser. Le leader des F-16CJ transmet les coordonnées aux avions d’appui feu afin de planifier une attaque du site. Nous les avons aussi insérées dans nos centrales à inertie. Le temps presse maintenant.


  « Mack, prêt pour un double up sur le target ?


  – Affirm ! »


  J’annonce au MC que nous sommes prêts au tir instantané depuis notre position. Il donne son autorisation. Depuis ses 5 000 ft, Mack est face à la menace, il tire deux AASM (deux munitions pour pallier toute défaillance de l’une d’entre elles) sur le Sam. Quelques dizaines de secondes après, c’est l’impact.


  « Time out 2 SBU-38. »


  Encore quelques secondes et le système n’émet plus. Alors que les hélicos prennent les dernières billes avec le MC, la situation air-air se dégrade. L’AWACS monopolise la fréquence. Le ton et le volume explosent littéralement. Le rideau de Sweep s’est fait transpercer. Les F-16CJ, aux FL200-210, reculent sous la menace d’un Sukhoi qui leur arrive par le travers. Le MC est en grave danger. Les communications sont saturées ! Mon casque est rempli de messages que mon cerveau n’assimile plus tant l’urgence de la situation m’accapare.


  À ce moment-là, c’est l’instinct, les heures d’entraînement à l’escadron et les automatismes acquis ces dernières semaines avec mon équipier qui prennent le dessus.


  POINTER L16 sur les hélicos pour signaler à Mack de les rassembler, 6 000 ft, pleine charge PC, annonce radio à la première occasion :


  « Sandy 1 & 2, scram north, Lion 15 targeted BE 130°/45/31000’ track north.


  – Viper 21, copy, spiked 160°, defensive », répond le leader des F-16CJ, laconique, qui vient de comprendre que nous avons conscience de la situation sur ce qui se passe en haut.


  Vitesse 550 kt, coup d’œil en SITAC105, le champ est libre, prise de cabré 20°, entrée de l’hostile dans mon plan de tir A/A, 15 000 ft, le domaine de tir approche, PC coupées, croisement du sanctuaire des F-16CJ, je les ai en L16, pas de danger, je suis à distance de tir…


  Appui sur la détente. Missile EM106 parti. Changement de mode. Appui sur la détente. Missile IR parti. Ouverture au cap. Temps de vol missile restant. WARNING, l’ennemi m’a vu et pris en compte des informations de vitesse/altitude/position géographique. C’est bon, je pars. Pleine charge à nouveau, virage à 6G, cible décrochée, système CME actif, pente -30°. Arrêt au cap 340°, Mack est là, les hélicos sont là, stabilisation 6 000 ft, temps de vol missile.


  Annonce radio à l’airboss :


  « Lion 15, 2 Fox 3 short, single contact, BE 135°/35/31000’. »


  Je n’ai quitté mes hélicos qu’une minute.


  Rapidement, le danger disparaît et la mission reprend son cours. Le MC annonce le « go » de la phase finale de récupération. Après avoir pris les survivors en contact visuel, nous prenons le chemin du retour. Nous avons encore beaucoup de pétrole et d’armement, mais le scénario prévoit que nous fassions un transfert des fonctions Sandy 3 & 4 aux F-16 hollandais. Nous transmettons toutes les informations nécessaires à nos remplaçants et nous quittons la zone de combat. La tension retombe. La fatigue d’une journée déjà bien longue et dense se fait sentir. Mais c’est loin d’être fini. Posé, pas cassé !


  17 heures : salle de préparation. Nous retrouvons le MC et les SEAD. Poignée de main et regards qui en disent long avec Gertje. Accolade avec Hitman. Il n’y a plus de barrière linguistique ni de pays. L’alchimie a fonctionné : un Belge, un Américain et un Français qui se congratulent – des hommes qui réfléchissent, volent, discutent et combattent ensemble depuis plus de trois semaines.


  18 heures : salle de débriefing. Il reste maintenant à voir si notre ressenti de la mission correspond à ce qui s’est vraiment passé… Nous regardons attentivement les différentes étapes du combat se dérouler sur l’écran. Le moment critique approche. Transfert des coordonnées du Sam par la SEAD, tirs de Mack, passage en situation défensive des Sweep, tirs air-air de ma part : 3’30’’ ! Le responsable du débriefing passe les tirs en revue :


  « Lion 16, go ahead with your data. »


  Mack me transmet les doubles tirs d’AASM avec les coordonnées des cibles. Quelques secondes défilent :


  « 3,2,1 STOP. Lion 16, impact 2 SBU-38 on TGT, valid. »


  Quelques coups d’œil entre les instructeurs : « TGT destroyed. » Hitman se retourne et me lâche : « You and your kick ass rocket bomb ! Awesome ! »


  C’est le gentil nom qu’ont donné les Américains à notre AASM. Soixante secondes plus tard, c’est à mon tour d’annoncer mes tirs qui partent. Au time out, je confirme la validité des tirs pour moi. L’airboss me fait confirmer que j’ai bien tiré deux missiles. Réponse affirmative de ma part. Il pensait ne pas valider le tir si je n’en avais tiré qu’un…


  23 heures : fin du débriefing. Nous sommes sur le pont depuis bientôt quatorze heures. Peu importe si la dernière mission est pour demain matin. Nous prenons le temps de « débriefer » ça entre nous. Avec Mack, nous ressentons une certaine fierté : notre avion a montré tout son potentiel aujourd’hui et notre entraînement nous a permis de réagir de la meilleure des manières. Le devoir est accompli, l’instinct a joué son rôle dans cette situation difficile.


  Choss


  ÉJECTION – LUXEUIL, 2012


  C’est une belle journée de juin, quelques cumulus avec des petites averses, mais un ciel limpide, bref, une belle journée pour voler. Le vol consiste en un entraînement aux scénarios type « police du ciel ». Dans un premier temps, je simulerai un appareil russe non coopératif, puis nous partirons en basse altitude pour que je simule un avion de tourisme égaré dans une zone interdite. Ce vol est au profit de mon équipier, jeune pilote à l’instruction.


  La première partie du vol se passe bien, le PIM déroule ses procédures et prend des initiatives pertinentes face aux situations « non conformes ». Nous descendons ensuite en basse altitude afin de débuter l’interception sur l’appareil civil que je simule. Alors que l’avion de mon équipier est à côté de moi, je ressens et j’entends un impact sous l’avant droit de la pointe de l’avion. Il me semble voir, en une fraction de seconde, la tête d’un rapace passer en vision périphérique sur ma droite. Dans la foulée, les voyants pannes – typiques de la perte de la sonde d’incidence – s’allument. Une odeur de « viande chaude » monte en cabine, typique de l’ingestion par le moteur d’un volatile « brûlé » dont l’odeur se propage par le circuit de ventilation de la cabine. J’annonce à mon équipier la collision volatile et je ne touche pas à la manette des gaz pour laisser le moteur en régime stabilisé, le temps de « digérer » ce corps étranger.


  Tout en mettant le cap sur le terrain le plus proche, je vidange mon carburant afin d’alléger l’avion. Des bruits sourds et mécaniques se font entendre dans mon dos, la « digestion » semble difficile et je me dis que la sonde d’incidence a également dû être ingérée. Une chute de poussée me fait comprendre que le moteur ne tiendra plus très longtemps. Je réajuste à la manette des gaz pour lui en demander « un petit peu plus » car la poussée qu’il me donne ne me permet pas de maintenir mon altitude déjà basse. Je largue mes bidons afin de réduire les traînées et me donner une chance d’atteindre le terrain, qui n’est qu’à 40 kilomètres.


  Une explosion, suivie de bruits métalliques, crée une nouvelle chute de poussée. Le moteur est en train de se détruire. Je réajuste aux gaz, mais cette fois le voyant surchauffe moteur s’allume. Si je le laisse à cette température, le moteur peut exploser. Avec trois tonnes de pétrole dans l’avion, ça n’est pas une situation d’avenir ! Je réduis donc jusqu’à l’extinction de ce voyant et le bilan d’énergie passe négatif. Mon avion reste pilotable, mais il s’enfonce et le sol se rapproche. Je prends alors la décision de m’éjecter, « d’abandonner le bord ». Je me suis entraîné à combattre, à gérer mon avion pour sauver un équipier, et le cas échéant à abattre un ennemi. Mais m’éjecter ? L’idée me déchire le cœur, je vais devoir abandonner cette machine dans laquelle je me sens bien, mais qui agonise. Pas le temps de tergiverser, la décision est prise, il faut choisir l’endroit où tirer la poignée. Le champ vers lequel l’avion pointe me semble approprié car il est vide. Je demande à mon équipier s’il n’y a rien dessous, ce qu’il me confirme. Je mets la manette des gaz sur ralenti, saisis la poignée d’éjection et ferme les yeux.


  Le départ est instantané. Une explosion, probablement celle de la verrière pour laisser sortir le siège, suivie d’un « coup de pied au cul » démoniaque. Le siège éjectable part avec 19G. Pendant une demi-seconde, mon corps pèse donc dix-neuf fois son poids. Je ressens le siège qui se sépare de moi, le parachute qui se déploie, et j’ouvre les yeux. Je vois mon avion s’écraser dans le champ choisi, engendrant une énorme boule de feu noire. Je regarde en dessous de moi pour constater que j’ai perdu une chaussure, arrachée par la violence de l’éjection.


  Le posé dans le champ voisin du crash se passe bien malgré l’absence de cette chaussure. J’ai mal partout, mais je suis vivant. Mon équipier tourne au-dessus de ma tête, il est en train de donner la position du crash à la radio, et je lui adresse un signe de la main pour lui dire que tout va bien. Je suis récupéré par un agriculteur fort sympathique, compte tenu de la ferraille que je viens de déposer dans son champ ! Il me ramène chez lui en tracteur pour que je puisse me « poser ». L’adrénaline retombe, les douleurs au dos apparaissent, je ne bouge plus jusqu’à l’arrivée du service médical, qui m’emmène à l’hôpital pour des analyses complémentaires. Beaucoup de choses trottent dans ma tête… Je n’ai pas ramené l’avion à la base, aurais-je pu faire mieux ? Mon équipier est-il bien rentré ? Ma famille va s’inquiéter en apprenant le crash par les médias… Il faut qu’elle entende ma voix pour être rassurée. J’essaie de l’appeler.


  À l’hôpital, le scanner concerne la tête et la totalité de la colonne vertébrale. Après avoir pesé dix-neuf fois son poids, même pendant une demi-seconde, il n’est pas rare de présenter des lésions vertébrales. A priori, tout est OK, même si j’ai perdu un centimètre, les disques intervertébraux ayant joué leur rôle d’amortisseurs. J’ai également une entorse à la cheville liée à l’arrachement de la chaussure.


  Quand je sors de la salle d’examens, tout l’escadron est là. Difficile de décrire le bonheur de revoir tout le monde, ces frères d’armes, ces amis qui ont tous répondu présent. Je lis dans leurs regards le plaisir de me retrouver tout simplement vivant. Six mois auparavant, un de nos pilotes s’est tué sans avoir pu s’éjecter. Je relativise alors mon sentiment de culpabilité à l’idée de n’avoir pas réussi à ramener l’avion.


  Manix


  CONVOYAGE RETOUR – GANDER, 2013


  C’est le moment du convoyage retour des États-Unis avec deux Mirage 2000D : décollage de Fort Wayne vers Lajes. La météo prévue sur le trajet est belle. Le ravitailleur est un A310 MRTT de la Luftwaffe. Les Allemands ont pour habitude de laisser le directeur des vols (DV) à l’arrière avec les passagers, mais nous avons insisté pour que le nôtre reste dans le cockpit, avec l’équipage, tout comme nous avons insisté pour briefer le plan mauvais temps… Nous avons bien fait.


  Nous décollons et la météo est en effet belle. Malheureusement, une couche compacte de cumulus nous empêche de deviner New York au loin. Quelques cirrus se trouvent finalement sur notre trajet alors qu’ils étaient annoncés plus au nord. Nous ravitaillons au-dessus de Bangor, dans le Maine. Tout se passe bien. Mon pilote et moi parlons de cette couche de nuages, bien en dessous de nous, qui nous empêche de voir ce que nous survolons. Nous parlons de choses et d’autres, de bateaux, de baleines, car nous sommes à présent au-dessus de l’Atlantique.


  Nous passons une première fois IMC. La couche de nuages est vraiment compacte. Le ravitailleur demande à sortir du couloir qui nous est réservé afin de retrouver de bonnes conditions météo, mais le contrôle ne peut pas nous laisser monter. Mon pilote aperçoit du givre qui se forme sur la verrière, devant lui, mais nous ne restons pas longtemps dans les nuages et le givre fond très vite. Un peu plus loin, nous nous retrouvons à nouveau IMC. Mêmes conditions. Les nuages denses nous obligent à être proches du ravitailleur. Ça turbule… Les ailes de l’Airbus, très longues, bougent énormément. Je sais que cette situation n’est pas facile à tenir pour mon pilote. Je regarde à ma droite, de l’autre côté du ravitailleur, et je ne vois pas le deuxième avion, que je sais pourtant proche de nous. Le ravitailleur nous l’annonce : il va nous falloir transiter 60 Nm dans ces conditions putrides.


  Trente secondes après être entrés dans ces nuages, le n° 2 annonce une panne « GAIN107 » avec une chute de poussée. Il a perdu le visuel du ravitailleur. Il s’étage. Au même moment, l’alarme associée au voyant « Master panne » rouge se met à sonner dans notre avion. Je regarde le tableau de pannes, mais elle a déjà disparu. J’ai à peine eu le temps de voir l’emplacement approximatif de ce qui venait de s’allumer. Mais mon intuition me dit que cela ne doit pas être très différent du n° 2. Effectivement, quelques secondes plus tard, la panne revient et s’éternise cette fois-ci. Panne « GAIN » confirmée, accompagnée de « ALPHA + BECS + PELLE108 » et chute de poussée.


  À ce moment-là, j’ai l’impression que tout va très vite, mais, étrangement, que nous avons également du temps pour traiter les événements. La chute de poussée et la densité de la couche nuageuse nous font rapidement perdre à notre tour le visuel du tanker. Nous nous étageons, comme le prévoit la procédure que nous ne devions pas briefer initialement… En même temps, mon pilote perd la VTH. La fameuse « mouette109 » apparaît, puis la VTH est complètement vide, puis réapparition de la mouette, puis à nouveau plus aucune information en VTH. Pas de vitesse, pas de cap, pas de VVI110 ni de mouette ! Juste un horizon.


  Mon pilote est concentré sur son pilotage et je l’aide au mieux pour lui donner des informations d’altitude. Son altimètre est bloqué au FL290 et nous ne savons pas où se trouve exactement le n° 2. Il se débat avec la même panne. En théorie, il est descendu au FL270. Puis l’altimètre de mon pilote se débloque, nous sommes aussi au FL270. Il remonte vers le 280, mais là encore l’altimètre est à nouveau bloqué. Il ne s’est écoulé qu’une petite minute depuis le premier flash GAIN. Il ne nous reste rien dans l’avion : pas de VTH, pas de centrales de navigation (elles aussi sont en panne), plus d’anémomètre, des altimètres bloqués, un ISG111 qui finalement ne nous sert pas à grand-chose puisque lui aussi est bloqué, du givre partout sur l’avion, un moteur qui fonctionne mais un peu moins bien quand même… Et toujours dans les nuages.


  Une fois l’avion stabilisé, nous traitons la panne GAIN comme prévu sur la check-list. Le directeur des vols est informé de nos soucis, il commence à regarder la météo des terrains alentour. Nous ne savons pas où se trouve le tanker, nous ne savons pas où se trouve le n° 2, nous sommes toujours IMC, et nous continuons. 50 Nm… 40 Nm…


  Voilà, nous sortons de la couche nuageuse, il fait beau, nous sommes toujours en panne, mais l’avion vole bien quand même. Nous regardons autour de nous. Nous sommes seuls. Puis nous apercevons au loin, dans nos 5 heures, le ravitailleur. Le n° 2, lui, est plus bas devant nous, sur nos 2 heures. Premier objectif : rassembler la patrouille. On peut encore apercevoir des nuages au loin. Le givre commence à fondre, nous retrouvons de la poussée. Après quelques minutes, nous nous retrouvons de nouveau tous les trois ensemble.


  Je ne suis pas encore détendue. Je viens de voir le « sol ». L’eau est partout, pas un bateau, pas un bout de terre. Nous sommes maintenant à 200 Nm au sud de Terre-Neuve. Une discussion s’instaure entre le directeur des vols et la patrouille : état des avions, météo des terrains et choix du déroutement. Le terrain préférentiel est celui de Saint-John’s, mais il n’y fait pas beau. Plus loin au nord, à 300 Nm, le terrain de Gander offre une info météo bien plus favorable. Nous décidons de nous dérouter là-bas.


  Nous entrons à nouveau dans les nuages. Je sens la tension dans l’avion. Nous nous inquiétons du givre qui va peut-être se reformer. Heureusement, nous retrouvons rapidement de bonnes conditions et il n’y a plus aucun nuage à l’horizon. Si nos avions volent encore, ils demeurent cependant toujours en panne – les centrales ne fonctionnent toujours pas, les indications des ISG restent fausses, mais heureusement il fait beau. À cet instant, je regarde dehors et je me dis que je ne veux pas m’éjecter ici, que mes enfants pourraient ne jamais me revoir. Je sens des larmes monter – c’est la première fois que je pense à mes enfants durant un vol. Mais ça passe, parce que le pire est derrière nous.


  Une heure plus tard, nous arrivons à Gander. Heureux de nous poser. Nous sommes les premiers sur le parking. Le ravitailleur est resté en vol pour consommer du carburant. Il se pose un peu plus tard, de même que le Falcon de la Marine qui nous suivait pour cette traversée. Personne n’a réellement été mis au courant de ce qui nous arrivait en vol, à l’exception du DV. L’équipage du Falcon a bien entendu que nous avions des problèmes de givrage, mais lui aussi avait quelques problèmes et il nous a avoué qu’il n’aurait pas pu nous chercher si nous nous étions éjectés.


  Une bonne étoile nous a guidés ce jour-là. Nous sommes arrivés à Gander un lundi, nous en sommes repartis le jeudi à cause d’un épais brouillard. Nous avons fait la traversée vers Lajes dans le ravitailleur : bien plus rassurant et confortable. La météo a été clémente jusqu’à l’arrivée.


  Peggy


  COLLISION – MONT-DE-MARSAN, 2014


  La fermeture de l’escadron de reconnaissance 2/33 approche. L’encre de ma qualification de sous-chef de patrouille est encore toute fraîche. Je suis prévu en vol le lundi 23 juin en position de leader, avec une mission relativement simple : décollage de Mont-de-Marsan, ravitaillement au-dessus de Strasbourg, puis mission de reconnaissance dans le cadre du Plan Imagerie France dans les Alpes et retour vers Mont-de-Marsan. Mon équipier ayant participé au meeting de Cazaux la veille de la mission, nous décollerons chacun de notre côté pour nous rejoindre ensuite en vol.


  Lundi 23 juin 2014. À 8 heures, soit trente minutes avant le step, j’apprends que le ravitailleur ne pourra pas décoller. Je prends la décision d’annuler la partie nord du recueil d’images pour ne garder que les objectifs situés dans les alentours de Grenoble. La navigation se fera en impromptu. Je téléphone à mon équipier et le briefe sur les adaptations de la mission. Nous discutons plus particulièrement de notre rejointe au-dessus de Mont-de-Marsan.


  Je décolle vers 9h30 et je le rassemble sans encombre. Nous transitons en haute altitude jusqu’aux contreforts des Alpes. Nous descendons en basse altitude et la navigation dans les vallées nous emmène vers le lac de Monteynard. Ayant pris confiance, je m’aperçois qu’à l’issue du franchissement de col je me retrouve trop bas sur le lac. Je décide de remonter doucement vers les 500 ft.


  Devant moi se dessine une chicane avec un virage par la gauche, puis un autre virage par la droite. Sur la carte 1/500 000e, pas de danger. Je prends le premier virage par la gauche. C’est en renversant pour virer par la droite que je vois des formes noires passer sous l’avion. Dans la foulée, j’entends un bruit de tôle froissée et je me retrouve stoppé dans les bretelles avec la climatisation qui se met à cracher en cabine. Immédiatement, je cabre. Un coup d’œil en tête haute : 380 kt. J’ai perdu 70 kt. Instantanément, mes mains se posent sur la poignée d’éjection. Je crains d’avoir tapé des oiseaux… L’extinction moteur ne devrait pas tarder…


  Un coup d’œil dans le rétroviseur me permet de comprendre ce qui vient de se passer : des pylônes de ligne à haute tension ! Je l’ai heurtée. Mon équipier à la radio me demande si je l’entends…


  « Affirm !


  – Tu t’es mangé la ligne ?


  – Affirm… »


  Je remonte et je stabilise à une altitude suffisante avec mon transpondeur sur « Emergency ». Mon n° 2 me demande de réduire. En effet, sans m’en rendre compte, en cabrant, j’ai mis plein gaz.


  En regardant mon avion, je m’aperçois que mon bidon droit est coupé en deux. Je vais me dérouter sur le terrain civil de Grenoble. Mon ailier effectue une inspection visuelle pendant le transit. Pour me rassurer, il m’annonce que tout va bien. Nous prenons la décision de larguer les bidons dans la forêt avant l’atterrissage. C’est une première. J’entends un bruit sourd et je les vois partir dans mon rétroviseur.


  Je me présente alors en longue finale. Établi face à la piste, je trouve que l’avion accélère beaucoup… Je réalise alors que je suis en configuration lisse… Je me pose sans encombre et sors le parachute, qui achève de freiner ma course. Je roule jusqu’au parking et je coupe le réacteur. Je descends de l’avion. Mes mains tremblent. Les gendarmes des transports aériens sont au pied de l’avion. Je fais le tour de ma monture pour la mettre en sécurité et je constate les dégâts.


  C’est impressionnant. Les antennes basses sont arrachées. Les bords d’attaque sont enfoncés et des traces de lacération sont visibles jusqu’au sommet de la dérive. J’appelle mon commandant d’escadron pour lui annoncer la nouvelle. Il trouve les mots pour me rassurer et me dit de me tenir prêt à répondre aux sollicitations des gendarmes et des autorités. À mon retour, mes chefs m’attendent et me rassurent. Je rentre chez moi, mais je ne trouve pas facilement le sommeil.


  Rivers


  UNE PARENTHESE D’HORREUR (1) – ALBACETE, 2015


  J’étais leader et le pilote commandant de bord de Mike. Il avait pris de l’avance et mes jambières. Je marchais devant les AMX (avec mon pistard et mon pétaf) derrière lesquels se trouvaient nos Alphajet. Des témoins racontent avoir vu le F-16 grec embarder à droite après décollage, avec une éjection apparaissant à plus ou moins 90° d’inclinaison.


  Je vois le « projectile » taper dans une hangarette toute proche du « TLP Ramp » bondé à l’heure des mises en route et des roulages.


  Après un demi-tour auquel je ne crois pas trop (je vois une masse arriver sur moi et surtout un bruit assourdissant), je me plaque au sol en glouglou112 derrière l’AMX. Il me protège du souffle de feu chaud du F-16 qui balaie dans son sillage un Mirage 2000D.


  Je me relève rapidement et reprends ma course vers le HQ. Des morceaux me dépassent dans ma course. Le sol est déjà jonché de débris. Suit une pluie de sièges éjectables dont les propulseurs se déclenchent sous l’effet de la chaleur et des réactions en chaîne.


  J’ai survécu à ce déluge de métal hurlant.


  Chocho, miraculé


  UNE PARENTHESE D’HORREUR (2) – ALBACETE, 2015


  Il fait froid sur la base de Nancy en ce lundi 2 février 2015. Nous sommes venus nombreux de toute la Chasse. Nous sommes aussi plusieurs de notre promotion pour rendre un dernier hommage à nos neuf frères d’armes partis trop tôt la semaine précédente, fauchés par un accident sur la base aérienne d’Albacete en Espagne… Ils étaient pilotes, navigateurs, mécaniciens et, comme le disait le général Mercier dans son ordre du jour, « ils partaient aux avions ».


  Ce lundi 2 février, c’est pour Mike que la promotion se rassemble. Mike était le plus jeune de la promotion EOPN 97B ; c’était aussi notre « élève chant », celui qui nous donnait le ton pour Les Oies sauvages, chant qui accompagnait nos déplacements en section lors de notre période de formation militaire. Travailleur et fin pilote, il faisait partie des meilleurs. Il avait intégré le GC 1/2 Cigognes sur Mirage 2000-5 à la sortie de Cazaux, était passé moniteur à l’École de chasse de Tours, retourné au 1/2 puis parti en échange à Taïwan. De retour d’Asie, il avait été nommé à Albacete en tant qu’officier de liaison français au sein du Tactical Leadership Program de l’OTAN.


  Il fait froid sur la base de Nancy en ce lundi 2 février 2015. Ils partaient aux avions, ils sont partis… Et nous, nous sommes tous là, au garde-à-vous devant les neuf cercueils alignés et recouverts du drapeau tricolore.


  Jaï


  LE RÊVE AMÉRICAIN – LANGLEY AFB, 2015


  Décembre 2015. Je pars à Langley, dans le sud de Washington, pour participer à l’exercice TEI (Trilateral Exercise Initiative). Rafale, Typhoon et F-22 se retrouvent pour travailler ensemble leurs tactiques. C’est le mythe !


  Sur le parking de Langley, des dizaines de F-22, six Rafale et huit Typhoon sont alignés pour jouer les Blue air. Un peu plus loin, les Red air disposent d’une quinzaine de F-15 et autant de T-38 prêts à décoller pour en découdre et nous rendre les missions aussi difficiles que possible. Les armadas sont complétées par des AWACS et ravitailleurs qui se placent alternativement au service des bleus et des rouges. Les moyens engagés sont tout simplement extraordinaires !


  Le rêve dure deux semaines, au cours desquelles je vole six fois. Après une mission de chauffe en combat tournoyant contre un F-22 ou un Typhoon, j’entre dans le dur avec des combats complexes contre une multitude de chasseurs Red air. Nous volons au-dessus de l’Atlantique. Il n’y a donc aucune limitation de vitesse et nous profitons allègrement du supersonique. Les espaces aériens sont immenses. Nous combattons entre la mer et l’espace et la seule limite de plafond est celle de nos jets. C’est l’extase !


  L’objectif des missions est de gagner et garder la supériorité aérienne d’une zone déterminée pendant près d’une heure et demie. Les patrouilles de Rafale et F-22 ou de Typhoon et F-22 se succèdent sans temps mort. Et voici comment cela se passe :


  Nous sommes quatre Rafale à entrer les premiers dans la zone de combat. Deux F-22 nous accompagnent. L’AWACS nous informe de l’arrivée d’une menace et nous faisons face. Le leader donne l’ordre de mettre la post combustion, de monter le plus haut possible et d’accélérer pour pouvoir délivrer l’armement à la distance maximale. Nous sommes tous les quatre de front, « aux traînées ». C’est beau et impressionnant. Mais la menace est importante. Nous ne sommes que six Blue air et une douzaine de contacts apparaissent sur nos radars. Il faut faire le tri en quelques secondes, ne pas faire de l’ overtargetting, c’est à dire ne pas viser à plusieurs le même objectif. Le système Rafale est bien conçu, mais une rapide gymnastique de l’esprit est cependant nécessaire alors que notre temps est restreint. Pour cette fois-ci nous nous en sortons bien. Personne ne fait d’erreur. Quelques cibles sont virtuellement abattues.


  Nous approchons cependant des menaces restantes et ne pouvons pas prendre le risque de continuer davantage. Le temps nécessaire pour prendre à nouveau en compte des cibles est trop important. Nous décidons donc de faire rapidement demi-tour pour nous replacer. Les F-22 prennent le relais et font à leur tour le ménage ! Nous sommes parfaitement coordonnés. Tous les mots codes ont été briefés au sol pour qu’aucun doute ne subsiste. Les Américains comprennent parfaitement que l’anglais n’est pas notre langue maternelle, alors tout a été mis en œuvre pour qu’aucune confusion n’ait lieu.


  Les F-22 ont tiré à leur tour. Mais les menaces évoluent vite, manœuvrent pour faire trasher les missiles (éviter les missiles). Un F-22 demande alors du support pour détruire une cible menaçante. C’est reparti, les Rafale tournent HOT (faire face à la menace) et l’un d’eux prend en compte la cible et tire. Le F-22 est libre de manœuvrer à son tour et cela arrive à point nommé car un Red air s’est faufilé à travers nos radars en basse altitude. Le F-22, volant à 40 000ft (soit près de 12 000 mètres) effectue un retournement, plonge vers 10 000ft (3 000 mètres) et se charge en une trentaine de secondes du téméraire !


  Le ballet entre F-22 et Rafale se poursuit à la perfection, les deux systèmes d’armes se complètent à merveille. Nos nerfs sont mis à rude épreuve par l’agressivité de nos adversaires et par la complexité du combat : il faut rester concentré, ne jamais relâcher son attention et exploiter au mieux la palette de nos capteurs, radar, système d’auto protection ou encore Optronique de secteur frontal.


  Le combat dure depuis 40 minutes et pour l’instant aucune perte n’est à déplorer dans nos rangs. Ce n’est pas toujours le cas. Les missiles commencent cependant à manquer. Il semble que la relève approche, des Typhoon et des F-22 viennent de décoller de Langley. Il faut tenir bon encore quelques minutes. Par chance, les rouges semblent diminuer et souffrir des mêmes problèmes que nous, le fuel et les missiles leur font défaut. Leur relève doit cependant aussi être en route. Le swap (relève) s’effectue enfin et nous rentrons à Langley déjà nostalgiques de cette mission d’anthologie.


  La mission n’est pour autant pas finie. Près de deux heures seront nécessaires pour la rejouer au sol et la débriefer totalement. Une quarantaine de missiles ont été tirés et chaque tir est rigoureusement étudié. Aucun détail n’est laissé de côté, aucune piste n’est éludée, tout est fait pour que nous soyons encore meilleur lors de la mission suivante.


  Après deux semaines à Langley, je quitte les États-Unis la tête emplie de souvenirs. C’était Mon rêve américain !


  Co2


  BALTIC AIR POLICING – ŠIAULIAI, LITUANIE, 2016


  Il est 8 heures, j’arrive avec Tomtom au bâtiment de la Quick Reaction Alert pour relever l’équipe d’astreinte. La nuit a été calme pour elle : aucune activité aérienne suspecte détectée sur la Baltique. Après un rapide passage de consigne, je briefe Tomtom sur les procédures en cas d’A-scramble et le travail que j’attends de lui en tant qu’équipier. Quinze jours maintenant que nous avons été déployés à Šiauliai pour la mission Baltic Air Policing Bk42 et aucun de nous deux n’a encore réalisé de mission réelle. On croise les doigts…


  La météo ne s’annonce pas très bonne, un front froid est présent sur l’ensemble des États baltes avec des averses de neige et des conditions IFR sur tous les terrains utilisables. Après un rapide coup d’œil à la Recognize Air Picture (RAP113), je retourne à mes occupations : rien d’intéressant pour nous !


  Mais c’est sans compter sur Yougz, notre officier renseignement, qui fait irruption dans la salle opérations :


  « Ça bouge dans le nord, viens voir la RAP ! »


  Effectivement, un contact vient d’apparaître à proximité de l’Estonie. Pas de transpondeur ni de liaison radio, encore moins de plan de vol : tous les ingrédients sont réunis pour que le Combined Air Operation Center de Uedem en Allemagne ordonne le décollage. Je préviens Tomtom qu’il faut se tenir prêt… Au même instant, les haut-parleurs du bâtiment se mettent à beugler : « A-scramble, A-scramble, A-scramble ! » La course est lancée !


  Les mécaniciens partent ouvrir les portes des hangarettes, lancent les groupes auxiliaires et démarrent le préchauffage des centrales à inertie. En quelques minutes à peine, je me retrouve sanglé dans mon cockpit et j’ordonne la mise en route à mon équipier. Après vérification des commandes de vol et test du système de navigation, j’annonce au contrôle que nous sommes prêts à rouler et à décoller dans la foulée. La réponse est immédiate :


  « Alpha Delta 01, you are cleared line up and take off runway 32, after departure turn right heading 340 and climb level 220, contact Galaxy on channel 15. »


  Nous partons pour un décollage individuel à trente secondes d’espacement. Notre entraînement paie, nous sommes largement en deçà des délais maximums demandés par l’OTAN pour un départ sur alerte.


  Tomtom a un contact radar sur moi et vient se placer à 2 Nm en arrière pour traverser la couche nuageuse.


  « Alpha Delta 01 flight we speed up 450 kt and we push 15 Red. »


  Je prends connaissance des derniers éléments tactiques sur la fréquence du contrôleur d’interception. Le contact inconnu est droit devant pour 120 Nm à 23 000 ft, sur un cap plein sud. Nous serons sur lui dans à peine plus de cinq minutes. J’ordonne à mon équipier d’accélérer à Mach 0.95 et de préparer notre système pour l’interception. Nous passons 15 000 ft en montée et nous sommes toujours IMC. Je vérifie rapidement qu’il n’y a pas de givre en formation sur les bords d’attaque. Un coup d’œil sur la visualisation tête basse me confirme que je suis bien entré sur le réseau L16 avec la recopie des pistes détectées par les radars au sol. Il y a beaucoup d’avions de ligne autour de nous et il faut être rigoureux sur le respect des ordres du contrôleur.


  « Alpha Delta 01, your task is INTERROGATION, report TALLY. »


  Le contrôleur me demande de rappeler en vue du bogey et de procéder à une interrogation visuelle pour rendre compte de l’identité de l’aéronef inconnu. J’obtiens rapidement un contact radar, les éléments de vol sont cohérents avec ceux annoncés et je commence à affiner ma trajectoire pour arriver par l’arrière et en dehors des traînées de condensation, afin de ne pas être détecté.


  Mon système m’indique soudain que plusieurs contacts sont à proximité immédiate les uns des autres. Très probablement un avion de transport escorté par des chasseurs ! Coup d’œil à mon Radar Warning Receiver, qui me confirme qu’aucun radar de chasseur ne m’a encore détecté. À un peu plus de 10 Nm, enfin sorti de la couche nuageuse, j’acquiers le visuel de l’ensemble et ordonne à Tomtom de se déployer 1 Nm arrière pour assurer ma protection.


  « Galaxy, Alpha Delta 01, tally on 3 contacts, 1 transport aircraft and 2 fighters, stand by for ID. »


  Conformément aux règlements internationaux je me rapproche prudemment par l’arrière gauche du dispositif en conservant une distance minimale de sécurité et en me faisant voir.


  J’identifie ainsi deux Su-27 Flanker escortant un Tu-134 Crusty. Les pilotes m’ont vu et gardent un comportement passif tout en diluant leur formation pour me tenir à bonne distance de l’avion de transport. J’annonce les immatriculations ainsi que les armements observés. Mon équipier, tel un scribe, note scrupuleusement tous les éléments et rend compte au contrôle pendant que j’immortalise la scène avec des photos, comme l’exige la procédure.


  Ordre est donné de maintenir l’escorte. Cela permet notamment aux contrôleurs civils d’avoir connaissance des évolutions du dispositif grâce à notre transpondeur et ainsi d’assurer la déconfliction avec les avions commerciaux.


  « AD 01 flight check fuel, leader has 3.1 tons. »


  Tomtom me répond dans la seconde : « AD has 2.9 tons. »


  Nous avons suffisamment de carburant pour maintenir la formation encore une vingtaine de minutes. Je savoure profondément ces instants. Après tant d’années à avoir étudié le Su-27, c’est une vraie consécration de pouvoir l’observer d’aussi près !


  Galaxy me ramène à la réalité et finit par m’ordonner le skip-it, c’est-à-dire la fin de l’interception et le retour à la base. D’un geste amical, je salue le pilote du Flanker sur ma droite, qui me répond par un impeccable salut militaire. Nous quittons l’espace aérien international et mettons le cap sur Šiauliai, où la météo ne s’est pas arrangée depuis notre départ. Il commence à neiger et le plafond est descendu à 200 ft. La mission n’est pas terminée et il va falloir se concentrer pour l’atterrissage. J’ordonne à mon équipier de se déployer à 5 Nm arrière et de procéder pour un guidage vers l’ILS en piste 14. Foxy, le contrôleur français détaché auprès de ses homologues lituaniens pour faciliter la coordination, intervient en fréquence et me confirme que la piste est glissante. J’acquiers le visuel des installations juste avant les minimas et parviens à me poser sans encombre. Tomtom fait aussi bien deux minutes plus tard.


  Les moteurs à peine coupés, Yougz me demande déjà les premiers éléments afin de pouvoir rédiger le compte rendu de mission. Les mécaniciens ne perdent pas une seconde pour remettre en œuvre les deux avions. En chemin vers la salle d’opérations, je pars à la rencontre de Tomtom. Avec un grand sourire, il me lance : « Je ne suis pas près de l’oublier, ce vol ! » Moi non plus…


  Roots


  READY NORTH READY SOUTH, FIGHT IS ON ! MONT-DE-MARSAN, 2017


  C’est l’heure du push114. Je crante la PC et, en entrée de TSA43, mon Rafale s’élève vers le block 4. Aujourd’hui, c’est une mission sans réel objectif pédagogique, un entraînement à notre profit à tous, une Sweep 3 + Strike 2 vs CAP 3115. Le leader de notre patrouille est un Mirage 2000-5, et nous sommes une paire de Rafale en équipiers. Nous protégeons deux Mirage 2000D qui doivent réaliser des attaques SCALP. En face, pour adversaires, deux Rafale simulant des SU-30 équipés d’AA-12 ainsi qu’un Alphajet simulant des AA-11.


  J’arrive au FL460, Mach 0.95, et la Liaison 16 me permet de confirmer que chacun est en place. Le leader a décidé d’appliquer un game plan plutôt classique : le M2000-5 et moi-même sommes devant et le deuxième Rafale se trouve en support environ 15 Nm derrière. Les Mirage 2000D suivront dans quelques minutes, quand nous aurons pris l’avantage et dégagé la route. La situation est claire : dans mon HLD les premiers contacts poussent, ce qui confirme la picture du contrôleur. Face à nous, un cap pattern116 en fond de zone, avec un avion au block 2 et l’autre qui est en train de monter au block 4. Pas le choix pour lui, il faut bien nous honorer et venir contrer l’allonge de notre MICA qui, à nos altitudes, ne lui laisse que peu de chances s’il reste en bas.


  Aux ordres du leader, le targeting117 est clair. Chacun est sur sa cible. Pour moi ce sera le trail element118, qui est actuellement recommit119. Nous avançons rapidement dans la zone, toujours sur le qui-vive car deux Quick Reaction Alert (QRA) sont actives. Une à l’est, l’autre à l’ouest, d’où peuvent décoller à tout moment des ennemis supplémentaires. Pour l’instant, pas d’annonce de pop-up group120 de la part du contrôleur, la situation est saine. J’alterne les coups d’œil entre ma tête haute afin de surveiller la multitude d’informations qui s’y trouvent et mon HLD afin d’appréhender au mieux la situation tactique. Entrée de domaine, je déclenche mon tir et l’annonce à la radio. Un F3 Lima qui n’arrivera certainement pas au but, vu le niveau d’entraînement de mes adversaires du jour et leur connaissance de notre missile, mais il faut bien s’entraîner ainsi. Demain, dans un vrai combat, ce ne sera probablement pas le cas. L’ennemi ne sera pas aussi affûté et il faudra prendre l’avantage rapidement. Ne pas négliger une opportunité de tir, surtout celle-ci à distance de sécurité.


  Comme prévu, les pseudo-SU-30 réagissent et font demi-tour. Pour nous, pas le choix non plus, face à une menace F3 et probablement un missile en vol sur nous : le Mirage 2000-5 et moi-même devons tourner cold121 avant de revenir. Mais nous avons l’avantage numérique et le deuxième Rafale est là pour reprendre la menace en compte. Le plan se déroule comme nous l’avions souhaité : nous progressons, l’adversaire subit, et les Mirage 2000D entrent en territoire adverse. Nous avons la supériorité aérienne !


  La pression s’accentue sur les Reds, les tirs s’enchaînent et l’ennemi accuse ses premières pertes. Pour l’entraînement, les Rafale du camp d’en face rejoignent les QRA pour simuler le décollage de nouveaux appareils. Les Mirage 2000D sont bientôt proches de leur zone de tir et pour nous les Sweep, c’est le moment de rejoindre notre tarcap122 afin de surveiller les QRA et de protéger le tir des SCALP. Naturellement la pression retombe un peu. Fin de la première phase d’ingress, mais notre stock de missiles est déjà bien entamé. Il me reste trois MICA dont deux IR.


  Le tarcap n’est pas encore installé quand soudain retentit une annonce de pop-up group à l’ouest de ma position, assez proche des Strikers. Quelques secondes auparavant, alors que je scannais les QRA, des SU-30 encore en mode deadman123 remontaient les pistes. Ce ne sont donc pas eux… Dans la foulée de l’annonce du contrôleur, je demande un snap vers la nouvelle menace. Le GCI124 m’annonce « 270° 8 Nm ». Dans quelques secondes je serai sur lui. Je l’accroche au radar et le découvre moins de 10 Nm derrière les Mirage 2000D. Il est plein cœur de mon domaine de tir et je lâche sur lui mon dernier MICA EM. Je ne peux pas me permettre d’en rester là, les Mirage 2000D n’ont pas encore annoncé le départ de leur SCALP et si mon missile ne faisait pas but dans la vraie vie, je m’en voudrais pour l’éternité. Je cherche donc la cible au visuel, mon système m’annonce qu’elle passe sous moi, 20 000 pieds plus bas. Je donne des coups de manche pour me mettre sur la tranche et scrute la couche de stratus qui couvre le Massif central. Il est là, cap au sud, un Alphajet… J’avais bien pensé à l’ambush cap en début de mission, mais ne voyant rien venir, je m’étais dit que l’Alphajet avait dû casser à la mise en route et qu’il ne serait pas là pour participer à notre mission.


  Je passe mon radar en mode combat, j’appelle mes MICA IR en mode 4 pour le combat rapproché. Je manœuvre pour passer sur le dos, manette des gaz sur plein réduit, et tombe sur lui tel un rapace. Le MICA accroche instantanément avec l’alarme sonore de l’AD125 qui m’informe que je peux tirer. J’autorise le tir, je suis dans les 6 heures de l’Alphajet qui, focalisé sur les M2000D, ne réagit pas. J’annonce sur la fréquence commune avec les Reds mon F2 Kill sur ce dernier. Il bat des plans et s’éloigne vers le nord pour rejoindre sa QRA. Je remonte pour rejoindre le tarcap avec mes deux autres équipiers.


  Quelques instants plus tard, les Strikers tirent leurs SCALP et font demi-tour sous bonne escorte. L’egress126 reste compliqué, nous disposons de moins en moins de missiles mais nous arrivons tous à nous extirper de la zone sans subir de pertes. Grâce à notre armement F3, nos ennemis ne savent pas quand nous tirons et, même à court d’armement, nous continuons à leur mettre la pression.


  Une fois dans la safe127, le terminate est annoncé et chacun se replace pour le combat suivant. Il faut se reconcentrer, préparer son système. Ready north, ready south, fight is on… Et c’est reparti !


  Justin


  KILO DE SUCRE – INTEMPOREL


  Un kilo de sucre, cela sert à faire de la confiture, des crêpes et plein d’autres choses. Tout le monde a du sucre chez lui. Certains en ont même des stocks à rendre jaloux l’épicier du coin de la rue.


  Tous les hivers, lors de la traditionnelle « soirée costard » qui clôture l’année calendaire dans les escadrons et dont les règles d’engagement restent délibérément « libres » (il m’est arrivé d’avoir un commandant d’escadron n’autorisant pas cette soirée, ce qui reste, vu de ma place, une faute grossière de commandement ; il n’était sûrement pas assez serein), il arrive de voir certains responsables d’unité repartir avec des brouettes pleines de cette poudre blanche bon marché.


  Ce phénomène étrange peut aussi toucher des chefs de patrouille particulièrement gâtés par la programmation des vols (par le drille, je traduis) ou pour participer aux opérations (par le chef ops) même si c’était « pour rendre service », évidemment. On a rarement vu un PCO chercher un bloc de sucre au fond de la caisse en bois. Si tel était le cas, ce serait plutôt bon signe. Il aurait alors démontré à sa « strass » qu’il était digne de sa première qualification opérationnelle, au niveau attendu voire plus, ce qui l’aurait mis en tête des équipiers « à avoir ». Ceux-là sont aussi bons pour s’occuper du café le matin (ou gérer le car plan) ou serrer la patrouille et même pour tirer correctement leur target quand ça commence à chauffer, quand le leader a besoin d’un PIM128 déterminé et que l’on compte les vrais points en missions de guerre. La notion de PIM dans ce contexte est alors « affectueuse », car un leader aura tendance à vouloir conserver « son » PIM (un comble…) et à le protéger.


  En revanche, on n’a jamais vu un vrai PIM chercher un kilo de sucre. On peut parfois le voir avec, mais c’est pour faire des crêpes en VDN129. C’est une tradition au 2/3 Champagne. Cela reste dans l’esprit car il a aussi le droit d’en grappiller une ou deux, en écoutant religieusement les leaders, mais uniquement après que les CP et CN se sont rassasiés (il ne faut pas non plus abuser de leur bienveillance). Les kilos de sucre discrètement abandonnés par les leaders dans un des recoins du bar constituent ainsi une excellente filière de recyclage mais généralement saturée par le volume de matière première mis à disposition en une seule soirée.


  Quand il concerne le haut de l’échelle alimentaire de l’unité, le message est clair : un seuil est passé. Le commandement de l’unité se doit d’être particulièrement vigilant à cet égard car c’est de la bonne cohésion qu’il est alors question. Un escadron de chasse reste un savant mélange de personnes ayant développé tout au long d’un cursus d’apprentissage long et très sélectif les qualités qui feront d’elles de vrais leaders, subtile fusion entre détermination, autonomie, courage et discipline. Quand « la plèbe » offre des kilos de sucre à un responsable d’escadron, elle s’exprime sur un comportement généralement condamnable mais facilité par une position dominante. Dans la très grande majorité des cas, il a usé de son autorité hiérarchique pour se placer sur les plus belles missions ou les meilleures Opex. S’il reçoit des médicaments, un clavier d’ordinateur, une rame de papier (trois exemples parmi cent, l’imagination est sans limite), c’est au contraire qu’il ne se sent pas « de la faire » (la boîte de médicament offerte ne signifie pas forcément que le chef est plus régulièrement victime des désagréments digestifs classiques en Opex…) C’est alors bien plus grave car c’est de sa crédibilité de pilote qu’il est question. Cela s’est vu, mais cela n’a plus de rapport avec le sucre. Passons…


  Il est vrai que certaines missions sont « à haute visibilité ». Ce ne sont pas forcément les plus difficiles techniquement, ou les plus dangereuses à réaliser, mais elles peuvent apporter une certaine notoriété « dans le milieu » ou auprès de la « grande strass » (dans ce dernier cas, on parlerait de missions « qui portent »). D’autres sont des missions que tout pilote de chasse rêverait de faire. En continuant en permanence un entraînement exigeant, le chasseur reste toujours à l’affût de l’opportunité (parfois unique) de démontrer ses qualités au combat, ou simplement de montrer qu’il a « le niveau ». Les COMAO d’exercice en TSA43130 ne pourront jamais totalement le démontrer car y manqueront toujours le contexte si particulier des missions de guerre, les drames, les tirs, les flashs dévastateurs dans les télés des pods, les réflexions interminables sur les attitudes à avoir une fois éjecté en territoire ennemi ou bien tout simplement la concentration extrême lors de ce bon vieux dernier ravitaillement en point central qu’il faut encore se « cogner » de nuit après six heures de vol (ou plus) et au « loto carburant ». Faire ces missions reste finalement assez personnel car elles permettent avant tout une confrontation directe avec soi-même, sans pouvoir se cacher derrière une qualification ou un statut.


  Dans les deux cas, ce qui ne change pas, c’est qu’il faut alors lutter contre ses propres (bas) instincts et ne pas abuser de sa position dominante. Il est facile de dire à un drille de se mettre sur une mission. Il est beaucoup plus difficile de respecter les ordres de vol, les tours harmonieusement préétablis, ou de ne pas jouer des coudes pour obtenir un commandement illégitime quand une situation devient « porteuse ».


  En réalité, un chef sera jugé sur sa capacité à respecter ses hommes et à leur laisser cette part de lumière qui leur revient ou bien, tout simplement, la possibilité de se confronter aux limites personnelles et leur permettre de démontrer leur valeur. Il sera ainsi respecté quand il saura exercer un commandement cherchant à valoriser ses subordonnés et leur travail au quotidien.


  Gagner le respect de ses pairs, c’est aussi faire sa part de missions « de l’ombre » comme tout le monde, ne pas chercher à adapter ses vols pour s’éviter les créneaux qui ne sont pas banquable et ne pas se jeter sur les missions de frappes planifiées dont l’issue est quasiment assurée avec quelques flammes (et CVM131) à accrocher au poteau du détam.


  La valeur du pilote n’a rien à voir avec le nombre de barrettes. Cela restera difficile car les officiers sous contrat (OSC) continueront à croire qu’ils sont les seuls bons « branleurs de manche » et que réussir le concour d’entrée à l’École de l’air reste un handicap insurmontable pour devenir un « bon chasseur132 ». L’humilité, la préparation méthodique et la capacité à analyser les situations au sol sont bien plus utiles. Après quinze années en unité, je n’ai jamais été frappé par la différence de niveau entre les « directs » et les OSC : la notion de « CP peintre » n’est absolument plus justifiée, les OSC étant tous aussi devenus des agrégés de tableaux Excel et de PPT (ils refuseront tous de l’admettre, à part éventuellement les « directs d’honneur » des mêmes soirées costards).


  Être un chef mais aussi un pilote reste donc exigeant car il faut savoir se frustrer des plus belles missions, se placer au niveau d’un « simple » CP, faire sa part de vols rébarbatifs et rester attentif aux équilibres internes pour que tous les membres de l’unité soient valorisés (le suivi des décorations est à ce titre très important). Faire exploser son unité et se décrédibiliser reste a contrario très simple et ne nécessite (presque) aucun effort. C’est se mettre sur les ordres quand on dispose d’un vivier d’experts savamment entretenu, c’est oublier son navigateur quand vient le temps des honneurs ou faire tomber des ordres un équipage d’alerte quand un tasking intéressant arrive enfin aux opérations avec un beau strike dans la soirée ou pour le lendemain. Les exemples sont nombreux et très variés. Chaque commandant d’unité sera confronté à ce type de décision à prendre, la plus difficile étant de renoncer à « la faire ». C’est un peu comme choisir de « ne pas tirer » quand on est « border sur les ROEs » après une longue heure de wheel à étudier la situation au sol avec un JTAC133 un peu pushy et prêt à toutes les 9 line. Un chef reste avant tout un pilote de chasse qui n’est jamais rassasié.


  On a tendance à dire que la honte passe et la qualification reste, ce qui est vrai. Pour un chef, se sentir bien au bar quand les fox134 fusent est gage d’une certaine réussite dans le commandement. La soirée costard reste une autre excellente occasion pour palper la façon dont le commandement s’exerce, sans aucun filtre. Il se consolera avec les sourires satisfaits de ses équipages rentrant de la fameuse mission ou de son jeune équipier qu’il a délibérément fait tirer le premier pour « assurer le coup » (la première frappe reste un moment particulier, comme un aboutissement des sacrifices consentis, il faut le reconnaître). De toute façon, tous savent bien que le bar de l’escadron lui appartient, il a aussi passé des concours pour cela, ce que plus personne ne contestera alors.


  Avis aux amateurs de sucre (dont on a finalement peu parlé).


  Arsène

  


  1. Toast en l’honneur des chasseurs.


  2. Un grand filet à quatre pans, sorte de cerf-volant géant.


  3. Qui tire la cible, ou « biroute ».


  4. Trajectoire des deux avions tireurs autour du biroutier.


  5. Je n’ai jamais su le pourquoi de « mexicaine », mais c’est une accélération suivie d’une montée à la verticale au-dessus de la mer, avec la Corse qui devient plus petite dans le rétroviseur.


  6. Annonce pour informer le biroutier et la restitution de qui fait quoi.


  7. Cercle de distance.


  8. Je perds le combat canon à vue.


  9. Les avions d’attaque au sol.


  10. Situational Awareness, la conscience de son environnement.


  11. Head Up Display, la visualisation tête haute.


  12. Temps de vol du missile qui décroît jusqu’à l’impact.


  13. Basic Fighting Interception en basse altitude.


  14. Secteur d’entraînement en basse altitude.


  15. Zone d’attente type hippodrome.


  16. Appelé aussi « mouette ».


  17. Hot : face à la menace ; à opposer à Cold : tourner le dos à la menace.


  18. Pour « méfiance », ce sentiment diffus que la situation n’est pas stabilisée.


  19. Manœuvre visant à tourner le dos à l’ennemi par un virage de 180°.


  20. Sans menace apparente dans le détecteur d’alerte.


  21. Accroché radar.


  22. Détente de tir canon ou missile.


  23. Surnom de la 12, escadre de chasse anciennement basée à Cambrai…


  24. « Nous à Toul », qualifiant les anciens pilotes de Jaguar de la prestigieuse 11e EC ayant rejoint l’unité à la fermeture de la base. À comparer aux NOUSURJ, « Nous sur Jaguar », et aux NOUAR, « Nous à Reims ».


  25. Crépusculaire.


  26. Il n’y avait pas que cela, heureusement. Le tir des objectifs et les résultats sur champ de tir étaient sacralisés, ce que je considère comme tout à fait « sain » pour un pilote de chasse.


  27. Pleine charge post-combustion.


  28. Équipé de réservoirs largables.


  29. Formation où l’équipier suit son leader à distance en épousant la même trajectoire.


  30. Équipé de deux réservoirs largables sous les ailes, à comparer au Fox, mono-bidon sous fuselage.


  31. Très basse altitude.


  32. Décollage pour une alerte réelle.


  33. Avion de ligne.


  34. Surveillance à distance.


  35. Ordre de quitter l’avion surveillé.


  36. Drapeau de non-fonctionnement.


  37. « Car vous êtes tombé invaincu comme un chevalier atteint de loin, à tout hasard, par la piétaille » (Général René Bouscat, inspecteur de l’Armée de l’air lors de la cérémonie d’hommage rendue au commandant Marin la Meslée le 26 février 1945). Arrivée au 2/3 Champagne en 2009, chez les « barons de la 3e Escadre, je me suis approprié ce terme peu usité dans les escadrons de chasse (le terme de « pailleux » est plus courant, ceux qui « brassent de la paille », de la paperasse, également immortalisé dans Chasseurs, mes frères de Marc Lissy).


  38. Combat canon.


  39. Compteur de « G ».


  40. Toyota.


  41. Petit buisson africain.


  42. 10 000 ft.


  43. C’est-à-dire sur des cartes au 1/50 000e.


  44. Phases d’attaque souvent tracées sur des cartes au 1/100 000e.


  45. Commandant d’escadrille.


  46. Mission d’attaque au sol à vue et à deux avions.


  47. Carburant aéronautique.


  48. « Nous à Toul ».


  49. Célèbre entreprise de déménagement à Salon-de-Provence, berceau des officiers.


  50. Mauvaises notes.


  51. Passe opérationnelle effectuée sur un champ de tir avec des obus d’exercice. Un nombre minimum d’obus doit atteindre la cible pour que la passe soit considérée comme réussie (à moins de faire « carreau » avec le premier obus, ce qui perturbe le dispositif de restitution, dans ce cas, la passe est jugée satisfaisante).


  52. Directeur des vols de Saint-Dizier.


  53. Missiles air-air.


  54. Patrouille serrée.


  55. Patrouille de six avions.


  56. Une zone de combat placée au-dessus du Massif central.


  57. Butée élastique des commandes de vol électriques du Mirage 2000, qui régulent le facteur de charge pour rester dans le domaine de vol.


  58. Maple Flag, qui se joue au Canada, est un exercice annuel majeur et constitue un moment phare dans l’activité d’entraînement des escadrons opérationnels.


  59. MC : Mission Commander. Un équipage par jour est désigné « MC » et il est chargé d’organiser entièrement un raid d’envergure allant de 50 à 100 appareils.


  60. Stage multinational formant les pilotes de chasse au label de « chef de mission ». Dispensée en Espagne, cette formation est l’une des plus réputées et des plus exigeantes au monde.


  61. Patrouille à quatre avions.


  62. Motus et bouche cousue…


  63. Range Training Officer.


  64. Tir fratricide.


  65. Référence au poème de la pièce La Tempête de Shakespeare :


  « O wonder !


  How many good creatures are there here !


  How beauteous mankind is ! O brave New World !


  That has such people in’t !”, expression qu’Aldous Huxley reprendra trois siècles plus tard en guise de titre pour son fameux roman.


  66. Le II(AC) Squadron, aussi appelé Shiny Two, a été créé en mai 1912, en même temps que le 1 et le 3 SQN.


  67. Ancienne expression aéronautique signifiant « plein gaz »


  68. La version Trainer possède un cockpit en place arrière très différent (présence d’un manche et d’une manette des gaz à la place des équipements du Weapon System Officer) de la version Striker, qui équipe les unités opérationnelles ; elle est utilisée principalement pour la transformation des pilotes.


  69. Expression aéronautique qui signifie qu’on est en retard sur les évènements.


  70. Permet de sélectionner les charges sous voilure à larguer en cas de problème de poussée au décollage.


  71. Presque 1100 km/h.


  72. Le Tornado est équipé d’ailes à géométrie variable (Wing Sweep). Les ailes sont repoussées tout à l’arrière (WS 67) pour limiter la traînée à grande vitesse.


  73. Partie de la panne à connaître et appliquer par cœur pour assurer la survie de l’avion, avant de sortir la check-list.


  74. Visual Running and Break.


  75. Reconnaissance Air Pod for TORnado.


  76. “If you can walk away from a landing, it’s a good landing. If you use the airplane the next day, it’s an outstanding landing” Chuck Yeager


  77. Chief Of Staff, le CEMAA britannique.


  78. Sauveteurs-plongeurs.


  79. Pilote à l’Instruction Militaire


  80. Les grades et les fonctions sont mélangés entre les participants pour dérouter les nouveaux arrivants. Un grand classique !


  81. Joint terminal attack controller


  82. Zone d’entraînement dans le Massif central.


  83. Tuer ou mourir.


  84. Cible.


  85. Ciblage.


  86. Manœuvre de virage de 360° avec une composante initiale dans le plan vertical.


  87. Ils accrochent la cible en produisant un biiip caractéristique.


  88. Il augmente artificiellement les minimas météorologiques pour les rendre compatibles avec l’atterrissage. En déclarant que le terrain devient Ambre, en conformité avec la codification militaire, l’atterrissage devient possible.


  89. Vol aux instruments.


  90. Bureau maîtrise des risques du Commandement des forces aériennes. Le BMR gère tous les événements et incidents ayant engagé la sécurité aérienne.


  91. Officier sécurité aérienne base, responsable de la sécurité des vols sur la base aérienne.


  92. Barre de catapultage qui relie la jambe de train avant au sabot de la catapulte et par laquelle transitent tous les efforts de traction au catapultage.


  93. Sobriquet attribué aux « marins du ciel » embarqués à bord du premier porte-aéronefs de la Marine française, le croiseur de première classe Foudre.


  94. Ou PR, mission de récupération de personnel isolé en territoire hostile.


  95. Keep It Simple and Stupid pour l’idée de manœuvre.


  96. Combat Search and Rescue.


  97. Indicatif du responsable de la mission CSAR, fonction habituellement tenue par les A-10, experts de ces opérations.


  98. Vultime : temps alloué à la récupération des personnels isolés.


  99. Suppression des défenses anti-aériennes ennemies.


  100. Défense aérienne en route et dans la zone de récupération.


  101. Avions parés pour la mission.


  102. Domaine de tir probable du système sol-air ennemi.


  103. Dos à la menace.


  104. HARM Targeting System : système permettant de localiser l’émission électromagnétique afin de tirer un missile HARM sur la position extraite.


  105. Situation tactique résumée sur l’écran tête basse où sont rassemblées toutes les données de la situation tactique, notamment la position des chasseurs amis et ennemis vus par les systèmes de l’avion (radar, détecteur électromagnétique Spectra, liaison 16, etc.).


  106. Électromagnétique.


  107. Panne primaire des commandes de vol électriques.


  108. Panne secondaire des commandes de vol électriques.


  109. Symbole dégradé de l’attitude avion en VTH.


  110. Vecteur vitesse inertielle, ou représentation de la direction de l’avion.


  111. Indicateur sphérique d’attitude avion.


  112. Combinaison étanche.


  113. Écran sur lequel sont représentés tous les mouvements aériens dans la région.


  114. Heure d’entrée dans la zone.


  115. Trois chasseurs amis (Sweep) protègent deux « bombardiers » (Strike) dans une zone défendue par trois chasseurs ennemis (CAP).


  116. Zone d’hippodrome hors de la zone où les chasseurs se préparent au combat.


  117. Répartition des cibles entre les chasseurs.


  118. Le dernier des opposants.


  119. Il revient vers la zone des combats.


  120. Des chasseurs hostiles qui surgiraient de nulle part dans la mêlée…


  121. Il tourne le dos au combat.


  122. Circuit d’attente dans la zone de combat.


  123. Affichant un code IFF correspondant à un avion fictivement abattu.


  124. Contrôleur d’interception au sol (Ground Control Interception).


  125. Auto-directeur.


  126. La sortie de la zone de combat.


  127. La zone amie sûre.


  128. « PIM » ne se rapporte pas ici à un niveau de qualification, mais à un rang social… En Opex, le PCO est le PIM de tout le monde et s’acquitte des tâches usuelles des PIM en métropole.


  129. Vol de nuit.


  130. Zone aérienne de combat dans le centre de la France.


  131. Croix de la valeur militaire, médaille équivalente à La Croix de guerre pour les conflits. Elle récompense souvent les actions de tir d’armement.


  132. Le débat pour déterminer les critères du « bon chasseur » et du « mauvais chasseur » ne pourra pas non plus être clairement tranché. Mais c’est une autre question.


  133. JTAC : Joint Tactical Air Controller, nom donné au contrôleur au sol en charge de guider les avions sur les objectifs.


  134. Remarques verbales délivrées à la manière d’un missile.


  Chapitre 5

  

  

  LE MONDE EN GUERRE


  Les attentats du 11 septembre 2001 représentent un point de départ unique, vécu en temps réel sur chaque point du globe, laissant à chacun d’entre nous le souvenir précis de ce qu’il faisait le jour où les tours jumelles tombèrent. Dans un vertigineux effet papillon, les détournements d’avions sur le sol américain embrasèrent rapidement des régions entières, entraînant le monde occidental dans un cycle d’engagements militaires majeurs, à la poursuite d’ennemis élusifs, aux effectifs sans cesse renouvelés. L’après-11-Septembre commença sur les bases françaises, avec une poignée d’avions armés, prêts à décoller pour faire face à une menace terroriste qui restait encore largement mal définie. Puis ce fut très rapidement la découverte de nouveaux théâtres d’opérations, bien à l’est de Suez ! Qui aurait pu imaginer, quelques mois, quelques semaines, ou même quelques secondes avant les attentats du 11 septembre 2001, que Mirage et Rafale sillonneraient un jour le ciel afghan ?…


  L’ARMEE DE L’AIR VEILLE – COLMAR, 2001


  Je suis en train de travailler mon UV de guerre électronique dans la cellule renseignement : connaissance des systèmes sol-air, portées, performances, efficacité des manœuvres, du leurrage et du brouillage. Je dois maîtriser tous ces paramètres avant de me rendre à Metz sous quinze jours afin de passer cet examen d’une heure avec un pilote de l’état-major du CFAC1. Pour ne pas décevoir mon unité, je dois revenir avec une note correcte (16 au minimum !). La réalité du monde qui nous entoure vient tout impacter quand Chat nous incite à venir regarder la télévision au bar. Par habitude, celle-ci tourne en boucle sur des chaînes d’information. Les visages sont perplexes. Je m’assieds juste à temps pour voir un avion de ligne percuter une tour. Est-ce encore le même passage vu sous un autre angle ? Est-ce le même ? Non, c’est le début du chaos outre-Atlantique. Le monde est fou. Les questions fusent… Qui, quoi, où, comment ? Allons-nous être déployés ? Quelles conséquences à court terme ?


  Dès le soir même, les obus d’exercice sont remplacés par des obus bons de guerre (BDG). Finies, les passes d’entraînement sur les champs de tir en France. Notre posture permanente de sûreté se renforce avec l’apparition de nouveaux terrains de prise d’alerte. Nous y passerons tous des dizaines de semaines, loin des nôtres, de plus en plus fréquemment harnachés dans l’avion.


  La semaine suivant les attentats, je rejoins pour la première fois la zone d’alerte à Colmar. Elle ne m’est pas familière puisque c’est ma première permanence opérationnelle (PO). J’écoute attentivement les conseils de Ludo avec qui j’étais en campagne de tir à Solenzara quelques semaines auparavant : préparation des avions, erreurs communes, déroulement du décollage en alerte, positionnement des effets de vol (gilet de combat sur le train avant par exemple), etc. C’est le moment où la transmission d’expérience prend toute sa dimension. Je suis pilote de combat opérationnel avec une expérience de détachement au Tchad, où j’avais d’ailleurs assez peu volé, mais ce monde de la PO m’est encore inconnu.


  Je mets ces moments à profit pour travailler nos connaissances et bénéficier de la proximité d’un leader, mais aussi pour parfaire ma pratique de la « coinche2 » et lier des relations intimes avec nos mécanos. Lever très tôt le matin afin que faire les deux « tours avion3 ». Vite rendre compte au CNOA4 que les avions sont opérationnels sous peine de remontrances. La chasse est prête avant que les Français se réveillent. C’est d’ailleurs l’occasion d’observer ce magnifique lever de soleil sur la Forêt-Noire. Il est pour moi si tranquille, si calme. Je suis apaisé. Le café coule dans notre pièce commune et le rythme se ralentit encore un peu.


  Nous sommes un dimanche, isolés du reste du monde. L’heure du déjeuner arrive lentement et nous faisons réchauffer des plats préparés qui sont livrés quotidiennement. Soudain, la sirène hurle alors que je finis à peine ma deuxième bouchée ! Je cours vers l’avion, distant de 10 mètres à peine, et enfile mon gilet. Je répète les actions du brêlage5 sur le siège, lance l’alignement rapide de ma centrale à inertie. Ludo arrive et me transmets l’IFF et la fréquence de cabine de défense aérienne que le directeur des vols vient de lui transmettre par téléphone. Quelques minutes plus tard, je file en direction de Paris avec une montée dite « haute performance » et une accélération supersonique vers Mach 1.4.


  Me voici donc derrière un L1011 Tristar en panne radio qui file vers la capitale au niveau 390. Je filtre dans son sillage, sous les trois traînées de condensation qu’il laisse derrière lui. Mes deux missiles infrarouges sont armés et détectent la chaleur issue des moteurs en produisant un biiip sonore continu dans mon casque. Je n’y croyais pas, mais maintenant j’y suis : le bras armé de la France. Est-ce réel ? Retour rapide à la normale quand le pilote daigne de nouveau reprendre contact avec les contrôleurs civils. Je rentre vers Colmar tout en laissant retomber la pression.


  Ces « pannes » radio sont fréquentes, mais on ne sait jamais ! Depuis que Pike a fait la première page des tabloïds anglais en escortant un Boeing 737 du côté de la Bretagne, nous ne nous montrons plus à côté des avions de ligne. Nous restons discrètement derrière…


  Afin de disposer d’un maillage complet au-dessus du territoire national, nous avons investi la base d’aéronautique navale de Lann-Bihoué. Ce déploiement nous laissera à tous des souvenirs inoubliables. Nous sommes cantonnés dans des conditions assez précaires. Vêtus d’une combinaison étanche toute la journée, nous partageons l’ancien hangar d’une escadrille de servitude avec la « section espaces verts » et les locaux des syndicats civils. L’endroit n’est pas calme. Du matin au soir, les discussions syndicales répondent aux tondeuses industrielles… Les chambres sont froides et éparpillées. Et il nous faut traverser le hangar gelé pour prendre nos douches. Notre espace de vie est un peu contraint avec à peine 15 mètres carrés pour 11 personnes. Mais le meilleur souvenir, ce sont quand même les 100 mètres à parcourir pour rejoindre les avions garés à l’extérieur. Il faut grimper un escalier en pierre avec près de 20 kg d’équipement sur le dos. Nous finissons tous par marcher car l’option course n’en est pas une !


  Heureusement, l’amélioration du quotidien est une priorité de nos hôtes et le plateau de fruits de mer du mercredi soir aide à faire oublier les petits à-côtés désagréables.


  Benji


  NTISR (NON TRADITIONAL INTELLIGENCE, SURVEILLANCE, AND RECONNAISSANCE) – AFGHANISTAN, 2006


  Nous sommes en train de travailler au profit des troupes hollandaises en Uruzgan, une province du centre de l’Afghanistan, quand l’ordre de filer dans le Sud arrive. Nous devons prendre contact avec un JTAC britannique dans la province de l’Helmand.


  Nous sommes sur zone en une dizaine de minutes. Le JTAC britannique nous demande alors d’observer deux personnes suspectées de poser un IED6 sur une route à la sortie d’une ville. Nous utilisons notre pod de désignation laser et nos jumelles pour observer leur comportement. Les deux suspects sont en train de creuser au bord de la route avec des pelles. Nous les observons durant de longues minutes et rendons compte par radio aux forces britanniques. Le comportement des deux hommes, la présence d’autres personnes planquées à proximité, tout nous donne la certitude qu’il s’agit non seulement de poseurs de bombes, mais surtout d’une équipe complète d’insurgés prête à intervenir. Cette analyse de la situation provient des différents échanges que nous avons eus précédemment sur la base de Kandahar avec des Canadiens spécialisés dans le comportement des insurgés. L’autorisation du tir, dans ce cas, reste entre les mains de l’autorité située à terre.


  Nous attendons donc les ordres et le feu vert. Il devrait arriver rapidement, c’est évident… Dans les minutes qui viennent, nous allons tuer les hommes que nous observons. Certes, ce sont des ennemis, mais nous pouvons les voir discuter, marcher et creuser sous un soleil de plomb. Durant plusieurs minutes, nous continuons à scruter leurs agissements mais aussi la vie autour d’eux. Des véhicules civils circulent, des cyclistes et des piétons vont et viennent. L’attente n’en finit pas… Finalement, le JTAC britannique nous fait savoir qu’il n’a plus besoin de nos services. Nous sommes surpris ! Nous croyons dans un premier temps qu’il n’a pas compris ce que nous lui avons exposé en anglais, mais il n’en est rien. Nous exécutons donc les ordres et quittons la zone.


  Aussitôt posés à Kandahar, nous envoyons la vidéo aux troupes anglaises pour qu’elles aillent vérifier la route. Elles trouvent deux bombes enterrées. Notre action aura donc finalement porté ses fruits.


  Sam


  USER DE LA FORCE AVEC PRECAUTION – AFGHANISTAN, 2006


  Nous venons d’arriver dans la région de l’Helmand. Quelques dizaines de minutes auparavant nous étions à Mazar-e-Charif, dans le nord de l’Afghanistan, en support de troupes allemandes. Nous avons reçu l’ordre de rejoindre rapidement le Helmand car des troupes à terre sont prises à partie par l’ennemi.


  Le contact avec les forces britanniques se passe bien. Les échanges radio sont clairs et leur JTAC nous donne l’impression de maîtriser son sujet, même si la situation au sol est chaotique : plusieurs morts et blessés dans une embuscade. En revanche, le JTAC ne dispose pas d’informations suffisamment claires sur la position des différents groupes de combat britanniques déployés sur le terrain. Il attend une confirmation sur leurs positions pour nous faire tirer.


  Nous lui proposons d’effectuer un passage en basse altitude et grande vitesse au-dessus des positions ennemies. Un travail d’intimidation. Il approuve. Nous plongeons vers le sol, en évitant soigneusement le drone Predator et les hélicoptères de combat présents sur zone. En très basse altitude, nous détectons les nombreux tirs aux nuages de poussière que nous voyons sur les murs et les bâtiments. Ça frappe dur.


  Le temps de remonter à notre altitude de travail, le JTAC britannique nous indique qu’il veut maintenant un tir de destruction sur un bâtiment. Il utilise le processus d’assignation d’objectif standardisé avec beaucoup de rigueur et d’exactitude, ce qui confirme sa compétence et son professionnalisme. Mais dans toute action de guerre il y a quasiment toujours un grain de sable. Celui-ci apparaît au moment où le JTAC donne la description de l’objectif (un bâtiment en forme de zigzag) dans sa procédure : il emploie le terme « school7 ».


  Ce mot nous interpelle aussitôt, même si les règles d’engagement lèvent bien des restrictions quand des troupes amies sont en grave danger sous le feu. L’objectif désigné semble néanmoins correspondre à une école coranique ou madrasa. Je peste en moi-même, car dans ce genre de cas il n’y a pas vraiment de solution.


  Ne rien faire revient peut-être à condamner de jeunes soldats britanniques. Tirer pourrait impliquer de tuer de très jeunes Afghans. L’objectif me semble trop sensible pour être géré à notre niveau. Je demande donc au JTAC britannique s’il possède une autorisation de tir provenant d’une autorité supérieure à la sienne. S’il a une délégation pour assigner des objectifs dans le strict respect des règles d’engagement, je lui fais remarquer que ce type d’objectif est « sensible » et que nous souhaiterions une validation d’un niveau supérieur. Il nous répond qu’il va se renseigner sur la possibilité d’obtenir une clearance, c’est-à-dire une autorisation d’ouverture du feu supérieure à la sienne. De notre côté, via les centres de contrôle, nous prévenons aussi les autorités liées à la branche de décision « air » française. Il s’agit des organismes qui autorisent notre emploi au profit des forces à terre et en fonction de la nature des objectifs à détruire. Deux demandes sont donc maintenant en cours.


  Quelques minutes s’écoulent, puis le JTAC nous informe qu’il n’a pas obtenu d’autorisation supérieure. Quelques minutes plus tard, les centres de contrôle « air » que nous avons contactés nous annoncent que l’autorisation de tir est accordée. Nous nous préparons au tir. Mais finalement le JTAC ne nous fera pas tirer. Il estimera qu’il subsiste un doute sur l’identification des positions amies et ne prendra pas le risque de nous engager. Était-ce un faux prétexte ou la réalité ? Nous ne l’avons jamais su. Cela n’a rien changé pour nous. Nous savions qu’une fois le doute levé nous aurions accepté de tirer s’il nous l’avait demandé. Au moment où nous avons reçu l’autorisation de notre chaîne de décision, nous avons « compartimenté » nos réflexions. C’est-à-dire que nous avons repoussé nos premières questions et nos réticences dans une zone d’attente, considérant à ce moment-là que l’action de guerre du moment pouvait nous amener à aller au-delà de nos propres convictions.


  Même après de nombreuses missions, même après avoir ouvert le feu plusieurs fois, je persiste à penser qu’il est extrêmement difficile de dire quelle est la bonne solution. Décider dans l’incertitude n’est jamais trivial. La pression est énorme, les erreurs nombreuses, les convictions diverses… Alors, quand le dénouement est favorable, il faut simplement rester modeste en se disant que nous avons fait au mieux en respectant les lignes de conduite qui se sont tracées en nous à ce moment-là. D’autres fois, nous irons chercher, traquer et tuer nos adversaires dans des conditions extrêmes où nous aurions pu trouver de nombreuses excuses pour ne pas le faire. La guerre est aussi une histoire d’hommes.


  Pour la petite histoire, deux ans plus tard, lors de ma dernière mission sur le théâtre pour l’année 2008, un JTAC canadien me demande de surveiller l’activité de cette zone, dont un bâtiment en forme de zigzag. Je lui répondrai que tout est calme (c’était le cas) dans cette madrasa. Il sera surpris de voir que nous connaissons si bien la zone ! Cette madrasa sera aussi le dernier bâtiment que je surveillerai en Afghanistan.


  Sam


  ÉCHANGE MARINE – PORTE-AVIONS CHARLES-DE-GAULLE


  Comment se sont passées mes trois années dans la Marine ? Une formidable expérience aéronautique. Tout y était ! Affecté sur Super Étendard Modernisé dans les flottilles 11F et 17F, j’ai vécu des moments exaltants, pour certains bien éloignés de mes habitudes dans l’Armée de l’air.


  Tout commence alors que je suis chef de patrouille depuis deux ans et demi et que je rejoins Landivisiau sur prospection. Je souhaite alors donner un nouvel élan à ma carrière, tout remettre à plat, réapprendre, m’accrocher, investir de nouveaux espaces… L’accueil est vraiment chaleureux, mais je ne sais pas immédiatement dans quelle flottille je vais passer la première année puisque le porte-avions est en mer. Au détour d’un crochet par la Bretagne après un passage par les États-Unis avec l’ensemble du GAE8, mon futur pacha9 revient pour quelques heures à Landivisiau. Par opportunité, je me présente devant lui en tenue de vol alors qu’il prend son café au bar.


  « Commandant, je me présente à vous, je suis le nouvel officier d’échange. »


  Sa réponse me glace : « Tu te présenteras en tenue ! »


  Drôle de manière de mettre à l’aise… Mon expérience aéronautique militaire est respectable, avec plus de 2000 heures de vol, une qualification Mission Commander et plus de 100 missions de guerre en Afrique. Il me prend pour un ZU10 !


  Je fais malgré tout mon petit chemin au sein des flottilles. Je suis qualifié à l’appontage, puis confirmé. J’essaie d’apporter ma pierre à l’édifice tout en créant des liens avec l’Armée de l’air afin d’augmenter la qualité de l’entraînement. Le milieu du porte-avions me plaît, c’est exigeant et je dois progresser pour valider ma qualification de chef de patrouille dans cet environnement. Je m’accroche en courbant l’échine. Je développe malgré tout des relations privilégiées avec les jeunes pilotes à l’entraînement. N’étant pas qualifié à l’appontage de nuit comme les anciens, je suis présent au carré et insuffle un esprit de partage d’expériences, sans jamais renier les méthodes « Marine ».


  L’instruction est encore faite comme dans les années 80, et je suis vite pris dans un imbroglio relationnel entre le chef des officiers d’appontage (OA) et la première pilote féminine de l’aéronavale. Sa progression n’est pas vraiment à la hauteur des attentes des leaders, mais l’exigence de réussite est là. Seuls trois officiers volent avec elle. J’en fais partie. C’est assez désagréable, car le chef des OA est présent à chaque débriefing, ce qui nous met la pression. Nous apprendrons qu’elle couchait par écrit tous ces moments pour en garder des traces. Elle est protégée. Les leaders souhaitent l’arrêter de vol dès à présent, mais la décision est reportée car les premières missions en Afghanistan se profilent. C’est la priorité ! Les vols organiques se raréfient et il faudra attendre la fin des opérations pour que la sanction tombe. Le cirque va durer quelques semaines, jusqu’à l’arrêt des opérations de la Marine en Asie centrale. Nous nous concentrons sur les ops à venir. Dès la fin de notre participation à l’opération Pamir, la messe est dite : elle est éliminée. Son camarade de promotion en fait aussi les frais. Il est remercié dans le même temps : du gâchis.


  Grâce à mon ami Largo, ancien présentateur du SEM en meeting, j’arrive enfin à passer « CP Marine » lors du dernier vol possible à quatre avions entre le canal de Suez et Toulon. La disponibilité s’écroule en fin d’embarquement, mais tous les avions redeviennent « verts » le jour du grand catapultage vers Landivisiau. Je retrouve ma femme et mon fils après quatre mois et demi d’absence. Il court vers moi sur le parking et je le reconnais à peine tant il a grandi. C’est pareil pour lui, il hésite longuement avant de venir me sauter dans les bras. Je mettrai une bonne semaine à réacclimater mon oreille interne et à entendre de nouveau les bruits de faible intensité. Le milieu du porte-avions est très fatigant et bruyant, ce qui modifie quelque peu les perceptions. J’ai aussi une incroyable envie de revoir du relief ! Vacances en montagne programmées !


  L’année suivante, je deviens officier des vols de la 11F. C’est l’équivalent du poste de commandant d’escadrille dans l’Armée de l’air, à ce détail près que je ne signe pas la feuille des vols. C’est la responsabilité du pacha ! Grâce à l’excellence du dialogue avec les « technos11 », nous arrêtons les changements absurdes de configuration avion. Nous les intéressons à l’instruction en flottille et ils disposent de la visibilité permettant d’optimiser la coordination opérationnelle. L’année démarre bien, très bien. Le point d’orgue sera le déploiement au sud du Pakistan pour l’opération Héraclès Air Indien. Nous mettons l’accent sur le Close Air Support (CAS) avec l’apport non négligeable de Baron, revenu d’échange sur F/A-18, et de Gelvis, officier d’échange américain issu du F-14 Tomcat, aux indéniables talents de chanteur.


  La « barque à fond plat » tourne donc au sud de la ville de Pasni, située sur le littoral pakistanais. C’est aussi notre terrain de dégagement préférentiel. Chaque matin, deux « nounous12 » accompagnent chacune des trois patrouilles légères jusqu’à la frontière afghane. Le transit représente quasiment une heure de vol. Un porte-avions avec 24 chasseurs mais seulement trois patrouilles de deux avions, de jour uniquement, ne nous empêche pas de faire notre maximum pour offrir nos petites capacités à la Coalition.


  L’exercice est rendu encore plus périlleux par l’arrivée des premiers Rafale F2 capables de tirer les GBU-12 à guidage laser. Marine et Armée de l’air sont en quelque sorte « en concurrence » pour effectuer le premier tir opérationnel de l’avion afin d’entrer dans l’Histoire. Comme d’habitude, les équipes de journalistes sont à bord depuis l’appareillage.


  Le premier tir d’un réel par un Super Étendard, se passe mal. C’est le black-out total à bord. Il faut laisser passer le souffle chaud de la Coalition. C’est tendu. Nous reprenons progressivement les vols en appui des forces au sol. La région devient familière. Nous sommes des acteurs crédibles au côté des autres assets13 dans la zone. Le rythme est constant et nous arrivons dès 8 heures du matin sur zone, ce qui impose un lever assez tôt !


  Nous sommes maintenant à la mi-mars 2007 et nous allons « tendre un peu l’élastique14 ». Avec deux patrouilles de SEM, nous profitons d’un KC-10 pour monter plus au nord, jusqu’à Kaboul. Premier ravito dans le Sud, la seconde patrouille arrive et fait le plein, et nous suivons notre gros tanker vers le nord. Nous survolons Kandahar et son aérogare caractéristique en forme de coquillage. Le trou béant laissé par une GBU-24 dans le terminal passagers est bien visible. Il ne sera jamais rebouché. Nous suivons la Highway 115, cap au nord-est. Après un complément de plein, le ravitailleur se déclare en emergency. Il ne peut plus nous ravitailler qu’en procédure d’urgence. Je n’ai pas fait le plein… Le « sapin lumineux16 » m’interpelle. Il n’est pas comme d’habitude. En effet, le transfert ne s’est pas déroulé comme il faut et j’ai consommé des réservoirs arrière qui ne sont plus ravitaillables… Les bidons non plus, d’ailleurs… Je ne peux donc compter que sur 1T3 de carburant au maximum dans l’avion et nous sommes à 30 Nm de Kaboul…


  Le leader de la seconde patrouille n’est autre que le second de la flottille, avec plus de 3500 heures de vol sur SUE et SEM. Il me conseille de me dérouter ! Vu de ma place, ce n’est pas très cohérent : de toute façon nous allons tous nous dérouter, puisque le tanker ne peut plus nous ravitailler qu’en cas d’urgence. Ces pannes de circuit carburant sont insidieuses et souvent dues à du « PR17 » qui part dans les canalisations. La réparation à Kaboul risque de prendre du temps.


  Je suis payé pour ça, et en tant que responsable de la patrouille, je décide de ne pas me/nous dérouter. J’informe le KC-10 de ma panne et je me déclare en situation d’emergency, ce qui nous permet de faire demi-tour en nous ravitaillant à nouveau. Le tanker va même nous accompagner jusqu’à la verticale du Charles-de-Gaulle ! Je complète mes réservoirs à hauteur des 1T3 fatidiques et nous mettons le cap vers le sud.


  Garlic, mon équipier, annonce un contact radar face à face à 25 Nm en rapprochement. Nous sommes alors en formation triangle avec une patrouille de chaque côté du tanker. Hestro, responsable de la deuxième patrouille légère, lui intime fermement l’ordre de se taire. C’est une vieille habitude où un bon équipier commence son travail en ne disant rien. Une autre approche de la synergie dans un environnement hostile. L’accident n’arrivera pas car l’EA-6B Prowler en question passe légèrement en dessous de nous. La raison est simple : la formation n’a pas changé de niveau dans l’urgence du demi-tour. Personne n’a « levé le lièvre », mais cela aurait pu payer !


  La deuxième patrouille quitte le dispositif sans un mot dès qu’elle est en mesure de rejoindre le PA. Notre nounou géante nous raccompagne lentement vers le Charles-de-Gaulle qui nous attend. Nous ne poussons pas le vice jusqu’à faire un passage au-dessus. Je suis toujours en panne de transfert et une nounou SEM est déjà en orbite autour de notre piste flottante. Retour à bord après 6 heures à gérer une panne insidieuse.


  Les missions ops continuent. Je vole plus souvent avec les Rafale F2, car certains leaders n’aiment pas trop la gestion de deux types d’avions. C’était mon quotidien sur Mirage F1CT, habitué à voler avec les Mirage 2000D. C’est le lot commun des avions d’ancienne génération ! Les pilotes de Rafale sont à peu près tous passés en échange dans l’Armée de l’air, ce qui permet aussi d’être sur la même longueur d’onde. Par deux fois nous passons près du tir avec Pinpin. C’est le lot commun sur le terrain. Le TIC18 survient lors du premier créneau sur zone. La patrouille en place fait le travail initial du « qui est où » et part ravitailler en faisant un hand over19 aux petits oignons aux chasseurs arrivant sur zone. Ces derniers tirent souvent dans la foulée.


  Le 28 mars 2007, nous arrivons avec Tom pour relever des Harrier britanniques qui ouvrent le feu dans la vallée de l’Helmand. Nous sommes à 25 Nm environ de la zone, observant les nuages de fumée noire montant du sol. Nous les relevons mais la situation semble se stabiliser. Le C220 Miser nous assigne un autre TIC dans la fameuse « 86CI21 ». Des soldats hollandais y sont pris à partie par les talibans. La prise de coordonnées est complexe car il est de la responsabilité de l’E-2C22 Damo de convertir le format pour qu’il puisse être inséré dans la vieille centrale à inertie du SEM. Je commence d’ailleurs par une faute de frappe et j’explore une zone vierge avec mon pod Damoclès. Grâce à Tom, avec qui nous comparons les relèvements, nous arrivons enfin sur la zone des combats.


  Les soldats sont essoufflés, les tirs couvrent les échanges radio. Nous sommes en lisière de la « Green Zone » et les insurgés ont fui dans un Land Cruiser blanc. Ils se sont ensuite retranchés dans un compound23 de grande taille. La section marque la cible avec un obus de mortier fumigène. C’est Tom qui le voit alors que je regarde la scène avec mon pod ATLIS. Tout s’enchaîne très vite et je vais illuminer les deux premières bombes guidées par laser délivrées par le Rafale. Ce n’est qu’une succession mécanique d’actions répétées des centaines de fois à l’entraînement. Cette expérience ne garantit jamais la réussite de la passe, car la guerre apporte aussi son lot de surprises, de stress, de fatigue ou d’événements exogènes. Il est clair qu’un pilote ne sera jamais meilleur en temps de guerre qu’à l’entraînement. Son meilleur ennemi c’est lui, c’est l’aisance, c’est l’habitude. La première GBU-12 fait but. Un succès !


  Une deuxième patrouille vient nous rejoindre sur zone. Mais rien n’est vraiment jamais gagné… Mes paramètres de vol s’échappent lors de la seconde passe et mon avion se met en montée. Je croise le Rafale de Tom en rapprochement rapide. Je lui demande de monter. Je n’ai pas bien fait mon travail. C’était dangereux. La seconde bombe fait un peu court et creuse une belle caverne sous les structures en torchis. La fusée d’impact était réglée sur 60 m/s, ce qui lui donne un beau pouvoir de pénétration…


  Le retour est rocambolesque. Le Rafale ayant à cette époque la fâcheuse manie de perdre un moteur à 5h59’59’’ de vol, nous effectuons un rallumage basse vitesse/moyenne altitude. Nous ne recevons « Karachi Control » que très faiblement et un équipage d’Air France fait le relais en négociant pour nous un niveau de vol inférieur. Les Pakistanais n’aiment pas trop les sorties de corridor au-dessus de leur pays…


  À l’appontage, toute la dimension « Marine » reprend son sens. Deux de mes amis sont au pied de l’avion pour me féliciter. L’équipe de journalistes n’a d’yeux que pour Tom et son Rafale. Et quand, après avoir quitté mon avion, je réintègre l’îlot, j’entends une voix venue du PCPE24 claironner joyeusement : « La Marine a tiré avant l’Armée de l’air ! » C’est d’abord une belle victoire pour la France et l’avionneur !


  Après trois années à arpenter la côte bretonne, c’est maintenant mon dernier vol sur le bel avion. Je suis nostalgique mais aussi heureux de retrouver les miens. Les jeunes vers qui j’ai beaucoup investi dans le côté relationnel se sont « défoncés ». Ils m’honorent d’un demi-crochet, d’un morceau de brin d’arrêt et de deux « tapes de bouche » des flottilles 11F et 17F. C’est plus qu’assez pour m’accompagner sereinement.


  Ce soir-là, mes derniers mots sont pour Largo. Nous avons beaucoup partagé pendant mes trois années d’échange. Il devait être muté sur Falcon 10 et terminer en douceur. « Ils » lui avaient une fois de plus demandé de rester en flottille afin d’assurer la continuité. Les derniers mots que je lui adresse alors résonnent encore en moi : « Sois prudent. » Mais il va disparaître en service aérien commandé au large de l’île de Batz, percuté par un équipier lors d’une mission de MAN25. Je revois encore ses enfants devant le cercueil de leur père. Le pire moment de ma vie aéronautique. J’ai perdu un ami.


  Benji


  PREMIER TIR AASM – KANDAHAR, AFGHANISTAN, MARS 2008


  Notre détachement est composé de Rafale biplaces équipés pour la première fois d’AASM, qui ne s’appelleront SBU-38 qu’en 2011. Cette arme de 250 kg est guidée par GPS avec un domaine de tir étendu et un angle d’impact paramétrable. Cela offre l’énorme avantage d’annuler une erreur d’altitude, ce qui est courant en Afghanistan !


  Suite à des problèmes d’accastillage détectés en expérimentation par le Centre d’expertise aérienne militaire (CEAM), nous avons commencé notre mandat avec des GBU-12 guidées par un M2000D comme en 2007. Toujours pas de pod… La procédure impose de faire une dizaine de manipulations en cabine pour délivrer la munition correctement. Heureusement, nous avons aussi l’autorisation d’emploi du canon de 30 mm. Malheureusement, c’est sans aucune conduite de tir intégrée pour l’air-sol…


  Bon, sur Alphajet on y arrive, donc pas de soucis. Tous ces modes dégradés ne doivent pas occulter que le Rafale au standard F2.2+ a déjà de nombreuses qualités de performances, d’emport et de système d’arme, avec la Liaison 16 en particulier. Lors des patrouilles mixtes Rafale/M2000D en 2007, les « diésélistes26 » ont vite compris qu’ils étaient à leur tour les Mirage F1 des Rafale !


  Le 17 mars au soir, notre détachement reçoit enfin les AASM. Nos pétafs et toute la chaîne de support travaillent d’arrache-pied pour faire les changements de configuration. Au matin, les trois Rafale B sont armés chacun de quatre AASM. Cet engagement nocturne sera salué par un témoignage de satisfaction de notre chef d’état-major de l’Armée de l’air, le général Paloméros.


  Les missions débutent dès le 18 mars. Les équipages appréhendent mieux le comportement de la nouvelle munition. Le 20, je suis le navigateur officier système d’arme (NOSA) du capitaine Romain, qui a écrit un livre sur son séjour à Kandahar. Nous sommes taskés avec Widow 61, un JTAC britannique, vers la vallée de Sangin, et nous volons en patrouille avec Dean et Taï dans leur Mirage 2000D. Sur zone, la météo n’est guère favorable, il y a une couche nuageuse continue vers 13 000 ft sol. La radio est exécrable sur notre avion. C’est un défaut de jeunesse du Rafale.


  Nous nous étageons au-dessus de la couche alors que Taï commence le travail avec Widow. Sans pod, avec une radio peu utilisable, nos seules plus-values sont d’assurer la situation air-air de la patrouille avec les autres et d’avoir un armement tout temps. Le premier créneau est assez calme et nous rejoignons notre KC-135 américain Shell 41 pour un ravitaillement.


  Romain enquille sans problème, tout comme Dean. C’est forcément à ce moment-là que le TIC éclate !


  « Simca from Trumpcard… » C’est parti ! Nous notons les coordonnées en message codé car la radio reste inaudible. Je les insère dans les centrales inertielles et j’annonce le cap futur à nos pilotes, qui sont toujours enquillés dans les paniers. Je calcule le temps d’arrivée et le playtime sur place afin que le C2 prévienne tous les acteurs. Nous demandons au tanker de virer en direction de la zone. C’est habituel et il s’exécute. Nous désenquillons et fonçons à Mach 0.95 pour contacter Slayer 41. Autre TIC, autre JTAC ! C’est un miracle, notre radio cryptée fonctionne bien, mais c’est l’inverse pour le M2000D ! Une alarme retentit dans le cockpit de mon pilote, le tri-bombe de gauche vient de passer rouge. Il ne nous reste plus que nos deux AASM de droite disponibles.


  Au sol, ça a l’air de chauffer… Le bruit des tirs d’armes automatiques est clairement audible sur la radio. Dans le Mirage, la radio est mauvaise et la description de la situation est laborieuse. On comprend que nos collègues canadiens viennent de se faire rudement prendre à partie et qu’il y a échange de tirs en cours. Nous sommes seulement à une quarantaine de kilomètre de KAF27…


  Ayant un meilleur contact radio, nous reprenons le dialogue et transmettons au Mirage la situation pour qu’il utilise le pod. Le JTAC nous annonce une 9 line mais pour le Mirage, sans contact direct, le dialogue reste compliqué. Nous lui proposons un AASM, « a kind of GBU-38 ». Après un temps de réflexion il nous répond : « OK for French JDAM » et nous confirme que les coordonnées qu’il nous a envoyées offrent la précision nécessaire pour l’emploi d’une munition guidée par GPS.


  Nous passons par tout le cheminement de questions/réponses habituel et obligatoire. Ouvrir le feu, c’est avant tout s’assurer que le cadre d’engagement de la force est clair. Nous devons être en conformité avec les règles d’engagement françaises. Tout est prêt, je fais le panel read back qui montre à Slayer que j’ai bien inséré dans ma munition les coordonnées qu’il m’a transmises. Romain pilote l’avion pour rejoindre les éléments prévus.


  « In hot » suivi du « Clear hot ». Le tir est autorisé.


  Nous attendons fébrilement le point de tir, assez proche de la limite courte, pour ne pas avoir à utiliser le propulseur de la munition. Romain lève la sécurité. Un klonk sonore résonne dans le Rafale : le premier AASM tiré au combat est parti. Dès le « Bomb’s away », nous nous plaçons en cercle au-dessus de l’objectif. Ces ultimes secondes sont toujours interminables. Explosion ! L’annonce radio arrive aussitôt : « Good impact. » C’est toujours un soulagement quand les gars au sol sont contents !


  Slayer enchaîne sur une nouvelle 9 line. Puisque cela semble devoir durer, nous envoyons le M2000D sur le tanker. Nous recommençons une nouvelle procédure de tir. Cette fois, les coordonnées sont décalées de 45 mètres et sont sur un compound en L. Il nous confirme qu’il n’abrite personne d’autre que des taleb qui leur tirent dessus.


  Nous engageons la deuxième munition, qui détruit une partie du bâtiment. Nous n’avons plus de bombe, mais notre équipier va bientôt revenir ! Nous avons rapidement un contact sur le M2000D avec le radar et l’OSF28. Il finit de ravitailler sur Shell, maintenant à la verticale de l’engagement. Nous le briefons sur la situation et partons ravitailler à notre tour. Le M2000D va également délivrer une GBU-12 sur le reste du bâtiment. Le JTAC a fait marquer le point d’impact par un fumigène largué sur le toit par un hélicoptère !


  La situation est bientôt sous contrôle. Le JTAC nous libère.


  À KAF, l’accueil est chaleureux sur le parking de la zone chasse. Nous trinquons rapidement à la bière sans alcool avec tout le détachement, juste avant la longue séance de débriefing avec les officiers renseignement. Le travail d’équipe a encore porté ses fruits. Dix jours plus tard, Romain et moi rencontrons Slayer 41 sur KAF. Ce dernier, qui n’a droit qu’à une poignée de jours de repos sur les dix mois de son détachement, nous offre quelques goodies, avec ses plus sincères remerciements pour l’avoir sorti d’une mauvaise passe.


  C’est la plus belle des récompenses.


  Bobo


  RENCONTRE AVEC UN JTAC CANADIEN – KANDAHAR, 2008


  Je suis en salle d’opérations quand un officier canadien arrive, accompagné d’un personnel de l’unité. Il cherche les équipages avec lesquels il a travaillé quelques jours auparavant. Comme l’équipage en question est en vol, je l’interroge sur le sens de sa visite. Ce capitaine canadien me révèle alors avoir été leur JTAC lors d’une mission difficile où plusieurs tirs avaient été nécessaires pour permettre à son groupe de se désengager. Il souligne que sans l’action des Mirage il ne serait certainement pas là pour en parler, ni lui, ni ses camarades de combat.


  Son accent et ses expressions québécoises diminuent la gravité de l’événement sans altérer la solennité de l’instant. Il sort d’un sac plastique divers cadeaux de son régiment pour les équipages qui avaient ouvert le feu grâce à son guidage. Il nous précise aussi que certaines vitres de son véhicule avaient été soufflées par l’effet des bombes françaises. Bon, les vitres avaient peut-être été fragilisées par les impacts des tirs ennemis, quelques minutes plus tôt ? Tout de même, je me dis qu’il ne devait pas être très loin des impacts ! Nous échangeons nos points de vue durant toute la matinée. Le soir venu, alors que nous dînons avec lui et les équipages rentrés de vol, il nous explique combien il est important pour eux d’entendre le bruit des avions de combat quand ils sont seuls sous le feu, quelque part en Afghanistan. Il nous précise aussi qu’il s’attend encore à plusieurs tués dans son régiment au cours de son mandat. Rentrés dans nos piaules, nous réfléchissons en silence sur le sens de notre action en Afghanistan…


  Sam


  ATTAQUE ROQUETTE – KANDAHAR, JUIN 2008


  Ce jour-là, deux pilotes de l’unité discutent près des tentes de repos. Un petit groupe de militaires est également présent, à quelques mètres d’eux. Un hululement lugubre qui déferle sur l’ensemble du camp fait sursauter tout le monde : « Rocket attack, rocket attack… » Compte tenu de l’immensité de la base de Kandahar, il est rare que les roquettes soient véritablement dangereuses. C’est une question de statistique… Présents depuis plusieurs semaines, les aviateurs français connaissent bien cette alarme. Pas d’affolement donc, sauf que le déplacement d’une roquette se caractérise par l’effet doppler de son sifflement. Et ce jour-là, la modulation de plus en plus rapide du sifflement est sans ambiguïté pour les deux pilotes. L’un des deux pense même : « Celle-ci, elle est pour moi. » Tout le monde se plaque au sol en attendant l’impact.


  Un grand bruit, un nuage de poussière : la roquette est venue se planter dans le sol à quelques mètres des navigants, sans exploser ! Une chance incroyable ! Les deux hommes relèvent la tête et voient le propulseur sortant du sol et crachant une fumée noire.


  D’un bond, ils se lèvent et courent se mettre à l’abri derrière les bastion walls, empoignant au passage un soldat, paralysé et figé debout. La roquette n’explosera jamais et les deux pilotes reprendront les vols dès le lendemain. Le soldat, en état de choc, sera rapatrié vers la France en « vol blanc » pour raisons médicales.


  Sam


  TIR CANON – NAD-E-ALI, AFGHANISTAN, 2009


  Le 19 août 2009, j’ai laissé une partie de moi-même à Nad-e-Ali.


  Nad-e-Ali ? Un village dans la vallée de l’Helmand, à l’ouest de Kandahar, qui – c’est le moins que l’on puisse dire – n’a pas été épargné par la guerre. C’est mon premier détachement en Afghanistan.


  À notre arrivée, ceux que nous relevons nous accueillent sur l’énorme base de la Coalition en nous disant « Bienvenue, ici, c’est the place to be ». Il y a une part de vérité là-dedans puisque cette base aérienne se trouve au cœur du fief taliban. En deux mois, tous les pilotes ont tiré une quantité non négligeable de munitions. Leurs surnoms s’affichent d’ailleurs crânement sur les bastion walls de la zone ops.


  Inutile de mentir, je crains de devoir ouvrir le feu. Ce n’est pas un problème de conscience, sinon j’aurais été en totale contradiction avec moi-même en épousant la carrière de pilote de chasse. Non, je crains d’ouvrir le feu parce que je me rends compte à quel point il est malsain d’espérer ouvrir le feu. Les missions en Afghanistan consistent à aider les troupes au sol. L’ouverture du feu, en dernier recours, impliquerait que ces troupes au sol soient placées face à un danger imminent. Comment espérer une telle opportunité ?


  Moi, je remplis mes missions en me préparant à une éventualité que je ne souhaite jamais rencontrer. J’ai la sensation d’aider les troupes au sol, ne serait-ce que par notre présence, le bruit de nos réacteurs et notre vision « vue du dessus » qui permettent aux convois d’avancer avec (un peu) plus de sérénité. Autour de moi les tirs s’accumulent. Un tir de GBU-12 et quelques tirs canon sur Mirage F1, des tirs de GBU-12 également sur Mirage 2000D. Certains ne sont pas forcément parfaits, que ce soit du fait ou non des équipages. Ceux qui ont délivré de l’armement tirent cependant fierté d’avoir eu à se confronter à l’épreuve du feu, mais le caractère imparfait de certaines frappes ne me donne pas envie d’être à leur place.


  Et pourtant, le 19 août 2009, c’est mon tour.


  Après un ravitaillement en vol sur KC-10, nous retournons au nord de Nad-e-Ali pour effectuer de la surveillance. Après quelques minutes de travail, le C2 nous ordonne de nous rendre quelques nautiques au sud car un TIC vient de se déclarer. Des troupes au sol sont prises à partie depuis un fossé au sud d’un compound. J’ai très vite le visuel de ce fossé. Le JTAC demande expressément un tir canon. Mon Mirage F1 est le seul équipé dans la patrouille. C’est donc pour moi. Le 2000D cale son pod sur le fossé tandis que je m’éloigne un peu à l’est pour m’aligner sur un cap 270°.


  Tous les gestes que j’effectue alors resteront gravés à jamais dans ma mémoire.


  Entrée dans le mode canon en appuyant sur la touche dédiée au PCAM29 juste devant moi. Je lève la sécurité armement pendant l’éloignement cap à l’est. Pas exactement dans l’ordre des actions cabine, mais je me dis qu’au moins, je suis sûr de ne pas l’oublier. Ça me permet ensuite de garder les yeux sur le fossé, à environ 4 Nm de moi. J’ai rentré une route désirée dans ma centrale, ce qui me permet de m’aligner au degré près tout en gardant les yeux en tête haute.


  Un rapide appui avec mon majeur gauche sur le poussoir Nav/ Attaque de la manette des gaz me fait apparaître la symbologie canon. Les moustaches sont fixes, je prépare la queue de détente. Je n’ai plus qu’à appuyer. Je suis si concentré sur mon objectif que je ne corrige ni ma vitesse ni ma pente. Pendant le déclenchement du feu, je suis surpris par l’arrivée à grande vitesse du sol dans ma tête haute. Je cabre, le nez passe l’horizon, je vire à gauche pour éviter les ricochets, je rabats la queue de détente, je lance une séquence de flares. Je regarde les milliers de pieds réaugmenter et je me dis à moi-même : « Ça, c’est fait. »


  À ce moment-là, le JTAC prend la parole en anglais.


  « Comet 31, confirmez, vous avez tiré sur l’endroit prévu ? »


  Mon sang se glace. Sur la fréquence particulière je demande au 2000D : « Tu confirmes que tu as vu les impacts au pod ??? »


  Mon équipier, après un temps qui me semble plus long qu’une éternité : « Oui, c’est bon, tu as tapé le fossé. »


  Il s’adresse ensuite au JTAC :


  « Oui, nous confirmons, les obus sont tombés sur le fossé, cordonnées Nord… »


  Je suis au fond du trou. Le 2000D dit avoir vu les impacts et cela me rassure, mais je me demande si le JTAC ne s’est pas trompé dans ses coordonnées… Cela me semble impossible, car nous avons une compound map sheet qui nous permet de nommer chaque compound et de lever ainsi les doutes. Dans ce cas précis, c’est l’outil que j’ai utilisé pour acquérir le visuel de la cible. Néanmoins, je suis la proie du pire sentiment pour un pilote de chasse : le doute.


  Le retour est long. Le plus long message auquel je consens sur l’interpatrouille est « OK ».


  Au pied de l’avion, un navigateur 2000D vient recueillir mes impressions. Il me sourit parce qu’il sait que cela restera une mission importante pour moi. Mais moi, tandis que moi, j’ai les larmes aux yeux. Je me dépêche d’aller aux ops pour enfin voir par moi-même ces obus taper le sol.


  Je me souviens encore de l’enregistrement de la visu pod et de ce que le navigateur du 2000D dit quand il voit les impacts : « Bam ! Bam ! Pile poil ! »


  Ils sont en plein sur l’objectif. Sur les vingt obus tirés, quinze sont dans le fossé. Les cinq autres sont à moins d’un mètre. Pour moi, c’est un immense soulagement.


  Plus tard, je recevrai les félicitations du général commandant les éléments français en Afghanistan pour ce tir. J’apprendrai également plus tard que les troupes au sol s’en sont sorties indemnes. Mais depuis, je ne cesse de me poser des questions. M’avait-on décrit la bonne cible ? Que pouvait voir le JTAC depuis sa position ? Pourquoi n’avait-il pas vu l’impact des obus ? Est-ce parce qu’ils avaient été amortis par un sol meuble ?


  Enfin, il y a une chose que je ne saurai jamais. Y avait-il quelqu’un dans ce fossé ?


  Little


  GUN SUR L’HELMAND – KANDAHAR, AVRIL 2009


  Après deux mois de détachement à Kandahar, l’heure du départ arrive pour nos copains de Nancy. C’est l’EC 3/3 Ardennes qui a l’honneur de les remplacer, accompagné d’un équipage du 1/3 venu renforcer leurs rangs : Watt, vieux chef de patrouille très expérimenté, fait équipe avec Meffy, un jeune navigateur tout juste sous-chef navigateur. Je les ai déjà croisés au cours de ma carrière et le courant passe bien entre nous. J’ai appris que je serai leur leader pour leur « re-lâché » théâtre dans quelques jours. C’est parfait ! Ces vols de « relâché » permettent de reprendre le contact avec les opérations après une période d’entraînement en métropole, mais aussi de se familiariser avec les évolutions des règles d’engagement et de différentes procédures après une période d’absence.


  11 avril 2009. Comme un rituel, notre boubou poussiéreux part de la zone vie française pour franchir les quelques kilomètres nous séparant de la zone opérationnelle. Les Français volent en général le matin, et c’est donc aux aurores que nous briefons. La mission a été préparée la veille : règles d’engagement, cas de tir, particularité de la patrouille mixte Mirage 2000D-Rafale, tout a été passé au crible. Ce briefing matinal n’est donc qu’un rappel de toutes les infos vues la veille. Quant à Watt, ce retour dans la fournaise afghane devrait être une formalité pour lui puisqu’il était déjà présent sur le théâtre l’été dernier, une période qui avait été particulièrement intense dans la vallée de l’Helmand.


  Nous nous équipons sous le regard de notre SV30 qui vient de mettre Highway to Hell d’AC/DC. Comme un clin d’œil à ce qui pourrait nous attendre… Mise en route, nos avions fonctionnent bien, nous allons éviter le coup de chaleur de la course vers le spare31… Roulage et alignement pour un décollage type KAF : accélération vers 500 kt à 100 ft/sol avec un changement de cap une fois franchi le périmètre de la base, suivi d’une montée sous forte pente pour se soustraire à toute menace qui pourrait surgir à la périphérie du camp. Notre premier JTAR32 se trouvant en Helmand, nous partons au cap ouest tout en finissant de préparer notre système d’arme.


  La radio se réveille :


  « Simca 31 come up Ocre 19 for TIC words. »


  Moins de cinq minutes de vol et nous sommes déjà redirigés vers un TIC. Nous prenons les informations sur la fréquence codée Ocre 19. Rapidement nous nous dirigeons vers Shin Kalay, un petit village de l’Helmand, près de Nad-e Ali.


  Toute ma vie je me rappellerai l’ambiance du premier contact radio. Le souffle court, Widow 54, un JTAC anglais, nous décrit la situation. Ses troupes sont sous le feu et les tirs en bruit de fond sont incessants. Quelques secondes plus tard, je vois un F-15E qui dégage la zone après une passe de tir canon. Dans la foulée, il s’annonce winchester33 sur la fréquence. Au-dessus de nous, un B-1B attend son tour, prêt à délivrer l’une de ses dizaines de bombes, mais nous comprenons vite qu’une bombe n’intéresse pas notre JTAC. En effet, la position des talibans est très proche de compounds et le risque de dommages collatéraux est énorme. À force de surveiller nos modes d’action, nos ennemis savent maintenant très bien jouer avec nos règles d’engagement.


  Très rapidement Widow 54 nous demande de tirer au canon sur la position ennemie. Le Mirage 2000D n’emportant pas de canon, c’est à moi de m’y coller avec mon Rafale. Mais à l’époque, l’avion ne dispose pas encore de la conduite de tir canon air-sol. La seule façon de tirer est de respecter des paramètres de vitesse, de pente et de hauteur très stricts. Tout sauf simple… Une fois n’est pas coutume, j’imagine que je serais bien mieux aux commandes de mon vénérable Jaguar A pour réaliser ce qui m’est demandé. Après deux mois de warm-up, je me sens toutefois prêt.


  La description de l’objectif est sommaire, mon JTAC veut que je tire rapidement sur un cap sud. Les talibans sont embusqués dans un fossé le long d’un chemin orienté nord-sud. De part et d’autre du chemin, deux compounds… Mes équipiers sont sur la même longueur d’onde que moi, il faut y aller ! Je me mets en piqué au cap d’attaque, je suis autorisé à tirer. La visibilité est pourrie, je suis surpris. Elle me semblait très bonne lorsque nous orbitions au-dessus de la zone. Le soleil de face n’aide pas, mais il n’y a aucune autre solution pour l’axe de tir, les forces amies étant 400 mètres au nord de l’objectif.


  Sur cette première passe, je vois tardivement ma zone d’objectif. La vision que l’on peut avoir 10 000 ft à la verticale de l’objectif est bien différente de celle à 2 000 ft sous 20° de piqué. Ça va vite, j’ajuste mon tir vers la zone qui me semble être la bonne. Je dégage en envoyant une séquence de leurres pour me protéger d’un éventuel Manpad34. Immédiatement, Widow m’annonce un « Good shot ». Ce message de complaisance m’indique en fait que ce n’est pas bon, l’objectif n’est pas détruit35… Je peste dans l’avion. Selon Widow, la position à détruire est apparemment un peu plus au sud de mes premiers impacts. Pendant ce temps-là, Meffy suit mes passes avec son pod de désignation laser. S’il voit du mouvement, sa description sera plus intéressante que celle de mon JTAC, que j’imagine la tête baissée sous le feu ennemi.


  Je repars en « In » sur le même cap, pas le choix. Je tire avec les bons paramètres un peu plus au sud que la fois d’avant. Je vois que ma rafale va taper trop à droite. C’est confirmé par le « good shot » qui suit. J’ai eu peur que mes obus tapent sur le compound à gauche de la position de l’objectif. Putain de règles d’engagement !… Watt demande au ravitailleur de se rapprocher de la zone du TIC. Nous allons disposer de plus de temps de travail au-dessus de la zone.


  Je regarde ma consommation de leurres et je repars pour une troisième passe de tir. À l’issue de cette rafale, la voix du JTAC semble moins tendue. Il me demande maintenant de réaliser une nouvelle passe dans la ligne d’arbres encore plus au sud des derniers impacts. La description est plus précise, je pense que mes tirs ont pu aider les Anglais à relever la tête et à voir où se situent nos ennemis.


  Je pars sur une quatrième passe, cela devient mécanique malgré la visibilité toujours pénible. Au dégagement, j’entends Widow crier trois fois « Direct hit ! » comme un soulagement. Nous restons encore quelques minutes, mais plus rien. Au débriefing, avec les images du pod de Meffy et Watt, je pourrai voir que ma dernière salve a tapé en plein milieu du chemin, sous la ligne d’arbres.


  Widow 54 ferme le TIC et nous pouvons rejoindre notre ravitailleur, un KC-10 de l’USAF. La pression retombe, le boomer nous donne même son mail sur la fréquence pour que l’on puisse le contacter et récupérer les quelques photos qu’il vient de faire de nous pendant le ravitaillement. Un souvenir énorme après ces minutes intenses.


  La fin de la mission est calme, NSTR36… Le débriefing l’est un peu moins. Il faut retrouver les mots magiques du JTAC sur ma vidéo. Avant chaque tir, la partie française des règles d’engagement (les French CAVEATS) exige de demander si les troupes sont sous le feu. La question n’a pas été posée clairement, mais tout le dialogue qui suit sous-entend une réponse affirmative. Lyaut’, mon chef de détachement, ne m’en tient pas rigueur et saura mettre les formes avec notre état-major à Al-Udeid. Un jeune legad37 tout juste sorti de l’école aurait pu essayer de faire renvoyer un pilote en France pour avoir simplement oublié de prononcer ces mots magiques… Quelle honte de devoir poser cette question dans de telles situations !


  Cette mission sera mon rayon de soleil parmi les dizaines d’heures passées à tenter d’aider des troupes et assister, parfois impuissant, à la mort de soldats.


  Quelques mois plus tard, il sera interdit de réaliser plusieurs passes de tir canon consécutives sur le même objectif38. À quoi aurais-je servi si cela avait été le cas, durant ce TIC ? Sous le feu, Widow n’avait pas la possibilité de me décrire précisément l’objectif, seules mes rafales successives avaient finalement permis de faire disparaître la menace.


  Lito


  UN SENTIMENT ÉTRANGE – KANDAHAR, JANVIER 2011


  Le décor du nord-est de l’Afghanistan est somptueux avec ses montagnes encore enneigées, contrastant avec les vertes vallées où la nature se réveille.


  En ce matin du 31 janvier 2011, nous avons un peu plus de trois heures à consacrer aux nôtres. Nous décollons de Kandahar en patrouille mixte, Steffy et Quizz dans un Mirage 2000D et moi avec mon fidèle F1CR couvert de poussière… Le premier créneau se déroule sans incident. C’est amusant de reparler aux JTAC qui étaient avec nous dans l’Airbus nous ayant amené de France. Le rythme est ralenti. Nous surveillons le pattern of life sur des distances assez grandes. Le Mirage 2000D passe les points à surveiller au crible fin, tandis que je scanne les abords avec mes jumelles. Nous ne comptons plus les cercles en virage à droite… Nous optons rapidement pour une procédure yoyo puisque le KC-135 américain n’est pas loin. Nous travaillerons donc pendant tout le créneau. Steffy part le premier et je continue seul la surveillance. Nous échangeons les rôles 25 minutes plus tard.


  Le lien entre les deux avions de la patrouille n’est jamais rompu et je suis la dégradation de la situation au sol. Les soldats sont accrochés et Steffy est engagé sur un premier show of force. À peine revenu avec le plein, je fais de même. C’est en effet l’avion avec le plus de carburant qui s’y colle afin d’équilibrer nos autonomies sur zone. Mais rien n’y fait, les soldats français et afghans sont cloués au sol sous un feu nourri.


  Le JTAC demande une passe canon d’intimidation à environ 200 mètres des troupes amies. La description est complexe car nous n’avons pas le baptême terrain à jour et, même si nous avons les coordonnées précises de la cible – un grand champ –, la situation demeure très confuse. Elle se dégrade même totalement quand la position des soldats de l’ANA, l’armée nationale afghane, n’est plus connue… Dans ces conditions, il me faut absolument les ground commander initials : en donnant ses initiales à la radio, le chef de l’action au sol s’engage personnellement sur l’urgence de la situation et permet au chasseur de tirer plus près des troupes amies. La situation est d’autant plus critique que les soldats sont au contact, dans un environnement de maisons en torchis. Certains sont même déjà blessés.


  L’autorisation ne viendra jamais. La chaîne de commandement opte pour l’engagement des Tigre qui sont basés plus au nord. Un seul hélicoptère arrive près de 20 minutes après et le TIC est fermé instantanément. Mais les échanges de coups de feu reprennent de plus belle après le départ de l’hélicoptère. Pourquoi se passer des chasseurs et du ravitailleur alors que nos soldats sont sous le feu ? C’est avec un goût assez amer que nous quittons les nôtres et prenons le chemin du retour. Je profiterai de mon compte rendu quotidien pour livrer mes états d’âme au CPCO et au COMAIR.


  Deux semaines plus tard, le détachement KAF20 vit ses dernières heures. Nous organisons la relève des équipages et des mécaniciens. Il s’agit de livrer une situation la plus saine possible afin de faciliter le démarrage à nos successeurs. C’est un éternel recommencement : planifier les briefings, les vols de lâcher, les VAM39 In et Out, le plan de logement, les transferts de téléphone, etc. Je lâche naturellement Bollock’s, mon ami et chef de la prochaine meute. Il était mon aîné sur Mirage F1CT à Colmar dans l’autre escadron. Cette mission de lâcher m’offre d’ailleurs une première opportunité de ravitailler sur VC-10 britannique, en même temps qu’une patrouille de Tornado GR4. Bollock’s réalise son premier show of force. Une MEDEVAC40 et des tirs MLRS41 sont en cours, ce qui lui impose de descendre puis de remonter en dehors de la zone à survoler (dans un autre carroyage). Il n’y a pas de deuxième chance de laisser une première bonne impression. Il est déjà dans le fight et je n’en doutais pas !


  Nous remplissons nos sacs bariolés avec les derniers vêtements récupérés chez les Paki proches des shit lakes42. C’est aussi le moment des dernières courses dans les PX43 américains. Nous abandonnons les armes. Le bus emporte les derniers membres du détachement vers l’aérogare centrale en forme de coquillage. Nous portons des frag44 individuelles qui ne servent qu’aux allers-retours entre Douchanbé et KAF. Nous voilà sur le parking derrière la rampe du Transall, attendant l’ordre d’embarquement.


  Et là, tout prend une dimension morbide. Un IED explose au nord-ouest de la base, tout près de la clôture, lors du retour d’une patrouille. Nous avons vu la guerre d’en haut, mais elle est maintenant toute proche et nous sommes impuissants. Le vol est retardé et nous assistons aux rotations incessantes des Merlin. Ils acheminent les blessés (les morts ?) vers la file d’ambulances qui a investi le parking à 100 mètres de nous, où ils déchargent les hommes touchés, immobiles sur leurs civières. Jamais je n’ai vu des pilotes d’hélicoptère se poser aussi vite avant de repartir vers une zone d’accrochage.


  J’éprouve alors un sentiment très étrange de vulnérabilité. Autant mourir les armes à la main fait partie de mon engagement, autant je ne peux envisager de mourir dans un C-160 touché par un RPG ou par un tir de roquette Chicom. Il y a encore vingt-quatre heures j’étais un combattant, aujourd’hui je ne suis plus qu’un simple passager souhaitant quitter ce piège afghan au plus vite. C’est égoïste.


  La dernière étape de notre retour, en Airbus A340, doit se faire après trois jours d’attente à Douchanbé. Les combats d’hélicoptères télécommandés rythment notre attente. Nous sommes consignés sur le détachement : pas de sortie en ville.


  Le dernier acte survient à 30 000 ft, après la première bière depuis plus de deux mois. Je retrouve Arma, un commando marine que j’avais rencontré quand il était préparateur de mission à la 12F lors de mon échange sur SEM. Nous partageons nos impressions. Il connaît bien nos capacités et parfaitement le terrain. Les forces spéciales usent les mêmes lits picots depuis près de dix ans… Ils camouflent leur joie de revenir chez eux car ils sont déjà prévus sur de nouveaux détachements… Il n’est pas encore prévu que les PN ou les commandos passent par le sas de décompression à Chypre. Cela changera avec le temps.


  Arma me donne une magnifique photographie numérique du show of force que j’avais fait en Kapisa le 31 janvier. Ses hommes occupaient une position dominante sur la vallée, à la recherche de renseignements sur l’ennemi. Ils en avaient profité pour me tirer le portrait ! C’est un très beau geste amical qui finit en queue de poisson quand un colonel de l’Armée de terre vient nous donner sa vision sur l’intérêt du détachement chasse et sur l’absence de CAVEATS45 pour les avions français. Ce n’est pas au beau milieu de cette nuit de février, entre les rangs 3 et 4, que je vais le convaincre ! Quel contraste avec la position du général américain commandant l’Air Expeditionary Wing de l’US Air Force à Kandahar. Non content de diriger l’ensemble des moyens américains de la base, il enquillait chaque semaine trois ou quatre missions de combat sur A-10. Le tout pendant une année complète, loin des siens. Il cumulait la vision du combattant et celle du commandement, comme je le faisais à mon modeste niveau. Il avait plusieurs centaines d’aéronefs sous ses ordres, je n’en avais que six. Mais la logique était la même…


  Benji


  ÉJECTION EN TERRITOIRE HOSTILE – SUD-HÉRAT, AFGHANISTAN, 24 MAI 2011


  8h30 : en arrivant sur la position d’un convoi qui vient de se prendre un IED, je laisse Nougat et Rem me dépasser et s’installer en cercle à 15 000 ft. Pendant que je m’inscris sur la même trajectoire, je m’occupe de négocier avec le C2 pour que nous puissions ravitailler dans une zone plus proche de nous. Toutes les minutes gagnées sur ces temps de transit augmentent le temps de présence sur zone au profit des combattants au sol. Nous identifions rapidement la position du convoi touché par l’explosion ainsi que celle de la colonne de véhicules italiens qui progresse lentement vers lui. En accord avec les troupes au sol, nous décidons d’envoyer un avion se ravitailler immédiatement pendant que l’autre assure la protection. Je quitte la zone.


  Nataf


  Il est une constante dans la vie du pilote de chasse : cette épée de Damoclès invisible qui oscille paisiblement au-dessus du cockpit lorsqu’un homme s’y installe. Même si les habitudes et la routine prennent rapidement le pas sur l’émotion et le stress, la situation ne change pas : on s’assoit sur 8 000 litres de carburant et on y met le feu volontairement…


  La peur ? Personne ne connaît… On lui préfère la vigilance, plus ou moins exacerbée, et l’anticipation, pour faire face le moment venu. Car, par le passé, des choses imprévues sont déjà arrivées. Surtout aux autres.


  Les « autres » constituent une obscure confrérie dont tout le monde se relaie les histoires au coin du bar, récits souvent rocambolesques, plus ou moins fleuris en fonction du narrateur. Légendes urbaines aéronautiques, elles sensibilisent la jeunesse, appuient un débriefing, enrichissent l’expérience collective sur la machine ou la mission. Mais elles servent également à rigoler un bon coup en se remémorant des anecdotes dignes d’un film hollywoodien, basculant souvent dans le burlesque, au grand dam de leurs protagonistes. De temps en temps, le surnom d’un « autre » reste plus longtemps gravé dans la mémoire collective, mais au final peu de monde en connaît plus d’un ou deux personnellement.


  Changement de décor. Aujourd’hui, lancés comme une balle de fusil à 50 mètres au-dessus du désert afghan, nous entrons malgré nous dans la catégorie des « autres ». Cette intronisation est aussi imprévue que brutale. Je ne sais d’ailleurs toujours pas ce qui m’a le plus surpris, entre la détonation du moteur et la décélération de l’avion.


  Malgré l’élan, le Mirage semble s’arrêter en l’air. Le réacteur surchauffe, lutte pour ne pas s’éteindre, mais refuse de redémarrer. Le verdict est simple : dans une minute environ, notre chasseur surpuissant, bardé de capteurs et d’électronique, va finir en vulgaire tas de ferraille. Une minute, c’est court. Et le chrono tourne déjà.


  Ça nous laisse une minute pour nous préparer à l’éjection.


  Ça nous laisse une minute pour repenser en filigrane à tous ces bons moments vécus dans ce cockpit depuis des années et se dire que le passage en caisse est imminent. De toute façon, dans le monde de la chasse, rien n’est gratuit. Tout se paye un jour, d’une manière ou d’une autre. Et dans notre cas, la maison ne semble pas disposée à faire crédit.


  À ce stade, nous n’avons qu’une certitude : dans une minute, nous ne serons plus dans l’avion. La suite de l’histoire en terre pachtoune, ce sera à nous de l’écrire. Dans l’immédiat, on se prépare déjà à passer un moment désagréable et stressant, un saut dans la gueule du loup afghan. De toute façon, nous n’avons pas le choix. On va subir et devoir s’adapter, mais il n’y aura pas de seconde chance.


  Par le passé, j’ai souvent rigolé à l’occasion de visites à l’escadron, ou lors de repas en famille, sur l’accélération « progressive » vantée par le fabricant du siège éjectable : de 1 à 16G en un quart de seconde. À peine le temps de réaliser que j’ai tiré sur ma poignée basse, je suis projeté, sûrement progressivement, à une centaine de mètres au-dessus du cockpit. Une fois le parachute ouvert, je vois mon avion devant moi, s’éloignant dans un léger sifflement, une énorme flamme sortant de sa tuyère.


  La descente est courte, une dizaine de secondes, et l’impact au sol violent. La minute fatidique est écoulée. Elle se termine sans surprise, au sol, dans un nuage de poussière en suspension. Nous sommes tous les deux entiers, mais c’est bien la seule bonne nouvelle à ce moment-là.


  Les fameux scénarios hollywoodiens et burlesques vont ensuite se télescoper durant l’heure et demie passée au sol, puis tout au long de la journée : nous sommes deux guerriers perdus en territoire ennemi, rompus aux techniques d’évasion et au tir de combat. En réalité, deux Pieds Nickelés perdus dans le désert, avec des pistolets pleins de sable. Je me vois déclencher le feu du ciel grâce aux A-10 de la CSAR. En fait, je ne suis qu’un naufragé et ce sont bien eux, les pilotes des A-10, qui ont le doigt sur la détente. Ils nous maternent comme deux oiseaux blessés tombés du nid. Nous nous entraidons au sol pour surmonter ce coup dur. Mais je viens de renverser bêtement la pochette d’eau gentiment tendue par mon navigateur, alors qu’il a eu toutes les peines du monde à l’ouvrir. Coup d’œil furtif vers lui, il n’a rien vu…


  Nougat


  9h20 : ça y est, le ravitaillement est terminé, avec le plein de carburant je vais pouvoir retourner sur la zone d’objectif. Au moment où je commence à m’éloigner du ravitailleur, celui-ci m’informe que Comet 32 (l’équipage du Mirage 2000D) tente de me joindre sur la fréquence « Garde ». Pendant mon absence, Nougat m’avait informé qu’ils s’apprêtaient à faire un show of force sur la position du convoi, mais le fait qu’ils essaient de me joindre sur cette fréquence de détresse n’augure rien de bon. Je décide alors de pousser les gaz en avant pour rejoindre la zone le plus rapidement possible et, surtout, me rapprocher afin d’être en portée radio.


  9h35 : Alors que j’arrive sur la zone d’intérêt, je parviens enfin à entrer en contact avec Nougat : « Nataf, c’est Nougat, on s’est éjectés dans l’axe du show of force, on est tous les deux ensemble et en bonne santé, pas de gros bobo. » La surprise est telle que les seuls mots qui sortent de ma bouche sont : « OK, j’arrive au-dessus. » Rapidement je reprends mes esprits. Je transmets alors l’information au C2 afin qu’il la relaie à l’état-major :


  « Miser, this is Comet 31, Comet 32 is Foghorn. »


  C’est le mot code utilisé ce jour pour signifier l’éjection d’un équipage. Nougat me transmet alors les coordonnées de leur position sans utiliser de moyen de cryptage, mais en français afin de réduire le risque d’erreur dans la transmission. Il me faut maintenant acquérir le contact visuel avec leur position.


  C’est au moment où je commence à rentrer ces coordonnées dans ma centrale de navigation que celle-ci choisit de me lâcher. « Et merde, il va falloir les trouver à l’ancienne. » Je décide donc de reprendre le chemin qu’ils ont suivi jusqu’à l’éjection, mais il m’est impossible d’utiliser les jumelles pour essayer de les trouver. La panne de centrale de navigation me prive également de l’utilisation du pilote automatique… Pendant toute cette phase de recherche, je demande à l’organisme de contrôle de faire venir un avion ravitailleur au-dessus de ma position et de dépêcher des avions « Sandy ». Leurs équipages sont formés pour la mission d’on scene commander dans laquelle je me suis retrouvé parachuté malgré moi.


  9h45 : Je parviens enfin à les voir. Tout en gardant un œil en permanence sur la zone où ils se trouvent, je commence à scanner les alentours à la recherche de potentiels « problèmes ». Je m’interroge par la même occasion sur ce que je ferais si d’aventure mes amis se retrouvaient menacés. Au vu des pannes de mon propre avion, je transporte une bombe que je ne pourrais pas tirer avec précision et un canon que je ne pourrais utiliser qu’en mode de tir secours. Je ne m’y suis malheureusement pas entraîné depuis mes débuts sur Mirage F1, trois ans plus tôt.


  9h55 : quatre A-10 américains arrivent sur zone. Enfin ! Les vingt dernières minutes, depuis la reprise de contact avec Nougat, ont été si longues… Le leader de la patrouille me contacte sur la fréquence prévue en cas d’opération de sauvetage.


  « Comet 31, this is Hog 51, we are four A-10s reaching the area, confirm your working level. »


  À partir de cet instant, je commence à être un peu soulagé et les copains au sol également : non seulement du renfort est arrivé mais, en plus, l’A-10 est l’avion le plus adapté pour ce type de mission. Et là, ils sont quatre ! Quelques échanges radio me permettent de transmettre toutes les informations au leader, qui est parvenu à obtenir un contact visuel avec les survivors. Un drone américain Reaper arrive bientôt en renfort à son tour.


  10h05 : J’atteins le pétrole minimum pour rentrer à Kandahar. J’informe les équipages d’A-10 que je m’apprête à rentrer. Lorsque je quitte enfin la zone, les hélicoptères de récupération ne sont plus qu’à 10 minutes de vol de la position de mes amis. Alors que je suis en route vers KAF, je ne saurais l’expliquer, mais j’ai vraiment l’impression qu’on m’a retiré un gros poids des épaules.


  Nataf


  Un hélicoptère Chinook sorti de nulle part se pose à côté de nous une heure plus tard, à la grande surprise de notre couverture aérienne, qui ne l’attendait pas. Nous cherchons désespérément un fumigène, pourtant absent du paquetage. Dans le doute, mon navigateur tire une fusée éclairante qui dévie sa course… et manque de percuter le Chinook en phase d’approche ! Dans le fracas des pales, nous attendons un peu bêtement en position de soumission, comme le veut la procédure française, tandis que nos sauveteurs américains attendent patiemment de leur côté que nous daignions embarquer par nous-mêmes.


  Nougat


  La base est en vue, j’effectue l’approche d’atterrissage standard et, après avoir contrôlé la vitesse, je roule vers le parking. À mon arrivée, plusieurs personnes du détachement sont présentes pour m’accueillir « au pied de l’avion ». À peine débarqué au sol, le commandant d’escadrille du détachement m’informe que Nougat et Rem sont sains et saufs à bord d’un hélicoptère de récupération. Ils font route vers un hôpital qui pourra leur fournir les premiers soins. C’est un soulagement énorme et je suis à deux doigts de laisser échapper quelques larmes, sans parler de cette sensation d’épuisement intense qui me gagne soudain.


  Nataf


  La jolie infirmière de l’hôpital militaire que m’avait fait miroiter le groupe de récupération s’avère être un grand Black à l’accent écossais, chargé de m’inspecter « par palpation ». Il comprend au bout d’une heure que nous sommes victimes d’un accident, non pas de voiture, mais d’avion ! Le quiproquo a pris fin sur une question a priori banale :


  « À quelle distance avez-vous été éjecté du véhicule ?


  – À vue de nez, une centaine de mètres… »


  Enfin, l’infirmière belge de Kandahar me prélève péniblement douze tubes de sang pour l’enquête de gendarmerie. Elle revient toute penaude et s’excuse avec un accent flamand caricatural : s’étant trompée dans le protocole, elle doit recommencer…


  À notre sortie de l’hôpital, une cohorte de pilotes américains nous attend : les pilotes des A-10, heureux de nous savoir entiers, voulaient voir nos têtes. Ils nous expliquent néanmoins avoir été déçus par notre prestation : le mythe du pilote de CSAR est d’intervenir sur des survivants nonchalamment accoudés au sol, une cigarette dans une main, un Colt argenté dans l’autre. Nous n’avions ni l’un ni l’autre, mais nous le saurons pour la prochaine fois…


  Nougat


  17 heures : Après plusieurs heures passées dans le bureau du chef du détachement pour lui expliquer les événements, nous partons à la rencontre de nos amis. Lorsque je les aperçois enfin, je réalise que toute cette histoire s’est bien terminée et le soulagement est complet.


  Plus tard dans la soirée : les pilotes d’A-10 qui « étaient de la partie » ce jour-là nous rejoignent au camp français. Le leader de la patrouille me remettra même son patch « Sandy » en me déclarant : « Now you’re Sandy qualified, that was a good job for a first time. »


  Nataf


  Enfin, le lendemain, les Britanniques proposent avec flegme de bombarder l’épave du Mirage, ce à quoi une autorité française aurait répondu qu’« on n’est pas à Trafalgar » et qu’« on finira le travail nous-mêmes ». L’épave est finalement rentrée en France pour analyse, au prix d’une manœuvre logistique dantesque pour les mécanos de Nancy.


  Cette mésaventure a été l’occasion pour le détachement de renouer avec une fraternité que le rythme effréné des opérations de l’époque avait tendance à estomper. Que ce soit la mine réjouie des copains, l’attention paternaliste des chefs de détachement à la vue de leurs petits en bonne santé, ou encore le sobre « Welcome back » des Américains associé à une franche tape sur l’épaule, toutes ces choses nous rappellent que nous sommes une équipe, quels que soient le métier ou la nationalité de chacun, et que nous pouvons compter les uns sur les autres. Personne ne sera jamais laissé derrière. Malgré cela, je sais qu’au fil du temps cette histoire deviendra probablement une légende urbaine à son tour. Heureusement il restera les bons souvenirs.


  De retour en France, le rituel reprend petit à petit. S’asseoir sur ces 8 000 litres de pétrole et y mettre le feu. La confrérie de la chasse tempère notre vigilance désormais exacerbée, au travers de lois statistiques basées sur le fait hautement scientifique que la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. Néanmoins, comme tous les « autres », nous savons désormais que la statistique n’est qu’une donnée d’entrée parmi d’autres et que le compteur est remis à zéro chaque fois que nous nous sanglons dans l’avion. La maison ne fait toujours pas crédit, même pour les habitués.


  Nougat


  « WELCOME HOME, GUYS ! » – AFGHANISTAN, 2011


  Printemps 2011. Après six mois passés à Kandahar sous uniforme américain en tant qu’officier d’échange sur A-10 Thunderbolt II, la mission se termine pour moi.


  Quatre-vingt-dix missions de guerre, près de 400 heures de vol effectuées, un engagement permanent au cœur de ce conflit en pleine phase de surge… J’ai le sentiment d’avoir participé à un moment exceptionnel, tant par son intensité que par le caractère singulier des opérations sur ce « tueur de chars ».


  Mais les préparatifs du retour prennent le pas, le temps du repos n’est pas pour tout de suite. Adjoint au chef des opérations du 75th Fighter Squadron « Tigersharks », je participe activement à la manœuvre du retour. Tout est calé : partis à 18 avions en septembre dernier, nous avons renvoyé aux États-Unis six avions au cours de l’hiver quand les combats ont baissé en intensité. Ne « restent » donc que douze Hawgs et une équipe de près de 300 mécaniciens à ramener aux États-Unis. Presque une formalité… C’est à ce moment précis que les choses se compliquent.


  Le retour se décompose en plusieurs étapes : Al-Udeid au Qatar, Sigonella en Sicile, Lajes aux Açores puis arrivée à Moody Air Force Base, en Georgie. Mais avant d’avoir la joie de retrouver les siens, le planning tend à se compresser.


  Il est temps de faire un petit check personnel : prise de rendez-vous auprès des services de la base pour le circuit départ – check –, visa pour le Qatar – check –, vider la chambre et faire ses bagages (même dans 3 mètres carrés on a tendance à accumuler les souvenirs !) – check. Impeccable, tout y est. Je pars dans le « lourd » demain soir. Comprendre un transit effectué dans la soute d’un C-130… C’est du velours ! Ah, j’oubliais, que donnent les ordres de vol ?


  Changement de programme pour cette dernière nuit : je dois lâcher un pilote nouvellement arrivé pour une dernière mission au profit des forces spéciales américaines. Mince, pas le temps de dormir avant le départ. Pas grave, je dormirai plus tard et j’enchaîne sur ce qui sera ma dernière journée en Afghanistan : lever à 16h30, préparation, puis vol de 22 heures à 5 heures, débriefing, bagages, circuit départ, formalités d’embarquement.


  J’y suis. Paquetage en main, casque lourd et frag sur le dos, il est 18 heures et j’attends le C-130 qui doit me faire quitter le territoire depuis le terminal de l’aéroport. Terminal qui n’en porte que le nom : il s’agit d’un vaste bâtiment dont les murs sont encore criblés d’impacts de balles, près de dix ans après l’offensive menée par les Américains pour reprendre ce bastion aux talibans. Soudain, les haut-parleurs crépitent et crachent les décibels :


  « Rocket attack ! Rocket attack ! »


  La sirène hurle dans le terminal, tout le monde vient se mettre à l’abri. Dans le regard des nouveaux arrivants, de l’inquiétude. Mais après six mois passés sur la base, rien de nouveau pour les « anciens ». Les radars de trajectographie qui scrutent les environs de la base nous laissent normalement quelques secondes avant l’impact… BLOUM… La roquette de 107 mm est bien tombée dans l’enceinte, pas très loin a priori. Une de plus, en espérant que personne n’a été touché. Les attaques ont été quasi-quotidiennes, parfois meurtrières, pendant cet hiver. Notamment le jour de Noël.


  L’inspection de la piste prend une bonne vingtaine de minutes et la base reprend son rythme. Mais le C-130 n’arrivera que quatre heures plus tard. Le désert, avec le sable et la chaleur, met la mécanique à rude épreuve. Embarquement et décollage… Enfin ! Mais pas moyen de fermer l’œil : un problème de conditionnement a bloqué le chauffage au max. Au bilan, un bon 35 °C dans la soute… J’en viendrais presque à regretter le confort d’un chasseur !


  Après quelques heures de vol, c’est l’arrivée à Al-Udeid. Trente-six heures que je n’ai pas fermé l’œil, mais la perspective de rejoindre un lit fait tenir. Plus que quelques formalités et ce sera une bonne nuit de sommeil. Alors que la quasi-totalité de l’escadron est passée entre les mains des douanes, mon tour arrive. Forcément, la situation n’est pas simple : passeport français, carte militaire et uniforme américains… Je vois dans le regard de mon interlocuteur que l’autorisation n’est pas gagnée.


  Confiant, je montre mon visa, anticipé auprès de l’ambassade de France il y a plusieurs semaines, persuadé que cela suffira. Peine perdue, il me manque un formulaire dont personne ne m’a jamais parlé, spécificité de la base d’Al-Udeid. J’enrage. J’essaie bien de négocier avec le douanier pour temporiser son refus et attendre quelques heures avant l’ouverture des bureaux, mais la décision est catégorique : j’ai quatre heures pour quitter le territoire, sans quoi je me ferai jeter en prison ! Belle manière de terminer ce détachement…


  Trouver une solution, vite. Coup d’œil sur le prochain vol au départ : destination Bagdad. Bien, mais pas top ! La solution ne me plaît guère. Après six mois passés à Kandahar, rejoindre une autre zone de combat n’est pas forcément ce que j’attends. Deuxième vol au départ ? À destination de la base aérienne d’Ali Al-Salem, au Koweït. Je prends !


  Me voici donc à nouveau dans un C-130, cette fois en route vers une base inconnue. D’ailleurs, personne ne s’est étonné de mon absence à Al-Udeid. J’envoie un mail à mon chef pour lui signaler mes quelques ennuis avec les autorités. Je m’attends alors à un retour au pire le lendemain.


  Découverte du Koweït à l’aube, je me mets en quête d’un endroit où dormir. Peine perdue, mon arrivée coïncide avec le désengagement de plusieurs centaines de GIs américains quittant le territoire irakien. Après deux heures d’attente, je me retrouve finalement pris en compte par quelques aviateurs qui m’indiquent une partie de la base réservée à l’US Air Force. Je lis dans leur regard les questions qui les taraudent sur ma présence, mais après quarante heures sans dormir, ma conversation est plus que limitée et je m’écroule sans demander mon reste dans un algéco aménagé en chambre – un véritable luxe.


  Le lendemain, je rejoins la cafétéria pour tenter d’établir le contact avec mon escadron. CNN est sur tous les écrans : c’est le premier jour de l’offensive en Libye ! Le sentiment de fierté domine : perdu au beau milieu du désert, je regarde les Mirage 2000D ouvrir le feu, engagés dès l’ouverture du conflit. Je reconnais les équipages, mes amis, même floutés sur les retransmissions. Ces mêmes équipages avec lesquels j’ai volé au cours de ces six derniers mois au-dessus de la vallée de l’Helmand. Ça fait tout simplement du bien de les voir.


  Je parviens à joindre le chef des opérations de l’escadron au Qatar : tous les tankers sont déroutés vers la Méditerranée pour soutenir l’opération Unified Protector… Sans pompe à essence, le retour vers le continent a pris du plomb dans l’aile et le décollage pour la dernière partie du voyage est remis à plus tard.


  Qu’importe, l’important pour moi est de ramener « mon » avion aux États-Unis et il faut que je trouve un moyen. Au bout de six jours, la situation administrative est enfin débloquée. Mon vol vers Al-Udeid est prévu pour le surlendemain. Le bout du tunnel approche, je vais pouvoir retrouver mon unité. C’est sans compter une tempête de sable qui ravage la base d’Ali Al-Salem et tout le Koweït ! La malchance est décidément de mise. Les vents violents emportent avec eux des tonnes de sable qui pénètrent dans tous les bâtiments. Mon algéco ne résiste pas longtemps et ses portes cèdent sous les assauts des bourrasques. Je me retrouve avec une pelle à devoir en dégager les accès pour retrouver une situation acceptable.


  Malgré tout, mon obstination finit par payer et je rejoins le 75th Fighter Squadron près de dix jours après l’avoir quitté ! La situation se stabilisant également en Libye, les tankers sont de retour et le convoyage vers l’ouest reprend, à notre plus grande satisfaction.


  Près de trois semaines après avoir quitté l’Afghanistan, l’unité décolle enfin pour la dernière branche de vol des Açores vers les États-Unis. Le bonheur d’être parmi ces douze avions est palpable, indescriptible. À 200 kt, le trajet n’est pas qu’une simple formalité. Dix heures trente de vol pour relier les deux bases, c’est le vol le plus long de ma carrière ! Sans doute également l’un des plus motivants…


  Commandant d’escadron en tête, la horde de Hawgs traverse l’Atlantique dans le sillage des ravitailleurs. La radio est calme, contrairement à nos habitudes de convoyage où nous profitons de ce moyen pour rompre la monotonie. Nous pensons tous aux retrouvailles qui nous attendent dans quelques heures à peine. Ce moment approche et le premier contact avec le contrôle aérien lors de l’arrivée sur le continent reste mémorable :


  « Shark 1, check ?


  – Shark 2…


  – 3…


  – …


  – 11…


  – 12 !


  – Shark 1, flight of 12, on freq’ ! (en fréquence)


  – Shark 1, welcome home guys ! Good to see you… »


  C’est une voix qui semble venir d’outre-tombe comme seuls les Américains savent en faire. Ce simple message fait chaud au cœur, nous touchons au but.


  L’arrivée sur la base est inoubliable : douze avions au break, tout le personnel de Moody rassemblé pour accueillir la patrouille et fêter comme il se doit la fin du détachement. Je me répète qu’il faut rester concentré jusqu’à la coupure moteur, ne pas céder à l’émotion. Dernier virage, posé des roues, retour parking.


  Juste avant de me garer, je découvre que les Américains n’ont pas failli à la tradition : le pistard n’est autre que mon épouse ! Mes deux jeunes enfants l’entourent, impressionnés de voir toute cette agitation sur une base qu’ils connaissent pourtant bien. Je coupe les moteurs, j’ouvre la verrière. Mon regard s’embue… Sept mois ont passé, qu’il est bon de rentrer !


  Shrek

  


  1. Commandement de la Force aérienne de combat.


  2. Les longues périodes d’attente sont souvent mises à profit par les équipages et les mécaniciens pour parfaire leur savoir-faire aux cartes, et particulièrement à la belote « coinchée ».


  3. Visite pré-vol.


  4. Centre national des opérations aériennes, aujourd’hui à Lyon Mont-Verdun.


  5. Il s’agit de fixer le harnais qui retient le pilote au siège éjectable.


  6. IED : Improvised Explosive Device. En français, EEI : Engin explosif improvisé.


  7. École.


  8. Groupe aérien embarqué.


  9. Nom donné au commandant de bâtiment mais aussi de flottille.


  10. Bizuth.


  11. Mécaniciens officiers mariniers.


  12. SEM ou Rafale ravitailleurs.


  13. Moyens aériens.


  14. Augmenter l’allonge de la mission.


  15. Route logistique majeure cheminant de Kaboul vers Hérat.


  16. Représentation des états de remplissage des réservoirs carburant sur la planche de bord.


  17. Mastic d’étanchéité de réservoir.


  18. Troop In Contact : situation de contact d’urgence au sol.


  19. Transfert de responsabilité.


  20. Centre de « Command & Control » situé en territoire afghan.


  21. Carroyage opérationnel en Afghanistan désignant le nord de la vallée de l’Helmand.


  22. Grumman Hawkeye, avion de guet aérien embarqué sur le porte-avions.


  23. Habitation afghane traditionnelle avec une habitation et une cour carrée fermée par de grands murs en torchis.


  24. Poste de commandement du pont d’envol.


  25. Mission de manœuvre ou évolutions.


  26. Surnom des équipages de Mirage 2000D, parce que « D » comme… « diesel ».


  27. Base aérienne de Kandahar.


  28. Optronique secteur frontal (OSF) qui permet d’assurer la poursuite des cibles dans les domaines visible et infrarouge.


  29. Poste de contrôle armement avec lequel le pilote sélectionne le canon en mode air-sol.


  30. Officier sécurité des vols.


  31. Avion de remplacement.


  32. Message détaillant la demande d’appui des troupes au sol.


  33. Ayant épuisé tout son armement.


  34. Missile anti-aérien portable.


  35. En anglais, « good shot » signifie « pas mal », au contraire de « good hit », synonyme, lui, de « coup au but ».


  36. Nothing special to report.


  37. Legal advisor (conseiller juridique opérationnel du commandement en opérations).


  38. Les passes canon réalisées suivant des trajectoires identiques sont prédictives et constituent donc un facteur de vulnérabilité.


  39. Voies aériennes militaires.


  40. Évacuation sanitaire ou EVASAN.


  41. Lance-roquettes multiple.


  42. Réservoirs nauséabonds des stations d’épuration de la base.


  43. Magasins américains ouverts à tous les membres de la Coalition.


  44. Gilet pare-balles.


  45. Règles nationales d’emploi supérieures à celles de la Coalition.


  Chapitre 6

  

  

  OPÉRATIONS AFRICAINES


  Depuis les années 1960, les opérations se succèdent entre l’équateur et la bande sahélo-saharienne. C’est sur ces terres que des générations de « bébés Jaguar » et de « bébés Mirage1 » se forment. Les avions solides et fiables sont dans leur élément et les équipages s’adaptent aux circonstances les plus improbables… La légende se construit autour des missions à Bangui, des détachements à N’Djaména et Djibouti, des convoyages via Dakar et des moments de détente à l’Africa Star, son mythique bar de nuit. L’Armée de l’air est aux premières loges pour assister à l’alternance africaine classique entre douceur de vivre et luttes impitoyables pour le pouvoir.


  LA PEUR – N’DJAMENA, 2000


  La piste défile sous mes pieds, plein Est, 450 nœuds, 500 pieds. C’est le Tchad. Dans cette direction, le paysage est monotone sur des centaines de kilomètres. C’est une simple piste qui part de N’Djaména, c’est plat, une ligne plus ou moins droite à perte de vue. Récemment il a plu, et l’habituel paysage de terre et de cailloux brun et ocre est piqueté du vert d’une herbe haute et clairsemée. La direction que nous avons prise après le décollage est suffisamment au sud pour que l’on observe quelques arbres ici et là. Je suis mon leader, lui aussi aligné sur la piste quelques nautiques devant moi. Les pistes sont intéressantes car elles sont l’unique moyen de communication dans cet immense pays et l’on est à peu près assuré que s’il devait se passer quelque chose dans la région, ça arriverait par une de ces voies. Les chemins carrossables ne sont pas nombreux par ici.


  Je suis pilote de combat opérationnel, sur la première marche utile du métier de pilote de chasse. Mon travail consiste à faire en toute sécurité ce que le leader attend de moi, et à prendre toute initiative qui relève du bon sens. Aujourd’hui, nous sommes partis pour une mission de Recce Attack Interface. C’est de l’entraînement, on joue à la guerre. Nous imaginons que des factions hostiles se déplacent et nous les cherchons pour stopper ou ralentir leur progression. Pour être rapides et bénéficier d’un effet de surprise maximal à l’encontre des ennemis imaginaires, nous appliquons une méthode qui consiste à avoir un premier avion qui repère une cible, et un deuxième appareil qui procède à une attaque dans les secondes qui suivent. Mon leader cherche des objectifs et je procède à un tir de roquettes simulé immédiatement après. Un camion, un 4x4, c’est bien ; typiquement le genre de but que nous pourrions rechercher. Les attaques se suivent, rapides et rythmées. Et après, pas grand-chose, un troupeau de chevaux, un gros caillou, mais ça me plaît quand même car c’est technique. Ça change des sempiternelles navigations à très basse altitude où la seule distraction est d’aller chercher la sensation de vitesse en volant très bas. Les cibles intéressantes se faisant rares mon leader me propose un nouvel objectif : un petit lac de forme arrondie, faute de mieux.


  À la distance prévue, j’ouvre de 30 degrés au sud de la piste et pars en cabré pour aller rechercher la hauteur nécessaire à l’exécution de l’attaque. Point clé haut et renversement vers l’objectif à 2500 pieds. Trois quarts dos, je trouve un petit lac, haut dans ma verrière, trop haut, mais ça va vite et je ne pense qu’à aller mettre le réticule de visée sur la cible. Normalement, le tir de roquettes se fait avec une pente de 15°. Pour aller chercher mon lac, je tire sur la profondeur afin de baisser mon nez vers lui. Dès qu’il est face à moi et que j’entame le demi-tonneau qui va me permettre de remettre les ailes à plat afin travailler la visée, je réalise l’erreur que je viens de commettre : la pente est beaucoup trop forte. Je ne vois que de la terre devant moi, juste un peu de ciel à la limite de mon champ visuel. L’instrumentation de l’avion me confirme la gravité de la situation. La croix de dégagement clignote dans mon viseur et j’entends l’alarme de la radiosonde. Trop de pente, trop bas, trop vite. Le sol s’approche à une vitesse terrifiante. C’est la terre qui monte vers moi, pas l’avion qui chute. Je tire sur le manche au maximum de ce que l’appareil peut me donner sans déclencher. Le Mirage F1 n’a pas été dessiné pour cet exercice, ses ailes courtes sont taillées pour la vitesse. Et moi je suis sur les « cailloux », ce moment où l’avion dit à son pilote « ne tire pas plus », à la limite du décrochage dynamique. À cette hauteur, ce serait de toute manière fatal. L’idée de tirer la poignée d’éjection m’effleure l’esprit, mais après quelques secondes, je crois que ça va passer, alors je relâche un peu la pression sur le manche pour laisser l’appareil respirer. J’arrondis la trajectoire et lis, au plus bas, 110 pieds, peut-être 120. C’est passé ; je reprends un peu d’altitude et tout de suite je pense à elle. Elle qui est là-bas, en France, celle que j’ai failli rendre veuve. J’ai le vertige d’imaginer qu’aujourd’hui elle aurait pu avoir la visite d’un camarade en bel uniforme. Alors c’est comme ça ; ça se passe comme ça quand on se tue par accident. Quelques dizaines de pieds, quelques secondes seulement qui séparent de l’irréversible. Je suis chargé d’adrénaline comme jamais, étourdi et obnubilé par ce que je viens de vivre. J’ai eu peur, une peur vertigineuse, d’une brièveté et d’une force exceptionnelles. Comme toutes les émotions intenses, quand on les vit, elles s’imposent à nous.


  Pour le reste de la mission, je reprends la position derrière l’appareil de mon leader, mais je ne bouge plus quand il m’assigne une cible. J’acquiesce à la radio - service minimum - tout occupé à remettre de l’ordre dans mon esprit. Ça suffit pour aujourd’hui, j’en parlerai de retour à la base.


  C’était en septembre ou octobre 2000, je n’en pas gardé la trace dans mes carnets de vol. Longtemps, je me suis rassuré en repensant à l’idée de l’éjection qui m’avait traversée l’esprit. Je me suis peut-être réconforté grâce à ça, pour garder de moi l’image d’une certaine infaillibilité. Je me suis dit que je n’étais pas encore à l’extrême limite, qu’’il me restait une porte de sortie que je n’aurais pas hésité à emprunter. Aujourd’hui, je ne suis plus certain que j’aurais eu la lucidité de tirer la poignée d’éjection si la trajectoire m’avait menée au sol. Cent pieds, c’est très peu, surtout à cette vitesse. De nombreux camarades ont disparu, tous si proches, tous si semblables. Pour faire ce métier et y survivre, il faut un peu de talent et un peu de chance. Sans que je sache pourquoi, ma femme n’a découvert cette histoire que bien des années plus tard, au détour d’une conversation avec un ami ; je ne lui avais jamais raconté.


  Je n’ai jamais revécu une telle peur et malgré cette histoire ma passion pour ce métier est restée intacte.


  Pike


  UN PARFUM D’A FRIQUE – N’DJAMENA, 2003


  C’est mon premier séjour au Tchad et ma première opération hors de France sur Mirage F1. Avant nous, les Jaguar ont laissé quelques cicatrices dans le décor désertique loin au nord, mais le calme est revenu depuis. Un calme inversement proportionnel à la chaleur ambiante. Je parle ici du poids du soleil qui nous assomme toute la journée dans une humidité épaisse, mais aussi de l’ambiance décontractée et libre qui règne au camp militaire à cette époque-là. Cette animation bruyante, festive, déjantée qui me paraît particulièrement appropriée pour évacuer le sentiment d’éloignement de la maison.


  Près de deux mois se sont écoulés. Les vols nous emmènent quotidiennement aux frontières du pays mais aussi à celles de l’avion. Comme beaucoup de mes équipiers, je découvre le pilotage en Afrique et mesure les risques de certaines manœuvres, j’apprends à coopérer avec d’autres unités déployées et à optimiser les performances de notre machine dans un environnement très différent de la métropole. Et ainsi cette « école du désert » fait de nous des pilotes encore meilleurs. Tous les membres du détachement travaillent d’ailleurs à cette tâche. Les avions doivent voler tous les jours et cela demande parfois de petits sacrifices. Chacun est concerné et l’émulation est formidable. Mais le pays reste très calme et la justification de notre présence suscite des interrogations dans nos rangs. Avec quatre à six chasseurs et un ravitailleur déployés en permanence, ces missions aux confins du pays, dont l’effet militaire est assez faible à mes yeux, me paraissent injustifiées, alors que les moyens manquent en France pour former les jeunes. La dépense semble un peu trop élevée …


  Quand vient la nuit, nous attaquons le second volet de notre aventure. La vie n’est pas chère et nous sortons du camp tous les soirs. Toujours le même groupe de pilotes, avec un officier « rens » bien câblé. Nous avons pris nos habitudes en rencontrant les équipages d’Air France qui font des escales de deux ou trois jours. Il est devenu impensable de ne pas aller trinquer le soir avec eux au bord de la piscine du Novotel, seule oasis cosy. Il ne se passe pas une semaine sans qu’une ou deux hôtesses finissent dans la piscine… Généralement, l’ambiance très décontractée nous emmène dans un restaurant local. Là, c’est un concours à celui qui aura l’histoire aéronautique la plus croustillante. La nuit se poursuit, parfois sans fin, dans la moiteur tropicale et les rythmes de la musique africaine. Nous avons tous en commun l’envie de prolonger ce moment de liesse et un avion qui nous attend dans la matinée. L’arrivée du couvre-feu siffle la fin de la récréation : nous laissons les personnels d’Air France rejoindre leur hôtel et retournons à notre camp. Déjà nous débriefons les meilleurs moments de la soirée en espérant que l’équipe du lendemain sera aussi chouette.


  À quelques milliers de kilomètres de là, dans un autre pays africain et sans que nous le sachions, se tourne une page dramatique. Mais ce soir c’est le pot des « élec ». Ils ont fait les choses en grand. Et c’est reparti pour un tour avec le rituel des chansons, des jeux et des éclats de rire. Il est 22 heures et tout le monde est déjà bien chaud quand la musique s’arrête. Forcément ça râle, mais le visage grave du chef de détachement fait taire même les plus joyeux. L’ordre vient de tomber : la Côte d’Ivoire est en crise et des militaires français sont morts sous les bombardements.


  Nos chasseurs doivent décoller au lever du soleil en conf de guerre pour le Gabon, d’où des missions de représailles seront menées. Dans un calme troublant, tous les gars font place nette et s’attellent à leurs tâches. Les pilotes réunis aux ops reçoivent leurs consignes, les équipages de guerre sont formés, les options des vols sont étudiées, rien n’est laissé au hasard. Accroupis par terre, on « peau-de-couille2 » les cartes, on « cutterise les datas3 », on prépare les « lutins4 ». La connaissance du milieu, grâce à l’entraînement, fait ses preuves. De leur côté, les différentes spécialités de la mécanique démontent puis remontent tous les équipements dédiés à la mission. Aucune panne ne sera tolérée au décollage. Tout est testé, dépoussiéré, validé. Les pétafs5 assemblent les missiles à même le sol dans la pénombre du parking. Ils sont fixés sur les avions à dos d’homme. Je déambule un peu dans ce fourmillement, baigné dans la lueur dorée des projecteurs si particulière aux vols de nuit. J’ai envie d’être témoin de ce moment particulier. Je le sens important, sans en percevoir encore toute la portée. Nous sommes tous là pour cette unique tâche, la mission. Les soirées, la décontraction, la piscine, la rigolade ne sont que le rideau qui cache le vrai spectacle. Et, si personne ne parle de sa passion et de sa conviction pour son travail, chacun d’entre nous est prêt à tout donner.


  Nous avons décollé au lever du soleil. Aucun avion n’a eu de panne. Les équipages ont passé une courte nuit, mais nous sommes tous concentrés. Les mécanos étaient encore sur le parking, soulagés de sentir les vibrations de la PC, comme un remerciement pour avoir bien bossé. Je pense qu’ils n’ont pas tardé à relancer la musique.


  De notre côté, une autre aventure commençait. À peine installés au Gabon, un nouveau détachement se mettait en place.


  Coco


  LE PASSAGE DE LA L1 – N’DJAMENA, 2004


  En 2004, j’avais pas mal souffert lors d’un de mes détachements à N’Djaména en qualité de COMDET6. Jeune drille, capitaine, j’avais eu la main assez lourde au bout de quelques jours en groundant7 l’ensemble de mes leaders (tous chefs de patrouille) qui n’avaient pas eu la lucidité de se tenir à carreau pendant quelque temps. Ils n’avaient pas saisi que je ne supportais pas les « détam planche à voile8 ». Pour moi, un bon détachement, c’est avant tout des vols « denses », même s’il faut reconnaître qu’il faut souvent se faire violence quand la torpeur s’installe. Elle vient vite sous ces latitudes, surtout quand il ne se passe « rien » et que l’absence de tanker limite l’investigation à quelques centaines de nautiques autour de la base. N’empêche, il y a toujours un VLRA9 à aller découvrir, un cliché topo à faire pour la biffe10, quand ce n’est pas aller faire coutume chez eux, avec les foulards évidemment.


  Sans vouloir développer, ce séjour fut une épreuve de commandement particulièrement difficile et formatrice ainsi qu’une première expérience de l’interarmées (dont un premier contact avec les « ronds-de-cuir » de l’état-major qui portent un treillis toujours impeccable). J’y rencontrai également des officiers terriens passionnés et, pour peu que l’on fasse l’effort de mettre le « transpondeur11 » (il était difficile de leur faire comprendre qu’on consomme 50 litres de fuel à la minute et qu’il ne faut pas allumer la radio en retard), on arrivait à développer des missions que je qualifierais de « bien ops » tout en nouant des liens fraternels.


  Conséquence de la guerre au Darfour qui venait de se déclencher, les vols étaient de la bonne vieille « reco » à l’ancienne, avec les yeux, les informations glanées sur les cartes 1/2 000 000e stockées depuis des lustres en salle d’ops, et une bonne dose de savoir-faire pour valoriser la moindre goutte de pétrole à passer le râteau dans un bac à sable grand comme la moitié de la France afin d’y dénicher des camps de réfugiés. Nous n’avions aucun renseignement pour cibler nos recherches et, à Paris, tout le monde voulait disposer d’une évaluation crédible et précise de la situation. On faisait le maximum, jusqu’à estimer le nombre de réfugiés au nombre de latrines creusées derrière les tentes prises en photo (astuce à retenir…).


  Ce détachement, ce furent aussi les efforts faits pour dépasser le « Nord 1612 ». Nous étions claquemurés depuis au moins mon premier détachement Épervier, en 2000. À de très rares exceptions près, il était impossible de dépasser cette limite sans l’accord du CPCO13 depuis les frappes sur Ouadi Doum en 1986 et 1987. Le niveau stratégique parisien me paraissait loin, inaccessible, un « être supérieur ».


  Cette partie du Tchad faisait partie de notre imaginaire. Les anciens du Jaguar nous avaient raconté au bar (avec la larme à l’œil) leurs vols au milieu de canyons millénaires et à l’intérieur du volcan de l’Emi Koussi. C’était captivant et surtout surprenant de la part de vieux moustachus au cuir tanné ayant connu la guerre du Golfe au début des années 1990, et notamment leur raid légendaire de douze Jaguar revenant miraculeusement à la base, la plupart criblés de balles ou de missiles sol-air.


  Nous avions donc passé des semaines à développer nos arguments pour réaliser une mission au-delà de la « L114 » (mise à jour du dossier d’objectif, marquer la présence française, mise en alerte du C160 avec une RESEVAL15 en cas d’éjection, etc.). Tout ce travail de persuasion visait également le COMELEF16, un autre « tendre », très peu sensible cependant à notre volonté de pousser ce mur de verre. Vieux soldat, il se doutait bien que la raison principale était notre attirance vers le massif du Tibesti. Heureusement il y avait Dup’s, le COMTACAir17, un ancien de la 11 qui, s’il avait perdu son pod laser lors de son passage à Colmar, n’avait pas perdu son réseau, sa fine connaissance du CPCO et son sens de la performance. Un soir, l’autorisation avait fini par tomber.


  C’est donc avec le plus grand soin que nous avions préparé cette mission, avec un problème majeur : le manque de pétrole chronique. En insistant, le commandant de bord du C160 avait consenti à nous livrer 3 700 litres par avion après son décollage de Faya-Largeau. Toutes les deux semaines, un C160 faisait en effet le « légumier » pour la dizaine de militaires français présents sur le site.


  J’ouvre une première parenthèse. Pendant que nous cherchions à convaincre le COMELEF de la crédibilité de nos propositions, j’étais allé faire un aller-retour à Faya en Transall pour voir comment on pouvait utiliser le terrain en secours et LOTO18, avec comme espoir caché de poser une patrouille une fois le mythe de la L1 rangé dans la catégorie de « fait, mais à refaire et encore mieux ». Avec Dup’s, nous avions donc commencé à affûter nos arguments pour aussi y faire atterrir des chasseurs. Je revins de Faya avec quelques certitudes. S’y poser était possible moyennant quelques extincteurs et un atterrissage assez court pour ne pas trop rouler sur la partie de bande toujours pleine de sable. En effet, la piste est toujours traversée par un fort vent qui ruine tout effort pour la balayer et la rendre « propre » (adaptée au réacteur). Cette journée « site survey » avait été très bien remplie. J’étais rentré vers 2 heures du matin après avoir attendu tout l’après-midi des blessés tchadiens victimes d’un accrochage quelque part dans le Nord (avec cette bonne vieille radio HF, l’état-major à N’Djaména avait prévenu la mission militaire vers midi). Ils étaient arrivés à la tombée de la nuit en déboulant sur le parking dans des pick-up chargés à ras bord comme on n’en voit qu’en Afrique. La nurse avait recousu les corps sur place, comme elle pouvait, au pied de la tour de contrôle (il y en a une !) pendant que les prisonniers, sous escorte, avaient disparu dans la nuit. Je m’étais senti bien démuni sans mon PA19 sur le parking, face à des adolescents zagawas20 muets et armés de kalach (dans ce cas de figure, le foulard vous rend très ridicule, je l’avais assez vite mis dans une poche).


  Vers minuit, avant le décollage et une fois les blessés à bord, accrochés à la carlingue dans des lits picots, leurs sacs vidés de leurs munitions et de leurs grenades, le commandant de bord m’avait montré comment bricoler un balisage de piste avec des conserves, du sable, un peu de carburant aéronautique récupéré dans un bac et une goutte de super pour enflammer le tout. Un petit parfum des missions de nos pilotes de transport qu’il m’avait été donné de vivre. Un privilège. Merci à eux et « respect ».


  Je ne résiste pas à l’envie d’ouvrir une deuxième parenthèse relative à cette journée de reconnaissance à Faya. Lors de l’approche le matin, le vieux chibane aux commandes m’avait montré qu’à Faya un avion se positionne parfaitement dans l’axe de piste si le pilote prend un cap 054° après le rocher de Mao (un empilement de blocs dans le désert caractéristique et connu par tout le COTAM21). Ce point se révélera capital l’année suivante, en 2005, pour que je puisse enfin me poser à Faya en Mirage F1 avec God (ou « Junior », de la 33), mon chef de patrouille de luxe. Cela n’aurait pas été possible sans la bienveillance d’Omar, le COMTACAir cette année-là, posé en avance de phase en Transall et qui nous donna à la radio une MTO qu’il qualifia de « difficile » pour nous laisser tenter une approche. En pratique, c’était visibilité « jaune sable » et plafond indéterminé. On avait quand même prévu le rab de pétrole et la nounou (le C-135) à la verticale de Faya pour nous permettre de reprendre 1 000 litres chacun afin de rentrer à N’Djaména si le posé se révélait impossible. Vu les efforts entamés avec Dup’s l’année précédente (objet de ce récit) pour monter une mission L1 et éventuellement un atterrissage à Faya (qu’un autre détachement entre-temps avait pu faire, on travaille toujours pour ceux qui suivent, en bien comme en mal), nous étions restés très concentrés pour finir par apponter, après être parvenus jusqu’au seuil de piste avec l’aide d’une centrale désormais hybridée GPS (qui ne dérive plus de 2 Nm/h à larguer un PIM dans la Bresse) et forts de notre carte verte22. En finale, je n’avais vu la piste couleur sable dans le vent de sable qu’au tout dernier moment, alors que j’allais remettre les gaz (c’est dire). La soirée dans la palmeraie, dans une relative solitude, deux chasseurs sur un parking perdu au milieu de « rien », restera un des moments marquants de ma vie « africaine ». Fin de cette deuxième parenthèse, qui agrémente régulièrement mes histoires au bar des escadrons qu’il me revient encore d’arpenter.


  Là, j’espère attiser cette envie d’ailleurs, toujours à portée de réacteur, chez cette nouvelle génération totalement connectée en vol, gavée d’électronique, de réseaux, de cryptage, au cœur d’espaces aériens réglementés et saturés où la radio crépite sans arrêt. Il existe encore des dimensions de l’aéronautique échappant à ce barnum. À Faya plane encore ce parfum particulier. Il paraît qu’on vient d’y voir un Blenheim qui n’a pas encore retrouvé Fort-Lamy23. Le rocher de Mao est toujours là, prêt à réorienter le prochain pilote perdu dans le vent de sable pour l’assaut final de la piste.


  Je m’égare.


  Revenons en 2004. Décollage au petit matin et cap 350° vers la bête. Pour le premier vol, l’objectif était avant tout de prendre le pétrole, en se faisant draguer24 vers l’Emi Koussi. Ce terme était à l’époque un usuel pour les « barons de la 3 » qui avaient été engagés en Afghanistan. Je l’emploie avec une pointe de jalousie que je me dois d’avouer, car on veut tous faire l’Opex la plus dure et la plus « ops » qui soit, même si avec le temps on comprend qu’il n’y a pas d’Opex plus ou moins noble, il y a les Opex, point barre, et il faut donner ce qu’on a à donner. Je ne reviendrai pas sur le détail du ravitaillement C-160 qui se déroula comme prévu, c’est-à-dire pendu à 210 kt, volets de combat (ou 1/2 volets mais sans les becs, pour les non-initiés), à chercher au FL150 un panier déjà défoncé et qui bougeait dans tous les sens. On sait tous que le nombre d’heures de vol n’influe en rien sur le bon déroulement d’un ravitaillement en vol mais la patrouille (deux Mirage F1) finit par prendre ses 2 x 3 700 litres et quitter, soulagée, le C160. Il n’y eut pas moyen de négocier en vol un petit rab, habitude que je pris plus tard en Afghanistan sur Mirage 2000D et qui fonctionna très bien avec les KC-10 ou KC-135 américains. Les Brits sur VC10, eux, étaient trop durs en affaires !


  Une fois avalé en haute altitude le plus gros de la distance, l’approche finale vers le volcan s’effectua en basse, entre 500 et 1 000 ft. Voler plus bas n’avait pas de sens car le désert offrait toute la palette attendue de couleurs et il fallait s’en remplir les yeux au maximum. Je me souviens de l’impression déroutante d’une montée douce le long du cône, l’altimètre pas loin des 10 000 ft et le son continu et discret du réacteur dans le casque.


  L’arrivée dans le cratère fut assez brutale car on bascule très rapidement dans le cône et cela « tabassait » pas mal. Il paraît qu’il y a toujours du vent dedans (je n’y suis jamais retourné). Nous fîmes deux tours à l’intérieur avant de nous échapper par la faille nord-est et de retrouver le désert en nous laissant glisser depuis nos 10 000 ft/mer.


  Le pétrole était évidemment notre souci principal, nous étions à 500 Nm de NDJ25, il fallait garder le pétrole minimum pour un déroutement à Abéché car la MTO au départ était IFR (vent de sable, 1 500 mètres de visibilité horizontale, comme souvent en début d’année) et évidemment aucune possibilité d’être en contact avec qui que ce soit si ce n’est le C160 avec sa BLU26 (à l’époque, le temps que le personnel d’astreinte à NDJ réponde avec la bonne information, les 10 minutes de vol en balance étaient consommées, il n’était donc pas rentable de « s’exciter » pour avoir les informations). Le vol dans le massif ne dura que quelques minutes, suffisamment pour prendre la mesure des distances immenses à parcourir depuis N’Djaména mais aussi pour approcher les horizons décrits par les aviateurs des années 30 ou nos anciens qui y combattirent durant la Seconde Guerre mondiale. Le retour intégrait un crochet en moyenne altitude pour jeter un œil sur l’oasis d’Ounianga Kébir, ses cinq doigts turquoise, son fort médiéval, sa piste en latérite utilisée par le Lorraine pour atteindre Koufra27, mais aussi ses carcasses de blindés kadhafistes.


  Ainsi, une fois sortis de la faille du volcan, un « très rapide » calcul de fuel et de trajectoire nous avait en effet confirmé que « oui ça passe, 6 degrés d’incidence, à la DMF28 ». Sans (trop) hésiter, nous avions donc pris le cap vers Ounianga Kébir. Ce crochet nous avait coûté un savant travail d’optimisation de consommation carburant et de trajectoire une fois le cap définitivement pris vers N’Djaména à l’issue du survol (en moyenne altitude) de cette perle du Sahara. Maintenant qu’il y a prescription, je peux avouer que c’est la seule fois de ma vie (de pilote) où je pus me convaincre que des calculs sciemment tordus étaient justes et précis. Dup’s les avait confirmés en vol, lui, la rigueur incarnée. Il était dans le même état d’esprit que moi, à vouloir profiter de ces instants rares où le présent rejoint la beauté, l’histoire et une certaine forme d’aventure moderne, isolés au milieu de cette immensité intemporelle, accrochés à un chalumeau qui avançait à 450 kt.


  Le retour au terrain resta assez « sport » car la visibilité n’avait pas augmenté et la 23 restait dépourvue de moyens radio-nav. Avec une bonne petite trail, à 1 000 ft, radar accroché (les experts du F1 apprécieront…) et un peu d’expérience terrain pour reconnaître les taches caractéristiques dans le désert avant la piste (j’en étais à mon troisième séjour), nous posâmes nos diabolos sans encombre du premier coup. L’Afrique, c’est avant tout une question de distance, de pétrole, de SAR29 et de MTO… Le risque est plus de mourir de soif en attendant les secours que d’être égorgé (même si je m’étais senti un peu idiot, sans arme, lors de ma reconnaissance à Faya l’année précédente…).


  Le vol dans le Tibesti avait été une des rares fois où sacrifier une partie de la performance opérationnelle brute m’avait permis de tutoyer une forme de liberté absolue n’appartenant qu’aux aviateurs. Décollage 6 heures du matin, posé midi puis repas à l’OSO30 avec la biffe, qui avait fait entre-temps le tour du quartier Kosseï. Une parenthèse dans l’espace figé du « vide africain » et de ses territoires inaccessibles, sans contrainte d’espace, sans zone, sans fréquence radio à contacter, juste moi, l’avion, l’équipier qui avait le bon goût de ne répondre qu’aux checks fuel et de tenir sa place, un tanker à l’heure et au bon endroit, question de survie.


  D’autres missions furent par la suite autorisées et nos missions de recherche au Darfour que le détachement avait initiées nous permirent de disposer d’un C-135 quelques semaines plus tard (le COMELEF en 2004, pilote de C-135, avait du coup pu s’extirper de son état-major pour faire un vol, l’ADN de tous les aviateurs…). Pas chiens, tous les membres du détachement, même les « groundés » de la première heure, avaient pu y voler avec une bonne dose de pétrole pour arpenter cette fois les canyons de légende décrits par nos anciens (ce que nous n’avions pas pu faire avec Dup’s) – tous sauf un chef de patrouille qui m’avait définitivement énervé lors de ce détachement et que j’avais mis au sol et interdit de salle d’ops les deux dernières semaines. Au retour en France, il s’était rattrapé à la permanence opérationnelle ou avec des NAV331 pour aller poser un spare le vendredi soir sans oublier sa carte SNCF pour le trajet retour32.


  Aujourd’hui encore, repenser à ce contexte ambivalent me laisse un petit goût d’amertume : des opportunités exceptionnelles, des missions de reconnaissance pour le Darfour efficaces et très valorisantes, une oreille favorable de la part de la « strass » (aussi parce que les missions faites au Darfour étaient réussies), mais des leaders à « schlaguer » régulièrement et qui m’auront fait vivre un détachement très difficile sur le plan humain (cela n’a pas été « planche à voile » non plus pour eux). À 31 ans, le commandement se forge aussi avec ce type d’expérience. Cela m’a fait mûrir.


  C’est l’année suivante, avec cette fois un détachement remarquable et des L1 désormais entrées dans les usages, que je devais moi-même élargir mes investigations personnelles et découvrir Bardaï, Zouar, le Trou au Natron, les affres du vent de sable à Faya (abordé dans une parenthèse de ce récit) et même Ouadi Doum (un autre mythe).


  En souvenir de cette époque « africaine », je conserve précieusement quelques clichés (pas assez). Notamment une passe KMRA33 à la super-freinée ainsi qu’une photo de mon F1 sur les plaques PSP à Ouadi Doum faite à l’Omera 40 par God en 2005. Il n’a jamais eu besoin de plus de trois clichés pour cadrer quoi que ce soit avec son Mirage F1CR (il a ensuite basculé sur Rafale pour commander un escadron de chasse à Saint-Dizier, nos réacteurs se sont à nouveau croisés en Afrique, en 2011, plus au nord, Benji y était aussi…).


  Cette dimension « nostalgique » amena le 3/3 Ardennes à monter une mission commémorative en 2017 en simulant un raid d’attaque sur la piste de Ouadi Doum (cette unité est quelques pourcents derrière le 2/3 Champagne dans les résultats de tir en Opex mais réussit à arborer son sanglier sur toutes les photos où il y a une dérive à exhiber34). Avec une double centrale à inertie hybridée GPS, ils purent mesurer l’exploit de nos bons vieux Jaguar pour trouver ce terrain. Ils firent très certainement un crochet par le Tibesti et l’Ennedi…


  Arsène


  LE BLENHEIM DU LORRAINE, SUR LES TRACES DE NOS ANCIENS – OUNIANGA KÉBIR, 2006


  Le premier ravitaillement vient de se terminer. La mission de reco du jour est taskée tout au nord-est, le long de la frontière soudano-libyenne. Je n’ai jamais volé dans ce coin très reculé du Tchad et l’occasion est belle pour rechercher le Blenheim du Lorraine perdu dans cette immensité. Après avoir décollé d’Ounianga Kébir (Tchad), ce Blenheim (T1867) du GBR135 disparut le 5 février 1941 lors d’une mission de bombardement sur Koufra (Libye). Les occupants de l’avion moururent de faim et de soif après plus d’un mois de survie. L’épave ne fut retrouvée que dix-huit ans plus tard par des goumiers en patrouille. Les corps furent alors rapatriés en France et l’avion incendié, sa carcasse étant abandonnée sur place, sans relèvement précis de sa position. J’ai travaillé deux jours avec Pachou afin de collecter le maximum d’informations sur le positionnement de l’épave. L’éloignement et la multiplicité des coordonnées trouvées nous laissent entrevoir une grande zone de recherche…


  Décollage pour notre mission de reco… Nous restons dans un premier temps en moyenne altitude, ce qui nous permet d’en prendre plein la vue au-dessus de cette région sauvage. Les déclinaisons de jaunes et de marrons semblent irréelles entre le désert de sable, les dunes et les plateaux de roches sombres. À cinq minutes de la zone de recherche estimée, nous descendons en basse altitude en formation défensive afin d’avoir la couverture visuelle la plus grande possible. Nous avions décidé de rester aux alentours de 5 000 ft/sol, mais surprise, le désert de sable fait alors place à une vaste alternance de dunettes et de monticules d’herbe pouvant ressembler à des carcasses d’avion. Nous descendons vers 1 000 ft.


  Pachou à ma gauche, nous remontons cap au nord. Rien. Les trois premières positions possibles sont survolées. Rien. Nous dépassons notre point de virage de quelques nautiques, mais il n’y a toujours que du sable à perte de vue. Le pétrole file vite, même si nous ne sommes pas très rapides, car il fait chaud, très chaud. Demi-tour en patrouille sur l’ordre de mon leader. Cap au sud, la visibilité est moins bonne. Coups d’œil en alternance à gauche et à droite. Le dernier point ploté passe. Toujours rien.


  Je balance mon regard à gau… et reviens à droite immédiatement. Je hurle à la radio : « Il est là, je l’ai !!! » Je fais un « Marque36 », Pachou breake vers moi et je pars sur une oreille qui me permet de garder la carcasse en visuel et de le guider vers elle. Je suis à 5 000 ft et heureusement que je n’ai pas perdu l’avion de vue car tout se ressemble vraiment à cette hauteur. Ce qui reste du T1867 est semblable aux dernières photos connues prises après son incendie : les carcasses des longerons de l’aile et les moteurs sont visibles. Près de cinquante ans ont passé et il est là, « en état », posé sur son lit de sable tellement l’environnement est sec ici. Sans l’incendie, il serait encore intact.


  Nous faisons encore deux passes photo et nous prenons le cap vers Ounianga Kébir, distant de seulement 135 Nm, un gros quart d’heure de vol à 500 kt. Nous n’échangeons pas un mot pendant ces quelques minutes. La gorge serrée, nous repensons à ces trois hommes dont nous sommes les héritiers au Lorraine et qui ont tout donné pour leur patrie si lointaine en 1941. Deux ravitaillements et quelques heures de vol plus tard, nous nous posons à N’Djaména. Nous débriefons les photos et ce soir-là, la bière a un goût particulier, entre l’euphorie d’avoir trouvé le bombardier et le souvenir de ces tragiques événements survenus il y a 67 ans.


  Timber


  PREMIÈRE MISSION FOX, N’DJAMÉNA 2006


  23 septembre 2006, aux commandes de mon Mirage F1 au-dessus du Tchad, je reçois un uppercut en plein visage. Je suis aveuglé, le masque à oxygène à moitié arraché, j’ai du sang partout sur moi, la sensation que mes dents sont cassées et l’idée de m’éjecter me traverse l’esprit. Mais qu’est ce qu’il m’arrive ?…


  Aussi loin que je m’en souvienne, l’envie de devenir pilote de chasse m’a toujours habité. A quatre ou cinq ans, je rêve devant les exploits de ces chevaliers des temps modernes en feuilletant un album illustré sur la première guerre mondiale. A 20 ans j’intègre l’Armée de l’air et quatre ans plus tard je rejoins ma première affectation, l’Escadron de Reconnaissance 2/33 « Savoie » à Reims. Les années passées du primaire au lycée, les incertitudes, les tests… Et toute cette formation, exigeante, pour enfin toucher du doigt, à 24 ans, mon premier avion de combat, le Mirage F1.


  Il me reste cependant une étape pour justifier tant d’investissements, de ma part bien sûr mais aussi de l’Armée de l’air qui m’a fait confiance jusqu’ici : devenir pilote de combat opérationnel. C’est chose faite l’année suivante, fin août 2006. Et le 19 septembre suivant, j’embarque avec six autres pilotes à bord d’un Airbus A340 de l’escadron Esterel avec pour destination N’Djaména, au Tchad. Après un vol sans histoire, l’avion s’immobilise sur le tarmac de l’aéroport. Quand je me présente à mon tour à la porte de l’avion, prêt à descendre l’escalier mobile, l’air chaud m’enveloppe et je respire pour la première fois cette odeur si particulière que je retrouverai à chacun de mes détachements tchadiens.


  Notre petit groupe est accueilli chaleureusement par les pilotes du détachement précédent que nous venons relever. Quelques semaines plus tôt un Mirage F1 s’est écrasé après avoir ingéré un volatile local. Son pilote a pu s’éjecter. Légèrement blessé, il a déjà rejoint la France. Ceux qui nous reçoivent quitteront le territoire le lendemain et nous nous hâtons de rejoindre nos locaux pour commencer sans tarder la transmission des consignes.


  Depuis l’aéroport, nous atteignons rapidement la zone opérationnelle du camp militaire où je découvre mon nouvel environnement. Six Mirage F1 se présentent face à nous, bien protégés du soleil sous leurs astro-arches. Encore mieux qu’en métropole, l’architecture si particulière du train d’atterrissage donne ici, en opération extérieure, la sensation d’un rapace prêt à bondir. Derrière nous se situe la partie « ops » où nous travaillerons durant ces deux mois. A quelques mètres sur la droite, le hangar réservé à la maintenance et à nos mécaniciens. Au fond de celui-ci, mes yeux sont rapidement attirés par une palette, ridiculement petite, sur laquelle gisent les restes du Mirage F1 rapatriés quelques jours plus tôt. Je ne me souviens pas voir ressenti quelque chose en particulier lorsque mon regard s’est posé dessus. Ce que son pilote avait vécu avait pourtant de quoi susciter certaines appréhensions… Mais la vision de ces quelques restes, posés sur ce support incongru, semblait parfaitement irréelle.


  Accompagnés de ceux que nous allons remplacer, nous pénétrons dans la salle d’ops. Le temps de poser notre sac cabine et de faire un tour éclair du propriétaire, nous nous installons pour assister aux différents briefings. Je suis le plus jeune et j’effectue ici mon premier détachement. J’écoute donc avec attention, même si force est de reconnaître que je n’imprime pas tout. De nombreux classeurs de documentations sont heureusement disponibles afin de combler ces quelques vides avant la première mission.


  Le soir venu, nous partageons une bière au bar du détachement avec nos camarades sur le départ. Ceux-ci seront en route vers la métropole quand nous effectuerons nos premières missions qui seront en fait des « lâchers ». Ces premiers vols permettent de prendre connaissance de l’environnement, des procédures liées à l’aérodrome ainsi qu’à certains exercices tactiques propres au territoire.


  Le deuxième jour je trépigne de ne pas être prévu sur la feuille d’ordre, c’est-à-dire en vol ! Les lâchers s’effectuant dans l’ordre hiérarchique inverse, je suis bon pour partir en dernier, à mon grand désespoir !


  La mission tant attendue arrive enfin le vendredi, trois jours après notre arrivée. Je dois voler le lendemain en compagnie de Décup, chef de patrouille expérimenté, qui sera mon leader. Nous préparons le vol le jour même. Au menu, découverte de mon nouvel environnement, spécificités de la plateforme, du survol des milieux désertiques et pour finir entraînement à l’attaque de convois. J’ai encore en mémoire la lecture du classeur abordant ce dernier thème. L’histoire du Jaguar en Afrique et face à la Libye y transpire à chaque page ! Depuis quelques années, le flambeau a été transmis aux équipages de Mirage F1. Pour cette première mission « fox »37, Décup, insiste dans son briefing sur la réaction à tenir face à une collision volatile. Même si la saison des pluies se termine, le péril aviaire est encore bien présent sur le territoire, l’évènement survenu quelques semaines plus tôt en atteste. Notre mission sera un vol local, sans ravitaillement en vol et devrait durer 1h30 environ. Nous décolleront le 23 septembre au matin.


  Nous passons une soirée conviviale dans un restaurant asiatique de N’Djaména et regagnons le camp, vers minuit, l’heure du couvre-feu.


  Le lendemain, le réveil du téléphone me tire de mon sommeil à 6h30. Il me semble avoir dormi à poings fermés. Petit déjeuner englouti, je retrouve Décup aux ops. Briefing succinct, bref rappel de ce que nous nous sommes dit la veille, et nous nous équipons. Combinaison sans grade ni nom, carte de convention de Genève dans la poche, pantalon anti-g, gilet de combat, pistolet automatique et balise de détresse vérifiés… J’agrippe mon casque, c’est parti !


  Ce premier départ ne se fait pas sans appréhension. Tout est nouveau, ce n’est pas chez moi ici. Le terrain, les fréquences radio, la disposition des mécanos chez qui nous prenons en compte les avions, je semble tout découvrir, même mon avion le Mirage F1 pourtant si familier. Je ne l’identifie pas à cet instant mais notre activité de pilote de chasse est rythmée par une musique, celle qui nous permet d’activer nos connaissances sans réfléchir, celle qui nait à force de répétition, de mentalisation, celle qui nous permet de fonctionner à la vitesse de notre machine. Et dans ce cas il s’agit de jouer une partition inconnue sur un rythme que je connais. Autant dire que ce type de vol est loin d’être superflu pour quelqu’un avec ma jeune expérience. Il permettra d’aborder les prochaines missions en pleine confiance.


  Nous nous installons donc à bord de nos machines. Après accord de la tour de contrôle, mise en route des moteurs. Prêts au roulage, nos mécaniciens sont les derniers à poser l’œil sur nos avions, consciencieux jusqu’au bout des ongles. Nous quittons le parking, je suis Décup à une centaine de mètres. Nous atteignons le point de manœuvre de la piste où nous attendent les mécaniciens armement. Nous nous immobilisons, ils passent sous nos avions et arment les canons. Pouce levé, Décup demande l’autorisation d’alignement et de décollage.


  Ca y est, l’avion devant moi soulève la poussière, son moteur à plein régime post combustion enclenchée fait vibrer ma cabine. Je suis encore immobile… 3, 2, 1, je lâche les freins à mon tour. L’accélération est nominale, je décolle. Je découvre le paysage tchadien mêlant zones sèches et craquelées et surfaces plus verdoyantes en cette saison des pluies. Nous laissons N’Djaména et ses nombreux quartiers de maisons en briques de terre sur le côté, nous franchissons la seule route goudronnée qui pars de la capitale et rapidement nous perdons de vue les signes de civilisation. Je rejoins mon leader à 500m environ et nous débutons la mission en moyenne altitude afin de nous éloigner de l’espace aérien contrôlé de l’aérodrome qui centralise tout de même un nombre important de trafics des nations unis et autres taxis brousse. Viens ensuite la descente en basse altitude, avant de nous stabiliser à 500 pieds et 450 nœuds. Il s’agit ici de consacrer plus de temps à l’appréciation de l’environnement qu’au pilotage, c’est pourquoi nous conservons une hauteur raisonnable. Nous abordons ensuite l’entraînement à l’attaque de convois. L’avion leader est chargé de transmettre par radio l’emplacement des cibles fictives en les survolant. A cet instant, l’équipier repère la position du leader puis manœuvre pour simuler une passe canon sur l’objectif. Cet exercice s’avère plutôt « physique » puisque en lieu et place d’un convoi de dix ou vingt véhicules lourds, nous nous entrainons sur des véhicules légers, isolés en plein désert.


  Notre navigation dessine un triangle à l’est de N’Djaména et nous entamons enfin la dernière branche en retour sur le terrain. Cette partie s’effectue comme la première, en basse altitude. Je me trouve dans le ¾ arrière de Décup à 500m environ. Je laisse son avion sur le côté avant gauche de ma verrière. Nous évoluons dans cette formation, je regarde dans sa direction et à cet instant nous sommes à environ 65 nautiques de la « maison ».


  Le choc m’écrase soudainement contre mon siège. Je suis incapable de voir à travers mes visières, j’ai pourtant les yeux grand ouverts. Je sens l’odeur du sang. Les parties de la cabine que je peux distinguer en baissant mon regard en sont maculées. Je tire timidement sur le manche, comme si une action plus marquée allait me faire perdre une aile. Les images des bulletins SV38 que j’ai pu lire en métropole me reviennent instantanément en mémoire, un pilote posant à côté de son avion et couvert de la tête aux pieds, tout comme son cockpit, du sang d’un volatile. Je presse l’alternat radio et annonce difficilement,


  – Pu… Décup j’ai tapé un oiseau !


  Aucun retour au casque. Je recommence, même constat, je n’ai plus de radio. Ce qui me préoccupe à cet instant c’est la direction dans laquelle mon avion vole. Je n’en ai aucune idée, je pilote aux fesses depuis l’impact. N’importe quel pilote vous dira que c’est le moyen le plus sûr d’aller au crash. Je passe la main sur mes visières pour tenter d’y voir plus clair mais rien n’y fait. Je remonte la visière incolore, la deuxième, fumée, restant le dernier rempart avec l’extérieur. Toujours rien ! Il y a beaucoup de turbulences et de bruits dans la cabine, je sais qu’il manque un morceau de la verrière. Moi qui n’ai jamais volé en décapotable je regrette de l’expérimenter dans ces conditions. Quelques secondes plus tôt, je naviguais à plus de 800km/h et je n’ai aucune idée de l’effet que la pression de l’air peut produire sur mon visage et sur mes yeux en particulier. Tout en penchant la tête en arrière, je soulève légèrement le bas de ma visière fumée et j’attrape du regard l’horizon secours sur la planche de bord. Enfin je distingue l’attitude de l’avion, je suis en virage droite à 10° d’inclinaison, l’assiette est faiblement positive. Je remets les ailes à plat et je peux ainsi m’assurer que je ne me dirige pas tout droit vers le sol. Ce jour-là autant qu’aujourd’hui, je suis bien incapable de dire combien de temps a duré cette situation. Ce que je sais, c’est que l’idée de tirer sur la poignée d’éjection ne m’a jamais quitté. Je me doutais bien qu’à une centaine de mètres du sol je pouvais heurter la planète en une fraction de seconde. Ce jour-là, je n’avais aucune envie d’abandonner mon avion sans être certain que la situation n’était pas récupérable. Mais l’histoire de l’aéronautique nous a malheureusement souvent montré que ce temps passé dans l’incertitude tue de la plus sûre des manières !


  Une chose après l’autre, je suis toujours dans cet avion et je suis maintenant préoccupé par mon moteur. L’évènement récent survenu sur le théâtre en est l’exemple typique : l’oiseau a longé le fuselage en filant vers l’entrée d’air puis directement dans le réacteur qu’il a asphyxié. Proche du sol, le pilote n’a eu d’autre choix que de s’éjecter. Je cherche donc à m’assurer que mon ATAR tourne encore. Ayant commencé quelques instants plus tôt à relever ma visière, j’ai constaté que la pression exercée sur celle-ci et dans le cockpit en général, était des plus raisonnable. Je poursuis donc cette manœuvre jusqu’à la remonter totalement. J’y vois enfin clair. Mes yeux fixés sur mes indicateurs de régime et de température, j’avance la manette des gaz. On vous dira que c’est une chose qu’il faut l’éviter de faire et c’est bien vrai. Mais dans mon cas, je suis bien incapable d’analyser l’état de mon moteur simplement en regardant les aiguilles statiques : j’ai besoin de les voir bouger… Ouf, elles réagissent ! Les deux indications sont cohérentes, cela devrait au moins m’assurer de rester en l’air pour l’instant.


  Un rapide coup d’œil dans le cockpit me permet de constater les dégâts. A la place de ma glace latérale gauche, il y a un trou béant. Le chronomètre de bord habituellement à gauche de mon collimateur tête haute est venu s’encastrer sur ce dernier. Le sang de l’oiseau a été vaporisé sur la plus grande partie de la verrière, estompant l’environnement extérieur. Le reste du cockpit est jonché de chair, sang, pièces en métal et autres débris de plexiglas. Le tableau carburant sur la planche de bord présente des coulées de sang. Je me demande comment c’est possible, l’instrumentation étant dos à l’impact… J’écarte quelques débris sur la centrale de navigation pour entrer le point de notre destination, N’Djaména. Bizarrement cela ne produit aucun résultat. Je ne suis qu’à moitié étonné compte tenu de l’état de ma cabine. Après tout, mon avion vole, c’est déjà pas si mal. Notre route nous ramenait vers le terrain, je conserve donc ce cap.


  Pendant mon tour cabine je constate que la partie de la combinaison qui recouvre mon avant-bras droit est rouge sang. Je ressens des fourmillements du coude jusqu’à la main et j’en déduits que cette fois-ci, il s’agit bien de mon sang. L’autre sensation désagréable vient de mon visage. Ce n’est pas une douleur mais une gêne. Je veux poser ma main sur le masque à oxygène et c’est mon nez que je touche. Le sommet du masque est venu se loger dans ma narine droite. Je bouge à tâtons ma langue dans la bouche, mon visage est engourdi, mes sensations manquent de précisions. Je sens des morceaux, il me semble que ce sont mes dents. J’ai un haut le cœur… Mais à quoi peut bien ressembler mon visage ! ? Je n’ose pas utiliser le rétroviseur à quelques centimètres au-dessus de moi, j’ai peur de ce que je peux y voir. Je dégrafe mon masque et pose la main sur mes lèvres, je retire ce que j’ai dans la bouche. Il s’agit du microphone de la radio qui d’ordinaire est fixé à la pointe du masque, je le replace en appuyant fermement, j’ai l’impression que ça tient. Je passe ma langue sur me dents et je découvre avec soulagement une surface continue. Je refixe le groin, n’ayant plus de visière sur mon casque et avec un large trou quasiment en face de moi, j’ai besoin qu’il me protège. Je peux maintenant me consacrer à mon retour vers N’Djaména.


  Je fais un brin de ménage autour du poste de commande de la centrale de navigation. Je sélectionne à nouveau le point de destination, je valide et découvre avec joie l’aiguille de mes instruments pivoter vers midi. La distance s’affiche, je lis 60 milles nautiques.


  Depuis le choc, je ne sais pas ce qu’est devenu Décup. J’étais derrière lui, mon avion a dévié à l’opposé du sien, il n’a sans doute jamais reçu mes messages. S’il ne m’a pas vu au moment de l’impact nous devons déjà être loin l’un de l’autre. Sans radio, je suis incapable de lui transmettre ma position, je projette donc un retour seul. Mon esprit chemine virtuellement vers le terrain. J’affiche le code transpondeur 7700 signifiant que je suis en détresse. Mais c’est en vain, il me revient en tête que l’aéroport n’a pas de radar, donc dans l’incapacité de déchiffrer ou de détecter quoi que ce soit. Je me présenterai sur longue finale en espérant que Décup ait donné l’alerte et que l’aérodrome sera libre des trafics potentiellement gênants. Je suis dans cette projection, mentalisant la trajectoire d’approche : j’ai décollé face au nord, je me poserai face au nord. Une pensée me fait alors sourire : je ne sais même pas à quoi ressemble la piste d’en haut…


  J’aurais du mal à donner une valeur mais il m’a semblé avoir passé un certain temps la tête dans la cabine. Le besoin de me rassurer avec des aiguilles me présentant des valeurs rationnelles n’y est peut-être pas étranger. Lorsque je relève la tête, je découvre sur mon côté gauche un splendide Mirage F1 et son réservoir de 2300L qui lui donne si belle allure. c’est Décup ! Il me regarde, je ne peux pas lui parler. Je me demande ce qu’il pense de tout ça, caché derrière son masque et ses visières. Je tends mon bras gauche et lève mon pouce pour lui faire signe que tout va bien. A ce moment je me dis que je pourrais sortir de l’avion une bonne partie du bras, cela me semble complètement irréel. Un avion de chasse peut bien évoluer aux limites du domaine de vol, on se sent en sécurité à son bord. Le pilote est enveloppé par le pantalon anti-g et le gilet de combat, protégé par son casque, lié au siège capable de le sortir des pires situations et de le déposer délicatement sur la terre ferme. Le cockpit est son cocon. Aujourd’hui, mon cocon évoque plutôt une coquille d’œuf fendue et je me sens vulnérable. Mon visage est en face de ce trou. Il me vient à l’esprit que je serai irrémédiablement atteint par tout ce qui pourrait pénétrer dans la cabine. Nous volons à 2000 pieds et 500 km/h, nul besoin de beaucoup d’imagination pour entrevoir ce qu’il adviendrait. Je vois d’autres oiseaux passer entre Décup et moi, je retiens mon souffle, mon corps se fige. Malgré moi, la pire des situations émerge dans mes pensées. Je me vois subir une autre collision puis, en vie ou pas, tout s’arrêterait là. Tout ça pour rien. Je peux m’éjecter et stopper les frais. Je perdrais mon avion après tous ces efforts mais je serais en vie. Je ne pourrais pas tenir la poignée d’éjection avec mon bras droit, celui-ci serait sans doute cassé. Je le regarde, je ne sais pas ce qu’il y a sous le tissu rougeoyant. La coupure de la combinaison et du sous-vêtement ignifugé est nette. S’il y a une hémorragie, quelle est son ampleur ? J’actionne ma main engourdie avec précaution mais je ne veux pas en savoir plus. Aucune envie de découvrir quelque chose de plus grave que ce que je vois. Je me questionne encore : que m’arriverait-il une fois en bas ? Nous sommes à environ 80km de N’Djaména, il faudrait au mieux une heure à un éventuel hélicoptère pour me récupérer. Est-ce que je me viderais de mon sang ? Cette perspective ne me réjouit guère. C’est décidé, je reste dans l’avion.


  Depuis sa position, Décup s’efface derrière moi pour réapparaître sur ma droite. Il inspecte mon avion pour y déceler d’éventuelles traces d’autres collisions. A ce moment je suppose que, compte tenu du choc et des dégâts, il ne s’agissait que d’un seul oiseau. En effet lors de la collision, j’avais la tête droite, regardant vers l’extérieur. S’il y en avait eu plusieurs, j’en aurais au moins aperçu un. Ne pouvant communiquer avec Décup et ne décelant rien de spécial dans son attitude, je reste dans ce schéma. L’aéronautique nous montre pourtant souvent que nos suppositions peuvent être éloignées de la réalité. Je souhaite simplement ne pas en être un nouvel exemple.


  Voilà le Mirage F1 de retour sur ma gauche, le briefing de Décup me revient en mémoire, il va m’accompagner vers une longue finale sur le terrain de N’Djaména. Je n’ai qu’à le suivre jusqu’à ce que je vois la piste, il se chargera des communications radio. Je n’étais pas particulièrement angoissé de rentrer seul mais l’avoir avec moi me rassure. Mes doutes s’effacent.


  Nous nous rapprochons de l’aérodrome, nous croisons des oiseaux. L’idée que j’avais repoussé quelques minutes plus tôt me revient instantanément, tirer sur la poignée ! C’est trop long ! Cette tension me ronge, où est-il écrit que ça va bien se terminer ? Qu’est ce qui se passera si mon bras droit me lâche, je ne pourrai plus piloter ! ? J’ai envie de croire que, comme on peut le voir certaines fois, les oiseaux m’évitent. Parce que moi j’en suis incapable : les dégâts occasionnés sur le collimateur tête haute et le sang projeté m’offrent une visibilité quasi nulle. Je les découvre lorsqu’ils passent sur ma gauche. Je joue à la roulette russe depuis d’interminables minutes, je veux que ça s’arrête ! Ne voyant d’autre solution que de ramener l’avion, je serre les dents, je pense à Dieu, je l’invoque :


  – S’il vous plaît, j’ai besoin d’un coup de pouce là… !


  Je lis sur mes instruments que nous approchons du terrain. Nous réduisons souplement la vitesse, je sélectionne les ½ volets. Décup sort son train d’atterrissage, positionné à une cinquantaine de mètres je fais de même en actionnant le levier vers le bas. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre, mon avion est-il intact ? Ce serait une sérieuse déconvenue si mes roues ne sortaient pas ! La lampe rouge du tableau de configuration s’allume. Puis une, deux, et trois lampes vertes s’illuminent. Je suis soulagé, ma prière a été entendue.


  Je vois la piste ! Le même voile de brume sèche qu’au décollage lisse les contrastes. Malgré tout la visibilité est bonne, le ruban d’asphalte long de quasiment 3km se dessine devant moi. Mon avion file, je sens que la délivrance est proche. Ma main droite tient le manche avec délicatesse limitant au maximum les contractions de l’avant-bras. Mes roues touchent le sol, je garde le nez haut et tire le parachute frein. Ca y est je suis posé. Pourtant lancé à plus de 200km/h j’ai la sensation d’être arrêté, il ne peut plus rien m’arriver. Ma vitesse continue de décroître, je pose la roulette de nez. Je freine, les mâchoires du train principal mordent les disques et terminent d’absorber l’énergie de ces 11 tonnes de métal brisé.


  Je me suis posé le premier. Je dégage la piste et retrouve les pétafs39 qui m’attendent pour procéder au désarmement du canon. Leur regard et leur attitude restent figés sur l’état de la cabine. Un trou béant dans un cockpit maculé de sang. Ils voudraient m’aider, je leurs lève le pouce. Leur travail terminé, ils me font signe que je peux reprendre le roulage. J’arrive au parking, il y a de nombreuses personnes, des mécaniciens, les pilotes, le personnel du service médical et leur ambulance. Je pense qu’ils ne s’attendaient pas à découvrir l’avion dans cet état. Je l’immobilise, je décompresse. Je suis dans un état second, la tension a laissé place à une grande torpeur. Tout ce qui peut arriver maintenant, c’est du bonus, j’y suis arrivé… !


  Le mécanicien installe l’échelle, il monte à mon niveau et ouvre la verrière. Moi qui habituellement dégrafe mon masque dès la piste dégagée, je l’ai encore sur le visage, je suis bien avec. Il me donne la sécurité du siège éjectable, je l’introduis dans son logement, je me détache comme je peux avec ma main gauche, il m’aide à écarter les sangles. Le tuyau du masque est bloqué dans la chenille O2, pas moyen de le déconnecter, il actionne la poignée utilisée pour l’évacuation d’urgence. Finalement libre de ces dernières entraves, je me hisse en haut de la cabine en tirant sur mon bras gauche, le droit restant dans le vide. On m’assiste pour descendre. Un fois au sol mes yeux se portent vers David, un de mes mentors du 2/33. Je veux lui raconter ce qu’il m’est arrivé. Un infirmier s’intercale :


  – Vous êtes blessé ?


  Je lui montre mon bras :


  – Il est à vous ce sang ?


  Je le regarde dans les yeux, je me dis, il plaisante ? Je fini par lui répondre, ce qui doit être le premier mot que je prononce,


  – Oui.


  Il me désigne alors l’ambulance et me guide à l’intérieur en me soutenant le bras. Je demande à David de m’accompagner, je veux partager avec lui ce que j’ai vécu. Je dois occuper les cinq bonnes minutes du trajet vers l’antenne chirurgicale du camp par un monologue ininterrompu. Le véhicule s’arrête, on me fait descendre et on m’installe sur un brancard à roulettes. On découpe mes vêtements, j’ai des hématomes à l’intérieur des cuisses, la peau au centre de ma poitrine est à vif, celle de ma joue gauche également, je vois mon bras pour la première fois. La peau est gonflée, il y a une large plaie sur la face antérieure. Les 40 minutes suivantes sont consacrées à me radiographier sous toutes les coutures. Le chirurgien se présente, après un rapide examen il m’annonce qu’il va opérer immédiatement pour retirer les éclats de plexiglas de mon bras. Je pars pour la salle d’opération, David est resté avec moi, il s’adresse au chirurgien :


  – Vous faites ça bien, on tient à lui !


  Il lui répond :


  – Non, on va faire ça comme des porcs…


  Un sourire ponctue sa phrase. Nos regards se croisent, complices.


  Je ne sais pas combien de temps a duré l’intervention. Au réveil, je suis dans une chambre du service, j’ai un compagnon dans le lit d’à côté. Nous nous saluons, il me questionne :


  – C’est toi la collision volatile ?


  Je réponds que oui. Lui est mécanicien naviguant sur Transall, il est là pour ce qui touche 99% du camp lors d’un séjour au Tchad, la tourista. Il s’appelle Alain.


  Rapidement la porte s’ouvre, c’est Décup ! Je suis très heureux et excité de le voir. Je me lève je veux lui raconter mon histoire. Je parle vite, je lui dis que c’était fou, que je pensais l’avoir perdu. Il m’a vu cabrer, la manœuvre pour me rejoindre sans me perdre de vue n’était pas simple. J’ai la tête qui tourne, j’ai envie de vomir, je me dirige vers le lavabo. C’est passé, il m’aide à retourner dans le lit. J’ai été un peu vite, je ne suis réveillé que depuis quelques minutes. Décup me dit de me reposer, il repassera. Quelques instants après, le chirurgien entre dans la chambre, il me demande si tout va bien. Il me dit que l’opération s’est bien passée, que j’ai eu de la chance, les éclats n’ont touché que les muscles. Il a inspecté le nerf, il n’a rien ! Il me dit aussi qu’il est allé chercher très loin les débris, qu’ils ont presque traversé le bras. Je repense à la violence du choc, encore heureux que je n’ai pas perdu connaissance…


  Je passe une mauvaise nuit, les douleurs au bras me sortent du sommeil. Au matin je demande à me rendre au détachement F1, j’ai envie de voir les mécaniciens et les pilotes. On me le refuse, je serai autorisé le lendemain. Vers 18h, Décup vient me chercher, ils ont organisé un pot pour moi, je suis ému. Je n’ai pas eu le temps de tous les rencontrer, eux me connaissent tous. Francis, le chef de détachement prend la parole, je suis heureux d’être parmi eux. Vient mon tour, je les remercie, l’avion a tenu le choc, il a volé parfaitement jusqu’au bout, c’est grâce à eux ! On m’offre des cadeaux, une montre. Je pourrai la porter, leur souvenir ne me quittera pas. Je suis très touché. On me remet également une pochette contenant des morceaux de mon avion, le Mirage F1 n°623. Les restes du chronomètre de bord, plusieurs pièces en métal dont une d’une vingtaine de centimètres provenant de l’arceau verrière. Les mécaniciens l’ont retrouvée posée40 à l’intérieur de la veine d’air, sur le support du moteur. Quelques centimètres seulement devant le premier étage du compresseur. Je comprends que ma situation aurait pu connaître une issue moins heureuse. J’ai eu la chance que ce bout de métal soit resté là, en équilibre, malgré les tonnes de pression d’air assénées durant mon retour.


  Je dois rentrer par la voie aérienne civile le lendemain, je suis triste de les quitter. Je suis pilote de combat, ma place est ici, en opération. Une semaine de présence seulement alors que j’ai attendu ça toute ma vie. Il est 22h, la gorge nouée, je laisse le camp derrière moi. Je monte à bord de l’avion d’Air France avec un autre blessé, un infirmier nous accompagne. Alors que je pénètre dans la cabine, je suis interpellé par un steward qui me demande de patienter sur le côté. Mes deux compagnons se dirigent vers le fond de l’avion. Embarquement terminé, on me prie d’accéder à la première classe. Je suis surpris d’être surclassé. Je rencontre le copilote, c’est un ancien pilote de Mirage F1, il ne me le dit pas mais j’apprendrai plus tard que l’équipage d’Air France a effectué une visite du détachement F1. Il s’agit là du cadeau de départ de mes frères d’armes qui ont donc bien manoeuvré pour m’obtenir un vol retour tout confort… Je m’installe devant le hublot les yeux dans le vague. Les lumières de la ville disparaissent dans la nuit africaine. Je quitte N’Djaména le cœur serré, une coupe de champagne à la main.


  Do It


  OUVERTURE DU FEU À BIRAO – N’DJAMÉNA, 2006


  Une journée de repos bien méritée sur le camp de Kosseï, et je suis planifié sur la première mission du lendemain matin. Cette fois, direction Birao, aux « trois frontières41 », où les Groupements Terre ont besoin de soutien aérien. C’est le cœur de métier de la 30, le CAS42. Je partirai avec Jeanne, un de mes commandants d’escadrille du Normandie-Niémen (alias NeuNeu). Nous avons un tanker avec nous et un Atlantique 2 de la Marine nationale qui nous guidera avec son système infrarouge (FLIR) pour nous désigner les cibles potentielles.


  Nous préparons le vol tard dans la soirée, réglant les derniers détails de la mission. Le lendemain, le décollage est prévu avant le lever du jour : il faut une bonne heure de vol pour se rendre à Birao et l’activité terrestre n’a lieu que le matin à cause des températures trop élevées dans l’après-midi. Je relis les règles d’engagement avant de rejoindre ma chambre. Sur la route je passe voir le « chef de piste43 » Jacky pour lui dire que demain ce ne sera pas une mission standard pour moi : ce sera ma première mission opérationnelle. Je souhaite avoir Gaël comme mécanicien à mon départ avion, c’est un jeune pistard avec lequel je m’entends très bien.


  La nuit est courte, le sommeil agité. Ça y est, j’y suis : le moment de vérité, face à la réalité de mon métier. Jusqu’à présent, ce qui comptait c’était de passer les jalons, les étapes pour devenir pilote de chasse, pilote de combat. Mais de vrai combat je n’en avais jamais eu. Maintenant, je suis confronté à ce pourquoi l’Armée de l’air m’a formé pendant ces quatre dernières années. Vais-je être à la hauteur, vais-je y arriver ? Sur un plan déjà purement technique, ce sera la première fois que je réaliserai plus de deux ravitaillements en vol au cours de la même mission. Le ravito n’est pas une mission en soi, simplement un moyen, mais je ne suis pilote opérationnel que depuis quelques semaines. Je n’ai pas l’impression d’avoir « mûri » dans ma qualification. Et si je devais m’éjecter ? Je ne serais certainement pas bien accueilli en bas… Toutes ces questions m’obsèdent, tournent en rond dans ma tête.


  Enfin le réveil sonne. Je me lève, je mange sans avoir faim et j’arrive à l’escadron. Pas de changement sur le profil de la mission, la marge en temps que nous nous étions accordée permet de relire une dernière fois les règles d’engagement.


  Assis dans la salle de repos, je lis machinalement des paragraphes que je connais déjà par cœur. En face de moi, Bouk, un chef de patrouille du NeuNeu, qui volera au deuxième tour. Il me demande :


  « Alors, Easy, bien dormi ? »


  – Non, pas trop ! Compliqué ! »


  Et là, il me rassure par ces mots :


  « Moi aussi j’ai mal dormi. Tu pensais à ta famille, à ta femme ?


  – Oui.


  – On est tous pareils, tu sais ! Ne t’inquiète pas. »


  Et là, l’honnêteté et la sincérité d’un des pilotes les plus expérimentés du régiment, loin de fragiliser l’image de chibane que j’avais de lui, la renforcent. Le nœud dans l’estomac qui m’avait accompagné toute la nuit se desserre. Merci Olivier, cette force de se confier en toute transparence, même dans notre monde de chasseurs, d’hommes fiers, ne me quittera jamais. Et c’est grâce à toi. Je checke ma montre. C’est parti, on briefe.


  Jeanne est un peu tendu, c’est une première pour lui aussi et en plus, il est responsable de moi. J’arrive au pied de mon F1CT en configuration fox bi-bombes avec contre-mesures électroniques. J’annonce à mon mécano, Gaël, qui m’attend, que ça ne sert à rien que je fasse le tour avion avec lui ; j’ai déjà la tête dans le vol. Si je ne peux pas lui faire confiance aujourd’hui à 1 000 %, c’est que la confiance n’existe pas.


  Je m’installe donc directement dans le cockpit, je prends mon temps, je respire. Je n’ai qu’une envie, c’est de décoller pour que mon esprit soit accaparé par la mission, car le plus difficile est l’attente. Quand je serai à la Patrouille de France, ce sera pareil. Dans l’action, on oublie tout. Avant, on cogite. Gaël me brêle, check radio, mise en route, c’est parti. Rouler de nuit, ce n’est pas comme rouler de jour, et l’éclairage du taxiway à N’Djaména est loin de ressembler à celui d’Orly. Le combat commence déjà.


  Alignement sur la piste, postcombustion, le croupion de l’avion de Jeanne crée un halo de lumière et de flamme devant moi. Ma cabine vibre, je suis dans mon élément, le doute s’envole. Je lâche les freins 30 secondes derrière lui et là, les automatismes s’enchaînent, le cerveau s’active et la machine se lance. Je checke le Gx44, je décolle, train, volets rentrés, PC coupée, j’annonce : « 2 airborne », je fais mes actions vitales et je sélectionne le pilote automatique de base. Puis je stabilise ma pente, je change le calage altimétrique et commence la recherche radar. J’accroche le plot « 2 shining » « Leader buddy spike » « 2 tied on45 »… Je suis rassuré, je suis accroché sur Jeanne. Je suis alors les barres d’ordre et le carré but, puis stabilise 1 000 ft sous son niveau, iso vitesse Mach 0.85. Après quelques vérifications et contact radio avec le tanker qui est encore loin devant nous, le soleil se lève à l’horizon ; la lumière est rouge, c’est magnifique, j’en oublie l’espace d’un instant ce que je fais ici.


  Une fois le jour levé, je me rapproche de Jeanne en passant au visuel et vole à ses côtés en direction du ravitailleur. Nous arrivons dans le secteur gauche de cette citerne volante qui délove ses deux pods de bout d’aile. Chacun d’entre nous prend sa place. Je crée une petite vitesse relative, il n’y a pas de turbulence, l’air est laminaire, ma perche approche lentement du panier. « N° 2 contact. » Je souffle, je bouge les doigts de pied pour me décrisper. J’arrive à faire le plein de mon avion après plusieurs minutes ; nous allons pouvoir poursuivre la mission. C’est quand même invraisemblable de pouvoir toucher un autre avion en vol… Le ravitaillement en vol est l’un des exercices qui me manqueront le plus quand je quitterai le F1.


  Nous arrivons bientôt à la frontière centrafricaine… « Fence in check » : nous préparons nos avions en configuration combat, systèmes de tir et de leurrage sélectionnés et opérationnels. Nous descendons en moyenne altitude pour entamer la reconnaissance des points d’intérêt.


  « Easy de Jeanne ?


  – Oui, je t’écoute.


  – J’ai un voyant CP rouge46.


  – Merde !


  – Tu passes devant. »


  Mon leader vient de perdre sa centrale à inertie et, avec elle, tous les points de navigation que nous devions survoler. Il ne lui est plus possible de naviguer ni de délivrer de l’armement. Un léger input supplémentaire pour moi, jeune biquet avec deux heures de vol au Tchad, et au tout début de sa première mission de guerre. Dans les faits, je reste devant pour la navigation, le rassemblement du ravitailleur et la radio, mais Jeanne supervise de derrière.


  Au bout de 40 minutes de surveillance il faut rejoindre le tanker et refaire le plein, deuxième ravitaillement au cours duquel le centre de commandement nous informe que nous devons au plus vite nous rendre dans la zone de Birao pour appui feu. Mon sang ne fait qu’un tour. Avec son système dégradé, Jeanne ne peut pas tirer, c’est donc pour moi.


  L’ATL2 nous guide à la radio. Des rebelles qui ont pris à partie les troupes françaises se sont rassemblés autour de la dernière position donnée. Il demande un tir de semonce au canon de 30 mm pour effrayer les combattants. La procédure s’enclenche, la description commence, je vois bien aux jumelles puis à l’œil nu la zone de tir demandée près d’une clairière. Je suis en circling47 sur la perche, j’attends la clearance pour plonger et tirer. « Python Alpha 2, autorisé tir de semonce », je lève mon master arm48 après avoir bien revérifié la sélection de mon canon en mode salve, mon pouls s’accélère, je m’axe sur le cap d’attaque demandé et je plonge pour récupérer les paramètres de tir. Je ne pense qu’à m’appliquer, avoir la bonne vitesse, la bonne pente à piquer. Je tire, je dégage, je largue des leurres pendant l’évasive en mode réactif et je reprends de l’altitude. Résultat obtenu, les rebelles se dispersent.


  Déjà le pétrole commence à manquer, nous partons pour le troisième ravitaillement en vol. De retour 30 minutes plus tard, l’AFAC49 a repéré une position ennemie et me transmet les coordonnées de la cible. Il s’agit d’un véhicule léger à l’orée d’un bois, enfoui dans les kékés. Je l’identifie bien aux jumelles, mais à l’œil nu, difficile. La méthode : du grand repère vers le petit repère, je mémorise l’environnement pour garantir le maintien du visuel de l’objectif. Je suis autorisé au tir de destruction dans la foulée. Je ne pense à rien, je suis entièrement dans la mission.


  Je plonge de mon altitude d’attente et m’axe. Pendant la descente, j’ai la zone en vue mais je perds le véhicule, la végétation est dense et, en basse altitude, je n’ai plus assez d’angle pour éviter le masquage des arbres. Mon carré but (cordonnées visualisées dans mon viseur) me permet de le retrouver en phase finale. Je commence le tir à 2 000 mètres et le stoppe à 1 200 mètres, je dégage, je leurre en réactif et je remonte.


  « 10 mètres à gauche », m’annonce l’Atlantique 2.


  Je dois recommencer, mais avec un autre cap d’attaque pour ne pas être prédictif. Cette fois je stabilise mieux ma visée, seconde passe, je dégage.


  « Touché mais non détruit, on souhaite une dernière attaque. »


  Je change une dernière fois de cap d’attaque, je prends une pente plus forte pour le tir et j’appuie sur la détente. Dernière évasive, « But », le véhicule est entièrement détruit.


  Nous rejoignons le ravitailleur pour la quatrième fois afin de prendre le pétrole nécessaire pour les 45 minutes de vol qui nous séparent de N’Djaména. Une fois le ravito terminé, cap sur Kosseï. Je réalise enfin ce qui vient de se passer, je suis à la fois fier et excité. Là, Jeanne me lance à la radio :


  « Tu m’expliqueras pourquoi il t’a fallu trois passes de tir pour détruire l’objectif ! »


  Ambiance… Le retour se fait en silence, j’en profite pour regarder dehors.


  Les paysages verdoyants de la Centrafrique s’effacent et le désert tchadien apparaît à l’horizon, puis une nouvelle bande de verdure et au loin le fleuve Chari. À l’ouest le Cameroun, à l’est nous apercevons bientôt N’Djaména puis la piste. Posé après 5h50 de vol, le plus long de ma carrière ! Gaël m’accueille avec le sourire, rassuré. La pire des choses pour un pistard est de ne voir revenir ni son pilote, ni son avion. Je file au petit coin à peine descendu. Il existe des pochettes à pipi dans les avions mais la procédure ne m’a jamais séduit.


  J’entre dans la salle d’opérations. Aux ops, tout le monde nous attendait. Le chef, Viver, me demande ma cassette de restitution vidéo. Toujours en anti-g et le gilet de combat sur les épaules, je rembobine la cassette Hi8. J’essaie de me remémorer mes paramètres de tir. C’est impossible, je ne peux dire si j’avais -10° ou -30° de pente, 420 ou 480 kt pendant le tir… Et la distance de dégagement, 1 500 mètres, 1 000 mètres ? Je ne sais plus… Au fur et à mesure que le film se rembobine, je suis pris de doutes, j’ai peur d’avoir mal fait. Je cale le film. Play.


  « T’as dû avoir du mal à garder le visuel avec une densité d’arbres pareille ?


  – Oui, ce n’était pas facile, mon colonel. »


  Les paramètres sont bons, je suis rassuré. Il se lève, me regarde et me dit :


  « C’est du bon travail, petit ! »


  Le soir au débriefing général, je réalise ma chance. Premier détam, première mission, premier tir. Et je parle bien de chance car déjà la situation se stabilise dans la région et les occasions de délivrer de l’armement deviennent rares. Des générations de pilotes de chasse n’ont pas été engagées réellement en opérations par le passé. De nos jours c’est devenu monnaie courante. J’ai eu l’opportunité de me confronter à mon entraînement. Je suis maintenant plus serein sur ma capacité à répondre aux attentes de mes chefs.


  Easy


  ÉJECTION – FAYA-LARGEAU, 2007


  Ce jeudi 5 avril, je décolle avec Baloo pour une mission de type L1. Objectif : détecter une activité rebelle sur quelques points particuliers donnés par l’officier renseignement. La région nord du Tchad, proche de la frontière libyenne, est très montagneuse et ce vol promet de nous laisser de belles images en tête.


  Nous décollons à 6h40 pour un vol d’environ quatre heures. J’emporte avec moi une petite bouteille d’eau que je case tant bien que mal dans le poste. La première partie du vol se déroule en haute altitude pour rejoindre le ravitailleur, juste au sud de la zone où nous nous rapprocherons du sol. Une heure de transit haute altitude, c’est long, surtout que l’atmosphère est brumeuse et nous laisse à peine entrevoir le sol. Le premier contact avec le Boeing se passe très bien, je ravitaille en une fois et prends le plein complet après Baloo. Les vols que l’on effectue au Tchad comprennent en général deux ou trois ravitaillements. En une semaine de présence sur place, j’ai eu le temps de démythifier l’exercice et de gagner en sérénité !


  Nous partons ensuite en basse altitude au-dessus du massif du Tibesti. Les paysages sont largement à la hauteur de nos espérances. Nous survolons des lieux lunaires faits de canyons immenses et de falaises vertigineuses. Au sol, très peu d’activité humaine. Cette excursion montagneuse se termine par le survol du cratère de l’Emi Koussi, un volcan qui culmine à plus de 3 000 mètres d’altitude. Le spectacle est magnifique et nous nous attardons un peu avant de remonter en direction de Faya pour notre deuxième et dernier ravitaillement.


  Baloo fait le plein de son avion sans histoire. C’est maintenant mon tour. Le premier contact se présente très bien, mais un petit mouvement parasite me fait toucher le bord du panier. Je recule sereinement pour me représenter. Tranquille. Au deuxième contact, l’entrée dans le panier se passe très bien, mais la boucle du tuyau souple ne se positionne pas correctement. Je suis obligé de batailler pour retrouver une position correcte, si bien que je sors du panier au bout de quelques secondes. À cet instant, le panier touche le nez de mon avion. Le boomer me signale que j’ai tordu une sonde. Je recule tranquillement et compare mes indications anémométriques cabine et CTH avec Baloo : tout est cohérent. Il me dit d’y retourner. Cette fois-ci, je suis moins serein. Si je rate mon coup, je ne pourrai plus rentrer à N’Djaména. Un déroutement à Faya sera toujours possible, mais ce serait un pis-aller qui ferait désordre… Encore une fois, l’approche du panier se déroule très bien et j’entre du premier coup. Mais encore une fois, la boucle du tuyau souple me joue des tours et la rotule, placée juste derrière le panier, se retrouve mal positionnée. Au lieu d’être à droite du panier, elle se place en haut. Ma position est inconfortable et j’essaie de la remettre en place par de petits mouvements de mon avion. Sans succès. Dans le même temps, j’essaie en vain de faire voler symétriquement mon avion. Un coup d’œil en cabine me montre que la bille a foutu le camp dans un coin et n’en bouge plus ! Le boomer me demande de reculer pour résoudre ce problème de boucle, ce que je fais tout en essayant encore de remettre la bille au centre. Je réduis trop franchement et, pendant un court instant, le gland sort du panier puis re-rentre.


  L’avion fait une embardée et part sur la tranche. J’ai dû surcorriger…


  « Disconnect ! »


  Le boomer a presque crié dans le micro, mais c’était inutile : le découplage de la perche et du panier arrive immédiatement, mais de façon incontrôlée, immédiatement suivi par une vibration anormale dans mon avion. Je m’écarte du tanker en légère descente pour analyser mon problème. Sur la glace viseur, devant moi, je ne vois presque plus rien : le pétrole recouvre tout. Derrière moi, mon moteur fait un bruit anormal. Le tableau de bord vibre excessivement et je lis sur mes paramètres réacteur 6 200 tours et 500° de T450. C’est beaucoup trop pour ce régime. Et maintenant, c’est ma manette des gaz qui est inefficace… Je passe les informations à Baloo, qui me guide vers le terrain de Faya. Il me dit de brancher ma CVE51 pour faire remonter le régime. Dès le début de l’incident, j’ai senti que quelque chose de grave s’était produit. Mon moteur étant atteint, j’ai rapidement envisagé l’éjection. Mais en actionnant ma CVE, j’arrive à faire remonter le régime moteur, ce qui me redonne un instant l’espoir de me poser à Faya. Le terrain est tout proche, une dizaine de nautiques à peine. Malheureusement, dès 6 500 tours, la T4 monte à 1 000° en butée, le voyant « FON52 » s’allume et une forte odeur de brûlé se fait sentir en cabine. Je réduis immédiatement et cherche le coupe-feu PC pour le couper. C’est la procédure à appliquer en cas d’allumage intempestif du voyant FON. Je connais bien mon avion et comprends rapidement que cette T4 excessive et l’allumage de FON signifient qu’une combustion incontrôlée se fait dans ma tuyère. Je n’ai aucunement envie d’exploser en plein vol et, après deux ou trois tentatives d’utilisation de ma CVE, je décide de ne plus agir dessus. Baloo me guide toujours vers Faya par un 270 par la droite pour perdre de l’altitude. Nous voilà en longue finale piste 06. Ma vitesse durant toute cette phase ne cesse de décroître. À 250 kt, sur ordre, je sors les demi-volets. L’avion reste parfaitement pilotable mais le régime chute encore sous les 6 000 tours tandis que la T4 demeure stable à environ 500°. Jamais mon avion ne tiendra le palier avec ce régime, même si je largue mon bidon ventral. Je ne peux qu’espérer poursuivre ma descente en continu vers la piste et me poser en plané. Mais l’exercice « ACTC53 » n’est plus pratiqué depuis des années par les pilotes et je me rappelle avoir eu une réflexion au sol sur le sujet. Je m’étais toujours dit que je préférerais m’éjecter dans de bonnes conditions plutôt que d’improviser une procédure beaucoup plus périlleuse qui sauverait peut-être mon avion, mais pas moi.


  Un dernier élément me décide : je vois ma vitesse chuter à 170 kt, mon incidence monte à 15° et mon altitude passe sous les 1 500 ft. La hauteur de décision d’éjection ! Il faut maintenant agir, sans quoi je vais mourir. Je transmets rapidement mes éléments de vol à Baloo ainsi que mon intention de m’éjecter. Il me demande de confirmer, ce que je fais dans la foulée. De toute façon, ce n’est plus le moment de tergiverser : je prends la position et tire sur la poignée de façon machinale. J’imaginais que le geste serait beaucoup plus dur à faire, mais à force de l’effectuer au simu éjection, il est devenu presque naturel. Et puis, depuis le début de l’incident, je sentais que ça se présentait mal. J’avais même resserré mes bretelles pendant ma descente vers Faya. Baloo, lui, semblait assez confiant pour me ramener au sol, mais il n’était pas dans mon avion ! Les vibrations et les odeurs de brûlé n’étaient pas pour lui !


  La suite, c’est le début de l’inconnu. Me voilà projeté par mes deux moteurs fusées. Je pensais perdre connaissance, au moins momentanément, mais je vis absolument tout, de A à Z, aux premières loges. Malgré ma position, ma tête est projetée vers le bas. Je crains le coup du lapin, mais je ne ressens aucune douleur particulière, ce qui m’étonne tout en me rassurant un peu. C’est incroyable de se rassurer dans un moment pareil ! La tête entre les épaules, je ne peux cependant observer ma sortie et toute la phase de propulsion. Le parachute stabilisateur du siège s’ouvre et ma tête revient en position normale. J’observe alors autour de moi le ciel bleu et des centaines de feuilles et autres objets qui tombent autour de moi. Ce sont mes cartes, mes fiches ops et toute ma documentation qui se sont volatilisées à l’éjection. J’aperçois aussi une trappe fusant non loin de moi. Je crains à cet instant, sûrement à tort, qu’une pièce de mon avion ne me heurte et me blesse. Une sensation chasse l’autre… J’éprouve ensuite la séparation avec le siège, puis la secousse de l’ouverture de mon parachute. Tout est calme à présent et je regarde le sol monter vers moi à une vitesse vertigineuse. Un fort vent me pousse et je prends rapidement conscience que ça va taper fort. Je parviens par un mouvement de bassin à me positionner trois quarts arrière et j’ai tout juste le temps de prendre ma position d’atterrissage : jambes légèrement fléchies, groupées, coudes rentrés qui me protègent les flancs. Pendant un instant, j’ai un doute sur la position de mes bras : faut-il les lever ou les mettre le long du corps ? Il faut prendre une décision ! Le sol arrive ! Je les plaque contre mes flancs et mon corps. J’impacte sur une dalle rocheuse blanche parfaitement plate. Le choc est d’une violence inouïe.


  Je pensais tomber et m’immobiliser, mais je rebondis sur la roche, ma tête heurte le sol (merci mon casque !) et je m’écrase une deuxième fois. Je m’imagine brisé en mille morceaux. Impossible que le corps humain puisse résister à un tel choc ! Je bouge mes bras et mes jambes et m’aperçois avec bonheur que tout a l’air de fonctionner, mais je ne suis pas au bout de mes peines… La voile gonflée par le vent continue à me traîner sur une cinquantaine de mètres. Je tente en vain de tirer sur une suspente pour la déventer, puis je décide de me décrocher du harnais. La voile commence à partir, mais des suspentes s’emmêlent dans mes pieds et je me fais encore traîner sur une bonne dizaine de mètres, jusqu’à ce qu’un rocher m’arrête. Je parviens au bout d’une minute à me décrocher et pose enfin la tête par terre, immobile, conscient d’être en vie et préservé de tout danger immédiat. J’entends l’avion de mon leader tourner au-dessus de moi et prends rapidement ma balise de détresse. Je l’allume et décide de contacter tout le monde sur 243.00. Je ne suis pas en territoire hostile et je sais que dans son avion, quelle que soit la fréquence sélectionnée, Baloo sera en écoute. Je lui signale immédiatement que je suis sain et sauf. Je n’estime pas utile pour l’instant de mettre en œuvre mon GPS car il a visuel sur moi et il est parfaitement capable de donner ma position précise aux secours, ce qu’il fait d’ailleurs très rapidement. Il transmet mes coordonnées au tanker pour que ce dernier puisse me lancer la SATER54.


  Pendant ce temps, mes souvenirs des stages survie à Cazaux reviennent et je décide de mettre en œuvre mon paquetage de survie. J’enfile une cagoule pour me protéger du soleil, je bois et fais un rapide inventaire de tout ce que je possède dans ma besace. Je vois un arbre à environ 500 mètres où je pourrai trouver de l’ombre, mais j’attends la SATER et je ne sais pas s’il est très judicieux de me mettre en marche vers ce point vu mon état physique. Je n’écarte pas l’idée d’y aller si mon attente se prolonge. Vautour (le tanker) et Baloo m’informent que des pick-up de Faya sont en route pour me récupérer. Je suis rassuré et m’imagine être récupéré dans les dix minutes, les secours ayant déjà repéré l’épave. J’attendrai en fait plus de deux heures ! J’écoute en permanence ma balise et me souviens que je dois l’économiser et ne l’allumer qu’à heures fixes. C’est là que je me rends compte que ma montre a disparu de mon poignet. Elle a dû s’arracher à l’éjection ou à l’impact au sol. Je ne cherche même pas à la retrouver, tout est tellement disséminé partout !


  Je garde l’écoute et me dis qu’au pire j’ai une deuxième batterie. De toute manière, le F1CT et Vautour tournent au-dessus de moi et les secours ne sont pas loin. Les choses sont plus compliquées pour le largage de la SATER. Le tanker ne me voit pas et, malgré les indications de Baloo, il effectue deux premiers passages sans aucun succès. J’utilise mon miroir pour lui indiquer ma position et il me repère enfin au troisième passage. Il se représente alors pour me larguer la SATER. Lorsque je vois ce conteneur tomber sous voile, je me dis qu’il vaudrait mieux qu’il ne me heurte pas ! Heureusement, il tombe à une cinquantaine de mètres de moi et je me rends immédiatement à proximité, mais le vent s’est déjà engouffré dans la voile et le parachute traîne le conteneur sur plus de 100 mètres tandis que je cours derrière pour l’arrêter ! Je me sens complètement impuissant face à la force de cette voile gonflée… Heureusement, la SATER finit par s’immobiliser contre un rocher et je peux l’examiner attentivement pour trouver comment l’ouvrir. Vautour m’explique par radio où trouver la clé permettant de dévisser le couvercle, mais cette dernière a été expulsée à l’impact ! Je remonte donc la trace sur 100 mètres pour la retrouver, sans succès… Je décide alors d’utiliser mon couteau de survie pour dévisser le couvercle, ce qui fonctionne à merveille. Sur les conseils de Vautour, je m’hydrate et cherche la tente pour m’abriter, mais avec le vent et cet environnement rocheux, impossible de la monter convenablement.


  À ce moment-là, j’aperçois une silhouette au loin sur une dune. Elle semble m’observer sans se rapprocher. Je suis un peu inquiet car je ne sais pas si les Mirage sont très populaires auprès de la population locale. Et si c’étaient des rebelles ? La silhouette disparaît et je continue à faire l’inventaire de mes moyens de survie. Une boîte de cartouches de 9 mm s’est ouverte à l’impact et je retrouve les munitions en vrac dans la poche de mon gilet de combat. Tout cela n’est pas très sécurisant. Je trouve des signaux jour/nuit qui me seront très utiles à l’approche des secours.


  L’attente commence à se faire longue, je pense à mon portable : il y a du réseau ! Formidable ! J’appelle ma femme, lui dis brièvement mais calmement que je me suis éjecté mais que je suis sain et sauf. Je raccroche et appelle dans la foulée Tommy, le chef du détachement F1, pour lui rendre compte de la situation. Je tombe sur Bosso, qui me conseille de ne pas trop bouger, le terrain étant miné ! C’est pas vrai ! Tout cela ne me rassure guère. La chaleur se fait de plus en plus pesante et le temps de plus en plus long. Je demande à Vautour de m’informer de l’avancée des secours, mais il n’en sait pas plus que moi. Voyant que ça dure, je décide d’aller m’abriter sous ce fameux arbre et de commencer à économiser ma batterie. Je le signale à Vautour et coupe ma radio pour cinq minutes. Je prends le strict nécessaire : paquetage, eau, signal fumigène, balise, GPS. Je ne veux pas trop me charger, de peur de m’abîmer le dos.


  Je marche prudemment, le plus possible sur les rochers ; à chaque passage sablonneux, je me méfie. Ce serait trop bête de sauter maintenant sur une mine ! Durant mon déplacement, je passe à proximité d’ossements d’un quelconque animal, blanchis par le soleil. Je suis bien dans le désert ! Je parcours les 500 mètres qui me séparent de l’arbre en dix minutes et je me réfugie enfin à l’ombre. Il était temps ! La chaleur devient insoutenable. Je mets les lunettes de soleil de mon paquetage pour me protéger les yeux. Régulièrement, je scrute les dunes alentour, surtout en direction du nord, d’où les secours doivent arriver. La mystérieuse silhouette n’est pas réapparue. Tant mieux, je ne sais pas sur qui je peux tomber ! Je prends encore du temps pour m’hydrater et lire les fiches conseils de survie contenues dans le paquetage. J’enlève mes sous-vêtements, qui me donnent trop chaud. J’inspecte la zone pour vérifier l’absence de scorpion ou de serpent.


  Mon téléphone sonne. Je décroche et comprends difficilement que ce sont mes secours qui sont en difficulté et cherchent à avoir plus d’informations sur mon lieu d’atterrissage. Plus de batterie, nous sommes coupés ! Je leur envoie un SMS en leur précisant que je suis sous un arbre. Il n’y en a pas tant que ça dans le désert ! J’apprendrai plus tard que ce détail sera déterminant pour la suite de leurs recherches et leur permettra de me retrouver. Par deux fois j’essaie de les rappeler, sans succès : mon téléphone se coupe aussitôt. C’est sûrement la chaleur. Ils arrivent à me recontacter une dernière fois pour me dire que leur poste radio est bloqué sur 243.025. La mollette est cassée ! Décidément, tout se complique quand ça pourrait être simple. J’essaie de les faire passer sur 282.80, via Vautour, sans succès. Retour sur 243.00 sur ordre de Vautour. Je n’ai aucune notion du temps et me demande depuis quand je me suis éjecté. Je coupe ma radio pour l’économiser, je bois encore et mange deux barres énergétiques. Comme j’ai bougé de mon point de chute, j’allume mon GPS et donne ma nouvelle position à Vautour, qui la retransmet aux secours. Je garde le fumigène à proximité pour pouvoir le déclencher rapidement. Vautour m’informe que les pick-up vont mettre en marche une sirène pour que je les localise. J’ouvre grand mes oreilles mais n’entends rien si ce n’est le vent. Une minute après, je l’entends et, dans la foulée, je vois deux 4x4 se rapprocher. Je lance vite mon fumigène et rallume ma radio : ça y est, ils me voient, descendent de leurs véhicules et courent vers moi. Quel bonheur ! Nous nous serrons la main, ils me donnent à boire et me racontent leur périple après s’être assurés que j’allais bien. Je suis très touché de voir à quel point il était important pour eux de me retrouver le plus vite possible. Ils ne me connaissent pas mais ils sont sincèrement heureux de me voir en bonne santé. Comment expliquer cela ? Moi, je leur serai éternellement reconnaissant.


  Nous mettons près d’une heure à rentrer sur Faya, qui n’est qu’à une quinzaine de kilomètres, et je me rends compte sur le chemin retour des obstacles qu’ils ont dû franchir pour me retrouver. Partout où l’on passe, je suscite la curiosité. Les gens sont fascinés et très respectueux envers moi. Je pense qu’ils me considèrent un peu comme un miraculé, ce qui à mon avis n’est pas complètement faux. Je n’ai en tout et pour tout qu’une brûlure au coude gauche dont je ne me suis même pas rendu compte tant j’étais absorbé par les événements. Certes j’aurais pu tomber dans le sable à 20 mètres de mon point d’impact, mais j’ai tout de même eu la chance de tomber sur une surface complètement plane, ce qui n’était pas garanti dans ce vaste champ de roches entouré de dunes.


  Pendant tous ces événements, je n’ai jamais regretté ma décision d’éjection, bien au contraire. J’étais fier d’avoir réagi suffisamment tôt pour sauver ma peau. La seule inquiétude que j’avais, c’était de savoir exactement quelle était ma part de responsabilité dans l’accident avec le ravitailleur. Il s’agissait certainement d’un manque de technicité de ma part… Comment pouvais-je ne pas culpabiliser après avoir envoyé au tas une telle machine ? Quelle confiance allaient m’accorder mes chefs et les autres pilotes dorénavant ? Même si le temps n’était pas à ces réflexions, je ne pouvais m’empêcher d’y penser.


  Par la suite, tous les pilotes me soutiendront et me réconforteront au-delà de mes espérances. Je suis bien entouré ! Encore une chance.


  La première chose à retenir de cette aventure, c’est que l’humilité est une qualité nécessaire au pilote de chasse. Il ne faut jamais oublier qu’à un moment donné, nous sommes tous faillibles. Deuxièmement, je constate que toutes ces heures d’entraînement, de vol et de simulations ne sont pas vaines et m’ont permis de réagir sainement face aux événements, même si tout n’était sûrement pas parfait. Dernière constatation remarquable : à aucun moment je n’ai cru mourir. J’ai toujours envisagé l’éjection en dernier recours et j’avais assez confiance en son issue, même si j’appréhendais le moment où je devrais tirer sur la poignée.


  Austin


  BASE ARRIÈRE FORT-LAMY – N’DJAMÉNA, 2008


  Fin 2007, plusieurs mouvements rebelles tentent de déstabiliser le pouvoir en place à N’Djaména. Après s’être rassemblées au Soudan, ces forces entament une traversée du Tchad qui dure moins d’une semaine. Voilà comment est vue cette offensive depuis le détachement Mirage F1 dans la capitale tchadienne…


  23 janvier 2008 : relève du détachement F1 à N’Djaména. Les prises de consignes s’effectuent entre les équipes montante et descendante. Tout va bien, rien de neuf pour cette passation de pouvoir prévue de longue date. Les locaux sont les mêmes, la situation tactique est calme. Les tensions dans le Darfour et la mise en place attendue des forces de l’Union européenne « Tchad RCA » en mars nous font penser que nous allons devoir faire le grand écart entre les missions au profit d’Épervier et les missions au profit de l’EUFOR55. Pour le reste, rien n’a changé. Nous commençons à le connaître, ce détachement ! Pour certains, c’est le sixième passage sur la BA 172 « Adji Kosseï ». Pour les plus jeunes, c’est la découverte (avec un peu d’effroi) de leur lieu de travail des trois prochains mois. Oui, les bâtiments sont vieux, la poussière est omniprésente, mais le détachement F1, c’est un peu notre chez-nous !


  Waggy


  Briefing d’accueil par le commandant des éléments français : nous apprenons qu’une attaque rebelle d’envergure en provenance de la zone des trois frontières est en préparation. Nous ne sommes pas inquiets : les raids rebelles sont habituels dans la région, un tir de semonce a d’ailleurs été fait quelques années auparavant sur une de ces colonnes.


  Cochon


  25 janvier 2008 : différentes sources de renseignements font état d’une progression de plusieurs centaines de pick-up dans la zone du sud-ouest Darfour ; c’est la pêche aux informations et l’officier renseignement tente tant bien que mal de prendre la SA. En parallèle, ordre nous est donné de déclencher des missions de reconnaissance vers la zone des frontières entre le Soudan et le Tchad.


  « Une position estimée même imprécise serait la bienvenue, mon colonel ! Trois cents pick-up, ça ne peut pas se louper, alors quadrillez la zone. »


  Quadriller une zone de 1 300 kilomètres de long, ça va tout de même prendre un certain temps !


  26 janvier 2008 : les vols se succèdent. Vautour56 nous donne l’allonge nécessaire. Les IP57 s’usent les yeux sur les films ramenés par les F1CR, mais nous ne trouvons rien, aucune trace des pick-up.


  27 janvier 2008 : nous repérons par chance un convoi de douze pick-up roulant en mode tactique vers la capitale. Les photos prises par les F1CR montrent clairement qu’ils transportent chacun une dizaine d’hommes armés. L’officier renseignement rédige alors le MISREP58 de la mission pour informer l’état-major de la situation. Une faute de frappe va avoir des conséquences inattendues : le document mentionne la présence non pas de douze, mais de 120 véhicules ! Quand l’erreur est décelée, ordre a déjà été donné à l’ATL2 de Dakar de faire route vers le Tchad. L’avion de la Marine effectue sa première mission le lendemain et confirme alors la présence non pas de 120, mais… de 300 véhicules ! Les rebelles opéraient jusque-là par petits groupes. Ils se sont dorénavant rassemblés et foncent vers la capitale tchadienne. Depuis ce jour-là, nous ne les perdons plus et surveillons au plus près leur avancée inexorable.


  Cochon


  31 janvier 2008 : la colonne de rebelles ne se trouve plus qu’à 350 kilomètres de N’Djaména. Les équipages qui assurent la surveillance de leur progression assistent à une confrontation entre l’ANT59 venant de l’ouest et les rebelles. Évitant le choc frontal, la colonne de pick-up se scinde en deux et déborde les troupes tchadiennes par le nord (Moussoro) et par le sud.


  La capitale tchadienne n’est maintenant plus qu’à 150 kilomètres des troupes rebelles, qui avancent désormais en dehors des pistes principales et se séparent en plusieurs groupes. Il va devenir très difficile de les localiser. Nous demandons au COMTACAir de pouvoir opérer de nuit sous JVN afin d’être en capacité de les repérer. Quelques passages pourraient aussi freiner leur progression. La réponse est négative :


  « Ils ne rouleront pas la nuit et nous n’opérons que dans le cadre de la légitime défense.


  – Alors il faut penser à délocaliser les Mirage F1 et le C-135 ! »


  Mettre en sécurité les forces aériennes d’Épervier nous semble déterminant. Si l’aéroport de N’Djaména était pris par les rebelles, nous nous retrouverions paralysés.


  Le Dét F1 est en effervescence, tout le monde est sur le pont. Les mécaniciens préparent les avions pour un possible « desserrement » : un plot de trois Mirage F1CT-CR à Garoua (Cameroun) et un deuxième à Abéché, 700 kilomètres à l’est de N’Djaména. Même si l’ordre n’a pas encore été donné, il faut se tenir prêt. Tout le plan de sécurisation du camp est basé sur une chronologie par rapport à une menace. Nous autres chasseurs savons fort bien qu’il faut se baser sur des distances de réaction : la menace sait quelquefois être très rapide. Étrangement, l’ambiance est détendue. Chacun se sent prêt, mais à quoi ? Nous ne le savons pas encore. Mais ensemble, dans nos avions, nous saurons nous adapter et faire face.


  Waggy


  L’affrontement entre les troupes du président Déby et les rebelles soudanais a lieu à quelques dizaines de kilomètres au nord de notre base aérienne. Ce que nous voyons des airs nous semble être d’un autre temps : les véhicules se font face à pleine vitesse et se tirent dessus en se croisant au passage. À ce ballet étrange se mêlent les attaques en piqué des Pilatus PC-7 tchadiens, dont les frappes ne semblent pas atteindre leurs objectifs.


  Difficile de savoir à notre hauteur de vol qui prend l’avantage. Notre seule mission à ce moment-là consiste à renseigner les états-majors sur la situation et, éventuellement, à ouvrir le feu si les intérêts français venaient à être menacés. Après plusieurs heures de combat, les carcasses de véhicules jonchent le champ de bataille et un mouvement de retrait s’opère vers le sud. Les rebelles ont pris l’avantage et ils ne sont dorénavant plus qu’à une heure de N’Djaména. Au posé, nous attendons l’ordre de redéployer nos avions vers Garoua et Abéché. Après nous avoir ravitaillés, le C-135FR a quant à lui déjà mis le cap vers la France. Mais l’ordre de se redéployer ne vient toujours pas…


  Les rebelles pénètrent dans les faubourgs de la ville et se rapprochent de la plateforme aéroportuaire, protégée par l’escadron blindé des EFT60. Une autre partie des véhicules rebelles prend la direction de la place de l’Indépendance et du palais de la présidence, défendu par des T-55 tchadiens.


  1er février 2008 : c’est le bruit des tirs de chars qui me réveille en sursaut. Les combats se déroulent dans les quartiers adjacents à la base. Des impacts d’armes légères sont aussi entendus à proximité des bâtiments dans lesquels nous logeons.


  Cochon


  Tout le personnel perçoit la frag61 et le casque lourd. Les rebelles sont entrés dans la capitale. L’armée tchadienne n’a pas su les arrêter à temps et s’est repliée autour des bâtiments officiels. Nous entendons les tirs autour du camp. En face du détachement, un Mi-2462 tchadien vide ses paniers roquettes sur des positions au sol, dans la zone civile de l’aéroport. Cette fois-ci, notre plan de desserrement est accepté.


  Waggy


  Les paras arrivés quelques jours plus tôt de Libreville ont eu le temps de fortifier leurs positions en enterrant les ERC-90 Sagaie dans cette zone. La France avait annoncé sa neutralité dès le début du conflit, mais en fixant comme ligne rouge toute attaque des points de regroupement de ressortissants français ou de la base aérienne où les évacuations ont commencé.


  Cochon


  Les pilotes s’équipent, partent au pas de course aux avions. Les mécaniciens les accompagnent avec leurs casques lourds. Tout va très vite, mais les minutes semblent interminables. Les tirs d’armes légères rebelles ricochent sur le tarmac. C’est risqué, mais il faut repositionner les avions. Il faut que ça passe ! Les avions roulent, nous recevons les pilotes à la radio. Les balles fusent autour des Mirage F1. Nous entendons l’ATAR63 donner toute sa puissance pour le premier décollage, puis le second. Nous essayons de ne pas penser à l’effet d’une seule balle dans la carlingue remplie de 6 600 litres de kérosène.


  Waggy


  La première vague des trois F1 décolle sans encombre, couverte par le tir ininterrompu des Sagaie. Le décollage est périlleux car il faut, dès le train rentré, virer vers le nord pour éviter le survol de la ville et les tirs ennemis. Face à la menace des missile sol-air, les avions tirent également des leurres. Encore incandescents quand ils arrivent au sol, ils mettent le feu à des broussailles en bordure de base. Le décollage de la seconde vague se déroule dans les mêmes conditions : une roquette passe juste au-dessus du troisième avion qui vient tout juste de quitter le sol. Grâce à la combinaison du travail des Bérets rouges et à une chance inouïe, les six chasseurs se posent sans dommage sur leurs terrains de dégagement. Moins manœuvrants, des avions de transport tactique sont touchés par des armes de petit calibre pendant les évacuations de ressortissants. Un trou de la taille d’un paquet de cigarettes sur la dérive de certains, des impacts sur le fuselage pour d’autres…


  Cochon


  Les six Mirage F1 sont airborne. Nous recevons les pilotes à la radio. C’est étrange comme, dans un instant comme celui-ci, nous sommes heureux de reconnaître les voix. Ces voix qui nous rappellent des pilotes, ces chasseurs, nos frères.


  2 février 2008 : la défense du détachement s’organise. Limiter les déplacements pour éviter les tirs d’armes légères. Protéger les points sensibles comme la soute à oxygène qui a déjà reçu des tirs lors de l’attaque du camp. Fort heureusement, elle n’a pas explosé, ce qui aurait littéralement soufflé une bonne partie du Dét F1. Le moral des troupes est bon, même si nous ne nous attendions pas à une attaque aussi brutale.


  Faute de vivres, d’armement et de carburant, les rebelles tentent une dernière attaque du centre-ville de N’Djaména le 3 février. Repoussés par l’ANT, ils sont contraints de quitter la capitale en s’exfiltrant par l’est. Le bilan humain est lourd : 1 000 morts et environ 1 700 blessés pour les deux belligérants. L’armée française ne déplore que deux blessés lors de l’attaque de l’aéroport.


  Quelques jours plus tard, les Mirage F1 reviennent à N’Djaména. Nous nous retrouvons ensemble pour reparler de ces événements. L’ambiance est différente, le groupe est changé. Un lien nous unit, une cohésion nouvelle est née.


  Waggy

  


  1. Surnoms donnés aux personnels des détachements.


  2. Collage d’un film transparent sur les cartes afin de pouvoir les réutiliser.


  3. Découpage des fiches de mission au format A5.


  4. Carnet format A5 regroupant toutes les données nécessaires à la mission : fréquences, authentifications, fiches des terrains de déroutement, entre autres…


  5. Armuriers.


  6. Commandant du détachement.


  7. Arrêtés de vol temporairement (mis « au sol »).


  8. Détachement de touristes se laissant porter…


  9. Véhicule de liaison de reconnaissance et d’appui.


  10. L’Armée de terre.


  11. C’est-à-dire trouver un langage commun et faire l’effort de comprendre les codes de l’autre…


  12. Le 16e parallèle.


  13. Centre de planification et de commandement des opérations.


  14. Parallèle situé au nord du Tchad, dans le massif du Tibesti, près de la frontière libyenne.


  15. Équipe sanitaire larguée par parachute, avec un élément de protection et un lot médical, dans l’attente de l’arrivée d’un hélicoptère ou de moyens au sol.


  16. Commandant des éléments français au Tchad ou COMANFOR Épervier (commandant de la Force).


  17. Commandant tactique des éléments air, au sein de l’état-major interarmées de N’Djaména.


  18. Terrain pris en secours lors du ravitaillement en vol.


  19. Pistolet automatique.


  20. Ethnie combattante au Tchad qui bénéficie d’un certain ascendant sur les autres.


  21. Commandement du transport aérien militaire.


  22. Certificat militaire de vol aux instruments.


  23. Ancien nom de N’Djaména.


  24. Tracter par le ravitailleur vers la zone désirée.


  25. N’Djaména.


  26. Radio HF embarquée, à très grande portée.


  27. En 1941, le GRB1 Lorraine effectuait depuis cette base des missions de reconnaissance et de bombardement.


  28. Distance maximale franchissable, qui correspond à exactement 6° d’incidence sur le Mirage F1.


  29. Search And Rescue.


  30. Ordinaire spécial opérations, autrement dit le mess.


  31. Missions de transit en haute altitude.


  32. En bon prince, il disposait d’une récupération le lundi matin.


  33. Caméra.


  34. Ayant commandé le 2/3 par la suite, je suis nécessairement (très) partial (même si les statistiques sont sans appel…).


  35. Groupe réservé de bombardement n° 1, devenu Groupe de bombardement Lorraine le 1er septembre 1941.


  36. Sauvegarde automatique du point dans la centrale à inertie.


  37. Avec un avion armé


  38. Sécurité des Vols


  39. Surnom donné aux mécaniciens armement


  40. Les mécaniciens l’avaient retiré en posant la main dessus


  41. Point triple entre la RCA, le Tchad et le Soudan.


  42. Close Air Support ou mission d’appui feu.


  43. Chef des mécaniciens responsables de la mise en œuvre quotidienne des chasseurs.


  44. L’accélération longitudinale, représentée par un nombre en VTH.


  45. Phraséologie standardisée visant à faire savoir au leader que le n° 2 est bien accroché sur lui et peut le suivre sans ordres.


  46. Calculateur principal de la centrale à inertie en panne.


  47. En vol circulaire autour de la cible.


  48. Sécurité Armement.


  49. Airborne FAC installé dans l’ATL2 de la Marine.


  50. Température de la chambre de combustion du réacteur.


  51. Vérin électrique qui permet de doser le carburant arrivant au moteur en cas de panne.


  52. Indique le FONctionnement de la PC.


  53. Atterrissage contrôlé turbine coupée, ou atterrissage sans moteur.


  54. SAuvetage TERrestre, ou paquetage de survie spécifique largué par le ravitailleur en vol.


  55. EUFOR : European Forces.


  56. Indicatif du C-135, avion ravitailleur basé à N’Djaména.


  57. IP : Interprétateur Photo, personnel de renseignement analysant les produits de reconnaissance des Mirage F1CR.


  58. Mission Report, ou compte rendu de vol.


  59. Armée nationale tchadienne : armée régulière du gouvernement en place.


  60. EFT : Eléments français au Tchad.


  61. Gilet pare-éclats.


  62. Hélicoptère de combat de fabrication russe.


  63. Réacteur du Mirage F1.


  Chapitre 7

  

  

  HARMATTAN


  L’entrée en premier est l’apanage des escadrons de combat et c’est pour cela que nous nous entraînons si dur. Tous les équipages rêvent secrètement d’un appel tardif de leur commandant d’unité, au moment le plus incongru, quand l’urgence impose la décision. Certains événements marquent une rupture stratégique qui entraîne un embrasement instantané. L’engagement est alors immédiat, sans préavis : frapper loin, frapper fort, être précis, chirurgical. Tout y est ! En mars 2011, tous les regards se tournent brusquement vers la Libye, de l’autre côté de la Méditerranée.


  LA PREMIÈRE INCURSION – SOLENZARA, 2011


  Au début du mois de mars 2011, la situation en Libye se détériore progressivement. Le CPCO nous contacte pour d’éventuels vols de ROEM1 à l’aide des pods ASTAC2. Je détache Austin, un drille, pour aller monter un plan de mission avec les C-135 à Istres. Nous sommes prêts en soixante-douze heures. Nous pourrons nous appuyer sur le détachement qui est en place à Solenzara dans le cadre de l’exercice Serpentex. Le CPCO décide finalement d’envoyer un moyen Marine, un ATL2, pour aller fureter au large des côtes libyennes… C’est une petite déception, mais au moins nous serons chez nous ce week-end.


  L’ATL2 a astiqué la Méditerranée au large de Tripoli et de Benghazi, mais il faut les compléter. La balle revient dans notre camp et nous obtenons finalement le Go dès le lundi suivant. Les mécanos préparent quatre avions bons de guerre : missiles Magic II en bout d’ailes, obus pour le canon, équipements de guerre électronique et les fameuses nacelles ASTAC. L’Armée de l’air en possède quatre, toutes opérationnelles.


  Mardi 15 mars. Nous quittons Reims avec trois avions, direction la Corse. Le décollage se fait un peu avant l’aube pour éviter les photographes et autres passionnés à l’affût à l’extérieur de la base… Le transit est silencieux et nous zébrons le ciel matinal de nos traînées de condensation. La France puis la portion de Méditerranée qui nous intéresse sont traversées en un clin d’œil. Un virage dans le plan puis en descente et nous arrivons souplement au break verticale Solenzara. Les avions sont vite rangés à l’intérieur des hangarettes, pour plus de discrétion. Nous signons les Form 11 en piste : tous les avions sont bons. Le CDAOA3 demande son compte rendu : mise en place effectuée, rien à signaler.


  Pierrot, le chef de piste, me joint directement au mess : un avion a fait un « Over-G4 » ! C’est mon jeune pilote de combat opérationnel (PCO). Je l’avais « débourré » en Afghanistan. Il m’avait planté le réseau interne France grâce à une clé USB vérolée. À Kandahar, il avait signé un premier show of force trop lent, puis le suivant trop rapide au-delà du flutter5. Une première Opex intense dont il était sorti grandi ! Et voilà qu’aujourd’hui il remet le couvert… Je me dois de faire un compte rendu au CDAOA. Pas content du tout, le CDAOA… Un quatrième avion et un quatrième pod arrivent dans la soirée pour remplacer le premier.


  Notre petit détachement s’installe, en marge de Serpentex. Nous investissons deux pièces que nous calfeutrons avec du papier thermo afin qu’elles deviennent « SD ». Les informations du recueil électromagnétique le sont toujours. Nous finissons tard la préparation, comme d’habitude. Une dernière passe d’armes avec le CDAOA sur la configuration des avions et les missiles d’autodéfense quittent les ailes ! Nous n’avons pas l’autorisation de survol de l’Italie dans cette configuration armée.


  Mercredi 16 mars : nous arrivons à 5 heures du matin devant le mess mixte. Nous devions prendre un petit déjeuner avant de voler. Malheureusement, le permanent ne s’est pas réveillé. Nous partons vers les opérations tandis que le directeur des vols perçoit les clés à la semaine base et nous confectionne des sandwiches. Je garde en mémoire la demande de punition pour le retour. Nous sommes prêts. Nous avons le top décollage du C-135 d’Istres. Mise en route puis décollage dans la pénombre alors que la Corse se réveille. Le sceau du secret entoure notre mission. Nos familles ne savent pas où nous sommes.


  Nous partons donc à la découverte de l’inconnu pour écouter les défenses libyennes depuis l’espace aérien international. En dehors de la gestion de l’imprévu, il est question de faire de grandes lignes droites et de laisser la mémoire de l’ASTAC emmagasiner les données !


  Benji


  Je décolle en position de leader pour rejoindre le ravitailleur dans la zone de Solenzara. Avec deux bidons de 1 300 litres sous les ailes et la nacelle ASTAC sous le ventre, le Mirage F1CR est lourd et il peine à prendre de la hauteur. Nous commençons le transit au-dessus de la Sardaigne, difficile à apercevoir à cause de la couche nuageuse. Puis les conditions s’améliorent peu à peu et nous effectuons le premier ravitaillement à proximité de la Sicile, que nous distinguons parfaitement. Il nous faut presque deux heures de navigation pour rejoindre notre zone de travail. Au passage, je constate avec plaisir que la météo est bonne sur Malte. Nous pourrons nous y dérouter sans difficulté en cas de problème. Tout se passe bien jusqu’à ce que Benji me rende compte d’une panne hydraulique alors que nous sommes à nouveau dans les nuages. Nous décidons de faire demi-tour pour retrouver de bonnes conditions et traiter la panne sereinement. Mais voyant que nous ne pouvons régler le problème, nous prenons le chemin du retour. Peu importe, une grande partie du task est déjà rempli. Après plus de quatre heures de vol et trois ravitaillements, nous atterrissons à Solenzara.


  Austin


  LA DEUXIÈME EN RÉACTIF – SOLENZARA


  Comme nous avons dû écourter la mission, cette panne va brouiller les pistes. Le CDAOA ordonne une seconde mission dès le jour même, alors que nous ne devions voler qu’une fois tous les trois jours. Comme d’habitude, rien ne se déroule comme prévu. Je désigne la deuxième patrouille.


  La fébrilité est palpable car le vol va décoller tard et revenir de nuit. De leur côté, les tankers font le même travail à Istres. Tout le détachement est là pour accompagner les deux pilotes. Le tanker a du retard alors que les pilotes sont déjà dans les avions. Ils vont attendre 30 minutes, harnachés sur leurs sièges. Nous leur apportons des petites bouteilles d’eau. Un incident bête : tâtonnant dans sa cabine, le leader se trompe et largue alors le parachute au lieu d’ouvrir sa verrière. La conséquence technique est minime mais le signal n’est pas bon… Je décide de lui renouveler ma confiance pour la mission. Nous sommes faits du même bois, nous sommes de ceux qui savent sortir le meilleur d’eux-mêmes quand la situation l’exige.


  Cette fois-ci le recueil est nominal et la patrouille rentre de nuit. Deuxième incident avec le leader, qui « fait les DAD6 » au moment de l’atterrissage. Il est fatigué. Sa performance en demi-teinte m’incite à le remplacer par un pilote d’alerte encore à Reims. Il en est ainsi chez nous. Il aura d’autres opportunités pour se reprendre.


  Les données partent déjà vers les états-majors et nous produisons une cartographie des radars en émission sur tout le territoire libyen. L’ASTAC écoute loin, très loin ! Nous venons de réussir l’entrée en premier alors que les sous-marins nucléaires d’attaque (SNA) faisaient la même chose que nous, mais à l’immersion périscopique, au large des côtes. Bref. Notre mission est une telle réussite que le CPCO nous demande de recommencer dès le jeudi matin. D’une mission tous les trois jours nous passons à trois missions en deux jours ! Le climat a totalement changé à Solenzara : le parking se vide, tous les chasseurs rentrent progressivement vers leurs bases. L’Armée de l’air se prépare à la guerre. La machine est en marche et monte très vite dans les tours ! Le samedi matin, nous demandons la mise en place de notre station de recueil électromagnétique aérotransportable Osiris. Moins de douze heures plus tard, elle nous est livrée sur le parking par un Transall. Encore plus fort que Fedex !


  Benji


  LA TROISIÈME EN PROFONDEUR – SOLENZARA


  « Easy, on a un petit problème, le CPCO prévoit une autre mission demain matin à la première heure. »


  Je souris, j’ai compris, il me regarde en souriant également.


  « Il n’était pas prévu que les quatre pilotes volent le premier jour ! Entre la prépa depuis 7 heures ce matin et le vol de cinq heures, ça va être compliqué de remettre un de ces équipages en vol demain matin.


  – Tu veux que je fasse la mission ?


  – Ça m’embête mais ce serait mieux, tu es fana ?


  – Affirm ! »


  Je suis aux anges : partir sur une mission de ce type, dans les premiers comme le dit la devise « First in, last out », alors la reco prend tout son sens. En plus de cela, je suis fier de voir que mon ami me fait une confiance totale pour me laisser réaliser cette mission au coup de sifflet bref. Il me faut maintenant un équipier, mais pas n’importe lequel, un équipier de guerre ! Et qui n’a jamais rêvé de ces moments où l’on a la chance de pouvoir faire des choix décisifs ; là, j’en tiens un entre les mains. Je réunis tout mon détachement pour annoncer que nous constituons officiellement des renforts à ce qui sera dans les prochains jours le début de l’opération Harmattan. Sans hésitation, je choisis Clark comme équipier pour le lendemain.


  Tout le monde acquiesce, puis Clark et moi sortons tous les deux pour fumer une cigarette. Il ne faut pas partir dans tous les sens, d’abord on réfléchit, ensuite on agit. Nous faisons calmement le point sur ce qu’il y a à faire, commandons des sandwiches pour le dîner, et c’est parti pour le boulot. Les équipages de la journée et les officiers renseignement nous briefent et nous aident à préparer. Tout le monde est efficace, nous rentrons nous coucher vers 22 heures.


  Une fois en chambre sur la base, je regarde les infos sur BFM et apprends que l’ONU vient de signer la résolution 1973 autorisant la création d’une zone d’exclusion aérienne au-dessus de la Libye. Je laisse alors mon téléphone bien allumé pendant la nuit en cas de changement de dernière minute.


  Le 18 au matin, arrivée très tôt à l’escadron de passag. Comme je m’en étais douté dans la soirée, les ordres ont changé et je suis en liaison téléphonique sécurisée avec Paris. Compte tenu de la décision de l’ONU, nous sommes autorisés à entrer dans l’espace aérien libyen !


  « A-t-on des Sweep7, mon colonel ?


  – Non, désolé. Ne vous approchez pas trop près des côtes. En revanche, l’AWACS8 est bien là et nous avons des navires de la Coalition dans les eaux internationales. »


  Je raccroche, j’appelle le chef de piste :


  « Pierrot, c’est Easy, tu peux monter les missiles BDG9 sur nos avions, merci. »


  Puis j’appelle le commandant de bord du Boeing, notre ravitailleur en vol :


  « Nous avons l’autorisation du CPCO pour pénétrer l’espace aérien libyen, on va changer de route.


  – On a des Sweep ?


  – Oui, nous », dis-je avec un petit sourire en coin.


  Les Mirage F1CR en configuration reconnaissance n’étant pas très manœuvrants et surtout la mission de défense aérienne n’étant pas notre cœur de métier, c’est plus une boutade qu’autre chose.


  « Je te préviens, on ne volera pas à plus de 30 nautiques dans la FIR10.


  – OK, on vous laissera avec Clark avant de vous rejoindre en route le plus tard possible, en fonction de notre pétrole restant.


  – Ça marche. »


  C’est décidé, nous prendrons après Malte un cap vers Tripoli puis le tanker partira en direction de Souda, ensuite nous volerons en réactualisant le pétrole en fonction de sa position et nous le rejoindrons dans la FIR italienne. Le but est de se rapprocher le plus près possible des côtes, en toute sécurité, pour optimiser le recueil électromagnétique. Nous allons rester au-dessus de la mer, les menaces sol-air n’étant pas à prendre en compte, en revanche les Libyens sont équipés de MiG-21, Su-22, Su-24 et Mirage F1. Au cas où, nous brieferions les réactions face aux menaces air-air.


  Nous avons deux problèmes en cas d’interception : la nacelle ASTAC, qui ne peut pas se larguer comme les bidons, et qui représente donc un frein en manœuvre de combat, et surtout le tanker… Qu’est-ce qu’on fait si des chasseurs se dirigent vers le tanker ? L’avantage dans ce métier, c’est qu’il n’y a que des bons mecs, bien câblés comme on dit.


  « Eh bien on fait demi-tour à 10 Nm, on honore la menace et on prendra un petit bain dans les eaux internationales, mon ami !, me lance Clark.


  – Affirm ! »


  Laisser le tanker sans défense serait le condamner. Maintenant, avec les diffusions de l’AWACS et les objectifs de la mission, il n’est pas prévu d’aller leur titiller les moustaches, nos distances de prise de décision sont suffisamment grandes. Mais il faut penser à tout pour ne pas avoir à improviser en vol.


  Nous sommes prêts, l’officier renseignement nous briefe avec les derniers updates. C’est l’heure de partir aux avions. Nous sortons tout équipés et passons devant le deuxième bâtiment, où les équipages de Mirage 2000D et de Rafale continuent à s’entraîner pour l’exercice Serpentex. Un pilote du groupe nous demande en passant :


  « Vous allez vers le nord ou vers le sud ? »


  Je prends mon temps pour répondre : « Vers le sud ! »


  Tous, nous nous regardons en hochant la tête, le silence est éloquent.


  « Alors bon vol, les gars ! »


  J’en frissonne encore.


  Arrivés en piste, les mécaniciens viennent vers nous pour nous aider à porter le matériel, ils veulent même nous emmener en voiture aux avions, mais nous ne sommes pas pressés et préférons plutôt marcher et prendre l’air. Jamais je n’avais vu autant de monde faire partir deux avions, mais nous savons que nous écrivons une nouvelle page dans l’histoire du Mirage F1. Que d’émotions, que de fierté, les regards sont francs, les mots inutiles. C’est pour ce genre de moment que je fais ce métier. On se sent vivre, on pense à une myriade d’informations tout en ayant le ventre noué, on sait faire mais on appréhende quand même, comme par le passé, j’ai hâte de décoller. Nous nous installons chacun dans notre chasseur, mettons en route, roulons et nous alignons en échelon refusé dans le vent. Je décolle, Clark décolle dans la foulée et annonce « 2 airborne, visual ». Quand on est leader, on doit porter son attention régulièrement sur l’équipier, mais avec Clark et les chefs de patrouille, pas la peine, 1 + 1 = 3. On rejoint le C-135 qui décollait d’Istres, on coupe les transpondeurs, ce qui va rendre difficile notre localisation, et on le suit comme une ombre.


  C’est là que la partie la moins intéressante du vol commence : transit dans les routes commerciales, en étant indissociables du Boeing, en direction de Malte, qui n’est pas la porte à côté. Après une heure de vol, nous débutons le premier ravitaillement, chacun sur un pod en bout d’aile, en ligne droite, tout se passe bien. La navigation se poursuit à ce cap pendant 30 minutes, puis on refait un complément de plein pour avoir le maximum d’autonomie après nous être séparés du tanker. Nous restons connectés aux paniers avec Clark jusqu’au point d’entrée dans la FIR libyenne. Nous nous rassemblons alors derrière le tanker, puis nous effectuons les actions vitales sortie de ravito et la préparation de notre système de reconnaissance ASTAC. Nous activons les systèmes de contre-mesures et sélectionnons les missiles d’autodéfense en bout d’ailes. Le Boeing reste devant nous pendant plusieurs minutes, puis il prend un cap vers la Crète.


  « Travaillez bien, soyez prudents », nous lance le commandant de bord.


  Nous sommes alors deux Mirage F1, seuls en mer Méditerranée, entre Malte et Tripoli, sans code transpondeur, dans l’espace aérien ennemi.


  Plein gaz nous commençons la montée. La portée d’écoute de la nacelle est une optique, donc plus on prend de l’altitude et plus la portée augmente. J’ai cette impression étrange qu’à chaque millier de pieds supplémentaire mes oreilles s’élargissent.


  Pendant la montée, Clark annonce : « Magic, picture ? » Ce qui signifie une demande à l’AWACS afin qu’il nous informe de toutes les positions ennemies qu’il détecte.


  « 3 bogeys 150° from you 200 Nm. »


  Des chasseurs tournant au-dessus de Benghazi.


  « Mini PC top », et on continue de monter cap sur la côte. Je commence à calculer l’autonomie restante, 60 Nm nous séparent déjà du Boeing.


  Nous stabilisons au FL350, la configuration du jour nous freine beaucoup, il est difficile d’aller plus haut. Les chasseurs ennemis sont toujours à la même position et ne changent pas de direction. Nous prenons alors un cap parallèle à la côte et maintenons les éléments. Je jette régulièrement un coup d’œil au boîtier ASTAC ; il enregistre toujours. J’aperçois les falaises de Tripoli au loin – je me rappelle m’être senti extrêmement bien à ce moment-là, à ma place. Je voulais absolument ramener du renseignement pour aider à la campagne aérienne.


  Le tanker est maintenant à plus de 100 Nm et on est plein gaz pour pouvoir maintenir ce niveau de vol, mais le pétrole fond comme neige au soleil. Magic nous donne la dernière position des chasseurs libyens, ils sont à plus de 100 Nm de nous, pas d’inquiétude. Après plusieurs minutes à ce cap, il est temps de voler en direction de la Crète et de rejoindre le C-135. On reste toujours le plus haut possible car l’enregistrement est continu et, tout en nous éloignant, nous continuons à récupérer des infos. J’appelle le tanker et lui demande de faire demi-tour pour faciliter la rejointe car nous n’avons pas beaucoup de marge en pétrole, on le savait. On acquiert le visuel puis on arrive souplement à son niveau. Il vire cap à l’ouest cette fois, et nous ravitaillons tous les deux en continuant d’enregistrer avec les nacelles, même si l’on est déjà hors de l’espace aérien libyen.


  Nous poursuivons comme cela jusqu’à Malte et rentrons en Corse avec encore un petit ravito en route. Pendant tout ce retour je ne pense qu’à ma nacelle en espérant qu’elle a fonctionné correctement, que l’on n’a pas fait tout cela pour rien. On salue le tanker avant de prendre le cap sur Solenzara alors qu’il rentre, lui, sur le continent. Petite arrivée au break souple, après plus de 4h30 de vol.


  Le parking est plein, tout le détachement nous attend. À la descente de l’échelle, mon Benji me demande :


  « Alors, ça s’est bien passé ?


  – RAS mon ami, nickel, plus qu’à attendre le dépouillement. »


  Il faut une bonne heure pour exploiter le renseignement. Pendant ce temps, Clark et moi débriefons la mission avec le CPCO. L’officier renseignement vient nous voir : « C’est bon, Easy, on a sorti plusieurs sites SA-6 et SA-8, c’est du super-boulot ! »


  Excellent, en volant plus près des côtes nous avons récupéré plus de renseignement, ce qui permet d’identifier précisément plusieurs sites sol-air. Le lendemain, l’Armée de l’air enverra ses Rafale frapper en Libye, l’ordre de bataille sera connu et fiable, nos amis pourront réaliser leurs missions en toute sécurité.


  Easy


  MA PREMIÈRE MISSION DE GUERRE, DIJON, 19 MARS 2011


  Je pars à l’avion sans réel espoir de décoller, peut-être un peu soulagé à bien y repenser. Pour cette première mission de guerre des Mirage 2000-5, je suis le n° 4 d’une patrouille qui ne compte en fait que deux avions. Avec le n° 3, je ne suis qu’un remplaçant… Alors que les avions du leader et de son équipier roulent vers le point de manœuvre, le n° 3 et moi-même les imitons, pour pallier une panne éventuelle dans les premières minutes du vol. Nous sommes bientôt tous les quatre au bord de la piste. Le leader et son équipier demandent l’alignement pour une mission qui s’annonce historique. Coup du sort, le casque du leader est défaillant. Le n° 3 trépigne. Je ne comprends rien. L’annonce radio suivante clarifie d’un seul coup la situation :


  « Mon masque est HS. Les 3 et 4, vous partez ! »


  Tout s’enchaîne alors très vite. Quelques dernières vérifications, tout fonctionne correctement, nous nous alignons pour un décollage à la masse maximale avec six missiles et trois réservoirs supplémentaires sous l’avion. Les au-revoir du personnel de la base, aligné le long du taxiway, sont finalement pour nous.


  La mission débute comme un vol d’entraînement : rejointe du ravitailleur au large de la Corse, transit, ravitaillement… La zone d’exclusion aérienne à faire respecter se rapproche. D’autres chasseurs sont en fréquence, principalement des avions d’assaut. L’AWACS nous prend en compte et la vraie mission commence, au-dessus des côtes de Benghazi. Tous feux éteints, au soleil couchant, nous cherchons avec nos radars tous les contacts fournis par l’avion de surveillance. Rien. Pas un chasseur libyen en l’air. Le créneau à couvrir passe finalement très rapidement. Les bombes des Mirage 2000D sont parties. Un rapide virage vers le point d’impact estimé. Nous n’apercevrons que quatre missiles sol-air SA-8, tirés sur nos avions, hors de portée, bien au fait de la position des lanceurs libyens. Un dernier ravitaillement de nuit au-dessus de la Méditerranée et le cap est mis sur Solenzara, futur point de départ des vols de l’opération. Les copains, curieux et impatients, nous attendent sur le parking. Plus que tout, c’est bien le nombre de missiles restant sous nos avions qui les intéresse. Malheureusement ou heureusement, nos deux appareils sont revenus avec leurs six missiles chacun.


  Bartab


  LA GUERRE À LA MAISON – SAINT-DIZIER, MARS 2011


  Mars 2011, l’escadron participe à l’exercice Serpentex en Corse, avec en ligne de mire un prochain déploiement en Afghanistan. Dans le même temps, à la suite de différentes prises d’otages, nous préparons des missions dans le Sahel. D’après les médias, ça commence également à chauffer du côté de la Libye. L’heure est à l’incertitude…


  À mon retour sur le continent, je retrouve un escadron en pleine effervescence : plans de ravitaillement, SITAC11, ODB12… Hasard du calendrier, le ministre de la Défense se rend sur la base de Saint-Dizier pour découvrir le Rafale et ses missions. Dans le hangar, au pied de mon avion, je suis prêt à répondre aux questions de Gérard Longuet. Mais c’est un journaliste d’Air et Cosmos qui vient me questionner sur nos éventuels préparatifs pour une intervention en Libye.


  « Non, non, nous ne préparons rien de spécial… Quoi qu’il en soit, nous sommes entraînés pour aller partout où l’on pourrait nous demander d’aller. »


  Je rigole intérieurement… Si seulement il voyait l’agitation à 50 mètres de là…


  Le lendemain, les choses se précisent. Des avions sont préparés, mis en configuration air-sol, puis air-air, puis air-sol… Nos pauvres mécanos ne savent plus où donner de la tête, ballottés entre les changements d’humeur de nos décideurs. Nous avons déjà une bonne idée de ce que l’on pourrait faire en fonction des ravitailleurs disponibles, mais il manque toujours le plus important… le task !


  Le jeudi suivant, nous savons que nous allons partir pour effectuer une mission air-air afin de faire respecter la zone d’exclusion qui va être votée à l’ONU. Danny est désigné leader, Yul n° 2, Barba n° 3 et j’apprends que je serai le n° 4. Rut et Shrek seront nos spares ou nos renforts.


  Notre job consistera à appuyer la patrouille de reconnaissance constituée par Tout’ et Foncky, et à montrer notre présence au-dessus de Benghazi. Les règles d’engagement sont là, mais il y a encore des zones d’ombre. Danny travaille dessus, mais chaque nouvel événement ou décision des hautes autorités entraîne de grands chamboulements dans ces règles. Dernière modification en date, il va falloir faire de la VID13 car un MiG-23 piloté par un insurgé vient de se faire descendre par des sites sol-air fidèles au régime de Kadhafi. Voilà le casse-tête du pilote de défense aérienne : comment accepter un niveau de risque dit « moyen » en allant s’exposer au feu de l’ennemi afin de l’identifier…


  Nous sommes vendredi, j’explique à ma femme que je ne rentrerai pas à la maison ce soir. Il faut absolument que je me coupe de l’environnement familial. Elle n’est pas rassurée, je le sais, mais elle ne le montre pas. Je ne lui dis pas grand-chose de ce que je vais faire mais elle se doute déjà de la destination…


  À l’escadron, Danny organise un brainstorming. En accord avec notre leader, nous privilégions des tactiques basiques et maintes fois jouées à l’entraînement. Elles doivent nous permettre de faire face à toutes les situations ou changements dans les règles d’engagement. Comme quoi, je n’ai pas trop menti aux journalistes… Ce choix s’avérera pertinent car les règles changeront encore deux fois dans la nuit avant le vol. Coup d’œil à la SITAC : le TARCAP14 passe dans le range d’un site SA-5. Tout ce que j’ai appris tout petit est remis en cause : je me rappelle les cahiers de marche d’Istrana, pendant les opérations sur le Kosovo, qui critiquaient les leaders conduisant leur patrouille à faire des réattaques près des sites de SA-6. Les lance-missiles étaient mobiles, les Serbes savaient très bien s’en servir, et revenir sur un objectif potentiellement protégé par du SA-6 n’était pas une très bonne idée…


  Les officiers renseignement nous confirment que le SA-5 reste un missile de lutte contre les gros porteurs. Les cercles de létalité sont donc surestimés vis-à-vis de chasseurs. Nous apprenons aussi que le site en question semble être aux mains des rebelles. Ça reste tout de même pas naturel, voire pas trop rassurant…


  Tout est dans l’urgence et les renseignements sur la zone de combat sont peu nombreux. Par chance, un instructeur F1 qui vient de quitter précipitamment la Libye nous tuyaute sur les zones à privilégier pour l’ISOPREP15 en cas d’éjection. Merci à lui !


  Danny briefe la mission avec tous les éléments que nous avons et nous décidons de faire un update le lendemain, avec les changements qui interviendront pendant la nuit. Il est tard et les médias avions16 sont préparés. Il faut dormir, même si le sommeil ne veut pas venir. Dans ma chambre, sur la base, quantité de choses me passent par la tête. Trop…


  Putain de téléphone qui sonne en pleine nuit ! Un SMS de Pedro. Mais il fait jour dehors ?! Merde, il est déjà 6h45 et le rendez-vous petit déjeuner à l’escadron était à 6h30 ! Argh… Un coup de rasoir, combi de vol, chaussures, sac bouclé, rush vers l’escadron, trente minutes en retard. Avec un sourire en coin, Rut commence à m’expliquer qu’il va prendre ma place. J’ai le cœur à cent à l’heure ! Après quelques taquineries supplémentaires, je me rends compte que je viens de prendre un gros fox17. Ma patrouille n’a même pas remarqué mon absence, pensant que j’étais déjà sur la reprogrammation des médias du fait des changements de la nuit. Ouf…


  Choss, qui a pris le relais sur la préparation de mission pour nous permettre de dormir, a bossé toute la nuit sur les changements des règles d’engagement. Exténué, il nous briefe sur les nouveautés et les modifications apportées. C’est ça un escadron de chasse, une équipe qui bosse ensemble pour que la mission réussisse, même si certains devront rester au sol.


  Nous nous retrouvons en salle de briefing avec Danny pour mettre à jour les données de la veille. Rien ne change sur la philosophie mais les critères d’identification se sont étoffés. Il demeure quand même beaucoup de zones d’ombre sur les actes hostiles qui pourraient nous permettre de classifier un avion ennemi par son comportement. Je suis inquiet du temps que pourra prendre la délivrance d’une autorisation de tir par les hautes autorités. Notre droit à la légitime défense est toutefois bien réel et nous le ferons valoir si un avion libyen devient agressif.


  Le commandant de base, ancien pilote de défense aérienne, participe au briefing comme s’il allait partir avec nous. J’imagine qu’il paierait cher pour avoir quinze ans de moins ! Rut et Shrek, nos spares, y participent aussi. Coup de téléphone : on demande à Shrek de sortir de la salle. Il revient quelques minutes plus tard pour appeler Rut qui s’accroche au briefing et ne veut pas le suivre. Incrédule, il finit par sortir en apprenant qu’ils sont engagés dans une autre mission. Nos deux doublures se lancent dans la préparation d’un raid qui les amènera, avec des Mirage 2000D de Nancy, à conduire les premières frappes sur la Libye.


  Dernier petit message à ma femme pour qu’elle ne s’inquiète pas d’un silence qui risque de durer. Anonymat oblige, je pars sans téléphone portable. Vérification du gilet de combat, je prends deux chargeurs en plus de celui qui est engagé dans mon « MAS-G118 ». C’est bon pour le moral…


  Lito


  CETTE MISSION, ELLE EST POUR TOI… – SAINT-DIZIER, MARS 2011


  Il y a des jours où tout ce que vous avez fait jusque-là prend un nouveau sens…


  19 mars au petit matin. Nous faisons un dernier point de situation avec l’officier renseignement et les pilotes qui sont restés sur le pont toute la nuit, pendant que nous trouvions un peu de repos avant le grand jour. Ils sont nombreux à l’escadron à ne pas avoir compté leurs heures cette nuit-là. Grâce à eux, nous voilà fin prêts pour briefer la mission.


  Que de monde aujourd’hui pour écouter mes dernières consignes ! Mes équipiers sont attentifs et notent les détails importants. J’apprécie leur concentration et je sais que je pourrai compter sur eux le moment venu.


  Le commandant de base est lui aussi présent. Il nous témoigne sa plus grande confiance. Il aurait certainement aimé être dans la patrouille mais, aujourd’hui, il a fait en sorte que toute la base nous soutienne et que nous puissions décoller à l’heure, comme l’ont voulu nos plus hautes autorités. Lorsque tout le monde quitte la salle, il profite d’un petit moment de calme pour me glisser un dernier mot d’encouragement. À l’écoute de celui qui fut mon commandant de promotion à Salon-de-Provence, je mesure les années qui ont passé.


  Quel sentiment incroyable d’aller à l’avion, porté par tous ceux qui ont travaillé si dur pour que cela tourne comme une mécanique bien huilée. Les visages sont à la fois fermés, concentrés, mais au travers des regards intenses que nous croisons transparaît la flamme qui nous unit tous : la ferveur de servir notre pays et ce qu’il représente.


  Nous voilà déjà installés dans nos avions que nous chérissons tant. Premiers checks radio, mise en route, tests de bon fonctionnement. Tout y est, nous pouvons « rouler ». Toute la base, y compris son commandant, est là pour saluer notre patrouille, à quelques mètres à peine du bord de piste…


  Danny


  Nos avions sont répartis sur toute la base, les règles du temps de paix s’accordant mal avec la présence des nombreux avions armés et préparés pour la mission. Des conteneurs à munitions forment des murs le long des parkings, nos machines sont armées BDG par les pétafs devant l’escadron. Nous sommes en train de faire la guerre depuis la maison ! Trois bidons supersoniques, six missiles air-air, le plein de leurres, le B315 est prêt pour m’emmener au-dessus de la Libye. Mon pistard est tendu, il sait que je pars pour une mission inédite. Je suis dans ma bulle et moins communicatif que d’habitude. Tour avion, installation, mise en route, tout se passe bien. Notre timing nous permettait de prendre un spare mais nos avions sont au top ! Éparpillement des aéronefs oblige, le plan de roulage est inhabituel mais nous nous retrouvons tous en bout de piste 11. En passant devant nos mécanos, je lève le pouce en signe de reconnaissance. Ils ont travaillé très dur ces dernières heures pour préparer nos machines. Chapeau bas ! Notre commandant de base tient à nous accompagner jusqu’au bout. Il est là, en bout de piste, dans le vacarme assourdissant de nos huit réacteurs M88, tel le commissaire de course qui va agiter son drapeau pour le top départ.


  Lito


  Nous sommes un samedi matin, jour de marché à Saint-Dizier. Aussi, lorsque nous mettons plein gaz, nous savons tous que les Bragards, qui ont une affection toute particulière pour les Rafale, vont lever la tête. Ils se doutent bien de notre destination, nos proches également. Une dernière pensée pour eux et puis cap au sud en montée vers 30 000 pieds, il faut maintenant rejoindre le ravitailleur.


  Notre cellule se constitue rapidement, toute la programmation des jours précédents se met en musique et nous sommes prêts à instaurer la No Fly Zone votée par le Conseil de sécurité des Nations unies il n’y a guère plus de vingt-quatre heures.


  Petit aléa à prendre en compte : nous ne serons pas relevés immédiatement car la mission des patrouilles qui nous suivent a changé. Il nous faut tenir 45 minutes de plus sur zone. Qu’à cela ne tienne ! Concertation rapide au sein de la patrouille. Avec l’accord de notre centre de commandement, nous réorganisons bien les ravitaillements, nous prévoyons d’ores et déjà un déroutement à Solenzara et « ça passe »…


  Danny


  Nous mettons à profit le début du transit HA19 pour vérifier notre système. Radar, interrogateur IFF, liaison de données, IFF Mode 4, OSF20… Ça a l’air de fonctionner correctement. Peu d’avions dans les airs en ce samedi, le ciel est dégagé à notre altitude de transit. Tout est calme et cela nous donne de la sérénité. Nous arrivons bientôt au-dessus de la côte méditerranéenne, notre but maintenant est de rejoindre notre ravitailleur, qui a décollé d’Istres un peu plus tôt. La rejointe ne pose pas de problème grâce à la météo clémente de ce début de printemps. Le dernier contact avec les contrôleurs de Rhodia est accompagné d’un « bonne chance ». Je réalise vraiment à ce moment que nous partons vers l’inconnu… Qu’allons-nous trouver en entrant dans la FIR21 libyenne ? Ni peur ni appréhension, mais de la curiosité, voire de l’impatience. Premier ravitaillement pour nos quatre avions, rien à signaler… Nous longeons la côte italienne, puis la Sicile. Le spectacle est beau mais ma tête est ailleurs. Je revois mes notes et mes fiches pour les règles d’engagement, je me remémore les points clés du briefing de notre leader, mais les minutes ne passent pas assez vite. Nous sommes au-dessus de la Méditerranée en route vers Benghazi et nous prenons notre dernier plein de pétrole. Les choses commencent à se préciser, nous quittons notre citerne volante pour nous diriger vers notre zone de patrouille.


  Lito


  Voici enfin la côte libyenne et la première picture de l’AWACS. Avec les « faux plots », il faut séparer le bon grain de l’ivraie ! Et la menace sol-air a décidé d’être de la partie… Néanmoins, grâce aux qualités de détection de notre système d’armes, nous savons parfaitement gérer ce genre de situation. Vu le réalisme des exercices auxquels nous avons participé, il faut même se pincer pour ne pas oublier qu’aujourd’hui, c’est pour de vrai ! Nos ennemis n’attendent qu’une seule erreur de notre part et il est hors de question de leur donner satisfaction.


  Danny


  Contact avec l’AWACS, authentification en bonne et due forme, ça y est nous y sommes. Première picture : « 4 groups, box, low, slow. » Mon cerveau zappe les deux derniers mots de cette diffusion. Instantanément je vérifie le réglage de mes sites radar et une montée d’adrénaline m’envahit. Quatre groupes en box22, même dans mes rêves les plus fous je n’aurais jamais imaginé être accueilli de la sorte ! Nouvelle annonce de notre radar volant, les groupes changent de position mais, comme dans le message précédent, les deux derniers mots stipulent que ces groupes sont bas et lents. Je me réveille, le comité d’accueil n’en est pas un. En tout cas ce ne sont pas des chasseurs avides de victoire aérienne sur des Français qui sont en face de nous. Cela ressemble davantage à un groupe d’hélicoptères en basse altitude. Tant mieux, c’est mon secteur de recherche radar. Nous sommes sur notre TARCAP23 et nous commençons nos ronds dans le ciel. Chaque branche face à la côte, je regarde les plots qui poussent dans mon radar, mais rien de significatif. La signature d’un hélicoptère est assez caractéristique, mais rien ne ressemble à tout ça.


  Nos collègues marins sont aussi de la partie. Nous voyons très bien le Forbin entre Benghazi et Syrte. Vu d’en haut, on a l’impression qu’il navigue juste à côté de nos nouveaux ennemis. Comme je pourrai le lire plus tard dans La vérité sur notre guerre en Libye24, sa collecte d’informations est fructueuse : interceptions radio, pistes radar… L’éclaireur des temps modernes est sous nos pieds. Je suis content de savoir que nous avons un de nos bateaux dans la région, je connais maintenant ma zone préférentielle d’éjection.


  Notre deuxième tanker se tenant relativement loin de notre zone de travail, il faut commencer à organiser des relais : deux avions restent sur zone pendant que les deux autres vont se ravitailler. Le travail continue par paires. Toujours la même situation tactique, Barba ne trouve pas plus de pistes intéressantes que moi. J’utilise un maximum mon OSF sur les pistes que je découvre, mais en vain. En revanche, je vois bien que nos détections se trouvent au-dessus des grandes autoroutes au sud de Benghazi. Soit l’AWACS nous donne des diffusions sur des voitures en mouvement, soit les hélicoptères de Kadhafi jouent à saute-mouton le long de la route. J’enrage dans l’avion de ne pas pouvoir sortir quelque chose dans mon radar ou dans mon OSF. Les diffusions commencent à m’agacer, les belles « picture 80.625 » qui vont de CHAMPAGNE à BOX en passant par VIC26, bien que folkloriques, me semblent inutiles. Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas vite et qui est très bas au sud de Benghazi, voilà ma conclusion. Petit échange radio avec Barba à l’issue de notre troisième plein sur le tanker : tant qu’il n’y a pas de contacts évoluant en altitude, on va aller au-dessus de l’autoroute et on va essayer d’avoir un visuel sur d’éventuels hélicoptères. Une fois en place, nous scrutons le sol à la recherche de ce qui pourrait ressembler à un hélico. Je regrette mes jumelles emportées lors des missions en Afghanistan. Du haut de nos 20 000 ft, pas facile de trouver un aéronef au ras du sol…


  Notre incursion au-dessus de la côte a au moins une vertu : nous faisons du bruit ! Danny et Yul iront eux aussi survoler Benghazi pour faire ce bruit de l’espoir. « Jet’s noise, the sound of freedom » : ce slogan des années 1980 n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui pour les Libyens. Nos nouveaux ennemis l’entendent bien aussi : des petits symboles rouges apparaissent dans notre Spectra27. Un système sol-air SA-8 nous cherche. Nous sommes bien à notre altitude. Même si descendre nous permettrait peut-être de trouver ce que nous cherchons, pas question de s’exposer inutilement à la menace sol-air.


  Le temps passe et l’AWACS nous demande de rester plus longtemps sur zone, les Mirage 2000-5 qui nous remplacent ont du retard. Petit appel au tanker pour voir quel pétrole il peut encore nous donner. Nous faisons nos comptes : il ne sera pas possible de tenir le temps demandé. Danny prend alors la décision de ne garder que le pétrole nécessaire pour revenir se poser en Corse. Nous devions initialement rentrer directement à Saint-Dizier. Nous gagnons ainsi une bonne heure de playtime.


  Pendant ce temps, Foncky et Tout’ prennent les clichés de la côte libyenne avec la nacelle Reco NG. Nous sommes sur la même fréquence, tout a l’air de bien se passer pour eux. Comme nous, ils scannent le ciel avec leurs radars à la recherche d’éventuelles menaces.


  Ça bouge de leur côté. Tout’ détecte un contact à 15 000 pieds volant à Mach 0.8, à 20 nautiques devant eux. Il ordonne à la patrouille de prendre un cap nord, pleine vitesse, pour s’extraire de cette éventuelle menace et préserver leurs précieux renseignements. L’AWACS, qui n’a rien détecté jusque-là, annonce lui aussi la menace. Barba nous lance vers la détection, en appui de la patrouille de Foncky. Nous accélérons vers la piste mais l’AWACS ne voit plus rien, nous non plus. Après quelques minutes, il n’y a plus de trace de menace et nous retournons sur notre zone de travail initiale. Qu’était donc cette piste ? Nous n’aurons pas plus d’informations.


  Le pétrole s’amenuise, il va falloir rentrer. L’in-flight rep nous permet de donner la position du site sol-air SA-8 que notre Spectra a détecté. Pour le reste, pas grand-chose à dire… Le retour est silencieux dans la patrouille, nous croisons Rut et Shrek sur l’autoroute méditerranéenne, accompagnés de leurs deux Mirage 2000D. Les voir passer me donne l’envie de retourner avec eux. Déjà plus de six heures de vol depuis notre décollage matinal. La fatigue commence à peser avec tous ces jours de préparation et de tension permanente. Nous avons accompli notre mission, il faut maintenant ramener les avions en France sans rien casser durant le dernier ravitaillement. La Corse n’est plus qu’à une heure et demie de vol.


  Lito


  Puis le temps passe finalement très vite et nous devons penser à rentrer. Après un dernier passage au-dessus de Benghazi que nous devons protéger d’un massacre annoncé, nous rassemblons la patrouille et nous nous dirigeons vers Solenzara, véritable « porte-avions » au large de la métropole, qui nous a aujourd’hui permis de tenir nos objectifs de mission.


  Danny


  Dès que le contrôle italien nous le permet, nous quittons le tanker pour monter et accélérer vers l’île de Beauté, afin d’avoir une altitude et une vitesse de croisière économiques. Nous profitons de la beauté de la Sicile puis de la Sardaigne. Aucun membre de la patrouille ne parle sur la fréquence, la tension retombe mais chacun préfère intérioriser ce qu’il vient de vivre. Seuls les calculs pétrole de chacun sont donnés sur la fréquence, Danny confirme la décision de poser en Corse. Tout’ et Foncky, qui ont pu garder profil de mission initial, poursuivent sur Saint-Dizier. Leurs renseignements, qui seront cruciaux pour la suite de la campagne, vont être rapidement débriefés par l’équipe renseignement.


  Contact avec le contrôle français, puis avec l’approche de Solenzara. L’arrivée est faite sur longue finale en piste 18. Comme nous le verrons un peu plus tard dans la soirée sur les chaînes info, nos avions sont déjà sous le feu des caméras installées un peu partout autour de la base. Posé, roulage jusqu’à l’escadron de passage et parking à côté des avions de Serpentex. Suite aux événements, ils ne sont pas rentrés en métropole. Tous les collègues des différents escadrons ayant participé à l’exercice de CAS sont sur le parking. Ils viennent voir s’il manque des missiles sous les avions.


  Désolé, les gars, la première victoire aérienne de l’Armée de l’air, ce sera pour une prochaine fois. Mais merci d’être là quand même, sur le parking, ça fait chaud au cœur.


  Je suis presque gêné vis-à-vis d’eux : comme souvent dans le cas des missions historiques, j’ai simplement eu la chance d’être au bon endroit au bon moment.


  Vous tous qui m’accueillez auriez pu faire aussi bien…


  Nous ne prenons même pas le temps de faire la photo de la patrouille devant les avions. Direction les opérations pour remplir le MISREP de la mission. Danny prend le temps de revoir les vidéos de son vol pour pouvoir débriefer. Je croise un copain qui me prête son téléphone portable pour donner des nouvelles à ma femme, sans doute très inquiète. Elle m’avouera plus tard que la chaîne d’information tourne en continu à la maison afin de grappiller quelques nouvelles.


  Le ballet des transporteurs a commencé. Du matériel venant de Saint-Dizier est arrivé une paire d’heures après notre posé. Nous allons chercher nos affaires personnelles qui ont été mises dans un des avions. En arrivant dans le hangar, je suis stupéfait par la quantité de bombes déjà entreposées. Peu de temps après notre départ de la Libye, Shrek et Rut tirent quatre A2SM pendant que les deux Mirage 2000D larguent quatre GBU. Leur patrouille a ouvert le bal, la France s’installe dans un conflit qui va durer un peu plus de six mois.


  Je ne saurai jamais avec certitude ce que j’ai eu dans mon radar, mais après avoir lu quelques textes parlant notamment des détections faites par le Forbin au large de Benghazi, il est fort probable qu’il s’agissait d’hélicoptères appuyant les troupes en route vers Benghazi. La technologie radar ne permettant pas la détection de cibles fixes, notre sentiment d’impuissance était légitime. Cette mission me laissera un sentiment d’inachevé, même si ce que le politique nous avait demandé a été réalisé. Elle laissera aussi au groupe du 19 mars le sentiment de fierté d’avoir réalisé cette « entry first28 », un symbole fort des capacités de notre merveilleux Rafale.


  Lito


  Je mesure à quel point cette mission fut un incroyable travail collectif. Je dois tirer mon chapeau à mes équipiers du jour. L’un d’entre eux n’était autre que mon commandant d’escadron. En me choisissant pour être le leader de cette première mission, il m’avait accordé sa plus grande confiance. Je n’ai finalement pas de mots pour exprimer la fierté et l’honneur éprouvés à cette occasion. Notre patrouille a rempli sa mission, elle a fait ce qu’on lui a demandé de faire et elle l’a fait avec toute la passion des chasseurs… bordel !


  Danny


  ON NE LÂCHE RIEN – SOLENZARA, MARS 2011


  En ce beau mois de mars 2011, je me trouve dans un restaurant en Corse avec les pilotes et navigateurs de mon unité ; ces moments que l’on aime tant partager, malgré l’éloignement de nos familles. Le retour à la base de Nancy est prévu le lendemain, pas de tâche annexe au programme. Le pied ! Au menu, cochonnaille et Libye. Allons-nous y aller ou laisserons-nous faire ? La réponse de « la meute » autour de la table est unanime : oui, nous irons ! Mais quand ? L’attente est de courte durée : quelques portables sonnent et nous comprenons que nous allons agir bien plus rapidement que nous le pensions…


  Dès lors nous n’avons plus qu’une obsession en tête, en faire partie ! Mais loin de la base et des plans du chef ops, cela semble difficile… Ma devise, « On ne lâche rien », résonne dans ma tête. Pris par cette boulimie d’opérations extérieures dans lesquelles nous mettons en œuvre tout notre savoir-faire, je quitte le restaurant et décide de rentrer à la base pour glaner quelques informations. Mauvaise nouvelle : le départ du Transall pour Nancy est toujours prévu le lendemain, pas de plans qui me font espérer que je serai de la partie. J’ai peur d’arriver après la bataille…


  Rentré à Nancy, je retrouve une base en effervescence : le départ de plusieurs équipages est prévu dès le lendemain pour SZA29 ! « On ne lâche rien »… Je tourne en rond aux opérations, tel un chien en cage, à l’affût du chef ops pour lui proposer mon aide. La montée en puissance nous fait tous vibrer. Je veux en être ! En guise d’os à ronger, je suis finalement taské sur la constitution de la « caisse ops30 ». Mais, en laissant traîner mes oreilles, je comprends qu’un des pilotes identifiés pour Zara ne sera pas disponible… « On ne lâche rien »… J’y vais, j’insiste, je me vends… et j’obtiens, au bout de quinze minutes de discussion, mon ticket pour la Corse !


  Départ dès le lendemain pour quelques équipages à bord d’un Transall. « Vous utiliserez les chasseurs déjà sur place pour la campagne de tir », me dit-on. L’avion dans lequel j’embarque emporte quelques bombes, dont deux GBU-24 d’une tonne à mes pieds.


  Posé à Solenzara quarante-huit heures après mon départ du même endroit. La situation a complètement changé : nous sommes tous passés en mode « guerre », les visages sont marqués et pas tout à fait sereins… Pour nos mécanos restés sur place, le switch « campagne de tir/conflit » n’est pas évident à faire mais la machinerie avance et se met en place. Je vole dès le lendemain des premières frappes, le 21 mars… « On ne lâche rien »… Accompagné de deux Rafale en Sweep (la menace air-air résiduelle n’étant pas consolidée), j’effectue six heures de vol à la recherche d’objectifs, mais rien… Retour sur la base. Deux missions plus tard, on nous demande de traiter un objectif identifié : un dépôt de munitions !


  Malgré l’importance de cette mission, le chef de détachement ne change pas les ordres de vol et me laisse leader de cette mission de quatre Mirage, accompagnés de deux Rafale en swing role, d’un AWACS et de ravitailleurs, le tout sur un territoire peu connu, au cœur d’une situation anti-aérienne confuse. La mission ultime pour tout chef de patrouille !


  J’ai du mal à réaliser, mais tout cela semble être concret. L’armement imposé est la GBU-24, jamais tirée par des avions français en opérations extérieures. C’est une pression supplémentaire, nous sommes observés… Pas le temps de tergiverser, on planifie ! La préparation est finalement assez simple : j’applique tout ce que j’ai appris ces dix dernières années et le dispositif décolle sous mon commandement dès le lendemain après-midi. Le bombardement est prévu à la tombée de la nuit. Nos ravitailleurs nous attendent au-dessus de la Corse pour nous accompagner, et nous approchons enfin de la zone d’objectif deux heures après notre décollage. La nuit tombe… La pression et les responsabilités sont intenses… L’accent et le ton posé de mon navigateur britannique31 me rassurent et nos quatre Mirage frappent l’objectif avec 4 tonnes de munitions. Le dépôt s’embrase dans la nuit et nous rentrons à la base sous la bonne escorte de nos deux Rafale.


  Ce récit semble anodin, mais l’enchaînement des événements m’a permis de mettre en pratique tous les aspects de ma formation d’officier pilote de chasse. Le sentiment d’avoir accompli LA mission pour laquelle j’ai été formé est un aboutissement pour le chef de patrouille que je suis. Ces moments intenses me guideront à jamais… « On ne lâche rien »…


  Payton


  RAID SCALP – NANCY, 23 MARS 2011


  Depuis le 17 mars, nous avons déjà préparé plusieurs raids missile de croisière. Ils ont tous été annulés à la dernière minute, juste avant le briefing. Nous maintenons néanmoins une patrouille d’astreinte pour cette mission : quatre équipages de Mirage 2000D, disponibles au coup de sifflet bref, au cas où…


  Le coup de sifflet arrive le mardi 22 mars. La mission est pour le lendemain… Après plusieurs évolutions, la composition du raid est figée : deux Rafale de Saint-Dizier, deux Rafale Marine du porte-avions Charles-de-Gaulle et deux Mirage 2000D. Cette mission est une première. Nous avons quatre objectifs pour huit missiles et douze heures pour préparer le raid. Les deux autres équipages d’astreinte, qui ne voleront pas avec nous, viennent nous épauler pendant le travail de préparation.


  Vers minuit, nous quittons tous l’escadron pour prendre un peu de repos. Le rendez-vous est fixé pour le lendemain à midi. Néanmoins le travail se poursuit pour Coco, notre officier renseignement, et Zack, l’un des chefs navigateurs les plus expérimentés de Nancy. Ils préparent deux présentations PowerPoint. La première est destinée au président de la République, pour l’aider dans sa prise de décision. La seconde est pour le CPCO, le bras armé du politique en quelque sorte. À une heure du matin, je reçois un appel de Coco et Zack, qui doivent réaliser une matrice des risques pour la mission. Cette demande du CPCO en pleine nuit me paraît complexe, mais nous y répondons avec précision.


  Le 23 mars à 11 heures, nous sommes prêts et attendons. De retour à l’escadron, je vais directement à la cellule renseignement. Les présentations ont été transmises après une relecture attentive du commandant de base.


  Vers 15 heures, Higgins, le navigateur leader de la mission, me rappelle que nous briefons dans moins d’une heure : je dois maintenant m’intéresser aux détails de mon vol. Coco nous détaille la situation tactique, les menaces et l’objectif, puis Tom et Higgins briefent précisément toutes les phases de la mission. Peu après 17 heures, nous partons vers les avions que d’autres équipages ont préparés dans l’après-midi. Nous croisons le personnel qui quitte la base. La différence entre nos visages fermés et concentrés et les mines épanouies de ceux qui vont retrouver leur famille est prégnante.


  Tout est calme en piste, les échanges se limitent à l’essentiel. Avant de décoller, j’aperçois plusieurs personnes sur la butte près de la piste, elles sont venues saluer notre départ. Je leur fais un signe de la main et c’est parti. Nous rejoignons le ravitailleur près de la Corse, il fait déjà nuit. Après un évitement de panier et un contact bien marqué, je prends le carburant nécessaire. Cet épisode difficile me permet de rentrer pleinement dans la mission et de me détacher de la préparation. Nous approchons de la zone d’opération. Le contact avec l’AWACS n’est pas réalisé, mais les trois patrouilles sont en fréquence et prêtes. Avec Léo, nous décidons de retarder la frappe de 5 minutes pour attendre l’AWACS avec lequel nous devons être en contact. Tom et Higgins décident d’un complément de plein pour nous donner un peu de marge. J’enquille en premier, sans problème. Tom passe après moi mais au cours de son approche le panier vient masquer les sondes du Mirage 2000, provoquant un dysfonctionnement des commandes vol. En dépit de sa réaction rapide, il ne peut les réarmer. Cette panne rare rend le tir impossible, la mission se termine là pour lui.


  J’ordonne alors le premier plan de remplacement aux aéronefs composant le dispositif pour assurer la destruction de tous les objectifs de la mission. Maintenant, nous devons décider de la suite à donner pour le vol de notre patrouille. J’imagine déjà nos deux avions armés se déroutant à Malte… Heureusement, Higgins nous rappelle comment gérer cette panne dans le cadre d’un convoyage. Léo et moi avons effectivement lu cette procédure. Nous demandons au leader si son avion est pilotable et quelle est sa décision. Il peut rester derrière le ravitailleur. Nous poursuivons donc la mission tous les deux.


  Sur le trajet, nous découvrons que cela va être juste au niveau du carburant. Nous sommes étonnés car nous avions déjà pris plus d’une tonne de carburant en plus… Nous décidons de traiter ce problème après le tir. Alors que je rejoins l’altitude de tir, mes jumelles de vision nocturne tombent à leur tour en panne. J’ai juste le temps de les enlever et de régler l’éclairage de la cabine.


  « Nous sommes à l’heure, tir sur le point », me dit Léo.


  Nous entendons le premier Rafale Air annoncer le tir de ses deux missiles. Léo commence le décompte : « 3, 2, 1, top tir », la secousse est beaucoup plus puissante que pour les bombes que j’ai déjà tirées. Le second Rafale Air tire ses deux missiles. Les Rafale de la Marine tireront dans quelques instants.


  Nous devons maintenant traiter plusieurs problèmes : le carburant, la rejointe du ravitailleur sans JVN et, enfin, ramener notre leader. D’abord le pétrole… Le problème est rapidement résolu : avec la panne du leader et la mission à gérer, nous avons simplement oublié d’actualiser notre carburant après le ravitaillement. Je décide ensuite de changer les piles des JVN en vol. Tom m’avait donné des piles de rechange lors du briefing en précisant que le vol serait long. Les JVN fonctionnent à nouveau.


  Nous rejoignons Tom et Higgins, qui ont suivi le raid. Le ravitaillement se passe bien. Nous avons maintenant de quoi rejoindre Solenzara. Pendant le retour, le trafic radio est particulièrement calme. Nous arrivons près de la Corse. Deux possibilités se présentent : se dérouter à Solenzara ou se ravitailler à nouveau et rentrer directement à Nancy, comme prévu. Le leader choisit la seconde solution et nous quittons le C-135FR. L’avion de Tom devient un peu plus instable, mais il reste concentré sur le pilotage pour maintenir ses paramètres de vol et il décide de poursuivre. Je conserve une formation proche pour surveiller ses éléments de vol (vitesse et altitude) et l’informer de tout écart de vitesse. Je ne peux malheureusement pas faire plus. Je le suis dans cette formation jusqu’à quelques secondes de son atterrissage. Lorsque Léo m’annonce : « ils sont posés », j’ai une pensée pour ce qu’ils ont vécu : pas de tir et plus de trois heures de vol dans des circonstances particulièrement difficiles. Certes, ils n’ont pas tiré, mais entre la préparation et ce vol exceptionnel par la technicité requise, ils ont participé à une grande mission.


  Nous nous posons à notre tour, rentrons au parking et coupons le moteur. Au pied de l’avion, le commandant de base, Wanaï mon commandant d’escadron et de nombreux équipages nous attendent pour nous féliciter et partager cette opération. Zack est également venu nous féliciter ; nous sommes très touchés de toute cette solidarité.


  Après le passage des capteurs de renseignement, nous apprendrons le lendemain que les sept missiles tirés ont atteint leur cible.


  Ben


  BLACK OPS – SOLENZARA, MARS 2011


  Un mois que je suis rentré de Kandahar. En vacances aux sports d’hiver, je suis la situation qui se dégrade en Libye. Je sais que l’escadron est à Solenzara avec d’autres unités pour l’exercice Serpentex. Je passe un coup de téléphone à Benji pour savoir si, par hasard, ça ne chaufferait pas. C’est un ami, nous nous connaissons depuis Tours, nous avons fait une Opex ensemble lorsqu’il était à Colmar et nous étions ensemble à Kandahar le mois dernier avec Cox, Chansi, Mèche et les équipages de Nancy. Il me demande si je peux être prêt pour lundi, peut-être même dimanche. Bien sûr, quelle question ! J’en parle à mon épouse… pour la préparer à une nouvelle absence. Le lendemain je rappelle Benji. Rien de neuf… Le samedi, sur la route du retour, j’entends à la radio que le président de la République a annoncé le début des opérations. Benji m’appelle, je serai mis en place lundi à Solenzara en F1B. Mon sac est fait rapidement, c’est la routine des départs, même si je sais que ce théâtre est tout de même différent des précédents. Les moyens libyens sont plus étoffés que ceux des rebelles tchadiens ou afghans…


  Jaï


  Compliqué, cela devient extrêmement compliqué. Nous vivons la guerre par procuration. Nous attendons un nouvel engagement depuis le dernier vol ASTAC. Les journées se ressemblent : mises à jour des documentations ops le matin, être « en mesure de… », repas, sport l’après-midi avec nos camarades du Cigognes (merci à eux et à Lolo, notre coach sportif), rester dans le match grâce au briefing ops de 16 heures avec les équipages de Mirage 2000D qui combattent, une bière et… toute la frustration de ne servir à rien… Bommy, le second de la base, nous encourage en nous affublant du titre d’« escadron fantôme ». Nous n’existons pas. Ce sont les « Black ops » qui orneront notre patch sur l’épaule. Tous ont une considération pour nous car nous avons ouvert le théâtre (et subtilisé les trois premières missions de guerre). Nous avons briefé les équipages qui partaient vers le sud, leur faisant part de notre expérience. Nous avons aussi accueilli les Rafale au retour de la première mission qui devait normalement se poser à Saint-Dizier. Nous vivons la guerre sur BFM TV grâce aux reporters de guerre présents à Misrata, nous écoutons sur la fréquence les raids SCALP passer au large de l’île… Nous ne servons plus à rien.


  Benji


  Et ça va durer huit jours ! Pendant huit jours, aucune activité n’Et ça va durer huit jours ! Pendant huit jours, aucune activité n’est prévue pour nos avions. Pourtant, nous sommes prêts. Nous mettons à jour la situation tactique quotidiennement, nous suivons les opérations et assurons les visites de tous les VIP. Au début, nous en rions. Mais au bout d’un temps, la volonté de rester dans le combat s’émousse, nous voyons les copains des autres unités faire le job et nous, nous restons l’arme au pied. De plus, d’après leurs RETEX, un peu plus de produit « reconnaissance » serait le bienvenu… Les pauvres interprétateurs photo de Saint-Dizier n’arrivent pas à suivre le rythme pour débriefer les sorties reco NG et rien ne provient de la chaîne de commandement alliée. Il faut dire que l’opération débute tout juste. Le 19 mars, nous étions les seuls. Puis les Britanniques et les Américains nous ont rejoints, mais c’est du chacun pour soi… Ensuite les efforts ont été centralisés au sein de l’AfriCom US et maintenant c’est l’OTAN, par le biais du CAOC de Poggio Renatico, qui commence à prendre la main. Bref, c’est un peu le bazar…


  Jaï


  Le CDAOA nous demande de rédiger une fiche sur nos capacités de reconnaissance photographique. Elle fait mouche, mais la dynamique retombe rapidement. Le blocage est ailleurs, mais où ? Le président de la République vient nous rendre visite. La visite est fructueuse mais ne débouche finalement sur rien. Les structures de commandement évoluent et les officiers se déplacent de l’Angleterre à Ramstein, puis à Lyon, pour finir en Italie. À chaque fois, nous désignons un Unitrep32 au cas où. La lassitude s’est installée. Mon chef est en Afghanistan. Je lui fais part du risque qui monte. Si nous ne volons pas, si je n’occupe pas les hommes, la connerie va arriver. Il faut un événement déclencheur. Nous demandons officiellement à être désengagés. C’est la guerre de trop pour le Mirage F1, celle où nous n’en sommes plus vraiment.


  Notre chef organique vient s’enquérir de nos préoccupations. Je suis devant lui dès la descente de l’avion. Je veux qu’il commence par nous, qu’il nous libère. Il sait que la situation est critique. Je le connais bien et ne lui mens pas. C’est l’engagement ou le retour. Devant nous il appelle le COMDAOA33 par téléphone crypté. La réponse nous fait mal mais nous délivre : c’est fini. Mon commandant d’escadrille prend les devants et demande le démontage des moyens de préparation de mission. Jaï, chef de patrouille et ami de longue date, lui demande de temporiser. Je le rejoins dans sa démarche prudente. Nous attendons l’ordre officiel. C’est la guerre et la prise de risque n’a pas de place. Nous restons prêts.


  Je ne me souviens plus trop comment, mais nous refaisons le chemin inverse moins de deux heures après. L’espoir renaît. Le COMDAOA, sensible à notre situation, nous offre une mission couperet pour le lendemain. Je m’occupe des détails externes tout en laissant le soin à Jaï de préparer la mission de reconnaissance sur CINNA34. Deux semaines, cela fait deux semaines que tout le détachement attend cette libération. Le dénouement ne sera pas simple. Des sourires crispés sont de retour.


  Benji


  Benji surgit dans le couloir et nous apprend que nous volons demain ! C’est à peine croyable. Il a réussi à démontrer aux autorités que l’on ne peut pas se passer de l’emploi des Mirage F1 sur le théâtre, alors même que l’annonce de notre retour vient d’être faite. Cette annonce remotive dans l’instant tout le personnel du détachement, et tout le monde s’active à la préparation de la mission du lendemain. Jaï est identifié pour ce vol avec lui, car il est arrivé quelques jours après nos premières missions et n’a pas encore eu l’opportunité de voler sur le théâtre. Sa grande expérience de la mission de reco et des opérations sont un atout indéniable pour cette première mission Presto.


  Austin


  Et la mission sera pour… Benji et moi ! Le détachement monte dans les tours instantanément ! Les mécaniciens préparent les avions, les officiers renseignement exploitent l’ATO et préparent les objectifs avec les IP, on vérifie les radios de nos gilets de combat… Je m’attelle à la préparation de la mission en suivant le canevas que l’on m’a enseigné des années durant : Task, Target, Threats, Tactics. Les quatre « T ». Je passe en revue les objectifs qui nous sont assignés, les priorise en collaboration avec l’OR, fais le point avec lui sur les menaces présentes aux alentours et décide donc des éléments de vol (vitesse, altitude, cap d’attaque). Ensuite, en collaboration avec l’IP, je prépare les modes de fonctionnement de la nacelle Presto pour obtenir le meilleur résultat possible. Nous devons être au rendez-vous de cette mission pour démontrer que nous avons notre place dans cette opération et que l’ère du F1CR n’est pas terminée.


  Une fois les objectifs préparés, je trace le reste du vol et prépare le plan de ravitaillement en vol. Nous rejoindrons le tanker d’Istres plein est de Zara, en route vers le sud. Nous longerons avec lui la Sardaigne, nous nous ravitaillerons une première fois, puis nous passerons à l’ouest de la Sicile et de Malte. Un nouveau ravitaillement et ce sera la Libye. Nos objectifs les plus lointains seront à 60 nautiques dans le sud de Tripoli. Nous rejoindrons ensuite le tanker au-dessus de la Méditerranée, sur le chemin du retour. Cinq heures et quatre ravitaillements après notre décollage, nous devrions être de retour à Zara, avec le plein d’images.


  Je programme les MIP35 pour les systèmes de navigation des avions et les MPP36 des nacelles. Je « claque » deux MIP et MPP chacun pour nous deux ainsi que deux MIP et un MPP pour Austin, qui sera notre surveillant des vols et préparera notre avion spare en cas de casse à la mise en route. Enfin je prépare nos datacards, qui regrouperont toutes les informations importantes de la mission : fréquences radio, indicatifs, horaires, etc.


  Puis je me prends quelques minutes devant la carte pour réfléchir au « What if ? ». Prévoir l’imprévisible, imaginer le pire… Que faire si l’on se fait engager par la défense sol-air, si un seul d’entre nous est « accroché » par leur radar ici, sur l’objectif, etc. Tout ceci pour faciliter la prise de décision demain au cas où… On revoit toute la préparation avec Benji avant de quitter les ops. Ça devrait coller.


  Jaï


  Le lendemain aux aurores, nous sommes tous à pied d’œuvre à l’escadron. Même les pilotes de repos sont montés pour aider les équipages à préparer la mission. Pendant que les uns préparent les chargeurs et les gilets de combat, d’autres récupèrent les dernières informations météo sur le trajet Corse-Libye. J’assiste au briefing en tant que surveillant des vols, plus par curiosité que pour préparer un éventuel remplacement. Jaï et Benji ne laisseraient leur place pour rien au monde et ils ont bien conscience que tous les yeux sont tournés vers eux en ce jour particulier.


  Austin


  Puis nous nous équipons : les poches de la combinaison sont vidées de tout document personnel, nous ne gardons que la carte de la convention de Genève, une pochette plastique contenant des dollars et un petit papier sur lequel il est écrit en arabe que nous sommes français. Par-dessus la combinaison de vol nous enfilons la combinaison étanche puis le gilet de combat chargé de tout le nécessaire à la survie et la récupération en cas d’éjection. Le pistolet automatique est approvisionné et les chargeurs en place, la radio a une batterie chargée. Nous sommes prêts.


  Jaï


  Tout le détachement F1 est présent alors que nous partons vers nos machines. Arrivé à l’avion, mes habitudes vieilles de onze ans et plus de 2000 heures de vol prennent le dessus. Comme toujours, je vais uriner une dernière fois avant de monter dans le cockpit. Comme toujours, je mets une tape sur mon casque lorsque je l’enfile. Comme toujours, je salue le mécanicien du pouce levé puis du salut militaire avant de lui faire un dernier signe de la main lorsque je suis sur le taxiway.


  Alignement en 36 en échelon pour décoller avec 30 secondes de séparation. Benji affiche « mini-PC » et j’entends le grondement de son ATAR. Les paupières de son moteur sont fermées, pas de fuite derrière, les volets et becs sont sortis, les aérofreins rentrés, tout est OK. Je lève mon pouce dans la verrière pour lui signifier que tout est bon vu de ma place. Il me répond d’un signe de tête, colle son casque contre le dossier de son siège et donne un coup de tête alors qu’il lâche les freins et affiche pleine puissance. Son avion s’éloigne dans mon HUD alors que je mets moi aussi la manette en avant. Tout est bon dans le cockpit, je lâche les freins. L’avion est lourd, l’accélération lente mais nominale. Je décolle sans problème et rentre le train.


  Jaï


  Pour voir partir les avions, je suis resté sur le merlon qui surplombe la piste. Un détail m’interpelle : Jaï tarde à rentrer son train d’atterrissage…


  Austin


  Non… C’est pas vrai… La palette de train est bloquée, impossible de la mettre en position haute. Le train reste sorti… OK… Rester sous 240 kt de vitesse dans un premier temps et tout vérifier. Mais d’abord, prévenir mon leader.


  « Benji, mon train ne rentre pas…


  – OK… »


  Je vérifie rapidement les pressions hydrauliques, disjoncteurs, sécurité du train, RAS. Ça devrait rentrer mais j’ai beau essayer, rien ne se passe…


  La mort dans l’âme, j’annonce à Benji qu’il n’y a rien à faire. De plus, je ne peux pas me poser pour le moment, je suis trop lourd. Il va donc me falloir consommer mon carburant pendant environ 30 minutes avant de pouvoir atterrir. On ne peut pas attendre tout ce temps, la mission prime, aux horaires prévus.


  Jaï


  Dans le doute, je me précipite vers les ops et me jette sur la radio. Je les entends sur la fréquence particulière et comprends rapidement qu’ils sont en train de traiter une panne de rentrée du train, mais sans succès. Le temps de brûler le pétrole excédentaire, de se poser et de changer d’avion, il sera trop tard. Le ravitailleur n’aura plus le pétrole nécessaire pour la patrouille. Conscient de la situation, Jaï annonce dans le doute :


  « Pas sûr qu’Austin puisse bondir dans l’avion spare pour te rejoindre. »


  J’avais déjà cette idée folle en tête, mais n’osais la proposer. Mon sang ne fait qu’un tour. J’estime rapidement le temps qu’il me faudrait pour m’équiper, courir à l’avion, mettre en route et décoller : 40 minutes. Je sais que la suite des événements dépend de moi. L’enjeu est trop important et je sais pertinemment que je suis capable de le faire, au moins pour accompagner Benji, qui ne peut survoler seul le territoire ennemi. Sans lui laisser le temps d’annoncer l’annulation de la mission, je prends le micro :


  « Benj, j’ai briefé avec vous, pas de souci pour moi, je peux être airborne dans 40 minutes ! J’attends ton feu vert. »


  Silence radio pendant quelques secondes. Je sais qu’il prend le temps de la réflexion, car cette décision importante lui revient. Elle engage en totalité sa responsabilité de chef.


  J’entends son « Go » dans la radio et je saute sans plus attendre dans ma combinaison étanche. Les autres pilotes m’assistent et préparent mon gilet, pendant que l’officier renseignement me donne un maximum d’éléments papier et d’informations sur les objectifs. Le chef de détachement Rafale assiste à la scène et me tempère, préoccupé par l’excitation et l’agitation générée par la situation. Il n’a visiblement jamais tenu la permanence opérationnelle. Il voit d’un mauvais œil un départ en mission de guerre au pas de course. Mais Benji et moi savons bien ce que signifie un décollage sur alerte. Nous en avons déjà vécu de nombreux sur Mirage F1CT au Normandie-Niémen. Les vieux réflexes reviennent et je me retrouve dix minutes plus tard brêlé dans mon cockpit, conscient qu’un Rafale, un Mirage F1 et un ravitailleur m’attendent 20 000 pieds plus haut, prêts à mettre le cap vers le sud. La marge en pétrole du ravitailleur est très limitée. Un retard trop important nous fera annuler la mission. La mise en route et le roulage se passent bien et me voilà autorisé au décollage en piste 36, aux commandes de mon Mirage F1CR en configuration de guerre, équipé de son pod Presto.


  À cet instant je ne pense qu’à une chose : accomplir la mission et montrer à toute notre chaîne de commandement, à nos mécanos et à nos frères aviateurs que les Mirage F1 sont toujours dans la course, en première ligne aux côtés des Rafale et des Mirage 2000D. Tous mes sens sont en éveil. Je ne dois pas perdre de temps pour rassembler mon leader et le ravitailleur. Je demande un relèvement à l’approche et j’acquiers rapidement le visuel du dispositif dans un coin de ciel. Pleine charge dans leur direction, et nous voilà rassemblés, cap au sud. L’histoire est en marche, nous survolerons la Libye aujourd’hui !


  Austin


  Quelques minutes plus tard, Austin décolle, rejoint Benji puis le tanker et ils partent… Et moi je hurle de frustration dans mon cockpit, surtout lorsqu’en affichant de nouveau pleine charge PC, ma ma main ripe sur la manette du train et qu’il rentre… Comble de malchance… Après une demi-heure, j’ai atteint le niveau de carburant maximal pour me poser. Je rentre au parking, débriefe rapidement la panne avec les mécaniciens puis retourne aux opérations. Personne ne me parle, ils savent tous que je suis sur le fil… Lolo, le moniteur de sport que je connais depuis un détachement commun en Arabie en 2003, vient me voir et me dit : « On va courir ». Il me connaît bien aussi, Lolo, il sait que j’ai besoin de « cracher » ma frustration. Un tour de base de Zara bien rythmé et une séance de TOP37 plus tard, je suis plus serein. Merci Lolo.


  Jaï


  Quelle sensation étrange, une heure et deux ravitaillements plus tard, d’apercevoir les côtes libyennes, si menaçantes et si belles à la fois. Je vérifie minutieusement le bon fonctionnement de tous les systèmes de contre-mesures électromagnétiques de mon avion. La présence du Rafale dans la patrouille me rassure. La concentration est telle que nous oublions un instant la présence du danger. Mon pod tourne rond et photographie consciencieusement les sites militaires de Kadhafi, déjà bien endommagés par les bombardements. Lorsque nous rejoignons la haute mer sur le chemin du retour, je me sens soulagé et déjà plus en sécurité. Après tout, une éjection ici ne nous expose qu’au froid de la Méditerranée, préférable aux affres d’une capture.


  Un dernier ravitaillement et c’est le retour au break au-dessus de notre belle Corse ensoleillée. Je me sens vidé au sortir de l’avion, mais tellement heureux d’avoir accompli cette mission avec Benji et d’avoir contribué à sauver le task. Au-delà de ça, la confiance qu’il m’a témoignée en prenant cette décision de décollage sur alerte est bien plus importante pour moi que la réussite technique de la mission en elle-même. Une belle leçon de commandement !


  Comme le disait Saint-Ex, « la grandeur d’un métier est d’unir les hommes ».


  Austin


  Je coupe le moteur. Je suis soulagé car c’est l’aboutissement du travail de tout le groupe que je commande. Nous avons vaincu l’inaction. Nous existons de nouveau parmi nos pairs. Nous sommes toujours en première ligne.


  J’ai pris une décision importante aujourd’hui : autoriser mon pilote spare à m’accompagner en territoire ennemi. Ce n’est pas du poker, c’est la réalité de la guerre. Héritiers des groupes de reconnaissance aérienne presque centenaires, nous en avons de nouveau porté haut les couleurs. Certains pensent encore que nous aurions dû annuler cette mission après la panne de mon équipier. Je suis toujours persuadé du contraire.


  La trappe photo est déjà débarrassée des films noir et blanc alors que je descends l’échelle. Ils sont tous là : le détachement Mirage F1 bien sûr, mais aussi tous nos amis des autres escadrons. C’est la délivrance ! Bommy me tend un téléphone crypté. Je dialogue directement avec le COMDAOA, qui me questionne sur la mission. Montés un peu « à l’arrache », nous n’avons obtenu nos codes IFF que peu de temps avant de rentrer en Libye. La présence des Rafale était aussi déterminante pour notre sauvegarde. J’exulte. Toute la pression des deux dernières semaines m’abandonne. Nous l’avons fait !


  Moins de 45 minutes après la coupure du réacteur, les premiers dossiers d’objectif partent vers les structures de commandement. C’est plus qu’une réussite, c’est un véritable pavé dans la mare. Nous avons photographié des sites de stockage remplis de matériel, de l’artillerie, des chars, etc. Nous transmettons nos renseignements aux équipages de bombardement. Ils partent avec des objectifs à détruire. Moins de temps passé à la recherche du renseignement et plus d’attrition !


  Cette mission très particulière permettra à l’escadron de contribuer à la campagne aérienne jusqu’à la mi-juillet, puis de nouveau en août depuis Souda. The fight is on !


  Benji


  LA LÉGENDE – SOLENZARA, MARS 2011


  Fred, le chef de l’ESTA38, et ses hommes ne chôment pas. Sur vingt-neuf Mirage F1 en dotation à l’unité, vingt-six sont bons de vol : trois sont à Kandahar avec une capacité d’appui feu et de ROIM39 et neuf à Solenzara avec des capacités de ROEM40-ROIM et de bombardement. Les quatorze derniers sont à Reims, pour ne pas rompre le rythme de l’entraînement des plus jeunes. C’est une performance qui nous permet d’appréhender au mieux notre engagement. C’est d’autant plus compliqué que la manœuvre logistique du déménagement final vers Mont-de-Marsan a débuté. En mai, l’escadron volera en Afghanistan, en Libye, à Reims et à Mont-de-Marsan, de manière simultanée.


  Nous récupérons tant bien que mal les fameux adaptateurs bi-bombes AUF-2. Même le CEAM est mis à contribution et nous accueillons chaleureusement Schultzy, qui en apporte un en vol. Les autres escadrons sont incrédules : « Quoi ? Quatre GBU-12 sous un Mirage F1 ? Vous ne décollerez jamais… » Les critiques sont même audibles de la part de certains pilotes de notre unité… Il n’est pas ici question de savoir si c’est pertinent. Il est question de répondre à la demande de l’opération : arrêter les hordes de chars qui progressent le long de la côte. Une bombe pour un char, alors autant en emporter quatre ! Un rappel viril sera nécessaire pour faire taire le bruit de fond. Nous prendrons quatre bombes.


  Dimanche 3 avril 2011 : je suis Jack 12, équipier d’une mission de SCAR41 en MFFO avec Steffy et Como sur Mirage 2000D. Après l’engagement en reconnaissance de la semaine dernière, c’est à nouveau mon tour d’ouvrir le bal dans cette configuration exotique. La campagne a pris son rythme de croisière et nous devons maintenant participer aux frappes. Le Mirage F1CR montre encore toute sa polyvalence.


  Le décollage est sportif car un banc de brouillard est présent au milieu de la piste. Alourdi par la présence de l’armement, mon chasseur ne me trahit pas et s’envole à la poursuite du Mirage 2000D. L’utilisation de la mini-PC est obligatoire pour suivre mon leader et gommer les écarts de performance. C’est valable pour la montée, mais aussi le ravitaillement en vol. C’est laborieux, mais je fais le plein. Le photographe du SIRPA Air immortalise ce moment depuis la banquette du boomer. Les silhouettes des quatre bombes se détachent sur le fuselage. Nous sommes là pour l’action ! Aujourd’hui nous possédons des règles d’engagement très permissives : à l’ouest de la RFL42, nous disposons d’une cockpit delegation43 pour engager tout objectif d’intérêt militaire. Une première patrouille leadée par Arsène est partie vers le sud de Benghazi. Dès le plein effectué, nous obtenons un point d’intérêt grâce aux capteurs de l’ABCCC44. Nous quittons le ravitailleur pour la région de Ras Lanouf. Le contraste entre la mer bleue, si paisible, et le sable brûlant, presque blanc, est saisissant.


  À l’arrivée nous identifions un char sur un porte-char, au beau milieu d’une carrière de travaux publics. Les jumelles et le pod concordent : c’est un objectif militaire. Machinalement, comme toutes les fois auparavant, je déroule les actions en cabine tout en informant Como du départ des bombes : « Bombs gone, 28 seconds », « Laser on », « Time out », « Impact »… La salve a atteint son but. Un long panache de fumée noire monte vers le ciel. Je réalise une photo post-frappe grâce à l’Omera 33 située dans le nez. Il est temps de partir ravitailler de nouveau. Le C-135 se saigne en puisant dans ses réserves. Il faut répartir le peu de carburant restant entre les deux patrouilles. Les autres n’ont pas pu tirer tant les combats étaient acharnés. Impossible de savoir qui était qui dans la mêlée.


  Nous rentrons lentement, en trouvant un compromis entre les performances optimales des deux chasseurs. Il est clair que utiliserons chaque goutte de carburant que le Tanker nous a généreusement transférée.


  C’est ma troisième et dernière mission en trois semaines, et dans trois domaines différents. Tout le détachement est là pour la coupure du réacteur. Incrédules, mes camarades observent les lance-bombes à moitié vides. Ont-ils tiré ? Quelles étaient les conditions ? Comment se comporte l’avion avec sa tonne de bombes ?


  Nous effectuons le débriefing ensemble, après plus de cinq heures de vol. Nous préparons le compte rendu en l’enrichissant des extraits de la vidéo du Mirage 2000D et de la magnifique photographie de l’objectif en flammes. Nous incitons une patrouille de Rafale à passer par la zone, qui pourrait encore livrer quelques objectifs. En fait il ne reste plus rien puisqu’une patrouille de F-15E les a précédés !


  Tout le détachement se retrouve ensuite dans un bar bien connu de Solenzara. Steffy et Como sont nos hôtes. Les armuriers les honorent en leur remettant les filets de sécurité des GBU-12 tirées aujourd’hui (dans un grand verre d’alcools mélangés). C’est la tradition.


  Je quitte le théâtre le lendemain. Je suis vidé après presque trois semaines de lutte, d’engagement, d’incertitude et de combat. Bommy m’interpelle alors que je marche machinalement vers mon Mirage F1B et son bidon-valise. J’allais oublier de le saluer alors que nous lui devons tant. Il nous a accueillis, soutenus, portés, aidés dans le plus pur esprit de fraternité de la chasse. Je m’excuse auprès de lui et déroule une fois encore tout le processus avant de voler. La pression n’est pas retombée. Je voudrais rester, mais combattre c’est durer et je n’ai pas été présent beaucoup chez moi depuis septembre dernier. Durer, c’est aussi s’appuyer sur tous ses pilotes. Ceux qui n’ont pas encore été engagés sont prêts à mordre le coussin. Durer, c’est anticiper et abandonner la place, c’est aussi gager des ressources pour les futures rotations.


  Alors que je roule tranquillement le long des avions armés, mes amis ont tenu à saluer mon départ. Alignés le long du taxiway, ils me saluent. Je n’ai jamais ressenti une émotion aussi forte. J’en garderai d’ailleurs un souvenir puisque les journalistes ont envahi la base aérienne. Ils sont les témoins de ce rare hommage des hommes à leur chef.


  Plus qu’une réussite personnelle, ces trois semaines auront été les plus denses de mon expérience de combattant. Cette double exigence individuelle et collective n’existe que dans ce métier. Prendre des décisions stratégiques pour le détachement isolé tout en combattant en première ligne : c’est ici que l’excellence de notre entraînement prend tout son sens : « No points for second place. »


  Benji


  TROIS GBU-24 SUR BREGA – SOUDA, MAI 2011


  Nous sommes en mai 2011, la campagne sur la Libye a commencé depuis le mois de mars et les M2000D opèrent depuis la base de Souda, en Crète, depuis la mi-avril. De retour d’Afghanistan mi-mars, je repars un mois plus tard comme commandant d’escadrille du détachement.


  Les journées et les nuits sont denses, les missions s’enchaînent et la coordination avec nos alliés donne lieu à de nombreux changements de dernière minute. Un travail parfait pour un drille, cheville ouvrière de la planification, en liaison permanente avec « ses » PN et « ses » mécaniciens. J’en demande beaucoup à tout le personnel et il devient compliqué de fournir les SV45 en raison d’amplitudes horaires conséquentes. On peut se lever à 2 heures du matin, assurer un vol de cinq heures dans la matinée, puis faire SV la nuit suivante et voler le surlendemain dans la journée. Les rythmes ne sont pas figés et accentuent la fatigue physique. Même chose pour la mécanique et particulièrement les spécialistes armement, les « pétafs ». Les changements de configuration avion sont permanents et s’effectuent dans des conditions à la limite de l’acceptable. À peine montée, une paire de GBU-12 (250 kg guidée laser) doit être remplacée par des GBU-49 (250 kg guidée GPS), météo oblige. Mais tous sont professionnels et ultra-motivés, ils ne m’ont jamais dit non.


  Ce matin-là, je suis « SV » et m’occupe en même temps de planifier les ordres de vol du surlendemain. En milieu de matinée, un coup de téléphone tombe : il faut assurer le soir même une mission contre un bunker dans le centre de Brega, une des villes les plus importantes de la côte libyenne. Il nous faut quatre avions armés de GBU-24 (1 000 kg guidée laser) et surtout les équipages pour les piloter ! Je récupère tous les équipages (trois seulement…) qui seront disponibles le soir même et je dois composer le quatrième équipage. Ce sera pour moi, je m’y colle, et je serai le responsable de mission. Le dossier d’objectif arrive tard dans l’après-midi. La météo est relativement incertaine, avec une couche de nuages morcelée entre 9 000 et 10 000 ft. Le créneau sur l’objectif est très restreint et je passe beaucoup de temps au téléphone avec des responsables de la chaîne de commandement… Cependant j’ai rapidement une pression énorme pour effectuer la mission, malgré les restrictions que je soulève. J’ai un ordre et l’accord de mes supérieurs pour prendre ces risques, mais c’est tout de même nous qui allons lancer quatre tonnes de bombes en centre-ville !


  Tout est finalement prêt à l’heure dite et nous partons aux avions vers 22 heures pour un décollage à 23 heures. Je suis finalement en position de n° 2, ce qui m’a permis de gérer les aléas de la préparation jusqu’à la dernière minute. En vol, j’aurai le recul nécessaire sur la mission. Rassemblement de nuit sous JVN au-dessus de la Crète et route au sud-ouest vers la Libye afin de rejoindre notre ravitailleur au large de Brega. De fortes turbulences compliquent le ravitaillement sur point central mais les quatre avions sont finalement « full petrol » quand on met le cap vers la cible. Nous avons dix minutes de retard à cause du ravitaillement mais nous obtenons le feu vert de l’AWACS pour aller tirer. Le leader fait une passe « blanche » pour s’assurer de la météo et voir si le guidage laser sera effectif : un léger voile d’altocumulus est en dessous de nous. On peut voir distinctement la cible mais rien ne nous garantit que le faisceau laser traversera correctement les nuages. Il me recommande de ne pas ordonner le tir vu les risques élevés d’échec de guidage. Je fais moi-même une passe « blanche » pour vérifier de mes yeux la faisabilité ou non de l’opération. Le voile de nuages est très léger et continue de se dissiper. Avec l’expérience accumulée ces sept dernières années sur Mirage 2000D, je décide tout de même de tirer. Le leader effectue la première passe, la tension est palpable dans les annonces radio et mon regard reste rivé sur l’écran de ma caméra… Je vois l’impact de sa bombe en plein sur le bâtiment, mais elle n’explose pas ! J’enchaîne donc 30 secondes derrière lui. Ma bombe fonctionne parfaitement et va « fermer » l’extrémité sud du bunker situé sous le bâtiment visé. Mon n° 3 fait pareil derrière, sa bombe « ferme » l’extrémité nord ! L’objectif est rempli, les nuages recommencent à s’accumuler et les risques sont trop importants de « perdre » la dernière bombe. J’ordonne donc à mon n° 4 de ne pas tirer. Je sens une grande déception teintée d’une pointe de soulagement dans sa réponse. On rassemble toute la patrouille et nous repartons cap au nord vers notre terrain de départ. Après le compte rendu à l’AWACS, plus personne ne dit un mot. La pression redescend doucement jusqu’à Souda. Nous nous posons et roulons vers le parking en silence. Aucun besoin de se parler non plus à la descente de l’avion : nos regards suffisent pour exprimer la satisfaction de la mission accomplie et l’immense soulagement que tout se soit bien passé… La bière qui suit a bon goût et tout le monde dort bien cette nuit-là…


  Manu


  PANNE RADIO EN LIBYE – SOUDA, MAI 2011


  Avec Camille, nous arpentons depuis déjà trois semaines le ciel du sud du bassin méditerranéen et en particulier celui de la Libye. C’est la première participation du Mirage 2000N à une opération extérieure depuis plus de quinze ans. L’organisation du détachement pour rejoindre les Mirage 2000D en Crète a été complexe mais particulièrement excitante : cela faisait si longtemps que nous attendions ça !


  Cette nuit-là, nous partons pour une mission de SCAR à l’est de la Libye, au sud de Benghazi, alors que nous avions préparé auparavant une mission de bombardement sur la base aérienne d’Okba-Ibn-Nafa, au sud-ouest de Tripoli. Poche et Tapas, qui forment un équipage expérimenté, sont dans le Mirage 2000D. La configuration des chasseurs est simple car la météo s’annonce favorable : deux GBU-12 par avion et une nacelle de désignation laser PDL-CTS pour le 2000D. Après un premier ravitaillement de nuit et environ une heure de travail sur zone où la situation s’avère très calme, un nouvel ordre tombe. L’AWACS nous fait part d’un changement de mission et nous devons rejoindre l’objectif sur lequel nous avions travaillé la veille. La tension monte immédiatement. Nous nous concertons avec Poche et Tapas pour actualiser le plan de ravitaillement en vol : il va nous falloir longer presque l’intégralité de la frontière nord de la Libye et disposer ensuite de suffisamment de pétrole sur zone pour du travail laser. L’AWACS accepte nos propositions et nous rejoignons un second ravitailleur. Le plein est effectué sans encombre malgré de faibles turbulences et nous mettons le cap vers la base aérienne libyenne en évitant le survol de la capitale.


  Arrivés au-dessus de l’objectif, l’ordre des tirs est décidé par Tapas en fonction de la position des appareils au sol : nous tirerons en premier nos deux GBU-12 sur deux Mirage F1 stationnés près de leurs hangars. L’avion tireur-illuminateur larguera ensuite une première GBU-12 sur un autre Mirage F1 puis une seconde sur un Sukhoi 22. Le 2000D s’installe au-dessus des objectifs, prêt à les illuminer au laser et à guider nos bombes. Nous partons alors pour la phase d’éloignement. J’affine le réglage de mes jumelles de vision nocturne et le volume des radios. Nous vérifions le vent, la bonne distance de tir, les sélections de la page armement, révisons une dernière fois la phraséologie propre à cette passe de tir, puis Camille contrôle la précision du système de navigation. Cette dernière étape est importante car, pour ce premier détachement, nos Mirage 2000N ne disposent pas encore du recalage GPS intégré. À 15 nautiques de l’objectif nous sommes parés et je débute le virage retour. Nous le terminons au cap d’attaque souhaité, à la bonne altitude et à la vitesse de Mach 0.9. Tapas annonce « Captured » : il est paré à illuminer et la tension augmente encore d’un cran. Un lourd silence s’installe dans le cockpit et la concentration est à son comble. Nous arrivons à 27 secondes de la verticale de l’objectif, l’idéal pour délivrer la munition vu nos paramètres. J’écrase le BRM et nous ressentons la séparation des 250 kg de métal et d’explosif. La bombe est bien partie et, comme à l’entraînement, je m’écarte rapidement de sa trajectoire. Le temps avant l’impact semble durer une éternité. Les secondes se transforment en minutes. Je suis soulagé lorsque finalement j’aperçois un impact à proximité du point visé. Quelques secondes plus tard, c’est confirmé : « Direct hit ! Mirage F1 détruit. »


  Pas le temps de se réjouir, le temps presse et nous devons repartir au plus vite pour la seconde attaque. Je rappelle à Camille que nous devons rester concentrés pour appliquer à nouveau toute la procédure. Même annonce de tir, même attente interminable. La seconde bombe guidée laser fait but également et dans le cockpit nous n’en revenons pas : bombarder des avions n’est pas chose courante. Nous n’avons plus rien à tirer mais pour autant le vol n’est pas terminé. La patrouille est un peu juste en pétrole pour finir sereinement sa mission, mais ça devrait passer. Rapidement, les altitudes de vol sont inversées avec le Mirage 2000D. Ce dernier doit désormais travailler seul, tant pour le travail laser que pour le tir. Nous nous assurons par radio que le ravitailleur sera bien au rendez-vous tout en surveillant l’environnement avec nos JVN. Poche annonce le départ de sa bombe, Tapas confirme qu’elle fait but, puis ils repartent immédiatement pour la dernière attaque de la patrouille. Cinq minutes plus tard, j’observe une nouvelle explosion. Comment se fait-il que je n’aie pas entendu l’annonce « Bomb’s away » ? J’en parle à Camille, mais il ne répond pas. J’interroge l’autre appareil : pas de réponse non plus. Après d’autres essais infructueux, je dois me rendre à l’évidence : je me trouve au sud de Tripoli, de nuit, en panne radio et de téléphone de bord. Il me faut absolument retrouver l’autre avion mais, ne disposant ni de liaison de données tactiques ni de radar air-air, je n’ai que mes yeux pour y parvenir : ce n’est donc pas gagné. J’envisage et prépare un éventuel déroutement à Malte en panne radio. Après la satisfaction des tirs réussis, le contraste est saisissant.


  Je ne me laisse pas abattre et « mords le coussin » comme on me l’a appris en école de pilotage. J’applique la check-list puis la procédure en cas de panne de téléphone de bord, je change d’amplificateur et vérifie le branchement du cordon radio tout en essayant de trouver le visuel de l’autre appareil. Alors que je prends un cap approximatif vers la zone de ravitaillement, l’aiguille de mon Indicateur de navigation se met à bouger et m’indique le bon cap, signe que Camille, mon navigateur, a compris le problème et mes intentions. J’arrive maintenant à l’entendre lorsqu’il parle à la radio, ce qui m’aide à rejoindre le second Mirage 2000. C’est un vrai soulagement car ce dernier va nous emmener facilement vers le ravitailleur. Camille continue à me poser des questions à la radio et, en utilisant le bouton test du bandeau lumineux du pilote automatique, je lui réponds « oui » par un appui long, ou « non » par plusieurs appuis courts.


  Nous nous apprêtons maintenant à ravitailler de nuit et en panne radio. Je me prépare à cette phase délicate en passant le phare de ravitaillement sur la position « nuit », mais rien ne se passe. Une nouvelle panne ! Je vais donc devoir ravitailler sans le phare… Ce n’est décidément pas mon jour ! Malgré tout, le ravitaillement se passe bien et nos deux avions remontent à leur altitude de croisière pour prendre un cap direct vers Souda.


  Nous volons maintenant depuis quatre heures et il reste encore une heure de transit. Je suis dans un état étrange, mélange d’excitation et de fatigue. Les JVN pèsent sur ma nuque, je les retire.


  Le retour de mission, habituellement interminable, sera cette fois magique. Magique de vivre l’aboutissement de plus de neuf ans de formation en ayant le sentiment d’exercer un métier aussi formidable qu’exceptionnel. Magique de voler pendant que le soleil se lève sur la mer et éclaire déjà le sommet de nuages sombres zébrés d’éclairs. Quel spectacle ! Je suis ému par tant de beauté. Je me dis aussi qu’il sera difficile de partager toutes ces émotions avec mes proches. Nous continuons à communiquer à l’aide des moyens du bord et Camille en profite pour me chambrer un peu : « Charles, tu es vraiment un chat noir ! » Nous apercevons maintenant la Crète sous une lumière rasante puis survolons les montagnes du sud-ouest de l’île. La piste est en vue. Après l’atterrissage, il me tarde de couper le moteur pour pouvoir parler à mon navigateur. À la descente de l’appareil, une franche poignée de main, une accolade… Et enfin cette phrase : « Putain, c’était énorme ! » Il nous reste encore à débriefer le vol et, avec quatre comptes rendus de tir, ce n’est pas une mince affaire… Les vidéos confirment des tirs nominaux. Nous ressentons tous les quatre la satisfaction du travail bien fait et la pression retombe.


  Écrasés de fatigue, nous sommes de retour à l’hôtel à 10h et croisons quelques camarades qui entament leur petit déjeuner. Ils ne vont pas tarder à prendre le chemin de la base aérienne, c’est leur tour de voler. Vivement le nôtre…


  Charles

  


  1. Renseignement d’origine électromagnétique.


  2. Analyseur de signaux tactiques, uniquement emporté par les Mirage F1CR.


  3. Commandement de la défense aérienne et des opérations aériennes.


  4. Dépassement du facteur de charge maximal autorisé dans cette configuration, une erreur de débutant…


  5. Zone du domaine de vol où la résonance peut détruire l’avion.


  6. Touche fort et déclenche le Détecteur d’atterrissage dur.


  7. Avions de défense aérienne dont la mission est de « nettoyer » le ciel.


  8. Airborne Warning And Control System, ici un Boeing E3-F.


  9. Bons de guerre.


  10. Flight Information Region, ou région d’information de vol.


  11. Situation tactique.


  12. Ordre de bataille.


  13. Visual Identification, ou nécessité d’identification visuelle grâce à l’œil humain.


  14. Zone d’évolution de la patrouille dans les lignes ennemies.


  15. Document confidentiel de récupération en territoire ennemi élaboré de manière individuelle.


  16. Cartouches contenant la programmation de la mission.


  17. En temps normal, un pilote annonce « Fox » quand il tire un missile en combat aérien. Mais on peut aussi « foxer » un collègue en lui tirant des craques…


  18. Arme de poing de 9 mm emportée dans le gilet de combat des pilotes.


  19. Haute altitude.


  20. Optronique secteur frontal, ou système d’identification visuelle à longue portée.


  21. Région de contrôle dépendant des autorités libyennes.


  22. Les quatre appareils sont dans une formation en carré.


  23. Zone où les avions débutent leurs hippodromes afin de surveiller le ciel au radar.


  24. Jean-Christophe Notin, éditions Fayard.


  25. Document de standardisation de l’OTAN visant l’interopérabilité entre les nations.


  26. Description normalisée par l’OTAN des formations ennemies, ici en bouchon de champagne, carré ou triangle.


  27. Système de contre-mesures électroniques du Rafale.


  28. Entrée en premier.


  29. Solenzara.


  30. Caisse emportant tout le matériel nécessaire à la préparation des opérations, dont une cafetière en priorité.


  31. Un officier d’échange en provenance de la Royal Air Force.


  32. Représentant expert de l’unité au sein des structures de commandement.


  33. Commandant de la défense aérienne et des opérations aériennes.


  34. Notre système de préparation de mission permettant aussi de désigner les objectifs photographiques.


  35. Module d’insertion de paramètres, brique de mémoire vive contenant les informations de vol.


  36. Module de paramètres Presto.


  37. Technique d’optimisation du potentiel, ou préparation mentale à l’engagement.


  38. Escadron de soutien technique aéronautique.


  39. Renseignement image.


  40. Renseignement électromagnétique.


  41. Strike Coordination and Recce.


  42. Reference Fire Line, ou ligne de front probable.


  43. La décision d’engagement appartient au pilote.


  44. Airborne Battlefield Command and Control Center.


  45. Équipage qui aide à la préparation de mission et assure une permanence aux opérations pendant le vol, capable également d’effectuer un remplacement de dernière minute si l’équipage titulaire a un souci.


  Chapitre 8

  

  

  OPÉRATIONS SERVAL ET BARKHANE


  Depuis des décennies, les aviateurs français sillonnent quotidiennement les immenses espaces africains. Malgré toute sa pertinence, l’aviation de combat doit aussi se confronter à ce monde avec ses élongations géantes et ses codes propres. Le premier d’entre eux est que la guerre ne se fait qu’en dehors des périodes de récolte, et plus particulièrement au moment où les températures sont les plus douces, entre janvier et mars. C’est ensuite souvent l’effet de surprise qui bouscule les équilibres déjà en place. Ainsi, intervenir c’est être capable de limiter au maximum le niveau de violence, c’est être capable d’arrêter l’hémorragie dès qu’elle se déclenche, c’est être réactif dès les prémices de l’action. Toute la cohérence de l’engagement repose sur l’appréciation nationale et indépendante de la situation, mais aussi sur la capacité des équipages à répondre en permanence aux exigences nouvelles d’une situation géopolitique instable et mouvante. Agir, c’est permettre à la volonté politique de s’exercer au travers de l’action de l’arme aérienne : rapide, précise, décisive !


  N’DJAMENA, JANVIER 2013


  Tout au long du mois de décembre, nous surveillons les mouvements de troupes en République centrafricaine depuis la base aérienne 172 « Adji Kosseï » de N’Djaména. Nous enchaînons les missions de reco photo dans les derniers jours de l’année. Les signes d’une stabilisation des forces rebelles autour de Bangui nous permettent de croire à un accord entre les forces rivales. L’action de la France dans ces régions, notamment en renforçant ses effectifs dans la capitale, a permis de bloquer toute flambée de violence. Le CPCO nous félicite pour les renseignements que nous produisons en urgence. Les Mirage 2000D du détachement sont un peu jaloux…


  Mais à 3 000 kilomètres de là, dans le désert malien, une insurrection inquiétante gronde déjà. Juchés sur des pick-up lourdement armés, des centaines de terroristes se sont lancés dans la prise de contrôle du Mali. Ils sont surveillés de près depuis quelques années par la France et la réaction de nos forces est instantanée. Les forces spéciales connaissent les premiers combats et leur premier mort. La progression est ralentie.


  Coco


  RAID SUR LE MALI – SAINT-DIZIER, JANVIER 2013


  Vendredi 11 janvier 2013, fin d’après-midi : je quitte mon escadron pour récupérer mes enfants à la sortie de l’école. Quelques heures plus tard, en écoutant les informations, je découvre les événements en cours au Mali : des groupes armés progressent vers le sud du pays. Le président malien demande officiellement l’aide de la France. Peu de temps après, le ministre de la Défense français annonce une intervention rapide des forces aériennes. J’ai l’intuition que le week-end ne sera pas pépère…


  En début de soirée, le chef des opérations de mon escadron m’appelle : « Tu peux préparer ton sac, ton départ est imminent… D’ici là, repose-toi ! » Il m’annonce également que je vais prendre part à un raid aérien sur le Mali. La durée prévue de la mission est normalement de trois ou quatre jours. Il doit me rappeler ultérieurement pour de plus amples informations.


  Samedi 12 janvier 2013 : je suis sans nouvelles. À midi, je décide de rappeler le chef des opérations. Il m’informe que cinq pilotes, une équipe de mécaniciens et une cellule de renseignement sont déjà partis de Saint-Dizier vers 3 heures du matin. Ils doivent embarquer dans un C-135, un ravitailleur censé participer à la mission qui se prépare. J’ai justement rendez-vous à 15 heures à l’escadron pour travailler dessus…


  15 heures : j’arrive à l’escadron, une véritable ruche. J’ai l’impression d’avoir manqué quelque chose. Effectivement, la préparation de la mission a déjà commencé, mais sans les quatre pilotes désignés (GD, Pap’s, Sheep et moi). Nous avons été volontairement préservés pour partir en vol dans des conditions optimales. Le décollage est prévu vers 3 heures du matin.


  Les différents aspects à gérer dans une préparation sont nombreux. Il faut naturellement étudier les dossiers d’objectifs, puis construire l’attaque à quatre avions.


  Il faut également prévoir le plan de vol et toutes les clairances diplomatiques qui vont avec. Nous survolerons de nombreux pays avec des avions armés et cela ne peut se faire sans autorisation. La mission venant de se déclencher, nous n’avons pour l’instant aucune réponse pour ces survols. Nous travaillons sur différentes options : la route via l’Algérie, celle via la Libye, puis la plus longue, via le Maroc et la Mauritanie.


  Je suis en charge de ce volet de la préparation. Je ne sais pas trop par où commencer, sachant que l’étude d’une seule option nécessiterait presque une journée de travail en temps normal ! Passer par l’Algérie semble poser des soucis diplomatiques. La voie libyenne est risquée, avec le survol de zones défavorables au déroutement. Reste l’option marocaine : c’est la plus longue mais, semble-t-il, la plus accessible. Je commence à travailler sur ce scénario, en espérant avoir un peu de chance. Ce sera le cas ! Pour réaliser ce raid hors normes, il faudra aussi engager trois ravitailleurs. Le timing des ravitaillements, les quantités de carburant transférées, l’ordre de ravitaillement au sein de la patrouille en fonction des configurations de chacun, tout doit être mis en musique. La mission s’annonce très complexe, avec pas moins de sept ravitaillements par avion. Et la musique ne sera pas tout à fait respectée…


  Nous devons ensuite déterminer les terrains de déroutement possibles pour parer à un échec au ravitaillement en vol. C’est une éventualité non négligeable. Nous nous entraînons régulièrement, mais nous maîtrisons moins le facteur météorologique qui peut venir perturber les plans les mieux conçus…


  Les équipements de vol doivent être mis en configuration guerre, avec pistolet automatique, balise de détresse, GPS et combinaison étanche pour les survols maritimes.


  Il faut aussi veiller à ce qu’une collation nous soit préparée. On appelle cela un « repas cabine étroite ». La précision « cabine étroite » est indispensable car dans le cas contraire vous risquez de vous retrouver avec un panier pour aller pique-niquer en famille au parc municipal. Pendant ce temps, six Rafale sont préparés : quatre avions titulaires et deux spares. Tous sont équipés de six bombes guidées laser ou GPS de 250 kg, soit un total de 24 bombes pour la patrouille.


  Cette préparation longue et fastidieuse est rendue encore plus difficile par le changement de tous les objectifs au cours de la nuit. Le décollage est reporté à 7 heures du matin. La veille à 22 heures, nous quittons l’escadron pour un bref repos. Tous les pilotes de la base encore présents poursuivent le travail de préparation pour nous.


  Dimanche 13 janvier 2013 : réveil vers 3 heures du matin, arrivée à l’escadron une heure plus tard pour finaliser la préparation et passer en revue les nouveaux objectifs et le plan d’attaque.


  5 heures : briefing de la mission.


  6 heures : c’est parti ! Nous nous équipons et embarquons. Quelques minutes plus tard, nous mettons en route et réalisons toutes nos check-lists. Avion, armement, pod de désignation laser, tout est vérifié. Une panne de mon système d’armement m’oblige à changer précipitamment d’avion. C’est la course en sac qui débute ! L’avion spare dans lequel je monte n’est pas équipé de pod de désignation laser. Nous n’avons pas encore décollé que le plan d’attaque est déjà remis en question.


  7 heures : décollage des quatre avions.


  7h50 : rejointe des deux Boeing et premier ravitaillement en vol pour chacun d’entre nous. Nous longeons les côtes espagnoles, traversons le détroit de Gibraltar puis survolons l’Atlas, un bout du Sahara occidental puis la Mauritanie. Plus de six heures de vol, mais nous n’avons pas vraiment le temps de nous ennuyer. Chacun vérifie son plan de tir, les coordonnées de chaque objectif. Nous mentalisons nos attaques car nous avons eu très peu de temps pour les étudier. Les problèmes mécaniques ne nous épargnent pas : le leader de la patrouille, GD, est confronté à une panne de pod de désignation laser qu’il parvient à résoudre. L’armement guidé GPS de Sheep passe « rouge », c’est-à-dire qu’il ne peut plus le tirer. Il ne perdra finalement l’usage que de trois bombes sur six. Pour ma part, n’ayant plus de pod, il faudra qu’un autre avion illumine mes bombes. Tout le plan d’attaque est ainsi replanifié en vol. Mais les contraintes de pod vont nous faire perdre du temps et par conséquent du fuel. Nous ne sommes pas certains de pouvoir traiter tous nos objectifs.


  13h30 : dernier ravitaillement avant l’attaque. Nous nous séparons des deux ravitailleurs qui n’ont plus rien à nous offrir.


  14 heures : nos quatre Rafale survolent enfin le Mali. Encore 30 à 40 minutes avant de rejoindre la zone des objectifs dans les environs de Gao. Nous ouvrons les pods, préparons l’armement.


  Environ 14h30 : début de l’attaque. GD commence avec des bombes guidées laser GBU-12. Il pointe son pod sur la zone d’objectif et ne reconnaît rien initialement. Il y a probablement un peu de stress dans la patrouille. Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Finalement, il est captured, ce qui signifie qu’il a l’objectif en vue. La première bombe, illuminée par GD, part. Sheep tire ses premiers armements guidés GPS. Quant à Pap’s, il est contraint d’illuminer mes bombes. Nous enchaînons les tirs en noria. Les annonces à la radio s’enchaînent : « Captured », « Bomb’s away », « Laser on », « Lasing ». Les trajectoires se croisent. J’aperçois Sheep 1 000 pieds sous mon avion ! Il serait dommage de trouer l’aile d’un Rafale avec une bombe de 250 kg… La replanification en vol n’a pas pu tenir compte de tout et nous nous approchons des minima carburant ! Le bingo retentit, il est temps de se ravitailler sur un nouveau C-135 qui nous attend à proximité de la frontière nigérienne.


  Pap’s approche du Loto1. Le temps presse… Nous obtenons le visuel du ravitailleur. Sheep est déjà enquillé dans le panier de ravitaillement avec GD en perche2. Nous faisons rapidement le « point pétrole » de chacun. Pap’s ne peut plus attendre. GD passe son tour.


  Sheep et Pap’s ont fait le plein et repartent immédiatement pour tirer les dernières bombes. Je ravitaille à mon tour avec GD et nous quittons ensemble le tanker pour qu’il illumine mes deux derniers objectifs.


  Un peu plus d’une heure d’attaque, et 21 bombes délivrées sur 21 objectifs. La mission n’est cependant pas terminée. Il faut rentrer à N’Djaména car la guerre ne fait que commencer et certains d’entre nous redécolleront dès le lendemain.


  Un ravitaillement est encore nécessaire pour le retour. La masse d’air est turbulente et je me suis un peu relâché à l’issue de la phase de bombardement. Cela ne pardonne pas. Je m’y reprends à trois ou quatre fois pour essayer de rentrer dans le panier de ravitaillement, sans succès. Je décide de retrouver mon calme en m’éloignant une dizaine de minutes du Boeing. Le temps de souffler un bon coup… Mais j’approche à mon tour du Loto. Je repars à l’assaut du panier. Enfin, je suis dedans ! Le plein des quatre Rafale est effectué et nous atterrissons tous à N’Djaména après 9h46 de vol.


  C’est le raid le plus long qu’ait jamais effectué l’Armée de l’air française. L’engagement va se poursuivre pendant plus d’un mois après cette première victoire. C’est une fois de plus une véritable aventure humaine.


  Co2


  ÉPERVIER EN ACTION – N’DJAMÉNA, 2013


  L’aviation de chasse stationnée à N’Djaména lance maintenant des raids de bombardement de nuit, pendant trois jours. La machine de guerre est lancée. Le parking n’a jamais vu autant de moyens déployés (chasseurs, ravitailleurs, transport, hélicos). L’effort de guerre est total et c’est impressionnant à observer. Depuis le tarmac de la base aérienne 172, difficile de ne pas jalouser les Mirage 2000D qui effectuent les premiers vols de nuit tandis que les F1 sont relégués au rang de remplaçants. La situation s’est inversée.


  Coco


  BAMAKO 0 – MALI, JANVIER 2013


  Les frappes ne freinent pas l’avancée des combattants djihadistes et, le 13 janvier, ils entrent dans Niono, un village à 100 kilomètres de Bamako. Les troupes régulières maliennes sont en déroute. La capitale malienne est à la merci de quelques centaines de combattants montés sur des pick-up, qui ne sont plus qu’à quatre heures de route. Dans la nuit du 13 au 14, il est décidé d’envoyer les deux Mirage F1 à Bamako. Notre mission est simple : protéger la ville et assurer le support aérien des forces françaises qui y sont déployées. Les avions sont chargés avec deux bombes Mk 82 chacun et le plein d’obus. C’est le détachement Bamako 0 : trois pilotes et huit mécaniciens.


  Le 14 janvier, à 6h30, nous décollons derrière un C-160. Nous atteignons Bamako à midi. Personne ne nous attendait aussi tôt. L’équipe du site survey3 vient juste d’arriver. Heureusement, la joie des locaux et l’aide du coopérant français sur place nous permettent de remettre en œuvre les avions et de nous déclarer prêts à 15 heures. Reste maintenant à s’occuper de tout le reste, et la tâche est ardue. Il n’y a pas de logement et il est hors de question de sortir de la base. Nous devons d’ailleurs assurer notre propre sécurité à l’intérieur de l’enceinte. Les repas seront nos rations de combat et notre salle d’eau un simple tuyau d’arrosage derrière un hangar. Nos lits picots sont le seul lieu de repos à notre disposition. Sans climatisation, les journées sont particulièrement éprouvantes, mais la bonne humeur règne et le système D nous permet quelques surprises certains jours (comme du foie gras et du saumon fumé au repas !). Nous sommes en alerte de jour et capables de décoller dans des délais très courts, surtout si les pilotes sont déjà à bord des avions.


  La situation est inquiétante, selon les commandos que nous croisons sur le tarmac. Ils reviennent de Diabaly. Prises de panique face au nombre, les forces maliennes ont fui en laissant leurs armes sur place. Confrontés au risque de se retrouver isolés, nos collègues ont été obligés de suivre le mouvement. Deux routes s’offrent maintenant aux rebelles : par le nord et la forêt de Wagadou ou bien par le sud et Ségou, en suivant le Niger jusqu’à la capitale. C’est là que notre compétence de pilote de reconnaissance va être bien utile… Le 15 janvier, notre patrouille survole les points névralgiques, photographie tous les ponts, croisements et villages afin de détecter la présence ennemie. Pour pouvoir transmettre au plus vite des images, nous mitraillons avec un appareil photo numérique emporté en cabine. Les images sont déchargées sur un PC dès le retour du vol, rapidement triées, et le best-of est envoyé aux échelons de commandement. Les films argentiques des Omera 334 ne seront déchargés que bien plus tard. Aucun moyen de développement n’a été déployé pour le moment.


  Le 16 janvier, Today est d’astreinte auprès du seul téléphone crypté disponible au centre de transmission de l’Armée de terre, à proximité du tarmac. Nous nous relayons près du combiné, dans l’attente d’un ordre de décollage qui ne peut venir que du CPCO… Vers 11 heures, le téléphone sonne et l’ordre tombe. Aussitôt qu’il a raccroché, Today entame un sprint de 400 mètres par 40 °C pour rejoindre la salle d’ops. Cochon et moi-même y attendons les consignes, collés à l’unique climatisation en état de marche.


  On nous demande de pousser nos reconnaissances encore plus loin sur les axes principaux, de vérifier l’état des routes qui seront empruntées par les blindés français. Nous travaillons en coopération avec l’aviation légère d’observation des Forces aériennes maliennes dont nous partageons les locaux. Des véhicules sont repérés, mais ils restent malgré tout difficiles à identifier sur les photos numériques. Nous confirmons néanmoins que la voie est libre jusqu’à Ségou et Markala, dont le pont est le verrou stratégique à l’est. Le convoi français se mettra en route dès que les hommes seront prêts.


  Le matériel arrive sans interruption. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les avions-cargos C-17, Il-78, An-124 et même un An-225 acheminent vivres, blindés, hélicoptères, armement, etc. Je n’envisageais vraiment pas cette capacité des armées françaises à se déployer aussi massivement et rapidement dans un pays aussi reculé que le Mali. Nos nuits sont bercées par ce flot d’atterrissages et de décollages. Comme nous sommes arrivés les premiers, les contacts se créent avec les employés de l’aéroport. Une fois la nuit tombée, nous profitons parfois d’un moment de détente avec eux autour d’un verre.


  Les journées sont longues, chacun s’occupe et se rafraîchit comme il peut. Nous devons cependant préparer l’arrivée des renforts. Les Mirage 2000D vont se déployer et le centre d’opérations va monter en puissance. Mais le temps s’accélère quand un nouveau task tombe : il faut effectuer une reconnaissance en très basse altitude. sur l’axe Markala-Diabaly. Le cœur se remet à battre, la présence signalée la veille de menaces sol-air fait partie du briefing et nous voilà partis aux avions. La mission s’effectue de manière nominale, comme nous l’avons répété de nombreuses fois, en très basse altitude. Nous espérons que le bruit des avions aura fait fuir les derniers terroristes. Marquer notre présence de la sorte n’a rien d’anodin au regard des frappes qui se poursuivent dans l’est du pays. Le Mirage F1 marque une fois encore l’Afrique de son empreinte. Les blindés seront sur place demain et la capitale est en cours de sécurisation.


  Le lendemain, nous ne savons pas encore si nous rentrons à N’Djaména car la situation semble s’être apaisée. Tout porte à croire que nous allons rapatrier les F1 au Tchad, ce qui signifie sans doute le retour en France dans la foulée.


  Coco


  OUVERTURE DU FEU – MALI, JANVIER 2013


  Nous avons la fierté d’être les premiers chasseurs déployés sur le sol malien. J’ai effectué ma première mission de guerre la veille, une reconnaissance armée en amont du GTIA5 qui a entamé sa progression. Au retour de ce vol, nous avons appris à regret que nous allions être remplacés par des Mirage 2000D dès le lendemain : notre détachement Bamako 0 va donc disparaître sans avoir eu l’occasion de se battre. Mais c’est sans compter un nouveau task qui tombe pour le lendemain, in extremis !


  Jeudi 17 janvier 2013, 4h45. Je m’arrache difficilement de mon lit picot. Le départ aux avions est prévu à 5h30. La mission est un show of presence au-dessus de Kona au profit des forces spéciales : en clair, il s’agit de faire du bruit en décrivant des ronds dans le ciel pour dissuader tout mouvement ennemi. Alors qu’il fait encore nuit noire, Cochon, mon leader, commence à s’équiper. Je suis excité à l’idée de repartir en mission, mais aussi déçu que ce soit sans doute la dernière.


  Nos deux F1 s’élancent à 6h03, pleine charge dans le ciel malien où les étoiles brillent encore. Une fois en transit, nous contactons Pégase 21, l’Atlantique 2 qui travaille avec nous. Il nous annonce un changement de mission et dans la foulée Sniper B, contrôleur aérien avancé à bord de Pégase, transmet les coordonnées d’un blindé à détruire au canon. L’excitation fait place à la concentration. Au passage, un canon anti-aérien est signalé à 4 nautiques de notre objectif. Les coordonnées sont insérées dans la centrale inertielle et nous prenons le cap de Diabaly, tous feux éteints alors que l’aube point. Une fois sur zone, après une brève discussion avec Sniper B, le visuel de la position de la cible est acquis mais la luminosité est encore trop faible pour distinguer nettement l’objectif. C’est un transport de troupes blindé, mais qui a l’air bien statique.


  Le soleil apparaît tout juste au-dessus de l’horizon et Cochon acquiert difficilement le visuel. Il amorce son piqué pour attaquer au canon. Mon rôle est d’observer son avion ainsi que l’environnement afin de détecter un éventuel tir anti-aérien. C’est une tactique shooter/ cover qui s’oppose à la shooter/shooter quand la puissance de feu maximale est requise. Je suis aux premières loges pour découvrir l’effet dévastateur des obus bons de guerre qui labourent le sol tandis que Cochon dégage en larguant un chapelet de leurres. La première passe tombe 30 mètres au sud et Sniper B en ordonne une nouvelle. Les obus impactent 10 mètres au sud alors que la pénombre règne encore sur la zone. C’est le moment choisi par la centrale de Cochon pour tomber en panne : tout tir lui est désormais impossible.


  Nous échangeons nos positions et je reprends l’attaque à mon compte. Sniper B m’ordonne une passe face à l’ouest. Je me prépare. Comme à l’entraînement, les actions sont mécaniques. Néanmoins je vérifie et revérifie plusieurs fois mes paramètres de vol et mes sélections armement pour ne laisser aucune place à l’erreur. J’ai l’autorisation de tir alors que j’aligne l’objectif dans le viseur. À 1 200 mètres, j’appuie sur la queue de détente, libérant une salve de quarante obus. Pas le temps de voir leur effet puisque je dégage au moment où les premiers obus frappent le sol. C’est l’ATL2 qui me transmet le résultat du tir par radio : but !


  Mais l’objectif étant blindé, Sniper B demande une nouvelle attaque pour assurer sa destruction. Au cap opposé, je me représente et la salve tombe 10 mètres au sud. Une troisième attaque est donc ordonnée et cette fois les impacts sont observés sur l’avant du véhicule. But à nouveau ! Tant mieux, car j’ai épuisé mes dernières cartouches pendant cette passe.


  Nous quittons Pégase 21 et rentrons à Bamako. Je garde la conduite de la patrouille pour la descente vers Bamako car Cochon est toujours en mode navigation secours. Une fois la piste en vue, ce dernier reprend la tête pour mener une arrivée au peel-off après ce vol d’anthologie !


  Tout le détachement est au pied des avions, euphorique ! Pour moi aussi c’est un jour historique : deuxième mission de guerre, premier tir, et au canon ! Après des années de sélection et d’entraînement, j’ai enfin eu l’occasion de mettre tout ce que j’ai appris en pratique. J’ai touché du doigt la finalité du métier de pilote de chasse dans des circonstances complexes. Les mécanos ont dégoté une mini-bouteille de champagne et un drapeau malien que nous utilisons pour immortaliser l’événement sur la pellicule. De surcroît, l’avion de Cochon étant bel et bien « cassé », le convoyage est annulé : par la force des choses, les F1 vont rester à Bamako encore quelque temps. La preuve est faite que le F1 n’a pas dit son dernier mot et que le canon, qui peut paraître archaïque, a encore toute sa place dans les conflits modernes.


  L’arrivée des 2000D instaure un nouveau rythme de travail : les alertes sont mixtes dans la journée et ils occupent seuls les créneaux de nuit. Le hangar qui nous abrite est maintenant rempli de lits de campagne. Dans les ops, tout s’organise petit à petit, notre OR6 est arrivée et elle pourra nous aider dans la préparation des missions. Mais le rythme des vols se réduit, les alentours de Bamako sont sécurisés et les Mirage 2000D font des sorties de nuit pour des frappes lointaines uniquement. La présence des F1 à Bamako est de moins en moins justifiée.


  Le retour au Tchad est ordonné le 23 janvier. La guerre se poursuit. Nous sommes déçus de quitter le cœur du conflit, mais ravis de retrouver une douche ! Les semaines qui suivent nous permettent de fournir notre aide lors de missions de reconnaissance ou en air interdiction. Les vols sont longs et dangereux. L’éloignement des terrains de déroutement est problématique, ce qui entraîne de nombreux ravitaillements en configuration lourde. Les avions tiennent bon car les mécanos nous les bichonnent. Entre-temps, les Rafale sont devenus les principaux acteurs de la bataille aéroterrestre. Nous ne pouvons concurrencer leur autonomie et leur capacité d’emport.


  Today


  APPUI FEU AU PROFIT DU GTIA 3 – BAMAKO, 19 FÉVRIER 2013


  19 février 2013, région de Tessalit, dans le nord du Mali. Le GTIA français et les forces tchadiennes engagées dans l’opération Panthère IV ont pour mission de conquérir l’Adrar des Ifoghas, un massif rocheux servant de base arrière à l’ennemi. L’objectif de la manœuvre terrestre est d’investir les quatre vallées est-ouest du massif et ainsi de prendre les insurgés en tenaille.


  Dans les jours précédant le début de l’opération, de nombreuses frappes préventives (missions d’AI avec GBU-12/49 et AASM) ont été effectuées par nos Mirage 2000D sur les positions ennemies. Notre mission est maintenant de surveiller l’activité ennemie en avant du GTIA dans la partie ouest de l’Adrar et, le cas échéant, d’apporter un appui feu.


  Parmi nos objectifs potentiels, des véhicules légers armés, des constructions sommaires dont des caches, des positions de combat, des insurgés surpris à découvert, etc. Nos avions sont armés de quatre GBU-12 et les fusées sont réglées sur la position instantanée. L’avion du leader est équipé d’un pod Damoclès alors que celui de l’équipier emporte un PDLCTS. Les insurgés possèdent de nombreux armements légers, quelques lance-roquettes RPG et Manpads7. Des pièces d’artillerie lourde ont également été aperçues dans la région mais n’ont pas encore été repérées par les troupes amies.


  Nous nous positionnerons au-dessus de celles-ci et nous commencerons à surveiller la vallée est-ouest, au nord du massif montagneux. S’il le faut, nous nous séparerons afin d’agrandir la zone de recherche ou bien d’assurer une couverture continue des troupes au sol.


  Nous décollons vers 6 heures en direction du nord-est du Mali, où nous retrouvons le ravitailleur. Un complément de plein rapidement effectué nous permet d’arriver sur notre zone de travail avec le maximum d’autonomie. À l’arrivée sur la zone de travail, le GTIA est positionné à quelques centaines de mètres de l’entrée de la vallée de l’Ametetai. Premier travail pour nous : reconnaître les positions ennemies observées durant la nuit au sud de l’itinéraire qui sera utilisé pendant la mission. Après quelques minutes d’observation depuis la moyenne altitude, le JTAC demande des shows of force afin de tester l’ennemi. Avec un peu de chance, nos passages bas le feront sortir des caches qui ont été repérées. Après deux passages en très basse altitude et grande vitesse (250 ft et 540 kt), le JTAC annonce que la zone semble claire et que les véhicules ont entamé leur mouvement dans la vallée. Le second ravitaillement est effectué en yoyo afin de laisser en permanence un avion au contact de nos troupes au sol.


  Les AMX-10 RC pénètrent sans encombre dans le premier coude de l’oued. Protégés par quelques arbres, ils se mettent en position de combat afin de couvrir les crêtes au nord et au sud. Lorsque les premiers véhicules légers entrent à leur tour dans l’oued, des tirs insurgés sont observés. Après quelques minutes, le leader des Mirage 2000D annonce qu’il a en visuel une habitation sommaire d’où pourraient provenir certains des tirs. L’objectif se trouve à proximité des positions des blindés, et nous prenons le temps d’identifier totalement le dispositif français. Notre obsession : éviter tout tir fratricide ! Le tir en semi-piqué de la GBU-12 est demandé à 09h30 Z et l’objectif est totalement détruit. Les tirs cessent et les forces françaises avancent alors de quelques centaines de mètres dans le défilé.


  Cependant, à peine arrivés au niveau des premiers contreforts basaltiques, elles sont à nouveau prises à partie depuis les crêtes situées au sud de l’oued de l’Ametetai. Cloués sur leur position et n’ayant aucune possibilité de repli, les véhicules légers demandent aux blindés un tir de barrage sur les crêtes au nord de l’oued et un mouvement d’encerclement de la crête sud : les fantassins qui commencent à gravir la colline d’où partent les tirs d’armes lourdes ont également besoin d’être appuyés.


  La situation dégénère et la confusion s’installe lorsque les premiers légionnaires du 2e REP se retrouvent au corps-à-corps avec les insurgés retranchés au sommet de la crête sud. Les tirs de suppression au canon de 105 sur les snipers du nord sont efficaces, mais la manœuvre au sud ne se déroule pas comme prévu : les véhicules, pris sous un feu nourri, sont contraints de stopper leur avance.


  Au même moment, des insurgés sortent de trous de combat installés au pied de la crête sud et prennent à partie les véhicules bloqués dans l’oued. Sans possibilité de faire intervenir les troupes au sol, le JTAC nous demande si nous sommes en mesure d’intervenir rapidement. Nous avons une bonne vision du terrain et surtout une bonne compréhension des positions précises des différents acteurs. Pas de problème pour un tir ! Une première GBU-12 est larguée sur les positions ennemies. Après la passe en semi-piqué, lors de la remontée sur la perche située vers 15 000 ft, aucune explosion n’est visible : la bombe s’est enfoncée dans le sable, sans exploser ! Nous partons alors pour une deuxième attaque avec les mêmes paramètres de tir.


  Nous proposons de faire décoller l’alerte de Bamako car notre patrouille ne dispose plus que d’une bombe et le carburant disponible (il n’y a plus de ravitailleur) ne nous permettra pas de tenir plus de deux heures. L’option finalement choisie est de nous dérouter sur Niamey, au Niger, afin de garantir un temps de présence maximum sur place.


  Les tirs ayant cessé, les fantassins abandonnent les positions conquises de haute lutte et l’ensemble du GTIA se replie sur les positions occupées au petit matin afin d’attendre le groupe de soutien qui vient en urgence de Tessalit.


  Après une heure passée à scruter la vallée et les crêtes nord et sud, Mamba 2 repère le groupement de soutien qui arrive du nord et semble se présenter trop à l’est, directement vers les positions ennemies potentielles. Nous les guidons pendant 40 minutes à travers les reliefs volcaniques et les zones sablonneuses mais nous sommes obligés de les quitter alors qu’ils effectuent leur jonction avec le GTIA 3. Les deux Mirage 2000D d’alerte arrivent sur place pour nous remplacer.


  Sept heures trente après le décollage, nous nous présentons pour l’atterrissage sur le terrain de Niamey. Tout se déroule nominalement et nous sommes accueillis par les mécaniciens français du groupement de drones. Les pleins sont réalisés et, après avoir avalé quelques sandwiches, nous négocions avec les autorités locales afin d’obtenir un groupe de démarrage. Deux heures plus tard, nous décollons de nouveau afin de rejoindre Bamako. Le vol s’effectue au niveau 100 car nous n’avons plus d’oxygène. Après environ 90 minutes de vol, nous nous posons à Bamako.


  L’ensemble du détachement arrive au pied des avions avec une collation. Tout le monde veut fêter notre lâcher sur le théâtre malien et, bien sûr, les trois premières bombes du détachement. À la surprise générale, les quatre anciens que nous sommes n’ont pas la mine des bons jours, et pour cause. Nous sommes exténués et surtout, malgré tous les efforts fournis, nous n’avons pas réussi à protéger tout le monde ! Un soldat français est tombé sous nos yeux, en montant à l’assaut, et c’est comme si une partie de nous-mêmes était restée là-bas, dans l’Adrar des Ifoghas.


  Rem


  ONCE UPON A TIME… – NIAMEY, SEPTEMBRE 2013


  Cela fait un mois et demi que nous sommes à Bamako. Ce soir, c’est soirée crêpes aux « ops8 ». La soirée est tranquille, le chef nous prévient que nous ne sommes plus en alerte au sol jusqu’au retour du ravitailleur, prévu vers 23h30. Il n’est que 20 heures et nous profitons de la fraîcheur qui commence à arriver. Un vrai soulagement après les 38 °C de cet après-midi.


  À 23h30 je vais me coucher, mais sans avoir sommeil. À minuit et demi, je ne dors toujours pas. Heureusement que l’alerte ne se déclenche quasiment jamais de nuit…


  3h15. Un téléphone sonne. Le chef qui dort dans le compartiment d’à côté décroche. Un échange très bref et il raccroche. Trente secondes plus tard, il m’appelle : « Gueguet ! Gueguet ! C’est parti ! » Il réveille ensuite l’autre équipage. J’enfile un short et un T-shirt et je fonce dans la pièce de repos où se trouvent nos équipements de vol. J’enfile ma combi de vol, le pantalon anti-g, prends mon casque, vérifie la présence d’au moins deux pochettes Ulmer9 dans mes affaires et je file aux ops.


  J’y retrouve le chef qui, par téléphone, prend les dernières infos. À ses côtés, l’officier renseignement et l’officier de permanence. Je suis leader avec le chef, je donne mes directives : « Benji (le nav n° 2), tu prépares les MBM10, et Douez (pilote équipier), tu fais la data et l’ordre de vol. »


  Pendant ce temps, je prépare les équipements UMPC et les appareils photo pour nos deux équipages. Bouille prend les dernières informations auprès de l’état-major puis nous briefe la mission. La situation est simple : les forces spéciales menaient une opération héliportée dans le nord du Mali, il y a eu un échange de tirs, il faut aller les aider. À l’issue du briefing, nous partons aux avions.


  Il est 4h20 quand nous décollons derrière notre ravitailleur. Le premier ravitaillement sur le tanker intervient après une heure de vol. Vingt-cinq minutes plus tard, nous arrivons à portée radio théorique des troupes au sol. Le pilote est sous JVN et moi j’ai la tête dans le pod : nous voyons déjà une lumière au sol, à proximité des coordonnées que l’on nous a données… Un pick-up est en train de brûler. J’essaie de contacter les forces spéciales, pas de réponse.


  Le jour s’est levé à présent et le désert s’étend à perte de vue. Quarante-cinq minutes après les premiers essais infructueux, nous prenons finalement contact avec les FS, qui nous briefent sur leur situation : ils se sont fait tirer dessus, un pick-up ennemi est détruit, trois rebelles sont morts, deux autres se sont enfuis et l’un d’eux est blessé. Les hélicos, un Puma, un Caracal et un Tigre, ont repéré la position des méchants et sont en train de vider les paniers roquettes du Tigre sur cette position. Nous voyons les impacts des roquettes, mais elles tombent sur une zone de 200 mètres de long et il nous est impossible de voir précisément où se planque l’ennemi. À court de roquettes, le Tigre se met à donner du canon, la zone d’impact est plus restreinte.


  Je zoome avec mon pod et entame une description avec le commando qui est à l’autre bout de la radio. Il me demande si je peux faire une passe canon. Négatif, nous n’en avons pas sur M2000D ! Je ne dispose que de quatre GBU-12 de 250 kg dans la patrouille.


  Le Tigre finit par vider ses caissons d’obus, mais les rebelles sont toujours en vie et continuent de rafaler à la kalachnikov dans la direction de nos amis au sol. Un tireur de précision des FS s’en mêle : son tir nous permet de déterminer précisément la localisation des ennemis.


  Notre situation se complique quelque peu, car il n’y a pas de JTAC au sol. En général, le JTAC est nos yeux au sol. Il maîtrise la 3e dimension, nous briefe sur la situation générale et coordonne les différents acteurs.


  Nous échangeons avec l’état-major grâce à l’avion ravitailleur qui nous sert de relais. Je demande l’autorisation de tirer une bombe avec une règle particulière ou temporaire. On me répond au bout de quelques minutes que seul le chef de groupe au sol peut nous autoriser au tir s’il se déclare en légitime défense. Il faut patienter !


  Je relaie l’info à mon interlocuteur au sol. Pas de souci pour lui, mais il veut connaître la distance de sécurité d’un tir de GBU pour ses hommes. Une fois l’info transmise, je lui demande de me confirmer que le rocher autour duquel je vois de petites volutes de fumée est bien la zone où se planquent les terroristes. « Affirmatif ! » J’annonce alors à mon pilote que j’ai déterminé avec exactitude la position ennemie et que je suis prêt à tirer si on nous en donne l’ordre. Mon pilote n’a pas le caillou en vue mais, après une description qui nous prend deux ou trois minutes, c’est chose faite. Il m’annonce qu’il a bon visuel de la cible et que, de toute façon, le plus important c’est que le pod laser soit dessus.


  Il est 7h20 quand les forces spéciales nous annoncent qu’elles ont reculé de plus de 400 mètres et qu’elles sont prêtes au tir de notre bombe. Je demande à mon équipier s’il a bien visuel de la cible, il me répond que non. Après trois minutes pour lui faire acquérir la zone visuellement, j’abandonne. Nous perdons trop de temps. J’interpelle mon interlocuteur au sol et lui rappelle que j’ai besoin de son autorisation pour tirer.


  Sa demande est rapidement approuvée et nous nous préparons pour la passe de tir.


  Mon système est préparé et vérifié, les différents acteurs briefés, on analyse les derniers paramètres météorologiques et nous débutons notre attaque sur l’objectif.


  Bouille part en piqué sur la cible, la solution de tir apparaît dans le viseur tête haute, l’avion cabre doucement, la vitesse avoisine les 500 kts, nous ressentons le départ de la bombe. J’annonce à la radio : « Bombe partie, laser on ! » Je garde le rocher au centre de ma visualisation du pod. Quelques secondes plus tard, l’explosion de la bombe emplit nos écrans.


  « Good shot ! Good shot ! » Cette phrase des forces spéciales nous permet de faire l’ « assessment », c’est-à-dire l’évaluation immédiate de la passe de tir. Tout s’est bien passé. Quelques minutes plus tard, les FS nous déclarent que la zone est désormais calme. L’objectif est atteint. Il est 7h28 du matin, voilà trois heures que nous avons décollés, et pas pour rien ! Nous avons encore une fois permis à nos troupes de progresser. Je commence déjà à penser aux débriefings du retour et à toutes les questions que l’on va nous poser au détachement. II n’y a pas eu de tir de bombe depuis plusieurs semaines.


  Mais la mission n’est pas encore terminée… Un véhicule qui passait sur une piste à quelques kilomètres de la zone de contact vient de s’arrêter. On distingue 4 ou 5 personnes qui en sortent. Nous rendons compte aux FS et la pression remonte d’un cran. Qui sont ces hommes ? Se sont-ils arrêtés à cause de l’explosion ? Des badauds qui passaient là par hasard ? Des renforts arrivés trop tard ? D’autant plus difficile de répondre à ces questions que nous arrivons à la limite de notre pétrole. Quand nous revenons sur zone, je retourne sur la position du pick-up, qui part vers le nord et s’éloigne donc de nos amis. Nous décidons de le suivre pour étudier son attitude. Dans le même temps, les FS se sont dirigées vers l’impact de notre munition et nous confirment que la menace a été neutralisée. Leur mission doit se poursuivre dans la région et l’hélicoptère ne les récupérera pas avant quelques heures. Un largage d’essence aura lieu dans une zone confidentielle pour leur permettre d’avitailler en cours de route et de rentrer à leur base. Nous proposons d’aller surveiller la zone de largage pendant que le n° 2, rentré de son ravitaillement, surveillera la position amie et ses environs. Marché conclu ! Nous partons vers la zone de largage des bacs souples de carburant.


  Vers 10 heures, un Hercules surgit dans ma visu pod puis des parachutes s’ouvrent. Emportés par le vent, ils dérivent vers le sud et sont même traînés au sol sur plusieurs centaines de mètres. Je donne les coordonnées des parachutes aux FS. Leur départ est encore décalé d’une heure.


  Nous allons ravitailler une cinquième fois chacun, cette fois sur un Boeing de l’US Air Force. Arrivés à notre pétrole mini pour Bamako, nous quittons la zone sur un dernier échange de remerciements avec les FS.


  Le SNA11 de l’avion m’indique 86 minutes de vol jusqu’à Bamako. Ça tombe bien, j’ai un peu de boulot… En effet, des comptes rendus précis doivent être réalisés à l’issue du vol et j’en profite pour préparer ces éléments afin de gagner du temps une fois au sol. Quand je sors la tête de mes papiers, il ne me reste plus que 20 minutes de vol. Au moins, je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer.


  Les roues touchent le bitume de la piste de Bamako huit heures et vingt minutes après l’avoir quitté. Il fait déjà 31 °C, les deux autres équipages nous attendent avec une citronnade fraîche à la main. L’interprète photo est là pour récupérer les vidéos et elle est toute contente de savoir que j’ai déjà bien avancé le boulot. Nous prenons deux ou trois petites photos pour la postérité, puis direction les ops et la paperasse : trois heures de travail supplémentaires. Nous partons ensuite nous changer et débriefer la patrouille. Il est à présent 15h30 et notre mission est officiellement terminée. Elle avait commencé par un réveil en pleine nuit, à 3h15.


  Gueguet


  LA FOUDRE NE TOMBE JAMAIS DEUX FOIS AU MÊME ENDROIT – NIAMEY, 2014


  Plus d’un an maintenant que l’opération Serval a été lancée. N’Djaména, Bamako et depuis peu Niamey, le détachement M2000D a déjà changé plusieurs fois de base de rattachement. L’incertitude d’un nouveau déménagement a plané jusqu’à notre départ de Nancy, mais nous sommes finalement bien arrivés à Niamey dans la nuit du 5 au 6 juin 2014. Notre détachement est composé de quatre équipages déployés pour une période de deux mois.


  Nous retrouvons à Niamey le détachement précédent, qui reste encore une semaine pour nous lâcher sur le théâtre, ainsi que les mécaniciens, qui enchaînent les deux détachements pour une période totale de quatre mois. Le voyage a été long depuis la France et une matinée de repos s’impose. L’après-midi est consacré aux briefings sur la base, la zone d’opération et la situation générale. De nombreux détails nous sont fournis sur les missions menées par nos prédécesseurs.


  J’occupe le poste de commandant d’escadrille pour ce détachement. Avec mon navigateur, un chef nav expérimenté ayant déjà effectué des missions Serval au début de l’opération, nous formons l’un des deux équipages leaders. Nous apprenons dans la soirée que la planification a changé et que nous effectuerons notre vol de lâcher dès le lendemain. Cette mission se déroule sans encombre et les particularités du théâtre sont vite intégrées. Une chose m’interpelle cependant : la zone d’opération est vaste, bien plus que l’Afghanistan ou la Libye. Nous profitons de la soirée pour fêter l’arrivée des uns et le départ des autres ; le détachement commence à prendre ses marques.


  8 juin 2014, 22h06 Z. La nuit est calme. Le ronronnement de la climatisation installée au-dessus de la fenêtre de notre chambre me berce. Je suis serein. J’attendais depuis plusieurs mois de repartir en opération extérieure et de retrouver l’ambiance de travail et de camaraderie qui y règne, quel que soit le théâtre. Pourtant, il n’a pas été facile de laisser ma fille, qui vient de fêter son premier anniversaire. Quant à mon épouse, elle est inquiète. Je l’ai lu dans ses yeux, même si elle n’a pas voulu me le dire. Elle n’arrive pas à effacer de sa mémoire la sonnerie du téléphone annonçant les mauvaises nouvelles. Elle n’arrive pas à effacer cet appel reçu le 14 janvier 2012 lui annonçant que je me suis éjecté en Arabie Saoudite.


  Lors d’un entraînement au combat aérien, un F-15 saoudien était venu percuter mon Mirage 2000D, emportant au passage l’aile droite et une partie de la tuyère. L’avion était devenu incontrôlable, piquant vers le sol dans un mouvement de roulis permanent. L’éjection s’imposait. Je m’étais retrouvé sous voile, avec mon navigateur et le pilote du F-15, au-dessus du désert, à plus de 300 kilomètres de la base aérienne et de la ville la plus proche. En outre, la séquence ne s’était pas déroulée comme dans le manuel. Il s’en était fallu de peu que le paquetage de survie de mon navigateur ne vienne s’emmêler dans les suspentes de mon parachute. Les chocs successifs liés au départ du siège et à l’ouverture de la voile m’avaient fait perdre ma chaussure gauche, sans doute mal serrée. Et pour finir, le décrochage automatique de mon paquetage de survie n’avait pas fonctionné. Celui-ci était resté attaché sous mes fesses et l’atterrissage sur le sol rocailleux avait été viril. Blessés mais vivants, nous avions attendu plusieurs heures qu’un hélicoptère vienne nous récupérer pour nous transporter à l’hôpital.


  D’après les experts, je devais la vie à une manœuvre d’évitement, un réflexe conditionné par les heures d’entraînement et ma formation. L’instinct de survie, sans doute, car je n’avais aucun souvenir de cette manœuvre. Je m’étais vu mourir, littéralement, sidéré par une ombre de métal qui fondait sur moi. Cette ombre, elle me suivit un certain temps, me réveillant parfois la nuit, ou venant obscurcir le soleil le jour. Reprendre les vols n’avait pas été facile, surtout après plusieurs mois de corset et de rééducation, conséquence d’un tassement vertébral. Ma passion et ma détermination à reprendre les commandes d’un Mirage 2000 masquaient la peur insidieuse que je portais en moi. Nous sommes humbles et nous nous remettons régulièrement en question, cela fait partie de nos valeurs. Mais comment reconstruire la confiance perdue en l’équipier et les autres acteurs d’une mission ?


  Nous faisons tous des erreurs. À nous d’en mesurer les risques, de planifier et d’agir en conséquence pour les rendre acceptables. Grâce au soutien de mon épouse et de l’escadron, la confiance était revenue. Peu à peu les peurs avaient disparu, laissant place à un nouveau regard sur le rôle du leader. Les anciens m’avaient dit : « Tu ne le sais pas encore, mais tu as pris dix ans d’expérience d’un coup. » Les médecins ne les avaient pas contredits : mes vertèbres et mes articulations avaient également pris dix ans d’un coup. Si je n’étais pas en mesure de juger du bon sens de mes pairs, je pouvais toutefois confirmer la perspicacité des médecins.


  En ce 8 juin 2014, le matelas de ma chambre à Niamey me le rappelle durement. Pourtant, bercé par le ronronnement de la climatisation, je m’endors paisiblement. Je suis serein.


  Le 9 juin, il est temps de lâcher nos jeunes équipiers sur le théâtre. Le pilote et le navigateur ont tous les deux obtenu leur qualification opérationnelle un mois auparavant. Nous les avons formés pendant plus d’un an et nous allons les accompagner au-dessus du Mali pour leur première mission de guerre. 9 juin 2014, 16h58. Mamba 13 et 14 décollent enfin de Niamey avec 25 minutes de retard. Le système d’autoprotection du n° 2 a fait des siennes avant la mise en route. Pas de stress, il s’agit principalement d’une mission de reconnaissance armée et le tanker nous est réservé. Rassemblés et stables au FL225 cap 310, M0.92, nous prévenons le tanker de ce retard. Après seulement quelques minutes de vol, j’annonce à mon navigateur qu’il me semble percevoir un léger soufflement sourd dans la cabine. Il se concentre, mais n’identifie pas ce bruit en particulier. Je vérifie que l’alti-cabine est cohérent, le système de pressurisation fonctionne bien. Je ne ressens aucune vibration et les paramètres moteur sont corrects. Le bruit serait-il lié au système de climatisation ? J’annonce à mon navigateur qu’il s’agit peut-être du turboréfrigérateur. Nous poursuivons le vol. Je m’attends à l’allumage d’un voyant « TEMP » plus tard, mais ce ne serait qu’une panne mineure, sans conséquence pour la réalisation de la mission. Le soleil descend lentement dans un ciel orangé. Quelques tower cumulus se développent un peu plus au nord. La météo devrait être excellente.


  L’interception du tanker à la fin de son virage gauche au sud de l’axe est nominale. 2 Nm arrière, 100 kt de VR cap nord, je me prépare à annoncer « IDLE » à mon n° 2 pour finir en observation area. Il est 17h30, je demande à mon navigateur de contacter le JTAC pour annoncer notre retard. Soudain, alarme rouge : « HUILE ». J’annonce « IDLE ». Plein réduit, « HUILE » s’éteint. Ouf… J’avance progressivement la manette vers l’avant. 80 %… 85 %… 89 %… « HUILE » se rallume.


  Et m… Panne d’huile ! Tous les terrains accessibles sont à plus de 180 Nm. Virage par la droite, je réduis souplement. Mon navigateur m’annonce le cap 130°. Le voyant « HUILE » s’éteint et se rallume.


  « Mamba 13 declares an emergency, oil failure, diversion Niamey. »


  Plus un instant à perdre : mon navigateur m’annonce « “SECOURS HUILE” vers l’avant ». Je prends le temps de bien regarder ces quatre boutons parfaitement alignés à côté de ma cuisse gauche pour ne pas me tromper, et je passe « SECOURS HUILE » vers l’avant. Top chronomètre : 20 minutes de répit12… Reprise de la check-list : « Le voyant “HUILE” doit rester allumé fixe »… Ah tiens, il clignote. Je réduis encore un peu, il s’éteint. Ah non, il se rallume. C’est quoi, ce bordel ? Bon, on traite la panne jusqu’au bout et on verra plus tard. J’affine mes paramètres : 86 %, 40 kg/min, M0.72 en diminution, j’amorce une légère descente. Le pétrole ? On devrait arriver juste en dessous du « MIN FUEL » à Niamey. À condition que l’avion tienne 40 minutes.


  Le n° 2 intervient : « Confirmez “SEC HUILE” vers l’avant ? » Je vérifie. Je confirme. Wagner13 intervient :


  « Mamba 13, confirmez votre autonomie ?


  – 17 minutes. »


  Je sais, ça ne passe pas. Il n’y a rien de plus près ? Si, mais pas à moins de 17 minutes. Mon navigateur me rappelle que Ouagadougou n’est que 2 minutes plus près. Super, nous n’aurons jamais assez d’huile pour rallier un terrain que je ne connais pas et l’éjection au Burkina me semble être une moins bonne idée que l’éjection au Niger. On poursuit vers Niamey. Avec mon navigateur nous nous redessinons mentalement le circuit d’huile. Je vérifie mes paramètres : toujours 86 %, toujours 40 kg/min, toujours 1° de pente FL200 et M0.67 stable. Il n’avance pas, cet avion.


  Le n° 2 propose de rapprocher le tanker pour assurer la permanence de l’OSC14 en cas d’éjection. Excellente initiative. Petite parenthèse de fierté envers notre équipier. C’est leur première mission de guerre à tous les deux, mais ils ont été bien formés.


  L’avertisseur sonore commence sérieusement à nous agacer. Il se réenclenche à chaque nouvel allumage du voyant « HUILE ». D’un commun accord, nous décidons de le couper. Prendre du recul. Mon navigateur demande à Wagner de mettre les moyens CSAR en alerte.


  S’éjecter proprement au sud de Gao pour faciliter la récupération ? Oui, mais si c’est juste un problème de voyant, ce serait dommage. On continue vers Niamey jusqu’à l’extinction, on ne sait jamais… Et puis, en théorie, il y a moins de GAT15 au Niger qu’au sud du Mali en cas d’éjection.


  Larguer les charges pour s’alléger, traîner moins, accélérer et peut-être gagner en autonomie ? Ce n’est pas 2 minutes qu’il faut gagner, mais quasiment 20. À cette altitude je suis incapable de savoir si nos charges ne vont pas faire de dégâts en tombant (impossible d’évaluer la zone d’impact et de voir à l’œil nu si la zone est vraiment déserte). Et surtout, il est hors de question que nos bombes soient récupérées par des GAT pour finir en IED. Le risque nous semble plus important que le gain potentiel. C’est décidé, nous poursuivons donc vers Niamey avec les charges.


  Le vent au décollage était secteur ouest-sud-ouest pour 12 kt. Mon navigateur me propose une arrivée en 09 sur longue finale pour gagner encore quelques nautiques. Je lui réponds que l’axe 09 nous fait survoler toute la ville, et si le moteur serre en finale ce sera un carnage. Fin du débat, nous annonçons clairement nos intentions à notre n° 2 :


  « Un : atteindre Niamey si possible pour une base main droite en 27. Deux : s’éjecter au-dessus du Niger si possible. »


  C’est dit… Déjà plus de 15 minutes depuis la panne, il est temps de se préparer à l’éjection. J’invite mon navigateur à enlever les UMPC. Il ajoute que nous devrions également nous débarrasser de tout ce qui nous encombre : flyboy, lampe VDN, bouteille d’eau, sandwich… Je ne garde que la check rouge sur les genoux. Nous resserrons les harnais, les visières de casques sont baissées, je vérifie et annonce que nous sommes bien en position « BIPLACE ».


  Nous longeons le fleuve Niger sur sa rive ouest toujours au cap 130°. J’annonce à mon navigateur qu’en cas d’extinction je tenterai quand même un rallumage du moteur (au cas où…). J’effectue déjà quelques vérifications en avance sur la procédure. La frontière approche, les 20 minutes sont déjà passées. Wagner nous demande de rallumer notre IFF en mode normal. Je passe sur « EMERGENCY » afin de prévenir Niamey et tous les centres de contrôle alentour.


  Il ne me reste plus qu’une chose à faire : piloter souplement (je n’ai quasiment pas touché au moteur depuis la panne), rester au-dessus des zones désertiques et reconnaître les zones d’éjection et de crash préférentielles devant moi.


  17h56 : 25 minutes depuis le TOP. Le moteur a un raté, mais reprend. « Cette fois ça pue vraiment. » Je me débarrasse de ma check rouge. FL120, la zone est parfaitement dégagée devant et dessous. Chute de poussée, le moteur s’est éteint. « RPM » annoncé par le navigateur, j’avance la manette des gaz (réflexe idiot !) et vérifie le régime : il est en forte diminution. Procédure de rallumage : largage détresse, manette sur « STOP », Vi supérieure à 300 kt, rallumage vol vers l’avant, palette « SEC CARB » abaissée, et… et rien. N reste figé à 0 %. Le moteur a serré.


  Trouver une zone de crash et d’éjection. Immédiatement je prends 30° droite pour nous écarter au maximum du fleuve Niger (il serait dommage de dériver jusque dans le fleuve en parachute et les berges sont souvent plus peuplées). Réduire la Vi et attendre une altitude plus basse. Un coup d’œil au tableau de pannes, c’est un sapin de Noël. FL60. Soudain le nez de l’avion fait une abattée vers l’avant. Je suis surpris. Je relève le nez. 250 kt. Mon navigateur m’annonce qu’il est prêt. Il a raison, il est temps de sortir. Je prends pleinement conscience que nous allons vraiment nous éjecter. Dire que j’avais juré à ma femme que ça n’arrivait jamais deux fois au même pilote. Les statistiques étaient pourtant de mon côté. La zone est dégagée. J’annonce : « ÉJECTION, ÉJECTION. » Je tire la poignée sans hésitation, le dos plaqué contre le siège. Je ferme les yeux et j’attends : mon dos ne va pas supporter ça une seconde fois.


  17h58 : Boom. Bruit caractéristique. Mon navigateur est bien parti. Mon tour ne va pas tarder. Boom… À la séparation avec le siège, je sens la poignée s’arracher de mes doigts fermés. Ouverture du parachute. J’ouvre les yeux. Mon groin me gêne, il est remonté devant mes yeux. Je le redescends sans ménagement devant ma bouche. J’estime ma hauteur, il reste un peu de temps sous voile avant de toucher le sol. Soudain une explosion accompagnée d’une boule de feu quelques kilomètres plus loin. Apparemment l’avion s’est bien écrasé. Actions vitales : parachute, paquetage, chaussures, au moins cette fois tout est là. J’aperçois mon navigateur sous sa voile à une centaine de mètres. Je décide d’augmenter cet écart en tirant sur les suspentes pour éviter toute convergence. Il reste à assurer l’atterrissage, viser une zone dégagée entre les kékés et les rochers. Dernière traction pour éviter un atterrissage de face et c’est l’impact, le boulé sans le roulé.


  Je dégrafe le parachute, j’enlève le casque et je m’assois. Mon dos me fait souffrir, mais il a l’air d’avoir supporté le choc. Mon navigateur est déjà debout à une centaine de mètres et vient me rejoindre. Il s’assoit près de moi, il a une douleur aux cervicales.


  Après un rapide check médical, nous sortons nos balises. La mienne accroche rapidement le signal GPS. Le contact avec Mamba 14 est immédiat. Ça fait du bien d’entendre leurs voix. Ils annoncent un bon visuel sur la zone de posé. Il faut maintenant transmettre nos coordonnées. La balise de mon navigateur affiche des coordonnées différentes de la mienne (plusieurs minutes de degrés). Je décide de faire confiance à ma balise accrochée en 3D. La mémoire fonctionne très bien. Nous nous rappelons tous les éléments CSAR. En revanche, je suis incapable de coder nos coordonnées avant de les transmettre16. Je suis obligé d’utiliser un bâton pour l’écrire sur le sol et m’y reprendre à plusieurs fois. Ça y est, les coordonnées sont transmises. Je passe également le medical status : « Nous pouvons marcher, mais pour des déplacements courts uniquement. » Je demande à Mamba 14 de vérifier si les coordonnées transmises semblent correctes. Pas de réponse. « Vous ne pouvez pas faire un mark sur la zone et vérifier que les coordonnées correspondent ? » Là, je perds patience. Je regarde ma montre, il est 18h07 : maintenant on passe en mode survie en terrain hostile.


  Mon navigateur propose d’aller nous cacher sous des arbustes à quelques pas de notre position. Je récupère mon matériel et tire mon parachute jusqu’à cette zone. Je prends mon arme à la main et confie la radio à mon navigateur pendant que je vais chercher son parachute laissé au point d’atterrissage. Quand je reviens, Mamba 14 est parti ravitailler. Mon navigateur propose de s’asseoir au pied d’un arbre pour pouvoir s’appuyer. Je m’inquiète de la présence d’éventuelles fourmilières. Le désert africain, ce n’est vraiment pas l’endroit le plus accueillant pour du camping. Je plie les parachutes afin de masquer toutes les parties blanches et orange.


  Je suis en train de terminer lorsque mon navigateur me montre plusieurs personnes qui s’avancent vers nous à quelques centaines de mètres. J’en compte sept, dont un enfant. Sans doute des paysans. L’un d’eux a un bâton de marche, mais ils ne semblent pas hostiles. Nous décidons que je resterai en retrait, en couverture pendant que mon navigateur leur parlera. Un genou au sol, mon arme est posée près de mon pied, prête à être utilisée. Je tire un peu le parachute pour la cacher. Alors que les pax approchent, je lève les mains pour leur signifier que je ne suis pas hostile, puis les repose au sol en signe de fatigue, près de mon arme. Mon navigateur a posé un genou à terre devant eux, les mains levées, l’arme accrochée à son gilet de combat. Deux paysans s’approchent de lui, des gourdes d’eau à la main, et les déposent devant lui. Mon navigateur refuse poliment, explique que nous avons de l’eau, que nous sommes fatigués mais que nous allons bien et que les secours sont déjà en route pour venir nous chercher. Apparemment les paysans ont vu l’explosion et sont venus proposer leur aide. Encore une fois mon navigateur refuse poliment, en insistant sur l’arrivée imminente des secours. Le plus vieil homme, qui semble parler français, sort un téléphone de sa poche et appuie dessus avant de le ranger. Puis les sept paysans repartent d’où ils sont venus. Vraisemblablement, nous ne sommes pas dans une zone si désertique que cela.


  Nous finissons d’installer les parachutes au pied de l’arbuste et nous nous asseyons dos à dos, afin de surveiller les alentours. J’annonce à mon navigateur que je passe en disposition de combat en introduisant une balle dans la chambre du PA que j’accroche ensuite à ma poitrine. Il me donne de l’eau et à manger. Il se rend compte qu’il a perdu son iridium à l’éjection. Il me demande si j’ai déclenché la SARSAT. Je lui réponds que non et lui demande de le faire alors que Mamba 14 revient sur la fréquence. Je mets l’oreillette sur la balise afin d’être plus discret et de ne pas perturber la surveillance de mon navigateur. Je lui relayerai les informations. J’informe Mamba 14 des derniers événements. Il me demande de confirmer les coordonnées de notre position. Qu’est-ce qui se passe avec les coordonnées que j’ai données précédemment ? Est-ce que je me suis trompé dans le codage ? Je demande à mon navigateur de les coder de son côté pendant que je recommence l’exercice. Problème : nous n’arrivons pas du tout au même résultat !


  « Tu as bien pris en compte le zéro ? »


  Il me répond que oui et recommence.


  « Tu en es sûr ?


  – Mais oui !


  – Tu en es bien sûr ?


  – Ah ben non, je me suis trompé ! »


  Nous pédalons vraiment dans la semoule. Cette fois nous sommes d’accord. Je retransmets les coordonnées à Mamba 14 en précisant le type de codage utilisé, au cas où ces boulets utiliseraient le mauvais code. J’ajoute un relèvement/distance de notre position par rapport à un point de référence en leur demandant de corréler les deux informations. Pas de réponse. Notre position est importante pour assurer notre récupération. Ils ont pourtant déjà vérifié tout à l’heure. « Vous ne pouvez pas transmettre les informations à Wagner et lui demander de vérifier la cohérence ? » Encore une fois je perds patience. Pour la pédagogie, on verra plus tard. Après confirmation des coordonnées, Mamba 14 m’annonce qu’ils ont visuel sur notre zone de posé initial, mais pas sur nous. Le contraste thermique est trop mauvais. Je leur demande de nous avertir en cas de mouvements alentour.


  Des hélicos ont décollé de Gao, il me faut un ETA17 : j’espère vraiment que les hélicos vont nous récupérer avant tout autre contact avec la population et surtout avant d’éventuels GAT.


  18h35 : le soleil est passé sous l’horizon. Cela me rassure un peu. La nuit est calme et silencieuse, la chaleur sera moins assommante et l’obscurité permet de mieux se cacher. A contrario, les ennemis potentiels n’étant pas des forces spéciales, ils devront allumer une lampe pour s’approcher. Mamba 14 nous demande d’utiliser le strobe IR pour tenter d’acquérir le visuel sur notre position. Après plusieurs tentatives, il nous dit avoir le contact sur plusieurs petites lumières allumées assez loin de nous, mais toujours pas de visuel sur notre position. Ça n’a pas d’importance, tant qu’il surveille les alentours. Et toujours pas d’ETA des hélicoptères… Mamba 14 nous annonce que Mamba 15 doit décoller pour venir sur zone. Tant mieux, Mamba 14 aura du soutien et se sentira moins seul. Je regarde ma montre. Bientôt deux heures depuis le décollage. Mon équipier doit être aussi stressé que nous. C’est sa première mission de guerre et il doit encore se poser en toute sécurité sur le terrain de Niamey, qu’il connaît à peine. Je reprends mon rôle de leader de la patrouille :


  « Mamba 14, lorsque Mamba 15 arrive sur zone, tu lui donnes toutes les informations et tu te mets à ses ordres. »


  Avec le recul je m’aperçois que ce message a été perçu comme un manque de confiance, j’aurais dû donner cet ordre différemment.


  Soudain, j’entends un léger bruit de déplacement sur le sol. Je baisse le son de la radio. À quelques mètres devant moi, je vois une ombre de la taille d’une main se déplacer rapidement sur le sol. Elle bifurque brusquement et fonce droit sur moi. Je donne un coup de pied qui fait mouche et me relève d’un bond avec un petit cri de frayeur, ce qui ne manque pas de faire sourire mon navigateur. Je n’avais pas pensé que la nuit apporterait son lot de bestioles. J’ai horreur des araignées, surtout celles qui vivent dans ce coin du globe et qui font la taille d’une main.


  Enfin un ETA pour les hélicos : 30 minutes pour les Tigre + 10 minutes pour les hélicoptères de manœuvre (HM). Playtime sur zone : 15 minutes. Nouvelle information transmise par Mamba 14 : des hélicos décollent de Niamey. Discussion avec mon navigateur :


  « Tu as vu des hélicos français à Niamey ?


  – Non, uniquement des Mi-8. »


  Je suis formel, nous ne monterons pas à bord de l’hélicoptère nigérien, nous attendrons les appareils français.


  Encore une information : la gendarmerie nigérienne est en route.


  « Mamba 14, vous confirmez que la gendarmerie nigérienne est friendly ?


  – Affirmatif. »


  J’annonce à mon navigateur qu’il est également hors de question que nous partions avec la gendarmerie nigérienne. À l’heure qu’il est, nous n’avons aucune certitude quant aux éventuels dommages causés par le largage des charges et le crash de l’avion et je ne connais pas précisément les accords en vigueur entre le Niger et la France dans ce cas. L’idée de passer une nuit dans une prison nigérienne ne me fait pas du tout rêver. Nous attendrons les HM français. Au fait, où en sont-ils ?


  19 heures. ETA des Tigre : 10 minutes. Tiens, ça fait déjà 10 minutes qu’ils doivent arriver dans 10 minutes. Bon, nous aussi nous étions en retard sur le ravitailleur… Corsair18 se fait entendre sur la fréquence. Enfin ! Nous allons bientôt être récupérés.


  19h15 : Mamba 15 arrive sur la fréquence. Des renforts ! Ça fait du bien de les entendre. Mamba 14 lui demande de « parler sur Guard pour ne pas pourrir la fréquence ». Apparemment, ils gardent le lead tactique. Finalement, la phase critique de récupération approchant, ce n’est pas plus mal.


  J’entends les Tigre approcher. Spontanément nous allumons nos strobes IR. Bon contact radio, bon contact visuel. Les Tigre entament leur ballet autour de nous. Je pousse un soupir de soulagement. Comme me l’avait demandé mon navigateur, je retire la balle de la chambre de mon arme et la remets dans le chargeur : inutile de garder une arme chargée dans l’hélicoptère et pendant le passage au service médical qui viendra après.


  Dix minutes plus tard, les HM approchent. Il nous est demandé de nous mettre dès à présent à la lisière de la zone dégagée. Nous nous remémorons une dernière fois les éléments CSAR du jour. Nous mettons nos casques afin d’éviter les projections de sable et de cailloux et nous nous positionnons comme le prévoit la procédure de récupération. Les hélicoptères atterrissent dans un bruit assourdissant qui contraste avec le calme de la nuit. Un commando armé s’approche de moi. Il me tape sur l’épaule et me parle. Ça y est, c’est terminé.


  Busca

  


  1. Dernière limite avant un déroutement…


  2. En position d’attente sur le ravitailleur.


  3. La mission de reconnaissance partie de métropole qui devait inspecter le terrain avant le desserrement des chasseurs.


  4. Caméras grand format placées dans le nez des avions.


  5. Groupement tactique interarmes.


  6. Officier renseignement.


  7. Missile sol-air tiré à l’épaule.


  8. Bâtiment qui regroupe les équipages, les personnels « rens » (officier renseignement, interprétateur photo) et la secrétaire.


  9. Pochette plastique dans laquelle se trouve une éponge et qui permet d’uriner en vol.


  10. Sorte de clé USB des années 1980 contenant les paramètres à insérer dans l’avion (plan de vol, paramètres Liaison 16, situation tactique…) d’un poids de 800 g !!!


  11. Système de navigation et d’attaque.


  12. Autonomie théorique offerte par le réservoir d’huile de secours avant que le moteur ne cesse d’être lubrifié et s’arrête.


  13. Indicatif d’un relais radio localisé à Gao.


  14. On Scene Commander.


  15. Groupe armé terroriste.


  16. Les coordonnées sont généralement codées avant d’être transmises sur des fréquences radios non cryptées. Ainsi, si l’ennemi intercepte les communications, il ne peut pas connaitre les coordonnées sans le code de déchiffrage.


  17. Estimated Time of Arrival (heure d’arrivée estimée).


  18. Indicatif radio des Tigre.


  Chapitre 9

  

  

  CHAMMAL


  La création du Califat aux confins de l’Irak et de la Syrie porte en elle les germes d’une déstabilisation massive du Proche-Orient. Il faut contenir l’ombre portée sur cette région stratégique dans laquelle les grands acteurs mondiaux ont toujours plus eu à perdre qu’à gagner.


  Une fois encore l’arme aérienne offre ses multiples facettes au pouvoir politique : apprécier la situation, identifier les cibles possibles, frapper et contraindre. En soi, tout nouveau théâtre d’opérations apporte son lot de nouveautés. Certes, le travail en coalition est maîtrisé par les équipages de combat, mais la multiplicité des différents acteurs locaux complexifie les procédures et ralentit l’action, souvent au détriment des forces amies engagées au sol.


  Nos avions sont systématiquement les premiers à pénétrer physiquement dans la zone des combats. Le résultat visible réside certes dans la réussite de la mission, mais bien au-delà, les premiers équipages travaillent aussi pour leurs successeurs, et l’entrée en premier impose aussi de construire le plus grand cadre possible où les avions pourront évoluer et agir. Il est ici question de pouvoir bénéficier de la plus grande liberté d’action possible dans tout l’espace aérien. En combat aérien, c’est posséder de la turning room (marge de manœuvre) afin de s’offrir une clear avenue of fire (CAF, ou zone dégagée permettant de tirer). Dans un milieu disputé, il s’agit d’influer afin d’être en mesure d’agir au maximum de ses capacités. Cette cohérence est celle que nous garantit le niveau de préparation opérationnelle tournée vers l’excellence.


  PREMIÈRE MISSION OPÉRATIONNELLE – AL DHAFRA (EAU)


  « Première mission opérationnelle ». Ces trois mots, je les attendais, tout en les redoutant. Huit ans que mes pieds avaient franchi le portail de l’École de l’air. Des années de formation pour arriver à ce moment de vérité, devant ce Rafale qui m’avait fait tant rêver et qui m’emmène aujourd’hui à la guerre. C’est la période des premières fois : premier départ en Opex, première mission de guerre, premier vol en configuration de guerre1…


  Aujourd’hui, il s’agit de faire de la « reco » depuis la haute altitude, avec la nacelle Reco NG. Si la mission n’implique pas de tirer de l’armement, le stress d’une première fois suffit à mon exaltation. Mon leader est le commandant d’escadron, une personne dont l’exigence ajoute un peu plus de pression à la mission.


  Enfin arrive le moment de se préparer. J’enfile ma combinaison de vol de couleur sable. Je vérifie bien que mes poches sont vides, ni téléphone, ni effet personnel. En mission de guerre, il est hors de question de partir avec des signes distinctifs. En cas d’éjection, je ne dois pas être identifiable. J’enlève donc mes patchs ainsi que le patch FRANCE que je porte depuis peu sur l’épaule gauche, dès ma qualification de pilote de combat opérationnel accordée. Je retrouve mon leader au moment du step, l’OR2 nous fait un dernier point de situation sur la zone de travail et sur les éléments de notre mission. Je reste concentré en me disant qu’il s’agit d’une mission comme une autre, mais certains mots me ramènent à la réalité : ATO3, CSAR4, position ennemie… Puis c’est parti pour le briefing de mon leader : décollage standard, rassemblement, transit, ravitaillement, travail tactique, retour, atterrissage, le vol est rapidement passé en revue. Puis la question traditionnelle : « Des questions ? » Pas de question… J’ai pris des notes, j’ai retenu les informations principales. Je me sens confiant. Le stress commence à se transformer en excitation. Dernière vérification devant le cahier d’ordres, signatures, puis nous partons aux avions.


  Le voilà, le Rafale, sous sa hangarette. Il m’attend. Le pistard sait qu’il s’agit de ma première mission opérationnelle, c’est sa première Opex aussi. Nous sommes arrivés par le même avion la semaine dernière. Quelques blagues en marchant vers l’avion permettent de détendre un peu l’atmosphère. Il place la disquette de préparation de mission dans la nacelle Reco NG, nécessaire pour l’enregistrement des futures prises de vue. Puis je m’installe dans l’avion : beaucoup de choses à y mettre et si peu de place. Finalement, tout rentre, « même ma grande gueule », me taquineraient mes potes.


  Ça y est, c’est parti pour 1h30 de vol transit avant d’arriver sur la zone d’opération. Premier ravitaillement en vol sur un tanker étranger : encore une première fois ! C’est assez simple à comprendre, nous sommes trop loin pour rentrer donc si je ne réussis pas à ravitailler c’est le déroutement assuré. Mon leader se place derrière son panier, demande le contact et rentre… Bon à mon tour alors. OK, la méthode… étagement… Vr5… Je sens que mes doigts et mon corps se crispent. Tout le contraire de ce qu’il faut faire. Du coup, j’attends quelques secondes, je chantonne puis j’y vais. Je tape le bord intérieur du panier mais le contact s’effectue et le fuel commence à transférer.


  Une fois le plein effectué, nous quittons notre station-service volante, mettons nos nacelles sous tension et préparons nos prises de vue. Le travail commence. Je survole ces villes dont on entend si souvent les noms dans les journaux télévisés : Bagdad, Mossoul, Raqqah, Palmyre… Je regarde à travers ma verrière ces bâtiments où tout se passe. Ils sont là, juste en dessous, ceux qui se battent pour un idéal si différent du nôtre ! C’est un sentiment bizarre, indescriptible. Ces villes sont en état de guerre et pourtant, depuis mon cockpit, je vois des champs cultivés, des voitures rouler. Je me demande ce qui se passe en bas, pour la population civile et pour nos ennemis. Je me concentre sur mon travail dans l’avion afin de ramener les photos les plus précises possible à nos IP6. J’écoute aussi la radio qui annonce les trafics car nous partageons le ciel avec beaucoup d’autres appareils de la Coalition, mais aussi avec des avions russes avec lesquels la coordination peut prendre plus de temps.


  Tous les recueils effectués, nous faisons un dernier ravitaillement puis nous rentrons. Les deux heures de vol retour paraissent bien plus longues qu’à l’aller et la fatigue commence à se faire sentir.


  Ça y est, nous sommes posés, après 6h54 de vol pour être précis. C’est long ! Le retour au parking semble interminable lui aussi. Je découvre au loin le hangar d’où je suis parti avec tous les membres de l’escadron qui m’attendent : les pilotes mais aussi les agents d’opérations, la cellule rens au complet et les mécanos. Je pensais tellement au vol ce matin que j’avais totalement oublié cette tradition du premier vol opérationnel. Ils sont là, avec un grand sourire quand je me gare et que je découvre le bac dans lequel je vais devoir me glisser dans peu de temps. Je coupe les moteurs, j’ouvre la verrière et me détache du harnais qui m’a maintenu sur le siège éjectable pendant ces longues heures. Un de mes collègues pilotes me lance : « On n’allait pas t’oublier, quand même ! » J’avance sur l’aile de mon avion, un grand sourire aux lèvres. Je vois mon leader rejoindre les autres pilotes. Je descends de l’échelle directement dans le bac. On me passe la traditionnelle bouée sur laquelle est écrit « 1er Vol FOX » et on m’applaudit.


  La signature du cahier d’ordres attendra…


  Barbeuk


  CPCO – VENDREDI 13 NOVEMBRE 2015


  Direction du renseignement militaire du CPCO. Deuxième semaine de renfort pour moi au sein d’une cellule dévolue aux opérations sur le théâtre du Levant. J’y suis pour un mois, en charge de l’orientation des capteurs « renseignement » sur le théâtre. En clair, je regroupe les demandes en provenance de toutes les entités françaises impliquées dans les opérations, je les priorise et y affecte des capteurs. Depuis le renseignement humain jusqu’au satellite. Ensuite, je contrôle la qualité des renseignements fournis puis je les diffuse.


  Ce soir, je dîne avec Stan dans une brasserie Porte de Versailles. Je le connais depuis un détachement commun au Tchad en 2010. Il est maintenant civil mais auparavant il était FAC au 1er Régiment d’artillerie. On a fait pas mal de missions d’entraînement ensemble et je l’ai même emmené en vol en Alphajet à Dijon.


  Nous passons donc la soirée d’humeur festive en discutant de tout et de rien, sa nouvelle vie, le « bon vieux temps »… Au moment de partir, la télévision est allumée, les serveurs regardent le poste avec stupeur. Nous découvrons des images d’horreur…


  Le lendemain, après une nuit rythmée par les sirènes des véhicules passant sur le périph’, au pied de Balard, je suis à poste dès 6h30. Les cibleurs ont déjà sorti les objectifs sur lesquels nous avons le plus de renseignement et mettent la dernière main aux dossiers. Le chef du CPCO ira les présenter au SCOPS7 de l’EMA, puis le CEMA portera les options au président de la République (PR). Dans l’attente, nous réorientons nos capteurs vers d’autres objectifs pour préparer le coup suivant. Nous sommes tous à pied d’œuvre, l’ensemble des services collabore et les informations proviennent de partout, y compris de nos alliés coalisés.


  La journée est rythmée par les réunions de décision entre les armées et le PR. « Approfondissez cet objectif », « Celui-ci, non, pas assez de renseignement national ». Bref, ça bouillonne… En fin d’après-midi, la décision tombe avec la priorisation des objectifs à détruire. Le premier raid est prévu pour le lendemain dans la nuit. Je lance donc les demandes pour avoir le maximum de capteurs pointés sur les objectifs afin de recueillir du renseignement pré– et post-frappe. Mes frères d’armes ont besoin de ces informations « pré-strike » afin de préparer au mieux leurs attaques. Nous étudierons le renseignement « post-strike » en le comparant au « pré- » pour « compter les points »…


  Je dois avouer qu’en cet instant, je suis révolté contre ceux qui ont déclenché cette horreur sur notre sol. Dimanche, j’ai croisé Jeff devant l’entrée du CPCO. Il a été mon chef en 2004, nous avons partagé pas mal de cafés au bar du 1/33 et maintenant il est général et commande le Centre.


  « Mes respects, mon général.


  – Salut, Jaï, ça va ? (Mes camarades de l’Armée de terre sont souvent étonnés par cette familiarité entre un capitaine et un général…)


  – Oui, et vous ?


  – Je n’ai quasiment pas dormi depuis trente-six heures, mais ça va… On va leur en mettre une bonne… »


  Bons vols, les copains, faites gaffe… Ici, on travaille dans l’ombre.


  Jaï


  PREMIER RAID DE RÉTORSION – AL DHAFRA (EAU), VENDREDI 13 NOVEMBRE 2015


  Il est minuit, je suis dans un bar à Abu Dhabi avec un collègue. Un mois que nous sommes venus en renfort temporaire dans le cadre de l’opération Chammal. Apparaît soudain sur CNN le fameux bandeau « Breaking News » : une fusillade a eu lieu à Paris. Nous continuons de discuter et une heure plus tard la nouvelle tombe : ce sont bien plusieurs attentats qui se sont produits dans la capitale.


  Nous décidons de rentrer en nous disant que le week-end prévu à Dubaï va être annulé. Le lendemain, nous déjeunons tous ensemble après un coup de fil nous demandant de rester prêts à rejoindre l’escadron. Les conversations vont bon train sur la réponse que nos chefs voudront apporter à ces attentats. Il est 16 heures lorsque le coup de fil tombe. Avec mon jeune NO8, nous ferons partie de la première frappe de rétorsion qui aura lieu le lendemain soir. Nous montons alors vers l’escadron afin de prendre connaissance de l’objectif et de l’armement que nous emporterons. Pour moi c’est une première. Je n’ai jusqu’alors réalisé, en réel, « que » des missions de reconnaissance ou de police du ciel.


  La mission est claire : détruire un centre de commandement et de contrôle de Daesh situé dans la banlieue de Raqqah. Nous serons une patrouille de quatre Rafale : le leader et le n° 2 seront armés d’AASM, les n° 3 et 4 de GBU-12. Je serai le n° 2 du dispositif, avec mon navigateur. Aux quatre Rafale viendront s’ajouter des Mirage 2000D et N de Jordanie. La mission se prépare jusque tard dans la nuit.


  Le MC brief a lieu le lendemain, en début de soirée. Le Red Card Holder9, qui se trouve au CAOC d’Al Udeid et qui supervise la mission, conclut en nous précisant que les yeux de nos chefs sont braqués sur nous. La tension monte.


  Le tour avion, la mise en route, le décollage et le rassemblement s’effectuent comme à l’entraînement. Lors du transit aller dans le golfe Arabo-Persique, nous opérons les premières vérifications de coordonnées. Un travail essentiel quand on tire de l’armement guidé GPS. Après 1h30 de vol, le premier ravitaillement se fait en entrant dans l’espace aérien irakien. La rejointe sur le KC-135 américain s’effectue en condition IMC10. Nous sommes au milieu des orages, et des feux de Saint-Elme courent le long du cockpit. Pour moi, c’est une première dans une configuration aussi lourde et sur BDA11. On m’a rassuré en me disant : « Tu as fait du Mirage F1, ça ne devrait pas trop te poser de problèmes… »


  La perche bouge énormément et la volonté de réussir la mission est très forte : le contact est donc viril. Après dix minutes interminables, l’avion est plein. Nous continuons notre route vers Raqqah. Avant de passer en Syrie et après 2h30 de vol, nous effectuons notre deuxième ravitaillement en vol. Les conditions sont plus simples et le ravitaillement s’effectue sans souci.


  En quittant le tanker, nous coupons nos feux et nos IFF et faisons route dans le noir le plus complet. La seule manière de voir mon leader est de mettre mes JVN. Nous vérifions une nouvelle fois que les coordonnées sont bonnes. Nous arrivons enfin après 3h30 de vol sur la zone des objectifs. Avec nos AASM à guidage GPS, nous serons les derniers à tirer pour ne pas polluer la scène avec nos explosions. Sur ordre du MC, nous débutons une attente de 20 minutes pour coordonner nos attaques avec les Mirage 2000.


  Au bout de 20 minutes, nous voyons les premières bombes tomber. À chaque impact, la nuit noire s’éclaire. Sous JVN, les impacts sont presque aveuglants.


  C’est maintenant notre tour. Je me positionne en wedge12, puis vire à droite. Ultimes vérifications dans le cockpit. Master sur « HOT », nous entrons dans le domaine de tir. J’appuie sur la détente ! Une, puis deux, puis trois bombes se détachent de l’avion. Nous breakons immédiatement pour ne pas rester sur leur trajectoire. Une minute plus tard, nos munitions font mouche !


  Cap retour. Nous nous dirigeons vers la zone de ravitaillement à la frontière irako-syrienne. Les conditions sont bonnes et le ravitaillement sur pod est plus aisé. L’excitation retombée, nous faisons route pour la base d’Al Dhafra. Deux heures plus tard, nous nous posons et sommes accueillis par le commandant de la base, qui nous félicite pour cette mission réussie.


  Rivers


  LACHER SUR LE THÉÂTRE – BAP JORDANIE, MERCREDI 2 DÉCEMBRE, 2015, JOUR 72


  Dernier vol aujourd’hui avec Dam’s. La relève est arrivée il y a peu et nous allons emmener un équipage 2000N du nouveau détachement : Gaby et Djoff. Pas de CAS au menu, mais une AI13. Notre objectif est un vaste entrepôt dans le nord de l’Irak, à Tall Afar, entre Sinjar et Mossoul. Le plan initial prévoyait aussi l’intervention d’une patrouille de deux Super Étendard, catapultée depuis le porte-avions Charles-de-Gaulle en Méditerranée. Finalement, comme cela arrive parfois, le tanker nous ayant été assigné a été déclaré en panne quelques heures avant le briefing. Aucun appareil de remplacement n’est disponible pour soutenir notre mission. Nous faisons alors un rapide calcul de carburant, réfléchissons sur la répartition des munitions de la patrouille de Mirage 2000 et concluons, non sans fierté, que nous pouvons effectuer la mission sans le tanker. Nous pouvons aussi détruire tous les bâtiments sans l’aide des appareils de la Marine nationale. En revanche, il est impératif de revenir sans les bombes pour avoir l’autonomie désirée. C’est surtout le cas du Mirage 2000N qui part avec quatre bombes, mais du coup moins de carburant que le 2000D, qui ne prend, lui, que deux munitions… C’est un beau pied de nez à l’Aéronavale, avec laquelle il existe une rivalité cordiale. Il faut dire que depuis leur arrivée sur le théâtre, notre charge de travail a été alourdie par les missions de CAS de nuit que nous menons à leur place, faute d’un nombre suffisant de leurs fameux « Hiboux14 ». L’Aéronavale possède la ressource lorsqu’il s’agit de mener des missions ciblées de bombardement, mais pas pour assurer le travail de fond, notamment les missions nocturnes, rarement passionnantes. La guerre, ce n’est pas seulement le tir, c’est aussi une présence permanente, de l’attente et un soutien psychologique aux unités terrestres. Bref, notre plan est accepté.


  Maintenant, il faut transformer l’essai et nous sommes attendus au tournant. Nous assumons parfaitement ce risque parce qu’avec Dam’s les deux mois écoulés, d’une rare intensité, nous ont fait atteindre un degré d’efficacité exceptionnel. Notre confiance est au maximum, le moral au plus haut. Le plan reste néanmoins délicat. Nous n’aurons qu’une dizaine de minutes pour tirer nos six bombes, sans marge de manœuvre. Il est 14 heures lorsque nous nous élançons sur la piste. Je grimpe à 22 000 pieds et réduis immédiatement la vitesse pour économiser le carburant. Le vent d’ouest nous est favorable. Notre itinéraire passe directement par la Syrie pour couper au plus court. En chemin, nous répétons une passe de tir à blanc sans manœuvrer, seulement en radio pour que Gaby et Djoff puissent se préchauffer. Leur premier vol en Irak est une belle opportunité mais représente un réel défi. Nous poursuivons le vol, le ciel est dégagé mais une ligne de nuages se profile au loin devant nous. Vont-ils nous gêner pendant les tirs ? Dans l’avion, nous restons silencieux, concentrés sur le travail à venir et l’œil rivé sur les jauges de carburant. Le soleil descend doucement derrière nous et les ombres commencent à s’allonger. C’est le moment où la visibilité vers le sol est excellente, nous avons l’impression de voler 10 000 pieds plus bas, avec la vision d’un aigle. Un point sur le carburant nous indique que nous ne pourrons pas tirer une à une les quatre bombes de notre équipier. La faible différence de consommation de carburant entre nos deux avions ne compense pas l’écart initial au décollage. Tout au plus, trois présentations seront réalisables. Deux bombes GBU-12 devront donc être tirées en salve. Un rapide échange dans l’avion et nous choisissons le bâtiment qui aura le privilège de recevoir ces deux bombes en rapide succession. Simultanément, nos deux GBU-49 à guidage GPS iront frapper un autre bâtiment à ses deux extrémités. Quatre bombes pour la première passe, donc. Les deux autres passes permettront de tirer les deux dernières GBU-12 de Gaby et Djoff contre deux petites constructions attenantes.


  La frontière irakienne est devant nous. J’aperçois Sinjar sur ma gauche au loin. Tall Afar est devant nous, à une centaine de kilomètres. Je contacte l’AWACS qui contrôle la zone pour l’informer de notre arrivée. Sur la visualisation L16 de mon avion, je vois des drones tournant au-dessus de notre objectif. Ils sont quatre ! Je prends la formation d’attaque en me plaçant derrière et au-dessus de Gaby. Je demande à monter à 21 000 ft pour tirer mes bombes avec un angle d’impact de 90°. Le contrôle refuse en raison des drones présents sur place. C’est un comble. Ils sont là pour surveiller ce que l’on fait et nous empêchent de travailler correctement. Malheureusement, le temps presse et je ne peux insister davantage. Il va bientôt falloir tirer. Le domaine affiché de mes bombes clignote et me demande de monter pour respecter les paramètres de tir. Impossible. Les bombes impacteront avec effet militaire moindre. Gaby annonce l’imminence de son tir, Dam’s verrouille l’objectif dans son pod. Les deux premières GBU-12 partent et je tire nos deux GBU-49 quelques secondes plus tard. Les quatre munitions volent de concert vers leur destin. Mon équipier vire immédiatement et se replace pour la deuxième présentation. Je poursuis sur l’objectif pour guider les munitions. Les nuages que nous avions remarqués au nord et à l’est de la ville semblent se rapprocher. Les trajectoires suivantes vont être difficiles en termes d’illumination laser. Pas question de rater un guidage à cause d’un nuage. Il va falloir improviser et jouer serré ! Pour l’heure, les quatre bombes explosent au bon endroit. Le plus dur reste à venir.


  Je me replace rapidement car Gaby est déjà en retour vers l’objectif et je ne peux le faire attendre. Plein gaz, je fais face aux cibles et Dam’s annonce un nouveau « Captured » sur l’objectif suivant. J’ai une petite vitesse pour rester à l’écart des nuages et limiter les mouvements de la ligne de visée du pod. En matière d’illumination de munitions, il y a la méthode que l’on enseigne, mais ici, pour éviter de rencontrer un nuage, je dois improviser. Je lâche un « J’en ch… grave » sur l’intercom. Dam’s me réconforte d’un « C’est bon, ça va le faire ». La bombe est tirée, je pilote finement l’avion sur la trajectoire désirée. Étant proche de l’objectif, je ne vois plus les nuages sous mon avion et fais confiance à mon choix de trajectoire sans plus pouvoir la corriger… Dam’s est tout au suivi de l’illumination et ne sait rien de ce qui se passe autour de nous. Il me fait aveuglément confiance pour mes choix d’axes d’attaque et d’évasive, différents de ceux que nous avions préparés. Nous serrons les fesses tous les deux. Impact. Plus qu’une.


  Les nuages ne bougent pas trop, mais ils ont tendance à s’étaler et à boucher les secteurs encore clairs. Il reste encore une fenêtre pour le faisceau laser. Nous sommes à présent en dessous de la limite calculée de carburant pour le retour à la base sans les bombes. Gaby est déjà replacé. Nous poursuivons malgré tout. Nous sommes dans le match, on y est presque, hors de question de rentrer avec une seule bombe. J’effectue un circuit court sur la postcombustion. Chaque seconde de fonctionnement du chalumeau vient manger la réserve assurant un déroutement éventuel au retour. La sixième et dernière bombe se sépare du Mirage 2000N. Je lui ordonne de prendre le cap vers la base sans m’attendre, nous poursuivons le guidage. Les nuages couvrent maintenant les bâtiments. Je dois rester à l’écart pour placer le faisceau laser en biais. Impact. Les six bombes sont allées au but, l’objectif est détruit.


  Nous prenons immédiatement le cap retour. Dam’s me dit que sur la dernière passe de tir, des nuages sont apparus au bord du champ de vision de son pod. Il n’y avait vraiment plus aucune marge. Je réduis ma vitesse et m’étage au-dessus de l’altitude de mon équipier, qui est déjà une trentaine de nautiques devant moi. Nous cheminons ainsi quelques minutes avant que je le rattrape. La formation est reprise en traversant la Syrie. Le soleil est à présent bas sur l’horizon. Cette fois, le vent est contre nous. Nous nous poserons avec 200 kg de carburant de moins que prévu. Ce n’est pas si grave, le résultat est là et la piste est tout entière pour nous. Nous entrons dans l’espace aérien jordanien, ça sent bon l’écurie… Nous descendons vers le terrain et nous présentons pour une arrivée tactique, à basse altitude et pleine vitesse. Pas très économique en carburant, mais il faut bien marquer le coup. Dernier vol et dernier atterrissage pour nous, premier vol pour l’équipier. Et toutes les bombes ont été tirées… On sait recevoir, au Groupe de bombardement GB 43 « Levant » !


  Le sol défile sous mes pieds, Gaby s’est placé en formation serrée à ma droite. Au-dessus du terrain je pars violemment au break et me pose. Le comité d’accueil est en place au parking. Gaby et Djoff viennent nous remercier pour la mission. Nous les félicitons pour leur excellent travail. La pression est totalement partie, j’ai un coup de fatigue. Il faut maintenant faire les comptes rendus. Dernier coup de collier et ce sera tout. Aux ops, Dam’s appelle le COMAIR, qui nous félicite pour cette mission. Nous l’imaginons sans peine sautillant au CAOC et vantant les mérites de ses ouailles. La correctionnelle n’était pourtant pas si loin… Il peut annoncer à Paris que l’on a mené cette mission en pleine autonomie… Le soir, nous savourons la traditionnelle bière offerte par nos équipiers nouvellement lâchés sur le théâtre. Je pars me coucher, soulagé et heureux d’avoir achevé un tel détachement. En 72 jours de présence, la pression ne m’a jamais quitté. C’est mon deuxième « détam » en six mois et je me sens un peu usé. Il est temps de rentrer.


  Poulpy


  MISSION COMPLEXE EN IRAK – BAP JORDANIE, 13 AOÛT 2016


  Samedi 13 août. Nous partons pour une mission d’appui aérien au profit des Peshmergas et des forces de sécurité irakiennes dans la région de Mossoul. Les combats y font rage entre les insurgés de Daesh et les forces alliées. Depuis le début de la mission, quatre semaines plus tôt, je commande le détachement chasse sur la base aérienne projetée en Jordanie. Les équipages et les mécaniciens sont maintenant bien rodés à leur mission et chacun maîtrise son environnement à la perfection, même si nous savons tous que l’imprévu fait partie du métier. Notre vol fait partie du « shift de jour », très apprécié des équipages car il respecte assez bien le rythme biologique.


  Je vole avec Sega, jeune chef navigateur en passe d’être nommé commandant d’escadrille. Dix-huit mois plus tôt, j’avais participé avec lui au premier détachement Mirage 2000D au Moyen-Orient dans le cadre de l’opération Chammal. Je l’avais emmené en patrouille pour la première fois au-dessus de l’Irak, mais nous n’étions pas dans le même avion. C’est donc avec beaucoup de plaisir que je vole à nouveau avec lui, mais en équipage constitué cette fois. Mika et Popeye sont nos équipiers sur Mirage 2000N. Ils volent ensemble pour la première fois sur le détachement, pour permettre à leur pilote et navigateur respectif de prendre un jour de repos bien mérité.


  Popeye est un navigateur très expérimenté, spécialiste en armements aéroportés, déployé pour la première fois sur le théâtre. Il est venu ici pour en découdre avec Daesh et n’a pas eu l’occasion de tirer de munitions pour le moment. Mika, quant à lui, a pu tirer lors d’une de ses premières missions ici. Il ne veut pas en rester là. Il attend patiemment le moment où il devra à nouveau appuyer sur le bouton déclencheur de tir. Aucun d’entre nous n’éprouve un quelconque plaisir à larguer des bombes sur un théâtre d’opérations : nous avons tous pleinement conscience des atrocités de la guerre et des effets dévastateurs de nos munitions. En revanche, délivrer son armement en opération au bon moment et dans les bonnes conditions demande une concentration extrême pour tous les membres d’équipage. C’est l’aboutissement de nombreuses années de formation et d’entraînement difficiles. L’emploi de cette expertise afin de délivrer les populations du joug des terroristes donne tout son sens à notre engagement. Enfin, le danger et la difficulté de la mission ne font qu’exalter notre motivation et ce sentiment étrange d’accomplissement lorsque l’on rentre de vol.


  Le début de la mission se passe bien et nous sommes surpris par le peu d’activité ennemie dans la zone. Nous survolons différents points d’intérêt à proximité de la ligne de front, à la recherche d’activité suspecte, mais sans rien repérer. À l’issue du troisième et dernier ravitaillement en vol, la pression retombe un peu et nous nous attendons à poursuivre sur cette lancée jusqu’à la fin du créneau, prévue dans 50 minutes. Pourtant, dès notre retour sur zone, le contrôleur américain nous demande de noter six coordonnées de positions ennemies en prévision d’une autorisation de tir à venir. Notre sang ne fait qu’un tour : six objectifs, cela signifie que nous devrons larguer toutes les munitions de la patrouille et demander a minima quatre guidages laser au profit du Mirage 2000N. Il va falloir être efficace et rapide dans l’acquisition du visuel des objectifs, car chaque passe de tir nécessite une mise en place très chronophage du Mirage 2000N. Il ne nous reste maintenant plus que 45 minutes !


  Nous commençons à identifier les objectifs sur notre tablette cartographique. Le visuel des trois premiers est rapidement acquis. La contrainte temporelle est forte et nous décidons avec Sega de tirer les trois premières munitions en simultané, ce qui nous permettra d’obtenir le meilleur effet de surprise tout en gagnant un temps précieux. Cette passe de tir en patrouille est délicate et nécessite une grande rigueur dans la phraséologie radio et dans l’application des procédures. Le Mirage 2000N se positionne 2 kilomètres devant le 2000D illuminateur. Il annonce le « Top tir » pour toute la patrouille. Le Mirage 2000D largue alors ses deux munitions guidées GPS tout en guidant la GBU-12 du Mirage 2000N.


  La tension est à son comble durant la phase d’éloignement avant la frappe. Je confirme avec mon navigateur l’acquisition visuelle et pod de l’objectif, tout en limitant les échanges pour ne pas le déconcentrer. Il rentre les deux premières coordonnées dans nos bombes guidées GPS, conserve le visuel du troisième objectif dans le pod et dialogue avec le contrôleur pendant que je dirige la patrouille pour une mise en place optimale. Le travail en équipage prend tout son sens dans ces moments-là et le couple Mirage 2000D-2000N forme une arme redoutable, capable de frapper simultanément trois objectifs espacés de plusieurs centaines de mètres. Durant ces longues minutes précédant le tir, le Green Card Holder français en poste au centre de commandement américain situé au Qatar a pu étudier l’objectif et la situation tactique avec minutie. Il nous donne in fine l’autorisation de tir. Nous vérifions une dernière fois que nous avons tous les éléments pour ouvrir le feu. Après l’éloignement, nous avons fait demi-tour et nous nous présentons maintenant face à l’objectif, distant d’une vingtaine de kilomètres. À cette distance, il n’est plus visible dans le pod. Nous nous rapprochons au rythme de 12 kilomètres à la minute. À environ 10 kilomètres de la zone, l’annonce « Captured » de Sega me rassure. Je confirme rapidement en jetant un œil à ma visualisation pod. Toutes les barrières sont levées, nous allons tirer ! L’annonce de tir de Mika déclenche alors la séquence. Je sens les bombes partir sous mon avion. Je reste concentré sur le dégagement tout en jetant un œil à l’illumination. Les secondes sont longues avant l’impact, mais tout se passe bien et nous observons de multiples explosions sur les objectifs et à proximité. Nous sommes particulièrement surpris par leur ampleur et par l’étendue des incendies qui se déclarent dans la zone. Nous apprendrons plus tard qu’il s’agissait d’une zone de stockage d’armes et de munitions et que les bâtiments étaient reliés entre eux par des tunnels. L’espace de quelques instants, nous sommes déstabilisés par ce spectacle apocalyptique. Il faut pourtant rester concentrés.


  Cette séquence de tir nous a pris un temps considérable et il nous reste moins de 20 minutes pour tirer les trois dernières munitions du Mirage 2000N. À cause des explosions et des incendies, le pod ne présente qu’une image complètement lavée, sans contraste, saturée par la chaleur. Pour ne rien arranger, la destruction d’une partie des bâtiments a rendu la cible méconnaissable. Il nous faut interpréter l’image que nous avons au pod en la comparant à la photo satellite de notre tablette pour identifier précisément l’emplacement des derniers objectifs. J’envoie Mika et Popeye en strike posture à une quinzaine de kilomètres de la zone, pour qu’ils soient prêts à bondir sur l’objectif avec une nouvelle GBU-12. Nous dialoguons avec Sega pour lever les derniers doutes et annonçons le « Captured » tant attendu. La passe de tir est nominale. La munition fait but, mais la pression ne retombe pas pour autant. Il reste encore deux bombes à tirer et je surveille de plus en plus fréquemment le chrono et le pétrole. Je prends conscience que nous n’avons plus de marge.


  Il faut enchaîner les deux tirs restants sans temps mort. La troisième passe se déroule nominalement et je me dis en regardant la montre que nous aurons tout juste de quoi placer le dernier tir avant le retour. C’est à cet instant que Mika nous demande une réattaque. Sa bombe n’est pas partie et il nous annonce un problème technique. À moi de prendre la décision : rester ou partir ? Si nous restons, nous entamerons la réserve de sécurité de carburant nécessaire à un éventuel déroutement à l’arrivée. Mais l’enjeu de la mission est important pour la Coalition et toute la patrouille comprendrait que je décide de finir le travail. Les risques sont connus et acceptés par chacun d’entre nous. Ce sentiment est renforcé par l’envie d’accomplir le task qui nous a été donné. Mais en tant que chef du dispositif, je suis le seul à porter la responsabilité de mes hommes et je sais parfaitement quelle est ma priorité : leur sécurité. Nous avons déjà flirté avec le pétrole minimum. Je prends la décision la moins facile, qui est souvent la plus saine : on rentre ! Je sens la déception dans la voix de Mika à la radio, mais ma décision est prise.


  Nous prenons le cap retour sans même attendre la clearance du contrôle, nous ne pouvons plus nous le permettre. Stable au niveau de vol de transit retour, je jette un œil à l’écran de liaisons de données tactiques. Tous les aéronefs présents sur l’Irak et la Syrie y apparaissent en temps réel. Un ravitailleur américain est visible, proche de notre trajectoire retour. Je vérifie dans mes documents de vol s’il possède l’équipement adapté pour nous livrer du pétrole. Tous les voyants sont au vert, sauf que nous ne sommes pas prévus dans le plan de ravitaillement de ce créneau. Il faut espérer que d’autres patrouilles n’ont pas déjà rendez-vous avec ce tanker.


  Je le contacte directement sur la fréquence de ravitaillement, sans perdre de temps à solliciter le contrôle en route. « Guys, we’re RTB north of your area, running out of fuel ! Would you have two Klbs extrafuel for us NOW ?15 » Dans l’instant, les Américains nous répondent par l’affirmative : « You’re clear to join16. » Mon soulagement est immense ! La mission n’est pas finie pour autant ! Nous devons rester concentrés lors de cette phase de vol toujours délicate… Je demande au ravitailleur de manœuvrer pour ne pas infléchir notre trajectoire retour et j’enquille face au soleil couchant, en réalisant que cette mission est certainement l’une des plus intenses que j’ai connues. De la technicité, des procédures difficiles, un vol de plus de cinq heures au-dessus d’un territoire hostile, une forte tension émotionnelle, des prises de décision difficiles, des responsabilités conséquentes, de l’adaptation et de l’anticipation : tous les aspects de notre métier y sont. Et par-dessus tout, la magie du vol est là, avec la coexistence paradoxale de la guerre et de la vision de ce pays magnifique vu d’en haut ! Ce que nous avons fait aujourd’hui, aucun drone contemporain n’aurait été capable de le faire. La vision globale du champ de bataille, la gestion des priorités associées et l’adaptabilité dont nous avons dû faire preuve ne font pas encore partie des capacités des machines volantes inhabitées.


  Le retour se fait paisiblement et tous les membres du détachement sont là pour nous saluer sur le parking. Nous stoppons les avions face à eux et partageons ce moment fort, dans le bruit des réacteurs, le temps d’un échange de regards. Chacun d’entre nous sait ce que ressent l’autre au retour d’une mission de guerre et cela se traduit par un profond respect mutuel, qui se passe de mots. Plus de qualification ou de hiérarchie à cet instant : nous sommes tous des soldats aviateurs !


  Austin


  ENTRE AMIS AU-DESSUS DE L’I RAK – BAP JORDANIE, DEBUT 2017


  La mission s’annonce mal, très mal… Les prévisions météo de la veille pronostiquent une perturbation chargeant le ciel du sol au plafond avec des nuages denses, des vents violents (jetstreams), du givrage à nos blocks de travail et des turbulences sur les axes de ravitaillement prévus pour nos six heures de mission. La préparation s’exécute néanmoins machinalement pour Muff (pilote de combat opérationnel) et moi-même, jeune sous-chef de patrouille. Chaque patrouille du jour se jette immédiatement sur le tanking plan pour savoir quelles seront les difficultés supplémentaires qui l’accompagneront : BDA17, POD, KC-135, KC-10, MRTT, niveau de ravitaillement… ? Pour nous ce sera un BDA KC-135 et deux KC-10 au-dessus du FL250 !


  Ensuite, ce sont les configurations avions qui retiennent toute l’attention des leaders : qui prendra l’avion GBU-12 vs AASM pour faire six heures de vol dans des nuages givrants ? Ayant déjà eu la chance d’ouvrir le feu sur le théâtre plusieurs fois en ce début de détachement, je donne à Muff la configuration AASM. Elle lui permettra de traiter la majorité des targets. Je sais d’ores et déjà qu’avec la météo prévue, mon rôle se résumera à gérer la mission afin de lui permettre de tirer ses munitions dans les meilleures conditions possibles. Mes GBU-12 sont plutôt réservées au beau temps !


  Nous voilà partis dans les nuages de la frontière irako-syrienne, fiers et heureux, responsables chacun dans sa qualification pour mettre en œuvre deux Rafale armés jusqu’aux dents. Les échanges radio sont enjoués, presque fraternels, comme pour montrer à son équipier que tous les indicateurs sont au vert dans cet environnement hostile et stressant. Peu de place ici pour s’épancher ou s’affaiblir à laisser transpirer une once de doute : il faut y aller et faire le job ! Par chance, le premier ravitailleur BDA est annulé. Nous trouvons à la place un KC-10 de remplacement pour nous amener jusqu’à Mossoul, entre deux couches de nuages et quelques turbulences clémentes. Nous gavons nos Rafale de 9 tonnes de pétrole.


  Après un premier créneau d’une heure et demie sur zone, IMC en conditions givrantes avec peu d’événements tactiques en fréquence, j’ordonne des vitesses importantes : il s’agit de limiter l’accrétion de glace déjà visible sur nos avions. Nos MICA se chargent d’une pellicule blanche de plus en plus épaisse tout comme mes têtes de GBU-12 ou les AD laser (têtes d’AASM) de Muff.


  En revanche, le second slot s’annonce beaucoup plus dense : je copie déjà les éléments de frappe, sous forme de preemptive 9 line pendant que le n° 2 termine son plein sur le tanker. En route vers la zone toujours IMC, en formation de lead-trail18 accroché radar sur moi, je lui annonce : « Ça va être à toi… » C’est dans ces moments que l’on sent la synergie, quand le minimum de mots suffit pour donner directives et précisions. La confiance est là, elle aussi, au sein de la paire qui forme cette patrouille légère. Le vol semble simple désormais, fluide, porté par la sérénité. Les procédures s’enchaînent presque machinalement, avec automatisme et rapidité. Je suis au radar et à la L16 la trajectoire de mon « pote » tireur sur mon écran central jusqu’à son annonce de « One away, time of flight… ».


  En attente du BDA19, nous prenons déjà les éléments pour une autre action cinétique. Muff me récite toujours cette même litanie de vérifications mutuelles, gage de sécurité pour délivrer de l’armement GPS dans les meilleures conditions. Les actions de feu semblent se multiplier ce matin dans la JOA (zone d’opération) mais nos réservoirs commencent à se vider sans que nous ayons encore la certitude qu’un ravitailleur pourra nous offrir ses dernières tonnes pour rentrer à la maison. Je pense déjà aussi à ce qui pourrait nous contraindre au déroutement dans un pays étranger avec un avion en configuration fortement dissymétrique, Muff n’ayant plus ses deux bombes de droite… Mais nos remplaçants arrivent, exécutant leur check-in brief et mettant un terme à notre travail sur Mossoul. De chaleureux remerciements sont échangés avec le JTAC en charge de notre zone et voilà l’heure du RTB20.


  Il est temps à présent de vérifier que toutes les sécurités armement sont bien sur « SAFE » pour Muff après deux actions de feu.


  Nous rentrons tous les deux galvanisés et heureux d’avoir accompli notre mission dans des conditions d’exécution marginales. Plus tard, les yeux hagards face au quotidien parfois bien morne loin de nos cockpits, nous nous souviendrons de ces beaux moments teintés de fighting spirit. Et nous garderons le sourire.


  Lolo

  


  1. Configuration avec armement réel pour une mission opérationnelle.


  2. Officier renseignement.


  3. Air Tasking Order.


  4. Combat Search and Rescue.


  5. Vitesse relative.


  6. Interprétateurs photo.


  7. Sous-chef opérations des armées.


  8. Navigateur opérationnel.


  9. Représentant de la France au sein du centre de commandement de la coalition, qui a la possibilité d’autoriser ou d’interdire les tirs.


  10. Codification internationale indiquant que le vol à vue n’est pas possible : l’équipage doit utiliser son radar pour rejoindre le ravitailleur.


  11. Ravitaillement sur perche centrale.


  12. L’équipier se place en retrait de son leader, avec un relèvement de 45 à 60°, ce qui lui permet d’évoluer tout en travaillant au radar.


  13. Air Interdiction : une mission de bombardement planifiée.


  14. Pilotes qualifiés à l’appontage de nuit.


  15. Nous sommes au nord de votre position, cap vers notre base et bientôt à sec Vous auriez une tonne de carburant pour nous, MAINTENANT ?


  16. Vous pouvez nous rejoindre.


  17. Ravitaillement sur perche centrale.


  18. Quand un avion suit la trajectoire de l’autre à l’identique.


  19. Battle Damage Assessment : estimation des dommages.


  20. Return to Base.


  Chapitre 10

  

  

  LÂCHER PRISE


  Depuis le premier jour, c’est un compte à rebours qui s’égrène au fil des heures de vol, des exercices, des défilés, des prises d’alerte et des opérations. Il n’y a pas de bons pilotes… il n’y a que des vieux pilotes.


  Un pilote de chasse reste un pilote de chasse, même s’il découvre un visage marqué par les années lorsqu’il se regarde dans la glace. Cette étincelle juvénile ne s’éteindra qu’avec son dernier souffle, même s’il sait bien que la flamme ne brille plus autant quand il coupe son réacteur pour la dernière fois.


  Par cette action il rompt le contact physique avec la machine, il coupe l’apport d’adrénaline, son carburant ; il doit repenser ses priorités pour moins se focaliser sur l’atteinte de l’objectif unique.


  C’est un moment douloureux, qui ne peut s’entendre qu’en étant entouré par ses proches, sa famille, ses amis et surtout les autres membres de l’escadron. Mais le témoin est passé, et il se sentira toujours chez lui au milieu des siens, au sein de la meute, puisqu’il en était et que tous le reconnaîtront à jamais comme un des leurs !


  ARRÊT SUR IMAGE – MONT-DE-MARSAN, 2012


  Le choix de faire ce métier peut apparaître de différentes manières : comme une révélation, une longue réflexion, une évidence, un choix parmi tant d’autres. Pour moi, ce fut une révélation et la naissance d’une conviction inébranlable qui se forgea au collège. Je n’avais jamais assisté à un meeting aérien, ma famille ne m’avait en rien initié au monde de l’aéronautique ou à la chose militaire. Cependant, régulièrement, je voyais passer des avions de chasse à grande vitesse et très basse altitude sur les massifs de l’Aveyron. Il me suffisait de lever la tête pour rêver…


  L’idée a tranquillement germé et me voilà, un jour de rentrée, en classe de cinquième, en train d’écrire sur la demi-feuille A4 « Pilote de chasse » dans la rubrique « Profession envisagée ». Je me souviens encore du regard du professeur principal lisant ma prose. Un mélange de surprise et de condescendance que j’interprétai de la façon suivante : encore un rêve d’enfant…


  Ce rêve d’enfant m’a poursuivi durant toute ma scolarité, m’amenant à choisir, en classe de terminale, l’École des pupilles de l’air, la classe préparatoire de notre institution. Ce choix marquait le début du saut dans l’inconnu, avec la découverte de la vie en enceinte militaire, la découverte des traditions d’un internat, berceau de nombreux personnels de notre institution, mais aussi la découverte de l’aéronautique au travers de stages planeur et de vols d’initiation à la voltige. Ce choix du cœur est petit à petit devenu celui de la raison : tout ce que je découvrais me plaisait. Une année supplémentaire a été nécessaire à mon intégration à l’École de l’air, où j’ai passé trois ans avant d’entamer le cursus exigeant de la formation en vol. À chaque occasion, durant les stages de motivation en escadron, au cours des discussions avec mes brigadiers1, lors du parrainage de notre promotion par l’escadron de chasse 1/5 Vendée, ma conviction ne cessait de se renforcer. J’allais avoir besoin de toute cette détermination pour franchir les étapes d’une formation aussi sélective qu’exigeante.


  Tours, base aérienne 705, est une étape essentielle avant l’obtention du brevet de pilote de chasse. La formation sur Alphajet y dure environ neuf mois et elle est sanctionnée par une série de tests dans chaque matière : voltige, navigation, vol en formation, vol sans visibilité… Vol sans visibilité ! Ma bête noire… Après plusieurs échecs en vol sanctionnés par le fameux « rouge – fiche d’obs », j’ai droit à quelques vols de révision. Une faveur pour ceux qui ont besoin d’un peu plus de temps pour progresser. C’est bien mon cas ! Mon dernier vol de révision avant le test final VSV n’a pas été franchement brillant. Dans le box de débriefing, face à mon instructeur, je fais alors preuve de la plus grande humilité et en même temps de la plus grande force de persuasion pour le convaincre de m’accorder ce vol et de m’envoyer au test.


  À ce stade, je n’ai plus rien à perdre. Je dois « tout donner », selon la devise de notre grand ancien, le capitaine Guynemer. Une soirée avec un peu de sport, quelques dernières révisions (quand on « stacke2 » et qu’on est bon au sol, l’instructeur part déjà avec un meilleur a priori…), une bonne nuit de sommeil en essayant de ne pas me poser trop de questions et de ne pas imaginer le vol vingt fois de suite. L’aventure pourrait s’arrêter là. Cette aventure dans laquelle j’ai déjà investi huit années de ma vie ! Le lendemain, la bataille contre moi-même est rude, je ne sors pas du test avec les honneurs… mais avec tout de même le précieux sésame pour la suite de la formation ! Ouf, j’ai au moins décroché le ticket qui me donne le droit de continuer.


  À Tours, on me surnomme Junior parce que j’ai le même patronyme que le commandant en second de la base. C’est un ancien du Mirage F1C, surnommé Titi. Il est à cette époque abonné sur Alphajet et vient donc effectuer des vols dans les escadrons d’instruction. Mon commandant d’escadrille, un ancien du Jaguar et du 2000D, rugueux mais très spirit, entreprend de me faire voler en « solo formation » avec lui. Notre indicatif sera Venin Papa. Je fais tout pour ne pas décevoir Papa. À la fin du vol, je lis sur le cahier d’ordre : « Très bon vol familial ». Il ajoute : « On fera quelque chose de toi, fiston » ! Ce souvenir fait partie des rares moments de plaisir accordés lors de la phase de formation. Ils ne sont pas nombreux, il faut les savourer. Un instructeur m’a dit un jour : « Dans chaque vol, il faut prendre au moins cinq minutes de plaisir. Si tu n’as plus ce plaisir, tu n’auras plus la force de continuer ce métier. »


  Cette exigence permanente, le fait d’être noté à chaque vol et de pouvoir être éliminé de la formation en une semaine, impliquent une volonté et une détermination qui font de ce métier une expérience exceptionnelle. On doit pouvoir apprécier chaque jour pour avoir la force et l’envie d’y retourner le lendemain. Cinq minutes de plaisir, ça peut être la joie de passer à travers la couche nuageuse en patrouille serrée, l’avion du leader à moins de 5 mètres du saumon d’aile. Et découvrir, au-dessus de cette couche, une mer de nuages, le soleil qui inonde le cockpit et des images magnifiques que l’on se sait être un des rares à pouvoir connaître. La magie est là, même avec un instructeur qui hurle derrière parce que la position n’est pas aussi bien tenue qu’il le souhaiterait…


  Autre souvenir de Tours, mon premier vol solo navigation sur Alphajet, en basse altitude. Seul dans l’avion et seul dans le ciel pour la première fois. La météo n’est pas des plus favorables pour un jeune « zu » en apprentissage. Après l’heure et demie de préparation réglementaire, je briefe donc avec Do It, mon instructeur référent pour cette mission. Il vérifie si tout est bon, mais ne part pas en vol avec moi. Le briefing terminé, je me dirige vers l’avion avec la joie et l’appréhension d’être le seul maître à bord. Le vol se déroule de manière nominale jusqu’au nord de Poitiers, où le plafond de nuages commence à descendre dangereusement. Plein d’orgueil, je décide de continuer et de ne pas faire demi-tour tout de suite. « Tout de même… Je ne vais pas rentrer si vite pour mon premier vol solo ! » Les nuages sont franchement bas et le moment de faire un demi-tour météo est largement dépassé, compte tenu des minimas demandés pour le vol à vue. Je fais donc demi-tour à l’ouest de Poitiers, au-dessus d’un champ d’éoliennes. Mon aile droite chatouille les nuages, mon aile gauche survole les éoliennes. Je ne fais pas le fier, j’ai conscience d’avoir un peu dépassé les limites. La suite du vol se déroule sans encombre. De retour à l’escadron, je décide de ne pas raconter mon aventure aux instructeurs : la peur de la sanction ! Cependant, je réunis mes camarades de promotion pour partager mon expérience : je me suis fait peur, autant que ça serve à tout le groupe… L’esprit de la Sécurité des Vols est respecté. Une phrase de mon instructeur de Cognac résonne encore dans ma tête : « Il n’y a pas de bons pilotes, il n’y a que des vieux pilotes, qui ont rempli leur sac d’expériences avant d’avoir vidé leur sac de chance ». Ce jour-là, j’ai rempli mon sac d’expériences et un peu pioché dans mon sac de chance.


  Mon arrivée en escadron opérationnel se fait à Reims, au sein du grand Escadron de reconnaissance 2/33 Savoie. Je suis avec Claude, un camarade de promotion. Nous sommes au début de novembre 2010 et c’est parti pour trois jours de « présentation » avant le début des cours au sol. Dès le matin de notre arrivée, nous nous présentons au lieutenant-colonel Pierrot, le commandant d’escadron, avant d’enchaîner sur le briefing météo en salle Escadre. Après un point sur la situation météorologique, les moyens techniques opérationnels puis l’activité du jour arrive le moment fatidique de la « question du jour ». Un PIM passe alors au « trapèze » pour une question relative à la sécurité des vols et à la connaissance technique de la machine. Puis un second est appelé pour la diapo du jour. Il s’agit là d’un exercice bien spécifique aux escadrons de reconnaissance. La photo noir et blanc d’un site militaire situé dans un pays de l’Est est projetée au mur. Une centaine de véhicules sont visibles sur l’image, qui ne reste affichée qu’une petite dizaine de secondes. Le jeune PIM commence son in-flight report selon un canevas bien précis, énonçant les coordonnées géographiques du site, l’heure de passage au-dessus de la zone à reconnaître… Puis il poursuit par la description et l’énumération des véhicules présents sur le site. Avec mon camarade, nous sommes effarés qu’il ait pu voir autant de choses ! Pourtant, au bout de trente secondes, l’officier renseignement responsable de la bonne tenue de cette question commence à s’énerver. « Ça ne va pas assez vite. » « Le renseignement doit être précis. » Et, surtout, il passe un savon au PIM, dont le dénombrement est trop approximatif. En outre, il n’a pas remarqué, pendant ces dix secondes, le type en vélo au milieu de la centaine de véhicules ! La sentence tombe de la bouche d’un chef de patrouille expérimenté : « C’était pourtant une diapo facile. » Il lui ordonne de retourner s’asseoir. Je me rappelle alors avoir pensé : « Ils sont d’une exigence sans limite… La légende sur les escadrons de Mirage F1 était donc vraie… »


  « À vous, les zus ! » : c’est notre tour et nous avons alors droit à une photo de bateau. L’affaire est vite entendue. Claude et moi avions modestement travaillé les avions, mais pas les bateaux. Après avoir tenté de faire bonne figure, nous retournons à notre place avec le commentaire suivant : « Ce n’est pas fameux, pour un premier jour. Moi, de mon temps, on arrivait plus retaillé que ça en escadron… » Nous sommes ensuite désignés pour le nettoyage de la grande vitrine tradition de l’entrée de l’escadron, côté commandement. Une vitrine de 2,50 mètres de haut et 4 mètres de long dans laquelle trônent les maquettes des avions mythiques de l’unité, les cadeaux reçus lors d’échanges internationaux, les prises de guerre des pilotes lors des opérations extérieures ou des détachements. Après une heure de nettoyage minutieux sous la surveillance du commandant d’escadron, j’attaque le dépoussiérage d’une énième étagère lorsque la pièce par laquelle je tiens une maquette se détache. La maquette tombe, se casse et brise le canon du char situé en dessous. Mon cœur passe du zéro à cent en moins d’une seconde et la voix calme et froide du commandant d’escadron manque de m’achever :


  « Ce que je viens d’entendre, ce n’est pas ce que je crois… ?


  – Euh… non non, mon colonel ! »


  Je mens dans l’affolement et je camoufle le carnage sur une étagère un peu moins visible. Heureusement, il me reste un peu de colle à maquette à la maison et, pour une fois, elle va servir à quelque chose d’utile : me sauver la vie.


  Après quoi nous partons vers le mess. Et moi qui pensais naïvement que nous allions pouvoir nous restaurer… En arrivant dans le hall, j’ai un doute : l’atmosphère est un peu trop calme pour être honnête… Claude et moi comprenons vite : une serveuse nous tend une tenue à chacun. Nous allons faire le service pendant les deux heures et demie d’ouverture du mess. Les uniformes sont bien évidemment à notre taille : une jupe taille 42 et un polo taille S. Pas d’escarpins, heureusement. Nous faisons notre entrée dans ce beau mess, vêtus de notre nouvel uniforme, alors que les pilotes de l’escadron et le personnel de la base commencent à arriver. Nous chantons le menu sur un air de Johnny, servons le commandant de base, le commandant d’escadron et les pilotes de l’unité. Après deux heures et demie de ce travail ininterrompu, nous avons appris l’humilité. Nous sommes rincés par le service et les sollicitations constantes de nos clients, ravis de leurs nouveaux serveurs. Heureusement, nous avons pu compter sur le soutien et la bienveillance du véritable personnel du mess, qui n’en est pas à sa première arrivée de jeunes « zus » en escadron de chasse. Pardon, en escadron de reconnaissance… La fin de la journée est un peu plus calme : premier « simu siège ».


  Le lendemain, nous apprenons que notre premier vol sur la « bête » s’effectuera l’après-midi même, en place arrière, sur une mission d’entraînement à trois avions. Elle se déroulera dans les zones au-dessus de la base de Saint-Dizier, maison mère du Rafale et de ses deux escadrons opérationnels. Ayant entendu quantité d’histoires vraies (ou pas) sur les arrivées en escadron, nous décidons de prendre un peu d’argent et notre carte de circulation SNCF, au cas où le posé de l’avion ne s’effectuerait pas sur notre base de départ. Équipés et briefés, nous partons aux avions. Je touche enfin au Graal, je vais faire mon premier vol sur « mon » avion de chasse, celui de l’escadron dans lequel je suis affecté ! Mise en route, roulage, décollage en patrouille serrée, pas une minute ne s’écoule sans que je sois émerveillé par ce qui m’arrive enfin. Après plusieurs phases de combat dédiées à l’entraînement du stagiaire pendant lesquelles je savoure ce pourquoi j’ai tant travaillé, le knock it off est annoncé. RTB ! Mais pas vers Reims, vers Saint-Dizier. Avec Claude, nous l’avions envisagé, mais là, c’est bien réel.


  À peine l’avion posé, nous sommes accueillis à l’escale aérienne militaire par celui qui sera notre ange gardien pour toute la soirée. Nataf veillera au bon déroulement de notre « visite » et à la bonne tenue de la phase d’intégration que nous réserve l’escadron « adverse » de Rafale. Il nous remet une lettre cachetée et nous ordonne d’aller nous présenter au commandant du 1/91 Gascogne, l’escadron de Rafale biplaces. Arrivés devant le bureau, nous sommes invités à enlever nos chaussures pour ne pas salir la moquette toute neuve. Mince, mon chèque de secours et ma carte SNCF sont cachés sous les semelles de mes chaussures de vol... Nous entrons alors dans le bureau du dron. Après une présentation réglementaire, nous lisons la lettre écrite par notre cher escadron. En substance, il y est dit que l’escadron de Rafale ferait mieux de travailler un peu plus au lieu de se pavaner avec son nouvel avion et que les navigateurs ne servent vraiment à rien, à part pour les mauvais pilotes, etc. Notre lettre fait mouche, l’accueil n’est pas des plus chaleureux…


  Et la visite se poursuit. J’ai le privilège d’aller présenter mes respects au commandant de la base aérienne. En fait de commandant, je comprendrai plus tard qu’il s’agissait d’un major déguisé avec des galons de colonel. Après une présentation approximative, il jette un œil sur la lettre, lit ce qui y est écrit et en fait part au (vrai) commandant en second de la base, ancien navigateur de combat sur Mirage IV. Il apprécie la blague à sa juste valeur, ou pas, et mon cas se complique : il ordonne de me faire courir toute la nuit avec les commandos de l’escadron de protection de la base aérienne.


  À ce moment-là, notre ange gardien entre en action et c’est la fin de nos péripéties. Nous finissons au bar de l’escadron des Rafale, à nous faire gentiment chahuter par le peu de pilotes présents, car l’unité est en mission en Amérique du Sud. Nataf nous ramène ensuite sur Reims. À notre grande surprise, nous retrouvons tous les pilotes du grand Savoie qui nous attendent dans un bar du centre-ville pour fêter ce premier vol sur avion d’armes et notre arrivée dans l’unité. Après une nuit chez Chassou, un stagiaire bienveillant, nous sommes prêts pour la dernière phase de notre arrivée en escadron.


  Le troisième matin, Gibbon, le responsable de la « manip », nous remet un ordre de mission ainsi que les clés d’une voiture et nous ordonne de nous rendre sur le champ de tir de Suippes. Le directeur de tir nous accueille, nous présente le champ de tir et ses particularités. Depuis la tour, nous avons droit au passage bas de quelques F1 à l’issue de leurs passes de tir. Les vitres tremblent… Un peu de spirit pour les « zus ».


  C’est le dernier jour avant le long week-end du 11 novembre. Il va falloir au moins ça pour nous remettre de nos émotions ! Avant de partir, je me fais confirmer que nous n’avons pas d’obligation pour les cérémonies du 11-Novembre. On me certifie que non. Mais comme « on est un con », je suis convoqué dès le lundi, avec mon acolyte Claude, par le commandant de la base aérienne 112. Il ne nous a pas vus lors des célébrations dans le centre-ville de Reims. Damned. Notre punition est donc, en tant que bons « directs », de faire une présentation sur « l’histoire du Chemin des Dames » et « l’histoire de la reconnaissance dans l’aéronautique ». Rien que ça, une bagatelle, pas de pression… Après nous avoir laissé quelques semaines de préparation, car la charge de travail à l’arrivée dans un escadron et sur un nouvel avion est déjà colossale, nous sommes en mesure de proposer une date. Ce jour-là, il convoque, par message à la sonorisation base, « tous les personnels disponibles et non retenus par une astreinte ou une activité opérationnelle » pour assister à notre présentation. La salle de conférence, le cinéma de la base, se remplit aux trois quarts. Assis au premier rang, le commandant de base ouvre le feu : « Messieurs, nous vous écoutons. » En grande tenue et après une nuit de travail acharnée, comme les veilles d’examens en classe prépa ou à l’École de l’Air, nous déroulons notre présentation. La qualité du travail ne peut qu’être bonne car nous représentons l’escadron devant la base entière : l’échec n’est pas une option. À la fin de nos présentations, le chef nous gratifie d’un « C’est bien ». Nous comprenons que le défi a été relevé. C’était la fin de notre rite initiatique d’arrivée en unité sur une base opérationnelle et le début de l’extraordinaire aventure en escadron.


  L’accueil peut paraître rude vu de l’extérieur. Je l’ai pourtant vécu comme un honneur, avec beaucoup de fierté, en prenant conscience du temps et de l’énergie dépensés par les membres de l’escadron pour le rendre inoubliable ! Au milieu d’une activité opérationnelle très dense, la « meute » s’était mise en quatre pour m’accueillir et me tester. Il n’y aurait rien eu de pire qu’une arrivée dans l’indifférence.


  Autre moment mémorable dans la carrière d’un jeune pilote, le premier vol solo sur son avion d’armes. L’esprit familial du Savoie rend ce moment encore plus fort. Au retour de mission annoncé par la mécanique, un appel sono rassemble l’ensemble des pilotes et personnels de l’unité, commandant d’escadron en tête. Tous se retrouvent à l’entrée de l’astro-arche en attendant le retour du stagiaire. Le « bac » a été préparé par le FLPIPO : eau, huile, fluorescéine… Une fois descendu de l’avion, les équipements de vol retirés et le plongeon traditionnel dans le bac effectué, le pilote a droit à une photo de famille au milieu de ses pairs. Une marque de considération qui ne laisse pas indifférent…


  L’honneur de porter le drapeau de l’unité est un privilège normalement réservé aux plus décorés des officiers, mais il est parfois partagé avec les jeunes PIM ou stagiaires. À deux reprises, lors de cérémonies à Reims et à Mont-de-Marsan, j’eu l’occasion de sentir dans mes mains le poids de l’histoire et des décorations du Savoie. Certains l’auraient vécu comme une corvée, mais c’était pour moi un immense honneur, lourd de sens…


  La vie est parfois étrange. Dans ce métier, tout va très vite. L’avion, la réussite, l’échec, l’arrêt des vols. Après avoir passé onze mois dans ma nouvelle unité, après avoir vécu la fermeture de la base de Reims et le transfert de l’unité à Mont-de-Marsan, après avoir quasiment complété ma transformation sur Mirage F1, après dix ans de travail pour réaliser mon rêve, à neuf mois d’être « peut-être » déclaré opérationnel et de pouvoir enfin être déployé à l’étranger afin d’exercer le métier pour lequel je m’entraînais tous les jours, tout s’arrête. Tout prend fin de manière fortuite, à la suite d’un accident de voiture sans séquelle. Une tumeur au cerveau anéantit mon rêve. C’est parfois injuste. Il me faut presque une année entière pour digérer la nouvelle, pour parvenir à quitter cette unité dont j’ai tant rêvé, pour commencer à tourner la page et rejoindre mon épouse, basée à Istres depuis déjà trois ans. Une année de plus sera nécessaire pour être capable de revenir saluer toutes les personnes avec lesquelles j’ai partagé ma petite et trop courte expérience de jeune pilote en escadron. Voici le discours que je leur tiens alors :


  « Chers camarades du grand 2/33 Savoie,


  » Après deux ans de lutte ardente pour ne pas perdre la foi, et après vous avoir quittés depuis presque un an, je peux enfin revenir vous faire mes adieux, comme il se doit. Ce discours, je l’ai imaginé quelques dizaines de fois pendant des nuits blanches et aujourd’hui me voilà devant vous avec ce papier, pour ne rien oublier. On dirait un vieux à son pot de départ en retraite…


  » Cet escadron mythique, dont j’avais à la fois craint et apprécié les instructeurs en école de pilotage, cet escadron dont j’avais rêvé sans trop y penser, j’y étais. Avec une arrivée digne de ce nom, un bras plâtré en forme de bras d’honneur décoré d’un beau “Rafale pédale, au cul les Navs”. Les connaisseurs apprécieront… Je me présentais donc avec mes nouvelles couleurs au 1/91, après un premier pax3 en Mirage F1. Ce fut le point d’orgue de ces trois jours inoubliables et le point de départ de merveilleux souvenirs. Je n’ai pas dit que la suite fut facile. D’ailleurs, quand les choses se méritent, elles ont une tout autre saveur. Merci, Olive. Ma femme garde un souvenir ému de ma phase de transformation radar. Moi aussi, d´ailleurs. Le souvenir d’un jeune stagiaire qui ne parle que de ces calculs d’interception qui le hantent. Après avoir fermé Reims comme il se doit, n’est-ce pas mon bon Mèche, me voilà en terre landaise. Un nouveau cadre, quelques nouvelles têtes, et de beaux souvenirs aussi. Et c’est là que l’aventure s’arrête pour moi, un peu tôt d’ailleurs. La chance me sauve la vie, mais la vie me coupe les ailes. Dans chaque chose il y a du bon. Il faut parfois un peu de temps pour s’en rendre compte. J’ai besoin d’encore un peu de temps.


  » Dans cette épreuve, j’ai eu avec moi une famille extraordinaire et un soutien de la part de mon unité digne de la grande famille militaire, chose que l’on vante si souvent et que l’on voit si rarement. Moi je l’ai vu. Je remercie mes chefs, Benji et Soubi, pour leur soutien permanent, tant à l’hôpital que dans les procédures médicales, militaires et administratives qui ont suivi. Leur écoute attentive, même après mon exil à Istres, a été rassurante et encourageante dans ma lutte contre l’inertie administrative. Il n’y a rien de pire que de se sentir seul. Et seul, je ne l’ai jamais été.


  » Je remercie aussi chacun d’entre vous pour vos attentions, toutes différentes, mais ô combien chaleureuses et précieuses dans ma situation. Du fond du cœur, merci. Mes onze mois passés à Istres m’ont appris une chose. Faire le plus beau métier du monde, c’est bien. Mais travailler avec des gens qu’on estime et apprécie, c’est mieux et essentiel. Avec vous, j´ai eu les deux. Merci encore.


  » Aujourd’hui, je vais perdre mes ailes définitivement et c’est donc le cœur serré que je viens vous dire au revoir pour de bon. Je pars sans trop de regrets, j’ai vécu à fond cette trop courte vie de jeune chasseur de reconnaissance (seulement une dizaine de clichés valables à mon actif), mais j’ai profité de tous mes moments passés à vos côtés, dans cette belle unité. Je regrette simplement que ça n’ait pas duré plus longtemps.


  » Voilà, j’ai fini de parler comme un vieux con. Je vous souhaite à tous bon vent et la santé. Je rigolais quand les vieux disaient “et la santé”. Je comprends maintenant qu’ils avaient, une fois de plus, raison. J’aurai plaisir à vous retrouver dans notre institution.


  » Enfin, et puisque mes ailes encore présentes sur ma tenue me le permettent : “Chasseurs, mes frères, je vous salue”. »


  Siff


  LE DERNIER VOL – MONT-DE-MARSAN, 11 JUIN 2014


  Et voilà… Près de quinze ans après mon premier vol, je me dirige pour la dernière fois vers ce beau chasseur. L’aventure avait commencé au 3/33 en 1999. Le F1C n° 15 m’avait accueilli pour mon premier vol sur monoplace. Il est maintenant au fond de l’eau au large de Solenzara. Mon premier F1CT, le n° 271, est parti en stockage dès 2011. C’est maintenant le temps d’écrire la fin de l’histoire avec mon dernier monoplace, le F1CR n° 657. Il rejoindra Châteaudun pour un sort incertain.


  Je suis le premier des « derniers vols ». « Abonné » depuis la fin de mon commandement du Savoie, j’ai compté les heures et profité des derniers moments au sein de l’unité, lors de mes escapades mensuelles. C’est difficile, malgré une préparation mentale entamée plus de dix mois auparavant. Je ne volerai donc plus jamais sur un avion de combat… en place avant. Une petite mort. C’est aussi la fin de la vie au contact du groupe soudé que forme un escadron de combat.


  Formation, détachements et exercices se sont enchaînés pendant quinze ans, de la France à l’Europe, de l’Afrique aux Amériques et jusqu’aux confins du Moyen-Orient. J’ai vécu des moments difficiles, mais aussi exaltants. J’ai toujours cherché à partager ces expériences hors du commun, par mes écrits ou par mes photographies. C’était d’ailleurs un plaisir de faire se rejoindre le monde des passionnés et celui de l’aviation militaire. Combien de fois ai-je accompagné mon père, mes amis journalistes ou des passionnés afin de les intégrer à mon monde ? Je n’en garde que de bons souvenirs et un bel album photo !


  Mais je dois revenir à la réalité, car j’approche de mon avion. Ce sera le plus dur : mon dernier tour avion. Je ne peux retenir mes larmes, même si cet instant est, une « dernière fois », immortalisé. Je pensais que j’y arriverais sans mal… Je me trompais. Tout se dissipe au roulage et je redeviens un professionnel oubliant ses émotions. Ici ou en opérations, la magie opère toujours, jusqu’à faire corps avec l’appareil. Plus de 180 missions de guerre avec ce beau chasseur. Il ne m’aura trahi qu’une fois, à Kandahar, quand il m’avait fallu me poser avec les freins serrés : quatre jantes limées jusqu’au moyeu après une belle glissade tout juste contrôlée !


  J’ai choisi un vol simple et deux autres Mirage F1B me rejoignent pour finir par une navigation dans les Pyrénées à demi enneigées. Un défilé à l’arrivée et je me pose, soulagé. Une partie de mon appréhension s’est envolée ; il ne me reste que le passage vers l’Après. Bien sûr, tout l’escadron est là, entourant ma femme et mes enfants, qui tenaient à être présents. C’est toute la « famille 2/33 » qui s’est déplacée. Je ne l’aurais pas imaginé sans eux tant je leur dois. Ils connaissent le prix de cet engagement de tous les instants, le prix des absences, le prix du danger. Mais c’est aussi grâce à Soso, ma femme, que j’ai pu ouvrir mes ailes comme commandant d’unité de combat. Elle a mis ses qualités au service du groupe de femmes, instillant une dynamique particulière, propice à la confiance et à l’émancipation, sans barrières de grade ou de qualification. Ce sont les rouages d’une vraie famille.


  Cette dimension est incontournable et c’était notre carburant lors des périodes complexes, notamment lors du déménagement de Reims à Mont-de-Marsan, où l’escadron volait à quatre endroits sur le globe, dont deux opérations majeures en Afghanistan et en Libye. Clap de fin, ce 11 juin 2014 avant midi, après plus de 1 800 heures passées sur tous les types de Mirage F1. Je descends une dernière fois de l’étroite cabine et le champagne se mêle à nos larmes.


  Benji


  Nous sommes là tous les trois, les enfants et moi. Nous attendons son retour de vol sous un soleil généreux. Son dernier vol… Je suis très émue. Je mesure pleinement l’importance de ce moment et le déchirement qu’il vit au-dessus de nous pour encore quelques minutes. Les garçons aussi le comprennent et ils sont conscients qu’il ne volera plus jamais dans un avion de combat. Ils sont tristes et pourtant cet avion n’a-t-il pas beaucoup accaparé leur papa ?


  Un dernier passage, un dernier virage, l’avion se pose. Nous ne sommes pas seuls, ils sont venus nombreux pour l’accueillir. Cette énorme masse de métal arrive sur nous, le bruit, l’odeur, je comprends alors que dorénavant rares seront les moments où je me plaindrai de tout ça. Finalement je réalise que j’aime cette fragrance et ce réacteur vivant. Plus l’avion approche et plus j’essaie de camoufler mes émotions. Il se range sous le sunshade4. Le moteur ne se coupe pas tout de suite. Il savoure sans doute encore ce bruit. Tout le monde attend le dernier souffle du réacteur. Le silence s’installe. Je l’observe à travers la verrière. Cet instant me paraît long. Je sais qu’il repousse le moment de sortir. Je suis emportée par une émotion intense. Des larmes coulent. Il retire son casque et je m’aperçois que nous sommes en phase. Il me donne l’impression d’être vissé à son siège. Encore un dernier regard sur les commandes et le tableau de bord. Il tourne enfin la tête vers ceux qui sont présents pour lui. Son bouleversement est trop grand, il la rebascule à l’opposé. Il se reprend et entame la descente de l’échelle. Il me cherche du regard mais il est sonné ! Il réalise que c’est la fin. Il m’embrasse, embrasse nos enfants et me dit : « Merci, merci pour tout. »


  Sophie


  FEMME DE PILOTE DE CHASSE – MONT-DE-MARSAN, 2014


  Une même phrase revient souvent en soirée : « Ton mari est pilote de chasse, c’est trop la classe ! Tu en as de la chance ! » Ah vraiment ?…


  Être femme de pilote enseigne la patience : la patience d’attendre le retour d’Opex de son mari et de gérer seule sa maison, ses enfants et son boulot, car la vie ne s’arrête pas quand il n’est pas là. Et c’est toujours dans ces moments-là qu’on a une fuite d’eau ou que la voiture tombe en panne !


  Être femme de pilote, c’est aussi pratiquer la souplesse et l’adaptation permanente quand arrive un détachement non prévu, avec un départ dans les soixante-douze heures et une date de retour qui change dix fois en quinze jours… Ou quand on déménage six fois en dix ans et que l’on doit tout reconstruire à chaque fois.


  Mais être femme de pilote c’est aussi n’être jamais seule. On traverse souvent des périodes difficiles mais grâce à l’escadron on est toujours entourée… J’ai rencontré des femmes géniales, fortes et fragiles à la fois, avec lesquelles j’ai pu partager le quotidien, les rires, m’inquiéter, m’énerver, et danser ! Ces femmes de pilotes sont devenues mes amies et parfois on en oublie presque que c’est grâce à nos maris que nous nous sommes rencontrées !


  Pendant trois ans à Mont-de-Marsan, au sein de l’escadron 2/33, je vis une expérience intense : grâce aux nombreuses soirées organisées par les garçons et par les femmes elles-mêmes, nous créons un groupe homogène et partageons de superbes moments. Nous réussissons même à participer à une course d’obstacles déguisées en poules. Nos maris, qui gardent les enfants, nous encouragent !


  Les vols de nuit « famille » sont aussi d’excellents souvenirs, des moments exceptionnels de convivialité et de partage… Quelle joie de voir son homme faire monter les enfants dans un avion à l’arrêt en leur expliquant avec passion son travail ! Tout comme eux, je suis déjà nostalgique…


  À l’issue du dernier détachement du Mirage F1 en Afrique, au Tchad en 2013, l’escadron prépare une surprise à mon mari : casque anti-bruit sur les oreilles, je suis sur le parking, avec mes enfants, pour guider une dernière fois son Mirage jusqu’à l’arrêt complet. Au pied de l’avion, nous sentons que nous faisons partie intégrante de l’aventure, que nous sommes un maillon de la chaîne. Ce jour-là je ressens l’émotion des pilotes qui posent les pieds sur le sol français en se disant que leur avion adoré ne partira plus en Opex, qu’une page d’histoire se tourne… Je fais intégralement partie de la famille rassemblée autour de cet avion que j’ai parfois détesté, je l’avoue, tant il était pour moi synonyme d’absence…


  La mise en sommeil de l’escadron et le retrait du Mirage F1 approchent à grands pas. L’équipe du Savoie est mobilisée pour que cet événement soit une réussite pour les anciens et pour tous ceux qui ont fait partie de l’histoire de cet avion. Quelle soirée ! Nous partageons la joie des festivités mais aussi une bonne dose de tristesse puisque c’est la fin d’une période de ma vie, la fin de la vie en escadron…


  Alors oui, j’ai de la chance : je suis femme de pilote de chasse, je suis fière de ce que fait mon mari, parfois inquiète… Finalement j’ai appris à aimer l’imprévu, les départs et les retrouvailles, les déménagements avec leur lot de surprises et d’épreuves… Mais surtout j’aime cet état d’esprit en escadron où la solidarité est le maître mot… Chose finalement si précieuse !


  Anne-Lise


  DISCOURS POUR LE RETRAIT DU MIRAGE F1 – MONT-DE-MARSAN, 13 JUIN 2014


  Mon général, mes frères,


  Rassemblons-nous une dernière fois autour de toi.


  Pardonne nos larmes et laisse éclater notre fierté.


  La page est glorieuse et sera dure à tourner.


  Pendant plus de quarante ans et jusqu’au bout tu nous auras portés en première ligne.


  En Afrique, dans le Golfe, en Europe, au Moyen-Orient, tu nous auras fait briller.


  Défense aérienne, assaut, reconnaissance, à tout tu auras goûté.


  Ta ligne est racée.


  Ton moteur est bruyant et déchirant.


  Tu sens l’huile et tu taches nos parkings.


  Ton odeur imprègne notre peau.


  Non, tu n’admets pas l’indifférence.


  Non, tu n’es pas simple à apprivoiser.


  Non, tu ne seras pas remplacé.


  Tu nous fais vibrer.


  Dans notre cœur, nous garderons ton exigence.


  Dans notre cœur, nous garderons ton esprit.


  Dans notre cœur, nous garderons ceux qui nous ont quittés à tes commandes.


  Ce soir, parmi tes frères, nous souhaitons te rendre hommage.


  Il est temps pour toi d’entrer dans la légende.


  Bon vent à toi, valeureux guerrier !


  À la Reco et à la Chasse…


  Soubi


  LE DERNIER SOUFFLE DES RÉACTEURS – DIJON, 24 JUIN 2014


  Les douze Alphajet sont alignés sur le parking devant l’escadron. Pour la dernière fois, des réacteurs vont siffler sur le tarmac de la base Capitaine Georges Guynemer. Trois ans après le départ des Cigognes, l’activité aérienne se termine avant une fermeture définitive de l’emprise aéronautique dans deux ans.


  Il y a un peu moins d’un an, le major général est venu nous annoncer la fermeture de la base et le transfert de l’escadron vers Cazaux. Après avoir tout organisé pour la migration, le jour du départ est arrivé.


  Nous quitterons le nid en trois vagues : deux patrouilles de trois avions puis une patrouille de six. Jacob leadera la première, Carpi la deuxième et je serai à la tête de la dernière. Mes équipiers : Tex, Spin, Buzz, Pepito et Chocho qui, à l’issue du vol, prendra ma suite la tête de l’escadrille SPA 65 Chimère.


  L’ambiance est particulière dans l’escadron, un peu mélancolique. Pour accompagner les équipages des patrouilles précédentes et assister à leur départ, nous briefons le vol plus en avance que d’habitude. Chaque décollage sera suivi d’un passage d’adieu. Pour notre part, j’ai prévu de faire décoller mes quatre premiers avions, de les rassembler dans le circuit de piste puis de faire décoller et rassembler les deux derniers après un passage à la verticale de la base. Après un second circuit de piste, cette fois à six, nous prendrons une formation en triangle et effectuerons notre passage avant de prendre un cap sud-ouest.


  Un peu avant l’heure des premiers départs, les familles arrivent. Pour elles aussi, c’est une page qui se tourne car le départ de l’escadron vers d’autres cieux implique une mutation, une de plus ! Nos familles sont nos points d’ancrage, elles doivent supporter le rythme des opérations, les départs et les absences, le stress induit par les missions. Tout ce qui fait les aléas d’une vie de chasseur, en fait.


  Progressivement, les abords du parking se remplissent aussi de dizaines, puis de centaines de personnels de la base. Pour eux aussi, cette journée marque un tournant, ce sont « leurs avions » qui partent…


  La première patrouille part donc sous les saluts puis passe en formation au-dessus de nous. La patrouille de Carpi, la seconde, suit quelques dizaines de minutes plus tard, effectuant elle aussi un dernier salut. Nos mécaniciens, nos marqueuses et secrétaires ont les yeux un peu rouges, mais pas à cause des vapeurs de kérosène…


  C’est maintenant notre tour. Équipés de pied en cap, nous signons les « form » et partons aux avions, accompagnés de « nos » mécanos. Malgré la foule, les habitudes, les procédures reprennent le dessus et nous enchaînons le tour avion, l’installation, les vérifications de la cabine, le check radio et la mise en route. Un à un, nos douze Larzac « enroulent » et sifflent au ralenti. Nous suivons les ordres que les mécaniciens nous transmettent par gestes pour la vérification des commandes de vol et le départ pré-vol. Puis, une fois que nous sommes tous prêts, je demande le roulage :


  « Dijon ground, Marcou Juliet, flight of 6, ready to taxi. » « Marcou Juliet taxi runway 35, airfield blue, QFE 1016. » « Taxi 35, blue, 1016 Marcou Juliet. »


  J’avance ma manette des gaz, relâche les freins et, après quelques centimètres, freine à nouveau aux ordres du mécano pour le « check frein ». Pouce levé, tout va bien ! Je laisse l’avion avancer et je le salue, peut-être d’une façon plus appuyée aujourd’hui. Tout le monde nous fait signe au bord du taxiway, je réponds. Anne-So, mon épouse, et les enfants sont là eux aussi. Ils m’envoient des baisers. À ce soir ! Les pompiers ont mis en place un camion de part et d’autre du taxiway et nous saluent au passage d’un voile d’eau. Caro, Julie, Gwen, Sandrine, Déborah, Ghislain et tous les non-navigants de l’escadron sont là pour nous saluer une dernière fois, les larmes aux yeux. Je m’arrête devant eux et leur rends leur salut.


  Décollage, rassemblements et passages comme prévu puis cap au sud-ouest. Au moment du transfert entre l’approche de Dijon et notre contrôleur en haute altitude, la voix de la contrôleuse tremble un peu sur la fréquence : « Au revoir, les Marcou… » Transit vers Cazaux et atterrissage sans histoire. Nous visitons brièvement les nouveaux locaux que seul le chef avait vus. Il va y avoir du boulot pour en faire un environnement de travail aussi agréable que celui de Dijon…


  C’est un CASA CN-235 qui nous ramène en une heure de vol sur notre base de départ. Une fois au parking, je vais échanger quelques mots avec le commandant de bord, Fred, un copain de promo. En descendant de l’avion bon dernier, je suis surpris de voir que toutes nos familles sont là pour nous accueillir ! Nous pensions noyer notre chagrin entre pilotes au bar de l’escadron ce soir, mais finalement ça se transformera en petite fête familiale. Une initiative de nos femmes, après notre départ… Anne-So a même imprimé pour chaque pilote une photo de sa patrouille quittant Dijon. Pour mon dernier vol en escadron, j’ai droit à un tirage de plus grandes dimensions sur lequel tout le monde vient signer. Un beau souvenir…


  L’ambiance est vraiment excellente ce soir-là. Pendant que nous échangeons autour de quelques verres, les enfants ont jeté leur dévolu sur les sièges d’avions de ligne qui nous servaient de salon. Cette ambiance familiale est aussi le ciment des escadrons et le pilier de nos carrières. Mardi 24 juin 2014, le bruit des réacteurs s’est tu à jamais sur la base aérienne 102, qui se prépare doucement à s’endormir…


  Jaï


  DERNIER VOL DU MIRAGE F1 – CHÂTEAUDUN, 14 JUILLET 2014


  « Les gars, je tenais à vous dire que je suis extrêmement fier d’avoir fait ce dernier vol avec vous. »


  Pour la première fois de ma vie, je pleurais aux commandes de mon avion de chasse. Et sans doute n’étais-je pas le seul. Le leader avait réussi à trouver les mots. Dans l’ordre 2, 3, 4, 5, tous les équipiers avaient répondu… Sans parler, simplement avec un double coup d’alternat. On dit parfois qu’il n’y a pas besoin de mots pour communiquer. Cette fois-ci cela allait plus loin. Nous n’avions même pas besoin de nous voir.


  Ce double coup d’alternat, c’était le passage en accéléré de toute notre vie opérationnelle.


  C’étaient des années passées à apprendre à dompter cet avion mythique, c’étaient les opérations en Afghanistan, en Afrique et en Libye.


  C’était le survol des zones de combat. C’était l’ouverture du feu. C’étaient les canyons, le désert. C’étaient les qualifications, les burnes, les questions et diapos du jour, les tests. C’étaient les ravitaillements en vol, les atterrissages avec des pétroles calculés au litre près. C’étaient les soirées escadron, les dégageantes. C’étaient les défilés, les Voltige Victor et les Carol Hotel. C’étaient les interceptions supersoniques, le tir air-air, le tir air-sol. C’était les areas, pin point et line search, les vols où l’on poussait les stratus. C’étaient les ravitaillements en BDA sur la PC. C’était la somme folle de travail pour devenir chef de patrouille, le Graal parmi les Graals.


  C’était cette sensation de faire un métier que l’on ne pouvait raconter qu’à ceux qui le faisaient aussi. C’était enfin ce défilé au-dessus des Champs-Élysées. Nous étions le 14 juillet 2014 et nous étions les cinq derniers pilotes français à voler sur Mirage F1. Je revois la tour Eiffel en arrière-plan derrière le n° 2 et le n° 4. Je revois les fumigènes de la Patrouille de France légèrement au-dessus de nous. Je revois la percée sous la couche en patrouille serrée à cinq pour aller dans notre circuit d’attente. Je repense à la tension dans tous les muscles de mon corps lors du survol des Champs-Élysées afin de tenir ma place au millimètre près, comme si ma vie en dépendait. Je repense à la magnifique ligne de vol qu’avait cet avion.


  D’ici quelques minutes tout serait fini. Alors je profitais une dernière fois de cette cabine devenue si familière. Je profitais du défilement de la campagne à 420 kt. Je profitais finalement de ce sentiment de puissance que m’offrait le pilotage d’une machine de plus de 10 tonnes et bisonique.


  Les nôtres nous attendaient à Châteaudun. Nos familles, mais aussi tous ceux et celles qui avaient contribué à garder le Mirage F1 opérationnel pendant plus de quarante ans. Alors nous sommes tombés dans les bras les uns des autres. Alors nous avons beaucoup pleuré. Mais personne n’avait de regret. L’aventure du Mirage F1 se terminait mais nous avions tous le sentiment, en lui ayant donné une partie de nos vies, de l’avoir honoré.


  Little


  UNE DERNIÈRE FOIS… CHATEAUDUN, 14 JUILLET 2014


  Tout finit par s’arrêter un jour… Ce 14 juillet 2014 à Châteaudun, j’ai cet étrange sentiment de regarder avec nostalgie ce que je suis en train de faire. J’épie mes propres gestes en imaginant qu’ils auront à mes yeux une saveur bien particulière dans quelques années. J’ai conscience que tout cela appartient déjà au passé.


  Châteaudun n’est pas vraiment une jolie ville et puis il ne fait pas vraiment beau… Mais on est tous là et juillet diffuse comme un parfum de vacances. Finalement tout me semble assez naturel, on va se dire au revoir avec un peu d’insouciance. Je me sens entouré et cela me rassure. Pilotes, mécanos, officiers et sous-officiers renseignement, secrétaires et marqueurs, tous sont là. On va retirer du service nos avions, les Mirage F1. On va les ferrailler, leur dire adieu après quarante ans de peau à peau… Aujourd’hui, nous les ferons défiler au-dessus des Champs-Élysées et puis ce sera fini. Ils resteront ici, trouveront leur place à côté des Jaguar et autres Mirage III et nous, nous rentrerons à Mont-de-Marsan pour continuer.


  Nous sentons que cet instant est particulier, c’est une certitude. Et en même temps l’air est laminaire, tout semble assez paisible, les choses se font. Pour moi, c’est encore différent. Ce sera mon dernier vol en escadron opérationnel. Et puis je suis le chef. Tout ça va finalement s’arrêter, brutalement, comme on me l’a toujours dit d’ailleurs.


  « Ah la pimaille5, vous avez bien la belle vie… Responsables de rien, toute la vie, tous les vols devant vous, profitez-en… », me disait Pépé, un ancien du Jaguar récemment arrivé à l’escadron.


  C’était au bar du 2/33, en 2001, à Reims. J’étais un jeune PIM fraîchement débarqué. Quand on est un PIM, on n’est pas encore bon à grand-chose. On apprend surtout à faire voler un chasseur et on fait tourner les traditions. Ce qui constitue un job à plein temps, en fait. Voler et écouter, la vie de château, selon Pépé. Rongé par le stress de me faire virer après chaque vol, j’avoue qu’à l’époque j’avais du mal à me rendre compte de la chance que j’avais… Bref.


  « Ouais… », je lui répondais en lui servant une autre bière. « Ouais, bah ouais… Tu verras, rappelle-toi de ce que je te dis. J’étais à ta place et c’était hier. En 91, tout l’escadron était en Irak, putain c’était hier… Profites-en, je te dis, ce sont les meilleures années et ça passe trop vite… » Pépé me parlait tout en regardant en l’air et en avalant une gorgée de bière. Il allait embrayer, c’était sûr !


  Même si c’était dur de tenir le bar tous les soirs en écoutant les « vieux » pilotes, j’appréciais ces moments. Je m’en souviens aujourd’hui avec beaucoup de nostalgie et j’en ressens encore chacune des vibrations. À ces moments précis où Pépé levait sa bière, les yeux dans le vide en cherchant le début de l’histoire, je savais que ça allait partir. Quel régal à chaque coup.


  Les pilotes de chasse ont le sens du roman, enfin… surtout au bar. On enrobe, diront certains. Je dirais simplement que l’on rend lisible quelque chose que l’on trouve beau. Il faut bien un peu de gras, c’est ce qui donne le goût, disait ma grand-mère. J’adorais ces instants car j’y trouvais une certaine démarche artistique, avec un résultat tellement bon à entendre. Certains sont plus doués que d’autres, c’est vrai, mais nous avons tous un minimum de savoir-faire…


  Ce soir-là, Pépé allait me raconter une autre histoire, une histoire vraie bien sûr ! Mais avec les détours qui la rendraient délicieuse. C’est ce que j’attendais. À ce moment-là, j’avais en tête la Bosnie et son tir à travers les nuages, la tache laser qui se barrait, la bombe de son équipier qui était déjà partie et lui qui tentait de garder cette foutue tache sur l’objectif au travers d’un écran minuscule, coincé au milieu d’une vieille planche de bord divinement complexe de switches et d’aiguilles… C’était très dur, extrêmement dur. Un vrai régal !


  « La cassette, je t’ai montré la cassette ? » demandait-il pour lancer le sujet. Oui, la cassette, la « vidéo » de ce tir, elle était sympa à voir, c’est sûr, mais elle n’était rien comparée à l’histoire… Ces discussions sont gravées dans ma mémoire, elles ne s’effaceront pas car elles sont faites d’émotion et de partage. Au-delà du plaisir, simple, savoureux et égoïste, j’ai finalement compris que ces échanges spontanés et hors du temps étaient fondamentaux pour ma survie. J’ai appris beaucoup de choses au coin de ce bar en bois et en zinc. Les hommes s’y exprimaient sans contrainte, les chefs restaient des chefs, les PIM restaient des PIM, mais les choses se disaient, des canaux se créaient entre les cockpits étanches de nos monoplaces. On apprenait son métier là plus qu’ailleurs, on apprenait des autres, on apprenait la vie au sein d’une meute, on prenait conscience de ses règles et de la force d’en faire partie.


  Mais là, Pépé n’allait pas me parler de la guerre du Golfe, ni de la Bosnie, il voulait simplement partager avec moi son arrivée comme PIM à Toul. « À l’époque… Ce n’était pas la même ! » Bien sûr, c’était plus rude, plus dur, il fallait le croire, mon tour viendrait… Je l’écoutais volontiers, même si je restais lucide car j’entendais cela de mes parents, l’ordre des choses… Mais j’aimais penser que moi aussi, un jour, je dirais fièrement aux jeunes que j’étais passé par des épreuves qu’ils imagineraient insurmontables. À quoi bon avoir la peau dure si on ne le montre pas un peu…


  Lorsque Pépé me parlait, je sentais dans ses yeux de l’envie. Je voyais bien dans son regard paternaliste qu’il m’appréciait et qu’il se projetait. J’aimais cette sensation car je me sentais exister. S’il se projetait en moi, c’est qu’il m’acceptait. Il était à mes yeux un excellent pilote et j’aimais sa personnalité. Je savais donc qu’en l’observant et en l’écoutant, je grandirais et je trouverais une place dans le groupe. Et puis, les histoires qu’il me racontait me plaisaient, tout simplement. Je voulais à mon tour les vivre et surtout savoir les raconter aussi divinement qu’il le faisait. Ça y est, j’y étais.


  Aujourd’hui, tout refait surface d’un coup. L’histoire de l’arrivée de Pépé à la 11e Escadre de chasse de Toul, la mienne et les autres, tous ces cycles de vie qui s’enchaînent si rapidement. « Profites-en ! Ça passe tellement vite », ces mots résonnent dans ma tête. « Tu verras, tout ça s’arrête très vite, trop vite… »


  Mais c’est bien trop tôt. Ils avaient raison, les anciens… Mon premier vol sur Mirage F1, c’était il y a treize ans à Reims. J’avais 26 ans. Je m’en souviens parfaitement, j’étais très concentré. Rien ne pouvait me détourner. J’avais tout répété cinquante fois et j’avais complètement chassé l’émotion de mon scope.


  Et pourtant. Ce jour-là, il faisait froid, très froid. J’avais gravi les barreaux en acier de cette échelle un par un, lentement, mon Dieu qu’elle était raide ! Merde alors, j’y étais ! Il n’y avait qu’une seule place, qu’un seul siège. Moi et cette machine, c’est tout. Derrière mon cockpit, que de la tôle et un énorme réacteur. C’était énorme, ça c’est sûr. Une émotion fugace me transperçait alors dans ce froid polaire, mon bide se serrait d’un coup. Je ne pouvais pas m’empêcher de caresser l’alliage glacé derrière ma verrière comme pour réaliser que ça allait être entre lui et moi. Je volais enfin seul, sur un monoplace.


  Aujourd’hui, je m’apprête à grimper cette échelle pour la dernière fois. C’est bel et bien fini, ces conneries… Et pourtant je suis encore rongé par l’envie de voler, drogué par le stress que cela me procure. Je ne vois pas comment je pourrais m’en débarrasser.


  En ce matin de 14 juillet, je croise des mécanos, ils ont le sourire, moi aussi. J’échange quelques mots avec eux, sur l’état des avions, deux ou trois blagues. Ces moments me rassurent, même si je les trouve un peu bizarres aujourd’hui. Nous allons tout stopper, quand même. J’entre dans l’escadron de convoyage où l’on nous a installés pour cette mission au départ de Châteaudun. La porte vitrée est vraiment d’un autre âge, elle grince d’ailleurs.


  L’escadron est froid, une odeur de poussière m’envahit, les carreaux manquent de transparence. Il y a bien des cartes accrochées au mur, des posters rappelant des procédures de sécurité des vols, des tables de navigation pour préparer les missions, tout pour rappeler un escadron de chasse. Mais tout semble s’être figé dans les années 90, c’est stupéfiant. J’ouvre par curiosité les tiroirs, les racks à cartes. Je vais y trouver de vieilles cartes jaunies. Elles m’attirent, elles ont certainement des choses à me raconter. Les racks sont tordus, déraillés, je n’y arrive pas et j’abandonne assez rapidement. N’y a-t-il personne dans cet escadron qui s’occupe de mettre à jour la documentation ? Mon œil est attiré par ce magnifique tableau de bord de Jaguar accroché au mur. C’est l’avantage de vivre au milieu d’une casse à ciel ouvert. Ce cockpit est complet, c’est génial. Mes doigts parcourent tous les switches de cette planche de bord magnifiquement complexe. On est loin, très loin des écrans du Rafale. J’en prends plein la figure, il y a de la beauté dans cette complexité, dans cette imbrication millimétrée. Ils étaient balèzes, ces ingénieurs, un vrai casse-tête pour les jeunes pilotes mais qu’est-ce que c’est beau ! Je m’égare un petit peu, je suis à l’instinct mon œil en me baladant d’objet en objet. J’ai un peu de temps devant moi avant de briefer la mission. Il y a tant de choses intéressantes finalement dans cet escadron poussiéreux. Je me laisse guider par l’émotion, tous ces objets, ces bouts de métal et ces cartes. Et il suffisait finalement que je me laisse un peu de temps pour rencontrer ceux qui ont manipulé ces objets.


  Je suis un pilote de reconnaissance. Être curieux, au fond, ça fait partie de mon job. Entre nous on appelle ça « l’œil de la Reco », il permet de voir des choses qui ne se voient pas forcément comme ça… Il y a quelque chose de mystérieux, d’un peu mystique et de beau dans ce truc, non ? C’est ce qui m’a tout de suite plu lorsque je suis entré dans ce monde-là. Nous ne sommes pourtant pas des artistes. Et pourtant, certains clichés pris par l’appareil photo argentique de nos avions dégagent bien plus que le seul renseignement militaire. Le temps d’un instant, me détournant de ma mission, de mon objectif, alors que je vole à 800 kilomètres/heure et à 150 mètres du sol, mon œil accroche quelque chose qui me trouble, c’est beau, c’est bizarre. Je déclenche l’appareil photo intégré à mon avion, les clichés sont immédiatement pris en rafale. J’espère que le film photo fixera l’émotion fugace que j’ai ressentie dans ce canyon du Tibesti au nord du Tchad. Il est sorti tout droit d’un épisode de Star Wars… Il me tarde de dérouler la bobine et de coucher le négatif sur la table lumineuse, de choisir le cadrage et d’imaginer la meilleure manière de sortir un tirage papier. Dans notre jargon militaire, on appelle ça des « perruques » : des photos sans aucun intérêt militaire, généralement prises au cours du vol comme ça, pour s’entraîner. C’est un exercice que nous recherchons. Il aiguise notre curiosité et nos capacités d’observation.


  Je pense souvent à cette photo prise depuis un RB-26 Invader en vol à très basse altitude dans le Sahara. On voit son ombre au premier plan, énorme. Il n’était pas haut… Un dromadaire semble figer le temps juste devant. La bête est majestueuse, elle ne bouge pas devant l’avion qui fonce sur elle. Image incroyable. À quoi pensait le pilote à cet instant, a-t-il vu, senti la force de son cliché ?


  Voir, trouver, c’est tout sauf inné. Il faut d’abord connaître, connaître beaucoup de choses, puis il faut s’exercer, sans cesse s’exercer. S’il est curieux, s’il est attentif et sensible, s’il est intuitif et s’il connaît, le pilote voit et il est le meilleur.


  « Chasseurs intelligents ! » C’est ainsi, en 1968, que Jean-Pierre Chapel, journaliste à l’ORTF (France 3 n’existait pas en 1968), nous qualifie. Il n’en fallait pas plus pour déclencher les moqueries de nos camarades de la défense aérienne ou du bombardement. Mais ce sobriquet nous collera à la peau et s’inscrira dans notre histoire, certainement parce qu’il pointait l’importance du « connaître pour voir6 ». Je me rappelle très bien la façon dont j’ai été accueilli au 2/33. « Tu ne trouveras que ce que tu connais parfaitement et ton œil ne verra que ce qu’il est exercé à voir. Voir, c’est ce que l’on te demande à présent ! » me martelait mon instructeur. « Que dois-je faire ? » « Sois curieux, observe, comprends ce qui t’entoure et tu verras ! »


  Voir, c’était mon métier. Certains clichés m’ont procuré des émotions comparables à une expérience mystique ou artistique. Parce qu’ils révèlent la beauté des choses, celle qui n’est pas visible à l’œil nu, à l’œil non exercé. C’est toute la magie de ce métier et je ressens déjà une immense nostalgie alors que je passe devant ce vieil appareil photo. C’est une Omera de Mirage F1 posée là au milieu des autres objets sans vraiment de logique. Une fois de plus, cet escadron miteux me plaît bien, il réveille mes sens et je vais en avoir besoin. Ça va être l’heure.


  « Allez, les gars, on briefe dans dix minutes. » Je lâche cette phrase les dents serrées, un peu sèchement, j’ai l’air sérieux et ça m’énerve. Mes équipiers pour cette mission sont affalés dans les vieux canapés de la salle de repos. Définitivement, on est bien à Châteaudun, chef-lieu d’arrondissement d’Eure-et-Loir, où il y a une base aérienne, une casse et une prison. C’est un peu déprimant, mais ce matin je lui trouve un certain charme à cette ville, malgré un petit brouillard humide. Les avions sont parfaitement alignés sur le parking, ils nous attendent, leurs courbes sont belles, elles vivent. Il y a définitivement quelque chose de romantique dans l’air. Les mécanos qui les préparent mettent du mouvement sur ce paysage statique, plat et sans grâce. Cette base semble vivre finalement, comme si elle se réveillait pour l’instant présent. Mes pilotes regardent paisiblement les préparatifs du 14-Juillet sur un poste de télévision des années 80. Je connais bien ces matinées soporifiques où toutes les chaînes ont prévu de nous injecter du militaire pendant les trois heures qui précèdent l’attendu direct depuis les Champs. L’ambiance dans cette salle de repos est plutôt léthargique.


  Je m’arrête, debout, derrière le canapé et j’écoute comme les autres religieusement le journaliste faire son métier : « Alors, mon capitaine, quelles sont vos impressions à quelques heures de défiler au-dessus de Paris ? Je suppose que tout est au millimètre, comment faites-vous ? »…


  On s’attend à ces questions. C’est un peu plat et pourtant on ressent de la fierté, c’est dingue. Les symboles, c’est un peu cool quand même. Ce 14-Juillet, il nous appartient, il est pour nous, il est aussi pour nos anciens, pour nos morts, pour leurs familles, mais pour nous surtout.


  Ce matin, on regarde sans trop regarder, en fond, le reportage animalier du dimanche matin en quelque sorte… Et puis je sursaute, j’écoute à nouveau. « Eh c’est Cochon, putain vos gueules, c’est Cochon qui parle ! », balance Doumé. « Regardez ! Vos gueules, monte le son, vas-y, monte le son, Coco ! »


  Doumé, c’est un de mes commandants d’escadrille, on dit un « drille ». Il est bon. À vrai dire, il a mal commencé… Avant d’arriver à l’escadron il y a trois ans, il volait sur Mirage 2000 RDI à Cambrai. C’est la 12, la défense aérienne, les autres en fait… Oui, ici on est à la 33, dans la reco. Ici c’est le Mirage F1, un avion qui se pilote, pas un fer à repasser électrique ! Les autres nous traitent de besogneux, avec une mission pas fun selon eux. Trop exigeante, certainement… Bref, c’est la fameuse et très saine émulation. En réalité, nous nous respectons tous et nous nous regardons avec envie. Ce qui ne nous empêche certainement pas de nous taquiner.


  Le parcours de Doumé est remarquable. Passer d’un escadron à un autre et surtout d’une mission à une autre, c’est un peu comme passer des rouges aux jaunes à Koh-Lanta. Il faut se faire accepter, faire son trou, changer de groupe et donc de codes… Doumé, il l’a très bien fait. C’est ça finalement être un bon pilote, s’adapter. Il s’est adapté, et il a fait plus encore, il a agrandi ce groupe. Doumé a la trentaine, un peu nonchalant, à l’aise avec son corps, plutôt le genre beau gosse. Il a une bonne dégaine. Ce qui dépasse largement le simple fait d’avoir une belle gueule ou pas. Et ça c’est très important dans notre métier.


  Raoul, par exemple, une dégaine aussi… C’est l’un des derniers PIM de l’escadron, un jeune. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il ait été un excellent pilote à ses débuts… Bon, il faut reconnaître que les jeunes sont rarement excellents, un peu par principe. Mais bon, tout de même, Raoul nous faisait de belles conneries… Mais il avait tellement envie, on avait tous tellement envie qu’il devienne un excellent pilote, l’un des nôtres. Il valait le coup et on le savait dès le début, on a fait ce qu’il fallait, autant qu’il le fallait. C’est comme cela que nous le voyions. Parce qu’il avait sa place, parce que nous savions qu’il serait important pour le groupe. Parce qu’il était accessible aux autres. C’est un fait. Raoul, ce beau nounours de 100 kg, est particulièrement attachant. Dès les premiers jours, j’ai senti qu’il allait jouer un rôle.


  Premier jour à l’escadron : « Pourquoi on t’appelle Raoul ? », lui demande le chef, Benji à l’époque. On est au bar et, a priori, les autres jeunes arrivés en même temps l’appellent comme ça. L’attribution du surnom, c’est la première chose à faire, c’est le début du processus d’intégration. Benji a une très forte personnalité, parfaitement compatible avec sa position de chef, de chef de meute… Le crâne rasé, plutôt costaud, une tête de tueur. On savait qui était le chef à cette époque, je vous le garantis. Et le jeune l’a bien compris, il est liquide de trouille. Tout ceci est très sérieux. Raoul, il a chaud, très chaud, coincé dans sa veste, sa grande tenue bien trop serrée pour lui… Il porte la BUC, notre tenue de cérémonie, pour marquer son premier jour chez nous. Raoul est stressé, il dégouline.


  Il arrive tout de même à répondre d’une petite voix hésitante et pratiquement inaudible. Les leaders de l’escadron, en combinaison de vol, une bière à la main, écoutent et jugent. « Bah… Raoul c’est mon prénom, en fait, mon colonel… » Là il faut dire qu’on s’est tous bien marrés… Merde alors ! Ça lui va tellement bien ! « Raoul… c’est bien ça Raoul ! » s’exclame Benji. « Eh bien, Raoul, on va t’appeler Raoul ! »


  Raoul est le pilote le plus stressé que j’aie jamais vu. Pas cool pour un pilote de chasse… Clope sur clope avant les vols, plus vraiment d’ongles au bout des doigts, on a l’impression qu’il joue sa vie à chaque fois qu’il part à l’avion. Il est tout simplement extraordinaire, extraordinairement énervant parfois et surtout très attachant. Débriefings : « Bon, Raoul, c’était pas top, ce que tu m’as fait aujourd’hui… » On est sur le coin de la table de navigation dans la salle de préparation, au retour du vol. On débriefe à chaud. On a encore tout notre équipement sur nous, la combinaison anti-g. « Oui mon colonel », répond Raoul, les joues bien rouges. Il me paraît complètement exténué. « Putain ! Mais pourquoi est-ce que tu ne prends pas le temps d’analyser correctement ton retask avant de pusher ! Tu pushes en vrac, Raoul ! Tu pushes en vrac total ! Et c’est pas la première fois ! » « Oui mon colonel », il me répond d’une voix rapide et peu audible. Ça m’énerve. « Raoul, on s’en fout d’être à l’heure, si c’est pour faire de la merde derrière ! Il faut faire les choses dans l’ordre, tu comprends ? Merde alors ! »


  C’était mon truc, cette histoire de push en vrac, de précipitation. On a tous des dadas. Le mien, c’était ça… J’étais tellement rigide avec ce truc-là que certains pilotes se payaient ma tête. Do It prévenait les jeunes dans mon dos :


  « Avec Soubi, c’est facile, tu fais trois, quatre tours de hold avant de pusher et comme ça il est content… » Le hold, c’est le circuit d’attente avant le push, le moment où l’on entre dans les lignes ennemies. Le hold nous permet de préparer notre avion, notre système d’arme, de nous recaler, de confirmer les derniers updates, les derniers inputs avec le centre de commandement. Cette attente programmée nous permet également d’être à l’heure prévue et d’absorber un éventuel retard au décollage. C’est une phase essentielle du vol. Enfin, pour moi… Et je m’aperçois avec le recul que je pouvais être bien débile parfois…


  « T’étais en vrac, Raoul !


  – Oui mon colonel, me répond-il encore.


  – Alors pourquoi tu pushes, merde alors !


  – Oui mon colonel.


  – Eh oh ! Réveille-toi, Raoul, arrête de me dire “Oui mon colonel” tout le temps !


  – Oui mon colonel… »


  En panique totale, mon Raoul… Ça faisait tellement partie de sa personnalité et là il était en mode déconnecté total, « Oui mon colonel » ! Il était entier et collait parfaitement à notre groupe. Même s’il m’énervait de temps en temps, il avait parfaitement compris l’esprit de ce groupe, celui qu’il venait de rejoindre et qui l’avait accepté. Je savais qu’il s’investirait de tout son corps dans cette aventure, sans concession, sans a priori. C’était la seule chose qui comptait pour moi. C’est certain : à présent, il me plaisait.


  Comme Doumé, qui sort de son coma à l’apparition de Cochon à la télé, comme Do It, comme Pablo et comme tous les autres. S’ils font partie de ce groupe c’est parce qu’ils y ont trouvé leur place. Elle est unique, elle ne nécessite aucun prérequis. Elle apporte quelque chose, c’est tout. Les compétences professionnelles, on verra après, c’est du plus…


  Ce matin à Châteaudun, on écoute Cochon qui parle à la télé. Il est au pied de son avion dans sa combinaison, un peu serré aussi. Il est costaud, Cochon, il faut dire. Un adepte de la musculation. « Oui… tout doit être extrêmement précis, à la seconde près, nous sommes très concentrés… Bien sûr nous sommes un peu émus au moment où l’on sent les Champs-Élysées filer sous nos ailes, mais à vrai dire tout va très vite… », etc.


  C’est génial, Cochon passe à la télé ! Putain, il assure un max, en fait. Enfin, c’est ce que je me dis. Ça réveille tout le monde. Le journaliste avale toutes ces salades sans broncher et sans imaginer encore le sac de vomi qu’il va remplir dans une heure. Oui, car pour le vol il va monter en place arrière de Cochon sur le Mirage F1 biplace de la patrouille. Hé hé… Généralement, ça se passe toujours bien pour nos hôtes d’un jour.


  Little balance comme d’habitude. Il pointe la télé :


  « Eh les mecs, regardez ! Cochon, il est coincé, il fait moins le malin. Ah là il ne la ramène pas ! » Little, c’est aussi un de mes drilles. Un « bébé Reco », on dit. C’est-à-dire qu’il a grandi, tout comme moi, dans un escadron de reconnaissance. Il connaît bien la mission, il connaît bien l’avion et il connaît bien tout le monde. Il est plutôt maigrichon, un peu courbé tel le vieux pilote. Il a de l’expérience. Il semble avoir vécu, ou plutôt il travaille cette attitude. L’un va avec l’autre en fait, j’aime bien…


  Little, c’est le roi de la taille. On ne s’ennuie jamais avec lui, il a toujours quelque chose à dire sur n’importe quoi, sur n’importe qui. Et à chaque fois, bingo, ce sera drôle, sarcastique, accrocheur. Un vol, c’est très souvent assez banal. Pas de souci, il s’arrangera pour que ça devienne passionnant et chacun en prendra pour son grade. Cochon est aussi un peu comme ça, même beaucoup. On a besoin de ces mecs-là, la vie de l’escadron en dépend. Balancer, c’est essentiel. On a même une soirée pour ça, la « soirée costard ». Chaque année, elle permet d’offrir anonymement des cadeaux à tout le monde, du dernier PIM au chef. Et ça n’a rien de gentil… Soirée à huis clos et à laquelle nous ne convions pas les épouses, par lucidité… J’y ai vu délicatement emballés dans du papier cadeau des cervelles de mouton, des b… à roulettes, des pompes à vélo, des tranches de jambon ou des gueules de brochet plus vraiment très fraîches… Les jeunes préparent, l’humour y est piquant et l’alcool coule à flots. Ces soirées se finissent très tard et une immense fraternité se dégage de ce règlement de comptes institutionnalisé. C’est à chaque fois délicieux.


  Bon j’espère que cette interview sur le tarmac ne va pas durer des plombes, parce que je briefe dans dix minutes, et Cochon va finir par nous mettre en retard. Cochon, ce n’est pas hyper-sexy comme surnom… On est très loin des Maverick, Viper ou Iceman ! Parfois notre imagination est sans limite… Cochon, pour beaucoup d’entre nous, c’est le meilleur pilote de l’escadron. Enfin, sauf pour ceux qui convoitent ce titre. Ce qui est certain, c’est qu’il est le plus expérimenté et qu’il a une répartie qui l’assoit parfaitement dans ce fauteuil. C’est un excellent pilote et surtout une pièce maîtresse du groupe. Son physique fait partie de l’équation. Les jeunes le considèrent comme un exemple.


  Le défilé n’est pas une mission comme les autres. J’ai l’habitude d’en faire, mais je suis stressé. C’est un vol où la pression se répartit assez mal dans la patrouille. Le leader assume la majorité du stress. La difficulté consiste à être à l’heure sur le point de survol prévu, en l’occurrence la tribune présidentielle sur la place de la Concorde. Ce n’est jamais une mince affaire, même si nos systèmes d’armes sont performants et nous aident à obtenir la précision nécessaire. Ensuite, il faut que la formation soit impeccable, c’est le job des équipiers. Pour eux, il s’agit donc de maintenir des repères visuels sur le leader le plus précisément possible. C’est de la dextérité pure, du savoir-faire qui demande de la concentration et de l’énergie. Mes équipiers du jour sont tous expérimentés et le risque d’échec est nul. Cette mission ne génère donc aucun stress pour eux. Pour moi, en revanche, ce n’est pas vraiment la même limonade et, si l’échec est peu probable, il reste possible au gré des facteurs exogènes, imprévisibles et que l’on maîtrise mal : météo, pannes, etc. S’il est possible, cet échec est surtout inconcevable, un 14 juillet, devant le Président, devant nos pairs et devant nos familles. En somme, devant la France entière. En tant que leader, ce jour-là j’ai ressenti une grosse pression et aucune certitude ne m’est venue en aide…


  Mes équipiers sont donc toujours affalés sur le canapé en attendant le briefing et moi je flippe… Je ne leur en veux pas, j’ai été à leur place. Et puis ce n’est pas tout à fait vrai. Ils seront là si je commence à faire de la merde tout à l’heure, c’est certain. Mais je suis le responsable, j’ai donc certainement l’air un peu fermé, agacé par cette situation. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas cette image de moi.


  C’est la dernière fois que je coincerai mon corps dans cette machine froide et étroite. Tout à l’heure, mon avion – mon nom est écrit au pochoir sous le cockpit pour l’occasion, merci à mes mécaniciens – ne sera plus qu’un bout de ferraille sans âme…


  On a rejoint Châteaudun depuis Mont-de-Marsan hier après-midi, un vol magique à sept avions. En partant, on a dit au revoir à notre manière, en passant bas, très bas au-dessus du beau et unique bâtiment blanc de l’escadron. J’avais envie de pleurer. Ce bâtiment, on l’avait aménagé à notre image : il nous ressemblait et il ressemblait à tous nos anciens. C’était un bel endroit de vie, pour nous et pour nos familles qui venaient régulièrement les soirs au bar et lors des vols de nuit « famille ».


  C’est bizarre tout de même, le Savoie au pied des Pyrénées, non ? Surtout pour le Pyrénéen que je suis. C’est la richesse de nos traditions. Ce bel escadron a bien voyagé depuis sa création. La magie, c’est qu’il a emporté avec lui un bout de Savoie, son port d’attache, avec lequel nous gardons des liens.


  Je vais ferrailler le Mirage F1 aujourd’hui. Un étrange assemblage de mélancolie, sensation d’appartenir à un groupe ultime, de vivre une aventure humaine singulière. Impression de vivre le présent en s’observant depuis un futur inéluctable, drôle de nostalgie par anticipation… Tout ceci est passé bien trop vite et a commencé bien avant cette dernière année en définitive.


  J’ai mis de côté quelques morceaux de métal, je veux les garder près de moi, c’est bizarre mais j’en ressens le besoin. Ça me rassure. Je ne le quitterai pas vraiment comme ça, surtout je ne quitterai pas vraiment chacun des hommes et des femmes, et leurs familles aussi, qui ont vécu autour… Tout va bien, mon épouse le vit bien !


  Elle a vécu la même aventure que moi. Un groupe s’est formé pendant ces années. Les femmes de l’escadron, c’est un truc étrange. On ne retrouve pas ça ailleurs, je pense. Et ça, c’est sûr, ça va me manquer cruellement. C’est un truc de fou. Besoin vital de solidarité et de cohésion, nécessité d’être rassemblés pour encaisser les difficultés, les absences, les angoisses liées au métier. Impossibilité de cloisonner, ce putain de boulot entre de force jusqu’au cœur des familles. Alors elles s’en arrangent et s’entendent, non par force mais par magie. Cette magie a fonctionné au 2/33. Elle a opéré grâce à certaines femmes. Rien de fonctionnel, rien de structurel. Ça peut d’ailleurs carrément ne pas exister, mais moi j’ai eu la chance de le voir marcher. Quel bonheur. On aime dire que c’est dans les murs de certains escadrons et pas dans d’autres, eh bien je n’y crois pas vraiment. En revanche, je crois à la transmission, et c’est peut-être ça, les « murs » du 2/33.


  Et puis comme on est dans l’armée, il y a des chefs. J’en ai connu quelques-uns, des autoritaires, des charismatiques, des nuls, des bons, des transparents. Et il y a ceux qui inspirent. Ceux-là, quand on les voit, on se dit : « Je veux devenir comme lui. C’est le mentor. » Et puis après on fait comme on peut avec ce qu’on est. Et surtout avec beaucoup de romantisme, parce qu’à cette place prévaut souvent le sentiment sur la raison. Et certainement aussi parce qu’à cette place on sent s’unir des hommes et des femmes et que ça trouble légèrement la vision.


  C’est un univers dur et je me suis habitué. Élève, j’enviais la décontraction de mes instructeurs. Ils me donnaient une image erronée de mon futur. Finalement, je n’atteindrai jamais cette plénitude, cette maîtrise ostensible.


  Après tout, « la vie, c’est un combat », me répétait souvent mon grand-père depuis son banc en pierre. Je l’aimais, cette bergerie du Soulat, au pied de Viella, un village des Hautes-Pyrénées, près de Barèges. Il taillait des petits bateaux en bois de hêtre avec son Opinel. Je ferme les yeux et je sens l’odeur du foin sec. Je joue avec mes frères à suivre ces petits bouts de bois au fil de l’eau des canaux d’irrigation. J’aime toujours m’engouffrer dans cette vallée des Toys, ce qui m’a valu quelques plaintes de survol… Les reproches étaient nombreux et variés : avalanches pendant l’hiver, bruit insupportable pendant la période de reproduction des gypaètes barbus, parcs nationaux, que sais-je encore… Mince alors, je suis chez moi. Mon grand-père est mort en 2011, dans cette vallée qu’il n’avait jamais quittée. J’étais alors engagé dans une drôle de guerre en Libye. Je lui ai dit adieu de là-bas.


  C’est ça aussi, mon métier. Je faisais la guerre ailleurs et mon grand-père est mort dans ses Pyrénées. Ce jour-là, alors que ma famille l’enterrait dans le cimetière de Viella, je volais au-dessus de Syrte. J’ai senti l’odeur du foin dans mon masque et je me suis dit que là où il reposait, il profitait de la plus belle vue du monde.


  Je mets la batterie, je lance la centrale à inertie, tout s’allume, le bruit, l’odeur familière m’envahit. Dans quelques heures ce sera terminé, je descendrai et j’aurai vécu. Elle est peut-être là, ma véritable motivation : vivre.


  Antoine de Saint-Exupéry7 m’appartient. Il m’appartient comme à tous les autres, tous ceux qui ont servi dans mon escadron. Ils sont tous là autour de moi, je les sens comme je sens le regard de ces pilotes qui vont m’accompagner pour ce dernier vol. Je crois que j’accepterais de mourir pour eux, pour voir dans leurs yeux la reconnaissance d’être l’un des leurs, le partage confiant du risque vital. Je crois que je ne saurai plus vivre sans tout cela et je ressens un manque terrible à présent.


  « Ce pour quoi tu acceptes de mourir est ce pour quoi tu dois vivre. » Il avait raison, jamais je ne m’en remettrai. La mort aux commandes de mon avion ne m’impressionne pas, je me sens vivre. Après le vol, il y aura la plénitude, si belle qu’elle mérite pleinement l’effort. C’est une drogue.


  Et puis il y a la machine. Je redescends de l’échelle pour faire le tour de l’avion pendant que la centrale finit de s’aligner. Je suis mon mécano, sans trop l’écouter je crois. J’observe mon avion assez mécaniquement, sans trop regarder non plus. Ça ne sert à rien ces tours avion, j’en suis persuadé. J’ai confiance en mes mécanos.


  Je touche mon avion parce que j’ai vu mes instructeurs le faire et je trouvais ça plutôt cool. Je me penche pour regarder sous l’aile, sous le fuselage, dans le moteur, parce que j’aime l’image que cela renvoie. Le pilote qui caresse sa machine. Ma motivation pour ce métier vient d’images précises et très romantiques qui ont déclenché des rêves. Il y a ce pilote d’un Jaguar couleur sable, en pleine première guerre du Golfe. Il se penche sous les ailes de son avion et d’un geste sûr et ferme vérifie que la bombe de 250 kg est bien accrochée. Il y a ce pilote de retour d’une mission de guerre, toujours harnaché dans son cockpit, exténué. Son visage est marqué par le masque serré trop fort pendant toutes ces heures de combat. Je voulais être cet homme, c’était obsessionnel. Je serre mon masque car j’aime les marques qu’il me donne.


  Pour ce dernier vol avec le Mirage F1, je le serre encore plus fort. La marque de ce vol est toujours là. Nous étions cinq, tout l’escadron nous attendait au pied des avions. Nous avons pleuré, nous nous sommes embrassés et puis ça s’est arrêté.


  Soubi


  DERNIER VOL À ZARA – SOLENZARA, 18 NOVEMBRE 2016


  Cinq heures cinquante. Le réveil sonne et m’extirpe de la torpeur pour ma dernière journée à Solenzara, où je commande le détachement Rafale en campagne de tir.


  Les étoiles scintillent encore dans le ciel et la forme des montagnes corses commence à se dessiner dans la pénombre finissante. Une belle journée aéronautique qui débute… Belle et mélancolique, car elle sera pour moi la dernière sur le site, prodrome de l’épilogue de ma carrière opérationnelle.


  Nous rejoignons le bâtiment B6 pour prendre un petit déjeuner et briefer les derniers éléments de la mission. J’entraîne aujourd’hui un jeune pilote, en qualification sous-chef de patrouille : notre mission est d’entrer chez l’ennemi, d’acquérir la supériorité aérienne et de protéger un raid de deux autres Rafale devant détruire un objectif fictif. Six Rafale sont engagés au total, dont deux du côté de l’ennemi pour nous offrir un sparring-partner de qualité.


  Nous décollons à 7h30, virons au-dessus de la Méditerranée avant d’entamer notre montée vers la côte ouest de la Corse, au-dessus du terrain de Calvi. Je m’arrête un instant, stupéfait par la beauté de la scène qui s’offre à nous : une mer de nuages inonde les vallées, ne laissant dépasser que les pics acérés des montagnes ; le soleil levant illumine les aiguilles de Bavella. À ce moment précis, je me dis que le cockpit de mon Rafale est définitivement le plus beau bureau du monde. Je goûte sans retenue cet infini plaisir, alliage de rigueur et de poésie, d’inspiration et de servitude. Ne pas en profiter me rendrait coupable et guère plus efficace.


  Je me ressaisis et commence l’animation de la mission par un jeu espiègle de dédoublement de la personnalité. Nous autres leaders usons régulièrement de cet artifice (aux confins de la bipolarité, analyserait un psychiatre interloqué) pour simuler des participants fictifs et valoriser la mission : centres de commandement, patrouilles supplémentaires, tout y passe. Je personnalise en outre ces invités irréels en donnant à certains le nom de mon fils, qui a 9 ans aujourd’hui. Peut-être un moyen pour moi de compenser la distance et les absences récurrentes. Où que je sois, le visage de mes enfants n’est jamais très loin.


  J’écoute les ordres de « mon entraîné » et pénètre les lignes ennemies en repoussant l’adversaire dans ses retranchements. Le plan se déroule étonnamment bien, comme si nous agissions en harmonie avec la nature, où le beau se conjugue avec le bien et le juste. Porté par la sérénité de l’instant, l’entraîné donne des ordres judicieux, clairs et efficaces. Nous continuons notre progression jusqu’à mettre en place notre CAP pattern, afin de faire barrage à toute nouvelle poussée ennemie et laisser les strikers arriver jusqu’à l’objectif. La jouissance ne provient plus seulement de la contemplation du paysage mais également de la satisfaction du travail bien fait. Nous nous passons les hostiles sans discontinuité, contenant la menace à distance de sécurité des strikers. L’objectif est traité, nous pouvons les raccompagner sains et saufs jusqu’aux lignes amies.


  Après 40 minutes de combat, nous rentrons à la base, de belles images plein les yeux et satisfaits du travail accompli. Le plaisir est immense et ravive inéluctablement la conscience de l’épilogue.


  De retour sur la terre ferme, nous n’avons que peu de temps pour débriefer cette mission d’exception. Je repars dans la foulée pour une mission de tir : la dernière à Solenzara, la dernière de ma carrière. Qualifié la veille, je la réalise sans pression, amenant dans mon aile un compagnon de longue date, plus ancien que moi, qui m’avait vu arriver sur Mirage F1CR à Reims lors de ma première affectation. Cette fois, les rôles sont inversés ; l’histoire se délecte toujours de l’ironie de situation. Nous décollons puis rejoignons deux Alphajet de l’escadron 3/8 Côte-d’Or pour prendre quelques photos en guise de mignardises. Là encore, les conditions météorologiques sont envoûtantes.


  Les prises de vues effectuées, le premier Alphajet nous quitte et nous débutons le travail avec le biroutier. Nous nous élançons chacun à notre tour pour entamer les passes de tir. La première passe fait « bleu », la seconde se montre plus capricieuse. Je m’avance alors pour la troisième : 1 500 mètres, la cible se met à serrer son virage, entamant une légère mise en piqué ; je gère mon énergie et ma vitesse de rapprochement, puis aligne mon viseur en y faisant converger la cible ; 500 mètres, je déclenche le tir, puis dégage mécaniquement. J’entends alors le biroutier annoncer : « Cible abattue, cible abattue ! » Ma dernière mission, mes derniers obus, ma dernière cible, une fin rêvée qui ne masque pas l’émotion qui commence à m’envelopper. Je rappelle mon équipier dans mon aile, puis nous retrouvons l’Alphajet « photographe » pour quelques manœuvres de combat à vue, à deux contre un. Décidément, le destin me gâte pour ce dernier vol. Les manœuvres sont viriles. Contrairement aux apparences, l’Alphajet n’est pas un avion facile à négocier dans ces conditions : il vire serré, tourne sec et cherche à nous emmener vers les basses vitesses où il exprime pleinement ses qualités. Nous prenons finalement l’avantage et effectuons plusieurs tirs victorieux. Le pétrole commence à manquer et nous terminons les manœuvres pour rejoindre le terrain après une percée à très basse altitude et grande vitesse.


  La patrouille se présente à l’initial, avant de passer en vent arrière. Je réduis la vitesse et sors le train d’atterrissage au-dessus de l’eau. J’observe le terrain de Solenzara comme un vieil ami auquel je m’apprête à dire adieu, reconstruisant le fil de la journée comme on se remémore le cours d’une vie : mission de combat exceptionnelle, tir aérien, cible abattue, combat à vue, navigation très basse altitude… Des adieux sous le signe de la gratitude et de la plénitude.


  Les roues touchent le sol, c’est fini.


  La certitude de la fin était intégrée à ma vie. Refuser de l’accepter m’aurait privé d’une aventure complète, la réduisant à une « chiche épargne ». Je ne suis pas malheureux, mais pris par une vive émotion que je peine à définir. Ces instants vécus sont pour moi des fragments d’éternité, d’immenses réserves d’énergie, galvanisant l’éclat de la vie d’un chasseur. Je n’aurai pas de regrets, mais au contraire la conscience exaltée d’avoir pris part à une aventure d’exception, une histoire d’hommes et de femmes, avant tout.


  Barba

  


  1. Officier encadrant les promotions d’élèves.


  2. Travaille.


  3. Voler en place arrière, comme passager.


  4. Structure en acier et toile qui protège du soleil.


  5. La pimaille est aux PIM ce que la marmaille est aux marmots…


  6. Ou « voir pour savoir », devise du 363rd Reconnaissance Wing de l’USAF.


  7. En disparaissant en mission de reconnaissance aux commandes de son P-38, Antoine de Saint-Exupéry est devenu le patron (informel) des escadrons de « reco »…
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  Romain Béthoux a été second, puis leader de la PAF de 2014 à 2015. L’aboutissement d’années d’efforts et de travail pour d’abord intégrer l’école de l’Air, puis décrocher ses ailes de chasseur et enfin réussir une première carrière sur Mirage F1 avec à la clef plusieurs missions de combat au cours de différentes opérations extérieures. Sa sélection pour rejoindre la prestigieuse patrouille lui ouvre ensuite les portes d’une aventure insoupçonnable qu’il partage longuement dans ces pages. Pour la première fois le lecteur embarque avec un leader dans le cockpit d’un Alphajet bleu-blanc-rouge. Avec lui il transpire sous le casque, soigne ses trajectoires au cordeau et découvre entre deux vols les coulisses de l’armée de l’Air et de son ambassadrice de choc, la PAF !


  Ce livre est le récit d’une aventure au sein d’une institution qui reste profondément humaine, avec ses forces et ses faiblesses, ses joies et ses coups durs. C’est aussi une plongée dans le fonctionnement quotidien d’une grande dame, la patrouille de France, qui reste cependant méconnue malgré ses 65 ans d’existence.
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  Breveté pilote de chasse en 1998, le commandant Marc Scheffler compte aujourd’hui plus de 3 800 heures de vol, dont près de 2 200 heures sur Mirage 2000D. À bord de cet avion optimisé pour le bombardement de précision, il a participé à dix détachements opérationnels et effectué plus de 150 missions de guerre en Afghanistan, en République démocratique du Congo et en Libye. Missions d’appui feu au profit des troupes au sol, shows of force, bombardements de jour comme de nuit, le commandant Marc Scheffler a vécu au cours de ses quinze années de carrière opérationnelle des situations extraordinaires.


  La restitution fidèle de missions de guerre ou d’entraînement hors normes, notamment lors du célèbre exercice Red Flag, offre un éclairage inédit sur les coulisses d’un escadron de chasse, le déroulement d’une carrière et le travail en équipage à bord d’un chasseur-bombardier moderne. À travers son regard et son expérience, le commandant Marc Scheffler dévoile ainsi pour la première fois le quotidien d’un pilote de combat français du XXIe siècle, avec son cortège d’apprentissages, de technicité extrême, d’épuisement physique et de pression psychologique, mais aussi de satisfactions et d’émotions intenses.


  Récit unique et passionnant, La Guerre vue du ciel est un témoignage essentiel qui tient son lecteur en haleine de la première à la dernière page.
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  Breveté pilote de chasse en 1998, Marc Scheffler compte plus de 4 500 heures de vol – dont près de 2 200 heures sur Mirage 2000D – et plus de 150 missions de guerre... Une carrière opérationnelle qu’il a racontée dans le livre La Guerre vue du ciel.


  Et pourtant, en 1990, quand il pousse la porte d’un bureau information de l’armée de l’Air, la carrière de pilote de chasse à laquelle il songe n’est encore qu’une promesse lointaine. En dehors de sa passion pour les avions, il n’est certainement pas le meilleur des bacheliers à vouloir se présenter à l’école des « Pupilles de l’Air ». Cependant, pour lui, devenir pilote de chasse n’est pas seulement un rêve d’enfant, c’est avant tout un idéal et le projet de toute une vie.


  Huit années semées d’embûches vont alors suivre son admission à l’école des Pupilles de l’Air. Autant d’années durant lesquelles tous les postulants vont être confrontés à des épreuves toujours plus difficiles. L’échec n’est jamais très loin et Marc Scheffler va devoir s’accrocher de toutes ses forces. Epaulé par ses instructeurs, et en dépit des obstacles, chaque vol, chaque nouvel appareil - qu’il s’agisse d’un planeur, d’un DR-400, d’un Cap 10B, d’un Tucano ou encore d’un Alphajet - ne fera que renforcer sa détermination. Car, au-delà du mythe, le métier de pilote de chasse est fait d’exigence et de sacrifices. Un apprentissage qui nécessite une volonté de fer...
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  Après plusieurs mois passés en mer d’Arabie sur le porte-avions Charles de Gaulle, à partir duquel ils ont opéré dans le ciel afghan contre les talibans, les pilotes de chasse de la Marine Nationale ont retrouvé leurs familles en France et s’apprêtent à reprendre les entraînements.


  Mais l’actualité en décide autrement. Le monde arabe s’embrase en ce printemps 2011. En Libye, les chars de Kadhafi sont aux portes de Benghazi et menacent de réprimer dans le sang une population en révolte qui aspire à retrouver sa liberté. Le 17 mars, le Conseil de Sécurité de l’ONU vote la mise en place d’une zone d’exclusion aérienne pour protéger les civils systématiquement visés par l’armée du dictateur et mettre fin aux disparitions, tortures et exécutions sommaires. Soixante-huit heures plus tard, le Charles de Gaulle appareille.


  Dès lors, pour le capitaine de corvette Yannick Piart, breveté pilote militaire en 2001, les missions vont se succéder pendant plusieurs mois à un rythme effréné. Catapulté à bord de son Rafale Marine de jour comme de nuit, il va mener avec ses camarades des frappes aériennes des plus diverses aux commandes du fleuron de l’aviation française. Véritable immersion dans l’ambiance survoltée d’un cockpit de chasseur et portrait fidèle de la carrière d’un pilote de l’aéronavale, La pointe du diamant offre également un témoignage sincère sur les combats et l’engagement exceptionnel des hommes et des femmes du groupe aérien embarqué, ainsi que sur l’incroyable fourmilière humaine qui constitue le Charles de Gaulle avec ses 2000 membres d’équipage.
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  Le 15 mai 1948, les armées égyptienne, syrienne, irakienne et transjordanienne se lancent à l’assaut du nouvel État d’Israël, dont la création vient d’être votée la veille par une résolution de l’ONU.


  À un contre soixante, dépourvus d’alliés, d’armée régulière et d’armée de l’air, les Israéliens ne peuvent compter que sur eux-mêmes, d’autant plus que les États-Unis, l’Angleterre et la plupart des pays européens font respecter un embargo très strict sur toute livraison d’armes qui leur serait destinée.


  Mais c’est sans compter l’ingéniosité et l’audace de la Haganah et du Premier ministre David Ben Gourion, qui ont anticipé cette guerre israélo-arabe. Dès la fin de l’année 1947, dans le plus grand secret, les Israéliens ont commencé à acheter et à convoyer de manière clandestine des avions de transport et des avions de chasse pour construire le socle de leur future armée de l’air. Ils ont parallèlement recruté des As de la Seconde Guerre mondiale de nationalité américaine, canadienne ou encore sud-africaine.


  C’est ainsi que le 29 mai 1948 quatre Messerschmitt arborant l’étoile de David sur leurs ailes fondent sur les troupes égyptiennes, qui ne se trouvent qu’à quelques kilomètres de Tel Aviv. Le cours de la guerre s’en trouve aussitôt modifié… Et ce n’est que le début.
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  Après un accident qui met un terme à sa carrière au sein d’un régiment de parachutistes, Ed Macy refuse de baisser les bras. Et quand l’armée britannique initie son impitoyable programme de formation destiné aux futurs pilotes d’hélicoptères Apache, il est le premier à se porter volontaire, et l’un des rares à parvenir au terme d’un processus de sélection cauchemardesque.


  En 2006, l’escadron d’Apache d’Ed Macy est déployé en Afghanistan afin de venir en soutien aux hommes à terre. Les missions se succèdent dans la province du Helmand, plus terribles les unes que les autres, jusqu’au jour où un soldat des Royal Marines est porté disparu au cours de l’assaut donné à un fort dans lequel près de 200 talibans se sont retranchés. L’unique chance de retrouver cet homme et de le sauver repose alors sur les épaules d’Ed Macy et de ses coéquipiers. Une mission dramatique et périlleuse dont l’audace lui vaudra d’être blâmé par ses supérieurs, avant que la reine d’Angleterre ne le récompense en personne.
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  Les turbines de l’hélicoptère sont allumées et les pales tournoient au-dessus de sa carcasse. « La machine » est posée sur le tarmac, au centre de ce cercle jaune matérialisant son lieu de stationnement. Le vent vous ramène les effluves de kérosène, et le bruit qu’elle émet fait doucement monter la pression... Chaque pas vers elle vous met un peu plus en alerte.


  La porte latérale s’ouvre et le mécanicien vous autorise à monter à bord. Mais vous, viendrez-vous ? Prendrez-vous place dans cette machine ? Oserez-vous m’accompagner pour ces dix secours en montagne qui ont marqué ma vie de secouriste ?


  Viendrez-vous découvrir les chutes de pierres, les situations extrêmes, mes peurs, mes doutes, mes résiliences ? M’accompagnerez-vous dans la gestion de crises, d’avalanches, lors de massages cardiaques, de prises en charge de victimes ? Prendrez-vous les mêmes risques que l’équipe ? Comment réagirez-vous au fil de ces récits ?


  Venez découvrir le quotidien extraordinaire d’une équipe constituée dans un objectif commun : le secours en montagne. Accompagnez-moi dans cette formidable histoire humaine.
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  Le sergent “Bommer” Grahame fait partie d’une nouvelle élite de l’armée britannique qui compte moins de deux cents hommes : les JTAC, les contrôleurs d’appui aérien. Déployé au sol au contact de l’ennemi, le JTAC s’immerge dans le champ de bataille et dirige les frappes aériennes qui vont permettre de repousser les assauts et d’écraser l’adversaire, ou de venir au secours de camarades pris en embuscade. Confronté à des règles d’engagement parfois ubuesques, prenant tous les risques pour frapper l’ennemi et éviter les tirs fratricides, le sergent Grahame va contrôler durant ses six mois de déploiement en Afghanistan une force de, frappe redoutable faisant intervenir les moyens aériens les plus destructeurs au monde - hélicoptères Apache, F-15E, Harrier, A-10 Warthog, bombardiers B-1 B...


  Déployé au coeur des combats mais maître du ciel, le sergent Grahame dévoile dans ce récit une facette méconnue de la guerre et de l’incroyable ballet qui se déroule au quotidien entre des soldats présents sur le terrain et des pilotes en rotation permanente dans le ciel afghan.
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  Reçu comme pilote de chasse au sein de l’aéronavale américaine, le jeune lieutenant Dieter Dengler est affecté en 1965 sur le porte-avion U.S.S. Ranger qui croise dans les eaux nord-vietnamiennes. Abattu lors de sa première mission secrète au-dessus du Laos, en février 1966, rescapé du crash de son avion, mais capturé par les miliciens communistes du Pathet Lao, Dieter Dengler va subir de nombreuses tortures et humiliations avant d’être emmené dans un camp de prisonniers où il retrouvera cinq autres compagnons d’infortune, dont deux aviateurs américains.


  En découvrant que l’un de ces aviateurs est prisonnier depuis déjà deux ans, sans espoir proche de libération, Dieter Dengler comprend qu’il lui faut s’échapper ou mourir. Après cinq mois de tortures, de privations et d’affaiblissement psychologique, Dieter Dengler réussit à s’évader avec ses compagnons. Traqués par les miliciens, abandonnés à la fureur de la jungle pendant plus de trois semaines, tous ne réussiront pas à survivre.
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  Prochainement (quand ce sera prêt), adaptation en bande-dessinée de :


  La guerre vue du ciel


  (Marc Scheffler, avec Frédéric Lert)


  Sur un scénario de Marc Scheffler


  Avec les dessins de Michel Lourenco


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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