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          À en croire les spécialistes, les démocraties bénéficient d’un avantage militaire décisif. Cela n’empêche pas ces dernières de connaître des difficultés récurrentes, comme le montrent leurs déboires récents. Pourquoi ? De la guerre naissent des impératifs qui procurent aux gouvernants l’occasion d’accroître leurs pouvoirs. Mais le comportement non démocratique de décideurs qui abusent le public sur la réalité de leurs objectifs finit par se retourner contre eux. Ils se condamnent à élaborer leur stratégie dans l’optique de la maquiller, privilégiant la discrétion à l’efficacité. Ces pratiques nourrissent la contestation en interne, jusqu’à rendre l’effort de guerre insoutenable politiquement. Alors qu’il est courant d’affirmer que la démocratie nuit à la bonne conduite des opérations armées, cet ouvrage montre au contraire que c’est de son déni que provient la défaite. Comment le pouvoir parvient-il à contourner ainsi la démocratie ? Comment les acteurs politiques réagissent-ils face au mensonge et à la dissimulation ? Quels sont les effets concrets de ces stratagèmes sur le cours de la guerre ?


          C’est en s’appuyant sur une étude méticuleuse des campagnes militaires menées par les États-Unis au Vietnam et par Israël au Liban qu’Élie Baranets répond à ces questions aussi cruciales qu’actuelles.
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          Élie Baranets est chercheur à l'École Polytechnique/IRSEM. Ses travaux portent sur les rapports de la guerre et de la démocratie.
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  « La démocratie est le pire de tous les régimes, à l’exception de tous les autres. » Volontiers prises pour argent comptant dans à peu près tous les domaines de la vie politique et sociale, les couronnes tressées par Winston Churchill à la démocratie ne sont guère appliquées à la politique étrangère en général, à la conduite stratégique en particulier. C’est tout le mérite de l’ouvrage d’Élie Baranets de mettre fin à cette aberration.


  S’appuyant sur des citations tronquées de Thucydide à Tocqueville que leur servent sur un plateau les experts académiques que sont devenus leurs intellectuels organiques, les responsables politiques démocratiques font en effet feu de tout bois lorsqu’il s’agit de souligner à quel point des démocraties sont faibles dans le combat qu’elles doivent mener contre les ennemis de la démocratie, de l’Union soviétique jadis à la Russie de Poutine demain, des terroristes d’Al-Qaïda et de l’État islamique aujourd’hui à la Chine autocratique après-demain. Or, à rebours de ce sens commun tout sauf innocent, les théoriciens américains de la victoire démocratique ont montré depuis une bonne vingtaine d’années, corroborations empiriques et même quantitatives à l’appui, que les démocraties gagnent la grande majorité des guerres qu’elles mènent et, mieux, qu’elles les gagnent aussi grâce à la liberté critique, au débat contradictoire, et à l’esprit d’initiative dont savent faire preuve leurs citoyens, membres des forces armées inclus, lors des périodes de conflits armés avec le monde extérieur. Une hypothèse il est vrai partagée par l’historien militaire Victor Davis Hanson, lui-même inspiré par l’Antiquité grecque, de Hérodote affirmant qu’« aussi longtemps que les Athéniens étaient gouvernés par des tyrans, ils n’étaient pas de meilleurs combattants que leurs voisins, mais [qu’]une fois débarrassés de la tyrannie, ils devinrent les meilleurs de tous », à Hippocrate notant que « ceux qui se gouvernent par leurs propres lois, étant donné qu’ils assument les risques pour eux-mêmes et non pour d’autres, font spontanément preuve d’ardeur et affrontent le danger, car le prix de la victoire, c’est eux-mêmes qui le remportent ».


  C’est dans la perspective de cette tradition de recherche que s’inscrit l’ouvrage ici présenté. Tradition de recherche et, peut-être, pour revenir à la théorie de la victoire démocratique, programme de recherche au sens fort d’Imre Lakatos. Posant qu’en sciences sociales aucune théorie n’est exempte d’anomalies, Élie Baranets s’intéresse aux exceptions à la règle de la victoire démocratique que constitue la minorité de défaites que connaissent dans leurs guerres les démocraties. À partir plus précisément des impasses auxquelles ont abouti les campagnes américaine au Vietnam et israélienne au Liban, il montre que ces défaites sont dues à ce que dans une formule heureuse il appelle « le contournement démocratique », c’est-à-dire au fait que les démocraties concernées ont mené ces guerres en dehors de leurs propres exigences démocratiques – les objectifs de guerre ayant été travestis. Démontrant ainsi que lesdites anomalies ne sont pas falsificatrices, il corrobore et consolide a contrario la théorie de la victoire démocratique en ajoutant l’hypothèse auxiliaire renforçant le noyau dur établi par les recherches fondatrices de ce programme de recherche : lorsque les démocraties perdent des guerres, ce n’est pas parce qu’elles sont handicapées par rapport à des acteurs pratiquant le secret, ou parce que leurs peuples feraient preuve de mollesse, mais c’est parce qu’elles oublient les fondamentaux du fonctionnement démocratique qui, justement, explique leurs victoires.


  Bref, les résultats obtenus dans cette étude permettent à Élie Baranets d’ajouter de la cohérence, et non pas de la redondance, au programme de recherche de la victoire démocratique, contribuant ce faisant au cumul des connaissances en science politique des relations internationales. Ce qui après tout est le but premier de toute étude savante.


  Mais ce n’est pas là le seul point fort de cette recherche. Pour revenir à l’allusion supra au terrorisme auquel font face les démocraties ces dernières années, il y a fort à parier que quiconque tombe sur le titre Comment perdre une guerre du livre d’Élie Baranets est spontanément porté à y chercher des recettes sur la meilleure stratégie à mettre en œuvre pour vaincre ledit terrorisme. Eh bien non, justement. Avec son ouvrage, Élie Baranets prouve aussi que la recherche authentiquement utile est celle qui s’affranchit de la culture de l’instantané qui depuis quelques années a fait son entrée dans les recherches en sciences sociales sous forme de thèses portant sur des sujets à la mode débouchant sur les résultats escomptés par ceux qui les financent – en l’occurrence donc : comment combattre efficacement les ennemis de la démocratie ? Quitte à déplaire à ceux pour qui, « expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser », il réhabilite, par une recherche à la profondeur historique revendiquée, les vertus de la démocratie que sont régulièrement tentés de mettre entre parenthèses ceux qui sont censés les incarner.


  Son livre mérite donc d’être lu deux fois plutôt qu’une, par tous ceux pour qui audace scientifique rime avec liberté démocratique.


  Dario Battistella

  Sciences Po Bordeaux


  Chapitre premier

  Introduction


  Le 1er mai de l’année 2003, le président des États-Unis George W. Bush annonce la fin des « opérations majeures de combat » en Irak. Il le fait depuis le porte-avions USS Abraham Lincoln, sur lequel est déployée une imposante bannière contenant l’inscription « Mission accomplie ». Quelque huit ans plus tard, les dernières troupes américaines se retirent d’Irak, laissant derrière elles un pays en proie aux violences multiples ainsi qu’un gouvernement central contesté. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le Moyen-Orient est en outre toujours déstabilisé par les offensives du groupe armé État islamique, dont l’essor est une conséquence quasi directe de l’intervention des États-Unis et de leurs alliés en Irak.


  Dans ces circonstances, il est de toute évidence délicat de percevoir la campagne américaine de 2003 comme une réussite. Il en est de même pour celle de la large coalition en Afghanistan à partir de 2001 et pour les interventions récentes d’Israël au Liban en 2006, voire de la France et de la Grande-Bretagne, relayées par l’OTAN, en Libye en 2011.


  Les déboires que connaissent les démocraties américaine, britannique, israélienne et française au XXIe siècle contredisent les tenants de la « victoire démocratique » (VD), dont les thèses sont pourtant dominantes dans le champ académique contemporain des Relations internationales (RI){1}. Selon ces dernières, les démocraties libérales sont vouées à remporter les guerres qu’elles mènent, pour des raisons très diverses, qui tiennent aussi bien au comportement de leurs gouvernants qu’à celui de leurs soldats, en passant par celui de leurs citoyens.


  Au-delà des exemples récents que nous venons de fournir, un examen empirique des performances des États démocratiques révèle que leur suprématie militaire ne s’observe que dans des proportions modérées. Surtout, la manière dont les démocraties libérales se conduisent en guerre ne correspond pas à la description qu’on en fait au sein de la littérature spécialisée. Quant aux cas de défaites, ils échappent entièrement aux explications existantes, aussi bien chez les théoriciens de la VD que chez leurs critiques. Notre objectif est de rendre compte de cette anomalie.


  Faut-il pour cela nier toute importance au régime politique dans l’issue de conflits armés ? Plutôt que d’emprunter cette voie, nous soutenons que la démocratie joue bel et bien un rôle, mais que ce n’est pas celui qu’on lui prête.


  En démocratie, les gouvernants disposent de prérogatives élargies dans le cadre de la prise de décision diplomatico-stratégique. Lorsqu’ils en abusent, et qu’ils décident de tromper le public sur les véritables objectifs de la guerre, ils contournent les normes démocratiques élémentaires. La conséquence est qu’ils deviennent incapables de tirer parti des atouts que leur offre le régime politique démocratique, et qu’ils cumulent, en quelque sorte, les faiblesses propres à la démocratie avec celles qui caractérisent les régimes autoritaires.


  Pourquoi dès lors recourir à cette pratique ?


  En dissimulant leurs desseins, les gouvernants cherchent à s’octroyer une autonomie d’action encore plus vaste que celle dont ils disposent initialement. À court terme, cela a tendance à fonctionner : l’opération armée qu’ils souhaitent conduire peut voir le jour. Néanmoins, à plus long terme, ce comportement non démocratique ne peut manquer de se retourner contre eux. Plus encore, ses effets sont si importants qu’ils vont jusqu’à provoquer la défaite. Tel est le mécanisme dont nous entendons faire l’examen.


  Délicate, cette tâche comporte au moins trois écueils, et autant de motifs d’installer la circonspection dans l’esprit du chercheur.


  Un premier tient dans la contingence du fait guerrier. Le dénouement des conflits armés est particulièrement aléatoire. Ces derniers se déroulant dans un environnement anarchique, il n’est par définition pas d’autorité régulatrice susceptible d’amenuiser l’incertitude inhérente aux rapports entre acteurs sociaux. Mais surtout, les interactions belliqueuses sont indéterminées dans les conditions précises de leur résultat du fait de la multitude et de la complexité des paramètres qui en influencent le cours. « Aucune activité humaine ne dépend si complètement et si universellement du hasard que la guerre », estime Carl von Clausewitz{2}. Il reste possible d’observer certaines récurrences dans le résultat des guerres ; il est plus laborieux d’identifier les causes de ces récurrences, et ainsi leur fournir une explication dont l’acceptation soit consensuelle.


  Raymond Aron souligne que « si l’issue des batailles est incertaine, c’est que la force militaire n’est pas susceptible d’une pesée exacte et la puissance globale l’est moins encore que la force militaire{3} ». S’il a raison, cela signifie que toute évaluation de ces éléments semble condamnée à l’imprécision, même en ce qui concerne des critères plus ou moins tangibles comme l’est la force militaire, dont la traduction en indicateurs objectifs est pourtant souvent entreprise. Plus encore, la force économique et industrielle, la maîtrise des outils technologiques, l’unité et le moral national, l’adjonction ou la défection d’éventuels alliés auprès d’un belligérant sont autant de facteurs dont on peut considérer qu’ils influencent de manière décisive le résultat d’un conflit armé, et qu’ils peuvent, de surcroît, interagir les uns avec les autres. Il faut ajouter à cela la qualité des gouvernants, des stratèges, ainsi que des soldats. Et c’est sans compter sur ce que Clausewitz nomme « friction », notion qui saisit la différence qui existe entre, d’une part, la guerre pensée de manière abstraite et, d’autre part, la guerre réelle, sur laquelle s’exercent une infinité de forces, la rendant imprévisible.


  Les hommes qui font la guerre en ignorent la plupart des déterminants. Si l’information est une ressource précieuse pour les belligérants, sa maîtrise complète n’est pas une condition préalable à l’action, et nous verrons que les gouvernants ne cherchent pas à tout savoir. De telles lacunes cognitives sont différemment problématiques pour le savant. La difficulté à identifier des régularités quant à l’issue des conflits armés, et surtout à leur trouver une explication si découvertes, implique que les résultats d’une recherche dans ce domaine sont nécessairement imparfaits. Nous ne saurions l’ignorer en menant notre étude, et il va de soi qu’élaborer une théorie générale expliquant l’issue des guerres des démocraties à la fois dans leur totalité et dans leurs modalités les plus précises n’est pas à notre portée.


  Face à ces difficultés, nous pouvons tout d’abord refuser de fournir une explication aux phénomènes étudiés. Plutôt que tenter d’établir des liens objectifs de cause à effets à leurs propos, nous opterions pour la présentation d’un cadre interprétatif qui permette de mieux comprendre leur signification. Une autre alternative reviendrait à adopter une posture d’historien : exclure le moins de facteurs possible et rendre compte de la réalité sociale à la mesure de la singularité de chaque fait étudié. Nous nous garderions ici d’établir des généralisations tant chaque événement est à la fois unique et complexe, et les facteurs qui les influencent nombreux et enchevêtrés.


  Ces options, toutes pertinentes soient-elles si entreprises dans un certain contexte, sont contraires au point de départ de cette recherche, qui s’inscrit tout simplement dans un cadre différent : celui d’une approche positiviste des RI comme branche de la science politique. Une thèse très nuancée se protège contre le risque d’apparition d’anomalies identifiables par l’observation empirique. Si la prudence peut être synonyme de sagesse avant de s’engager sur une route dangereuse, elle ne l’est plus lorsqu’il s’agit de se saisir d’un questionnement scientifique. Nous préférons penser, avec Karl Popper, qu’une théorie scientifique doit s’exposer au risque d’être falsifiée{4}. C’est un risque que nous prenons en posant comme hypothèse que la présentation fallacieuse des objectifs de guerre par l’exécutif est à l’origine des défaites militaires des démocraties.


  Mais avant de nous pencher sur le sens de cette thèse, son intitulé même peut déconcerter. Est-il raisonnable de parler des démocraties en général ? Une telle catégorisation n’est-elle pas trop englobante pour être pertinente ? Il s’agit du deuxième écueil. Un questionnement qui a marqué les RI pourrait nous fournir des éléments de réponse précieux. Il a été observé que les démocraties ne se faisaient pas la guerre entre elles. Le débat que l’on appelle « paix démocratique » consiste à déterminer les origines de cette paix durable{5}. L’incertitude propre à l’environnement international n’apparaît donc pas comme un obstacle insurpassable à la prise en compte du facteur démocratique. Elle a au contraire tendance à plaider en faveur d’une discrimination entre régimes politiques, cela permettant de souligner que les relations entre deux démocraties sont justement rendues moins obscures en raison de leur communauté de régime politique, dans un monde qui, par ailleurs, demeure embrouillé.


  Reste une difficulté de nature méthodologique : comment établir la distinction ? Entre un pays démocratique et un pays qui ne l’est pas, la différence est moins une question de nature que de degré. Dès lors, les critères et seuils retenus ne sont-ils pas trop arbitraires pour que l’évaluation qui en résulte soit juste, et la distinction trop grossière pour nous éclairer ? Des États peuvent-ils se comporter de manière semblable par référence exclusive à leur régime politique ? Comment peut-on s’attendre à ce que la première puissance américaine, dotée d’un régime présidentiel, d’une culture, d’une géographie et d’ambitions propres, puisse se comporter comme la Suisse, Israël, ou comme la France du temps de la fin de la Troisième République, du seul fait que ces entités, si différentes par ailleurs, partagent simplement le fait d’être des démocraties{6} ?


  Nous estimons que c’est précisément parce que ces considérations sont contre-intuitives qu’elles sont attrayantes. L’intérêt de la distinction n’apparaît ensuite que si les hypothèses qui sont élaborées par son intermédiaire affichent une certaine pertinence. Or, plus un domaine étudié est traduit à travers un concept englobant, plus l’hypothèse qui le mobilise est susceptible d’être puissante. En RI, la discrimination des pays en fonction du régime politique est ainsi consacrée en raison de la sagacité jugée des théories qui l’adoptent. La prise en compte d’éléments restreints pour expliquer des choses nombreuses et complexes n’est pas tant une absurdité qu’une preuve de valeur scientifique, octroyée par un fort pouvoir explicatif. Si la science vise à l’amélioration des connaissances existantes par l’élaboration de théories falsifiables, alors elle passera, comme nous l’avons dit, par l’élaboration d’hypothèses ambitieuses, et non par la production d’idées figées par de prudentes nuances les protégeant du péril de la réfutation. Quant à la difficulté à établir la classification, elle est réelle, et concerne d’ailleurs la guerre autant que la démocratie. Mais les autres concepts utilisés en sciences sociales ne sont-ils pas tout autant concernés par cet écueil ? Loin de constituer une aberration, une telle catégorisation apparaît alors au contraire comme l’une des plus stimulantes.


  Reste tout de même une troisième difficulté : il est rarement neutre d’invoquer la guerre, comme la démocratie, des mots porteurs d’une charge symbolique et d’une signification politique fortes. En règle générale, on aura d’autant plus tendance à faire usage de ces termes que l’on souhaite se valoriser, ou solenniser une situation. On s’en gardera au contraire si le but recherché est de minimiser la portée d’un engagement, ou de disqualifier autrui.


  Ces préoccupations ne sont pas celles du chercheur en quête de vérité, mais celles d’acteurs de la politique, soucieux des conséquences de leurs décisions sur le monde. La responsabilité qui incombe aux seconds n’engage pas les premiers, dont les activités relèvent d’un domaine différent{7}. Rien a priori n’empêche alors le chercheur de mobiliser ces notions, du moins tant que cela relève de pratiques conformes aux règles admises au sein de la communauté scientifique. Cela passe par une étape de définition.


  Définition des termes clés


  La guerre


  La guerre est un conflit létal que soutiennent à grande échelle des entités politiques entre elles.


  Formellement, cette définition est la nôtre. En substance, néanmoins, elle n’est pas novatrice. Il est d’ailleurs indispensable qu’elle ne le soit pas, afin que nos propos puissent avoir un écho avec les théories existantes sur ce même objet. Cette définition traduit donc volontairement ce que représente la guerre en RI et, plus précisément, dans la littérature spécialisée sur notre domaine de recherche. Sont par conséquent exclus, en soi, les actions unilatérales, les confrontations non ou faiblement meurtrières, et les conflits impliquant des groupements non politiques. Si l’on utilise parfois le terme de « guerre » pour qualifier des situations et agissements tels que les massacres, attaques terroristes, invasions, rivalités entre puissances, luttes entre cartels, ou encore le recours à la violence économique, psychologique, voire cybernétique, cela doit être considéré comme un abus de langage du point de vue de notre discipline.


  C’est à partir de cette définition générale de la guerre que nous déduisons celle des termes qui lui sont corollaires. Nous intéresse particulièrement celui de victoire, concept que l’on ne peut saisir qu’à travers les fins que les parties au conflit essayent d’atteindre. Nous proposons alors une distinction entre objectifs et buts de guerre. Les objectifs de guerre sont les fins que les belligérants cherchent directement à atteindre par la force. Les buts de guerre sont les fins politiques que les acteurs espèrent indirectement atteindre, une fois les objectifs atteints suite à l’usage de la force.


  De par notre définition de la guerre, celle-ci est nécessairement un affrontement physique. Dès lors, seuls les objectifs de guerre sont pertinents à invoquer pour identifier le vainqueur. Les buts, quant à eux, concernent un domaine extérieur à celui de la guerre : celui de la politique. Cela ne signifie bien entendu pas que la guerre est indifférente à la politique théoriquement et empiriquement. Mais il s’agit de deux dimensions distinctes d’un point de vue conceptuel.


  Cette nuance établie à des fins de cohérence, nous verrons toutefois que les conclusions de notre enquête sont généralement valables à la fois pour les dimensions militaire et politique. Quant à considérer que la victoire se mesure aux objectifs réellement tentés, il s’agit d’une étape nécessaire. Elle n’est toutefois pas suffisante. Il nous faut encore préciser que ces objectifs sont moins tactiques que stratégiques, dans le sens où ils s’observent moins à l’échelle d’une bataille qu’à celle de la guerre.


  Peut-il s’agir des objectifs juridiquement déclarés ? De telles annonces ne peuvent constituer un indicateur fiable dans un environnement international démuni de juge au pouvoir effectif. Pour identifier les intentions des belligérants, il est aussi parfois fait référence aux planifications bureaucratiques et annonces publiques. Ces dernières sont des indicateurs complémentaires utiles, mais aucunement principaux, car renvoyant à une dimension de la guerre étrangère à ce qui fait son essence : l’affrontement en soi.


  Nous retiendrons l’action empirique des forces engagées comme indicateur des objectifs de guerre. Outre la conformité avec notre définition de la guerre comme affrontement physique, cet indicateur est avantageux d’un point de vue pratique, en ce qu’il se réfère à une manifestation tangible de la lutte armée. Certes, des zones d’ombre subsistent nécessairement. Les objectifs peuvent évoluer au cours du conflit, au gré des résultats intermédiaires, du comportement des autres acteurs internationaux ou internes. Mais l’existence d’ambiguïtés est un moindre mal, les objectifs de guerre étant moins équivoques que ne le sont ses buts. Ces derniers constituent en effet une fin indirecte. Or, à chaque but peut exister une fin plus indirecte encore, de telle manière que découvrir les buts de guerre peut s’apparenter à une quête sans fin. Pour ceux des États-Unis au Vietnam, Hugh Arnold n’en compte pas moins de vingt-deux différents{8}. En outre, les objectifs de guerre sont plus facilement objectivables que ne le sont les buts de guerre, dont la nature change selon le paradigme en sciences sociales auquel on se réfère.


  Reste une dernière précision à ajouter concernant la notion de victoire. La guerre marque l’affrontement entre entités aux objectifs contradictoires : ce qu’un belligérant gagne, son adversaire le perd. L’identité du vainqueur peut donc s’établir en termes relatifs, en observant laquelle des parties combattantes a le plus atteint ses objectifs, sans forcément qu’elle les atteigne entièrement. La victoire dans la guerre est donc une question de degré, ce qui caractérise également une autre notion au cœur de notre étude : la démocratie.


  La démocratie


  La notion de démocratie peut renvoyer tout à la fois à une manière de gouverner, à un régime politique et à une catégorie de pays. À condition d’avoir conscience de l’objet visé par ce mot, cela ne constitue pas un écueil insurmontable. Outre le contexte, l’usage éventuel du pluriel offre, par exemple, un éclairage univoque : les démocraties sont des pays.


  Précisons qu’il ne s’agit pas ici de trois images indépendantes de la démocratie, mais plutôt de son incarnation à trois degrés différents, en principe liés entre eux : un pays est classé dans la catégorie « démocratie » lorsque son régime est considéré comme tel, ce qui est le cas s’il adopte une manière démocratique de gouverner.


  À ce stade, nous n’en dirons toutefois pas plus sur la démocratie comme manière de gouverner, dans la mesure où l’objet visé par notre enquête concerne avant tout la démocratie comme régime d’un État. En l’occurrence, sera considéré comme démocratique le pays au sein duquel, 1) les gouvernants sont choisis à la suite d’élections au caractère libre et itératif, auxquelles une large portion de la population adulte prend part, et, 2) les libertés de la presse, d’expression, et d’association sont garanties. Il s’agit là d’une définition non normative de la démocratie, dans le sens où ces éléments de définition ne sont pas des objectifs à atteindre, mais des critères de classification.


  La démocratie comme régime politique recouvre ici deux dimensions de l’activité des hommes en société : la sélection des dirigeants d’une part, et les droits octroyés aux individus, d’autre part.


  L’intégration conjointe de ces deux dimensions implique que nous nous référons à la démocratie à la fois dans sa version libérale et moderne. Il sera donc inutile pour nous d’ajouter ces qualificatifs, implicites au long de cette étude, comme ils le sont plus généralement dans la discipline. Dans cette vision plus procédurale que substantielle de la démocratie, ne peuvent donc être intégrées comme critères premiers les conditions relatives aux inégalités économiques et sociales.


  Au-delà des écrits polémiques, il existe par ailleurs un relatif consensus en RI sur ce que constitue un pays démocratique, dans le sens où l’on s’accorde, d’une part, sur ce que sont les attributs essentiels d’une démocratie{9}, et, d’autre part, sur la classification en fonction du régime politique concernant les pays les plus fréquemment étudiés. La Chine et la Russie sont par exemple constamment classées comme des États autoritaires, au contraire de la France, du Royaume-Uni, et, plus importants pour notre enquête, des États-Unis et d’Israël, États perçus comme démocratiques{10}.


  Bien qu’étape préalable nécessaire, la classification par régime politique des États que nous étudions ne nécessite alors pas ici d’attention supplémentaire de notre part, d’autant que nous exposerons précisément les mécanismes démocratiques de ces pays à l’intérieur de nos études de cas{11}.


  La définition de la guerre et celle de la démocratie étant établies, reste à identifier le concept de notre enquête qui se situe au carrefour de ces deux notions : celui de contournement.


  Le contournement


  Le contournement – situation à laquelle nous nous référerons dorénavant en employant uniquement le mot « contournement » – consiste en une tromperie de la part de l’exécutif. Mais toute tromperie n’est pas constitutive du contournement. Celui-ci ne s’apparente pas simplement à du bluff, chose somme toute assez banale dans la vie politique qui, si elle était rédhibitoire, entraînerait l’invalidation d’un nombre considérable d’actes juridiques{12}. Il ne consiste pas non plus en une tromperie à propos de toute intention belliqueuse, auquel cas ne pas recourir au contournement impliquerait de rendre publique une masse considérable d’informations sensibles. Cela pourrait se révéler handicapant vis-à-vis du public en interne, qui risquerait d’être impliqué dans des processus dont il ignore les logiques inhérentes. Surtout, cela vulnérabiliserait l’État en question dans sa relation directe à l’ennemi. Sans possibilité d’induire en erreur celui que l’on combat, voire de dissimuler ses intentions à son égard, on ne peut plus profiter de l’effet de surprise, soit, en d’autres termes, recourir à la ruse{13}. Le contournement ne consiste pas, enfin, dans la classification d’informations jugées sensibles vis-à-vis de la sécurité nationale, lesquelles, si révélées, permettraient à l’ennemi d’identifier les forces et faiblesses de la démocratie concernée. Tel que nous l’entendons, le contournement porte sur un objet plus restreint : les objectifs de guerre.


  Le contournement se manifeste par un écart substantiel entre les objectifs de guerre réels et les objectifs de guerre publics, les premiers devant être plus ambitieux que les seconds.


  À l’image d’un boxeur qui, dévoilant avant le match son objectif de mettre son adversaire K.-O., aurait toujours autant la possibilité de le surprendre pendant le combat, un État dont les gouvernants ont auparavant annoncé publiquement quels étaient leurs objectifs pourra toujours ruser. Nous verrons même que cela est plus facilement envisageable lorsqu’un gouvernement ne recourt pas au contournement que lorsqu’il le pratique, car l’existence d’un écart entre objectifs de guerre publics et réels restreint les choix d’offensives à la disposition du stratège.


  Reste à pouvoir mesurer cet écart. Nous savons à quoi se rapportent les objectifs de guerre réels. Qu’en est-il maintenant des objectifs publics ?


  Il nous faut trouver une situation qui concerne à la fois les citoyens et les contre-pouvoirs institutionnels, en tant qu’acteurs centraux de la vie démocratique. Idéalement, les discours du chef de l’exécutif devant le Parlement, lorsqu’ils existent, sont l’indicateur le plus représentatif des engagements du gouvernement. La couverture médiatique de ces événements est généralement importante, et le message que le public reçoit est prononcé en la présence physique des membres de l’autorité législative.


  Nous aurions pu choisir en priorité les allocutions que le gouvernement adresse directement à l’ensemble des citoyens, dont le contenu n’est bien sûr pas ignoré des parlementaires. Mais lors de ces messages, le lien qui est établi par l’exécutif se situe entre lui et le peuple. Cela implique que les parlementaires risquent de ne pas se référer en priorité à ce genre de déclarations pour déterminer, en tant que parlementaires, si les mesures qui sont appliquées sur le terrain correspondent bien à celles envisagées publiquement. Inversement, mais pour des raisons analogues, le public ne devrait pas choisir de se référer aux délibérations en vase clos, et ce, même si leur contenu devient notoire par la suite. Enfin, puisque nous choisissons de nous focaliser sur les acteurs en interne, les déclarations effectuées à l’étranger, ou dans le cadre de rencontres internationales, ne satisfont pas non plus aux critères qui sont les nôtres.


  Les annonces faites en présence des ministres, de l’opposition, ou de la presse sont donc autant de critères que nous aurions également pu retenir pour définir les objectifs publics. Nous avons néanmoins fait le choix de les écarter ou, plus précisément, d’en faire des critères subsidiaires. Cette position n’est pas le fruit de l’arbitraire, nous avons tenté de le démontrer. En conduisant notre enquête, nous procéderons néanmoins à l’analyse de ces divers engagements. Nous pensons en effet que cela nous permet d’améliorer la compréhension globale de nos études de cas, autant que cela nous assure que nous ne devons pas l’éventuelle validité de nos hypothèses à un choix d’indicateurs qui leur serait favorable. Nous entendons par là que nos positionnements conceptuels ne sont pas les seuls possibles, quand bien même ils nous apparaissent comme les plus logiques. Aussi, nous prendrons le soin d’observer ce qu’il en est des autres indicateurs que nous n’avons pas retenus.


  Il est, enfin, une dernière raison de porter de l’attention aux indicateurs alternatifs : il n’existe pas toujours de situation empirique qui corresponde à l’indicateur prioritaire. Si le chef de l’exécutif ne s’adresse pas aux parlementaires, on pourra par exemple se référer aux allocutions télévisuelles pour mesurer les objectifs de guerre publics{14}.


  Nous ne nous attardons pas plus sur la question de la diversité des annonces possibles pour des raisons pratiques : que le contournement s’observe ou non, la communication gouvernementale est généralement élaborée de manière à ce qu’il n’y ait pas d’écart substantiel entre les différentes annonces publiques.


  Que se passe-t-il par ailleurs lorsque les objectifs de guerre réels évoluent ? Au cours d’un conflit armé, la stratégie n’est jamais totalement figée. Elle ne découle pas des choix unilatéraux des belligérants, mais de l’interaction de leur volonté et engagements respectifs. Ne doit-on pas alors conclure qu’il est impossible que la stratégie employée par un État en guerre soit identique à celle publiquement, et préalablement, annoncée par les gouvernants ? Cela ne signifie-t-il pas que le contournement est inéluctable ?


  À ces éventuelles objections, nous répondons, d’une part, que rien n’empêche l’exécutif de présenter publiquement de nouveaux objectifs de guerre, auquel cas il n’y aurait pas de contournement. D’autre part, il ne faut pas conférer à la stratégie plus de versatilité qu’elle n’en a. « La stratégie est l’usage de l’engagement aux fins de la guerre, nous dit Clausewitz. Elle doit donc fixer à l’ensemble de l’acte de guerre un but qui corresponde à l’objet de la guerre{15}. » Le fait que la stratégie englobe la tactique implique une constance de la première relativement à la seconde{16}. Certes, la stratégie n’est pas inerte. Mais ce n’est pas pour cela qu’un État ne peut pas fixer des objectifs généraux à atteindre, puis s’y tenir. La stratégie ne se résume d’ailleurs pas à l’établissement des objectifs de guerre, et nulle part nous ne disons qu’il faut que le chef de l’exécutif révèle entièrement cette dernière au public pour qu’un contournement soit évité. Le contournement consiste en une tromperie sur un objet plus circonscrit, les objectifs de guerre, qui concerne la stratégie sans jamais l’enclore absolument.


  Il n’est pas à exclure qu’avec le temps les objectifs de guerre évoluent, devenant plus difficilement identifiables. En outre, les spécificités de chaque régime politique rendent délicate toute tentative unique et définitive d’opérationnalisation du contournement.


  Mais existe-t-il des concepts en sciences sociales dénués de toute porosité dans leurs limites ? À cet égard, la définition du contournement est finalement relativement claire, et potentiellement observable de manière univoque, comme l’attestent nos études de cas. L’utilité du concept dépendra du pouvoir explicatif de la proposition qui le mobilise.


  Proposition


  Nous ne sommes pas les premiers à considérer que l’atteinte faite aux normes démocratiques empêche la réalisation des projets escomptés. On trouve la trace de positionnements similaires à propos d’affaires internes. Qui procède par le secret se priverait d’un avantage décisif, la prise de décision non discrétionnaire étant génératrice d’une action publique de qualité. Cette dernière idée revêt au moins deux dimensions.


  La première est agrégative : plus une décision procède de la prise en compte de l’avis d’une multiplicité de personnes, moins l’incompressible marge d’erreur dans le choix que chacun fait à l’échelle individuelle affecte la décision finale, et plus on maximise les chances de prendre une bonne décision{17}.


  Au contraire de cette première dimension numérique, la seconde dimension est interactive. Un débat démocratique permettrait à différents acteurs de tenter de se convaincre les uns les autres, et ainsi de transformer leurs préférences respectives. Ce processus délibératif donnerait ainsi l’occasion aux adversaires d’une alternative d’en identifier les failles, et contraindrait ceux qui y prennent part à adopter une attitude censée amoindrir les effets de leur impartialité ou de leur malhonnêteté éventuelles. La tenue d’un débat contradictoire a vocation à améliorer la qualité des informations disponibles pour chacun et permet à la décision finale de relever d’un jugement lucide{18}.


  Ces conceptions agrégative et interactive de la délibération, bien que différentes, ont un point commun : elles en soulignent la vertu épistémique. Les décisions prises dans des conditions de pluralité sont de meilleure qualité intrinsèque que celles prises par un corps restreint. Elles ne s’appliquent toutefois que difficilement à notre objet d’étude, la guerre, dont les modalités précises ne découlent pas de délibérations impliquant une multiplicité d’acteurs, et/ou générant des débats substantiels. À tort ou à raison, peu de personnes sont généralement considérées comme aptes à prendre part au processus décisionnel, que ce soit pour des raisons de compétence, ou de sensibilité de l’information au regard de la sécurité nationale.


  Pour autant, la démocratie n’est pas complètement effacée devant la guerre. À la conception substantielle des approches épistémiques, nous favoriserons une conception procédurale. Nous soutenons que c’est leur fonction légitimante qui confère aux processus démocratiques la faculté d’émettre des décisions dont l’application réussisse : une politique dont les grands axes sont fidèlement présentés au public a plus de chances d’être acceptée par lui, et donc de connaître la réussite, indépendamment de son contenu. En l’occurrence il s’agit de la présentation au public des objectifs de guerre réels. On parle de contournement de la démocratie quand cet impératif est violé, dans le sens où les gouvernants se soustraient au consentement du public, principe démocratique subsumant.


  A contrario, cela signifie que l’absence de tromperie des gouvernants sur les objectifs de guerre est une condition suffisante pour que nous parlions de respect des normes démocratiques, et ce quand bien même l’exécutif disposerait de pouvoirs qui ne sont pas contrebalancés par ceux d’autres acteurs au moment de la décision.


  Ne doit-on pas alors y voir une conception minimaliste de la démocratie (comprise ici comme manière de gouverner) ?


  Certes, la relative autonomie des gouvernants qui peut exister à l’aube d’une guerre est une expression très imparfaite de la démocratie. Mais elle n’en est pas la négation fondamentale. Elle ne l’est pas, en tout cas, tant que l’existence de ces pouvoirs discrétionnaires est acceptée par le public, tant que ces derniers sont potentiellement connus par lui, qu’ils sont limités à la prise de décision diplomatico-stratégique et, enfin, tant qu’ils sont conférés à des acteurs légitimes, c’est-à-dire qui occupent leur rang suite à une sélection conforme aux procédures démocratiques instituées à l’intérieur d’un pays donné. C’est généralement le cas. Cette marge d’action est tolérée par les autres instances légitimes en démocratie. Il existe un consentement préalable octroyé démocratiquement par le public aux gouvernants pour qu’ils puissent agir sans être contraints par la lourdeur et la visibilité des procédures législatives normales, inadaptées aux questions de guerre et de paix. La démocratie agit donc indirectement sur la prise de décision, en fixant le cadre à l’intérieur duquel les pouvoirs discrétionnaires des gouvernants s’exercent. Ce n’est que lorsque les chefs de l’exécutif abusent des prérogatives qui leur sont conférées que l’on peut parler de comportement antidémocratique. Le contournement en est la manifestation.


  Reste à se demander pourquoi cette pratique devrait provoquer la défaite. Sans dévoiler en détail les rouages du mécanisme que nous exposerons ultérieurement, nous pouvons toutefois annoncer le cheminement général de notre réflexion.


  La publicité trompeuse des objectifs de guerre rend la guerre illégitime en interne. Les gouvernants en ont conscience et, anticipant la réaction négative du public, se restreignent dans l’engagement militaire, conduisant la guerre de manière à ne pas susciter d’émoi au sein de la société. Prudents et discrets plutôt qu’efficaces, ils peinent à atteindre leurs objectifs militaires. Le public prend connaissance de l’existence d’une situation défavorable, et conteste la guerre à mesure qu’elle devient coûteuse en vies humaines. Les contraintes politiques pesant sur les gouvernants augmentent, avec elles les difficultés militaires, et dans leur sillon la contestation. Ces facteurs se renforcent mutuellement jusqu’à ce que les gouvernants renoncent à atteindre les objectifs qu’ils se sont fixés. Ainsi survient la défaite. C’est du moins le sens de la démonstration que nous soutenons, à la lumière d’une enquête empirique dont nous présentons maintenant les principes méthodologiques.


  Méthode d’enquête


  Notre méthode d’enquête sera présentée en trois temps, tout d’abord en spécifiant la logique du raisonnement que nous empruntons, puis en justifiant le choix des cas étudiés, et enfin en dévoilant les matériaux exploités.


  Nous tâcherons d’être bref en termes de raisonnement, non pas parce que cette question est secondaire – nous la jugeons au contraire essentielle – mais parce que le sens de notre démarche sera explicité dans le contenu de notre enquête. Il apparaîtra alors au lecteur que, dans une perspective assez proche en substance de la méthode du process tracing{19}, nous testons qualitativement la validité de notre théorie en morcelant le processus qui lie cause présumée et effets. Nous vérifions ensuite si, à chaque séquence, nos hypothèses produisent les effets escomptés, et si elles le font de manière conforme à notre théorie. Dans cette optique, nous avons structuré nos deux cas d’étude de manière similaire l’un par rapport à l’autre. L’essentiel de notre travail empirique peut ainsi être présenté dans deux parties distinctes, chacune entièrement consacrée à un seul terrain, ce qui nous permet de ne pas briser le récit historique que nous en faisons.


  En plus de cette démarche, nous poussons l’analyse qualitative à un degré supérieur en procédant à une simulation contrefactuelle : nous nous demanderons ce qui aurait pu se produire si la cause présumée des effets observés, en l’occurrence le contournement, n’avait pas existé.


  Le deuxième point méthodologique concerne le choix de nos cas d’étude. Notre enquête repose sur l’analyse de deux guerres perdues par des démocraties : la guerre du Vietnam menée par les États-Unis, et l’opération « Paix en Galilée » menée par Israël au Liban. Choisir ces deux conflits pour tester nos variables comporte plusieurs avantages.


  Le premier est qu’il s’agit de cas représentatifs, tous deux étant fréquemment utilisés par les spécialistes de notre domaine de recherche. Nous pouvons dès lors comparer notre proposition avec celles élaborées par les auteurs dont nous discutons les travaux. La commensurabilité des arguments invoqués par chacun n’en est que favorisée, ce qui permet davantage d’insérer notre recherche dans une perspective d’amélioration des connaissances{20}.


  C’est précisément cette quête qui nous conduit ensuite à tâcher de corriger certaines des lacunes existantes. Et puisque les cas de défaite sont ceux qui apparaissent comme une anomalie pour la position dominante, c’est bien l’occurrence de ce phénomène qu’il faut avant tout expliquer. D’ailleurs, lorsque John Schuessler conteste la validité des thèses émises par plusieurs théoriciens de la VD{21}, Dan Reiter, l’un de ceux-là, se défend en lui reprochant de le faire en sélectionnant une guerre à l’issue de laquelle le camp des démocraties a triomphé, à savoir la Seconde Guerre mondiale{22}. A contrario, on en déduit qu’il préconise lui-même de tester ses théories en utilisant un cas de défaite d’un pays démocratique.


  Quant à la coexistence de situations favorables et de dénouements malheureux pour les armées des pays démocratiques, elle apportera un éclairage précieux. Les Américains furent constamment vainqueurs des batailles qu’ils ont menées, tandis que Tsahal a démontré sa supériorité face aux Syriens à l’échelle tactique, tout en parvenant à atteindre un de ses objectifs intermédiaires, à savoir l’expulsion de l’OLP du Liban.


  Plus précisément, étudier la guerre au Liban offre l’avantage méthodologique crucial de disposer, à l’intérieur d’un même conflit, à la fois d’un cas de défaite démocratique associé à une situation de contournement, et d’un cas de victoire démocratique temporaire, associé à une situation de non-contournement. Aux premiers jours de l’opération « Paix en Galilée », les objectifs réels n’outrepassent pas encore ceux publiquement déclarés. Tsahal domine ses adversaires, parvenant à atteindre ses objectifs officiels. Les événements cesseront d’être favorables à l’État hébreu à partir du moment où le contournement sera consommé.


  Il faut toutefois reconnaître que ces cas ne sont pas représentatifs à tous les égards. Nous pensons qu’ils reflètent mal le comportement ordinaire des États-Unis et d’Israël sur le plan éthique. Les pratiques que nous soulignons dessinent une image de ces pays fort peu flatteuse. Ces guerres apparaissent comme des épisodes particulièrement sombres pour ces deux nations. Cela signifie, a contrario, que ces dernières ont une histoire faite d’expériences moralement moins accablantes. Notre étude peut même sembler s’apparenter à une enquête à charge contre ces deux pays, d’autant plus injuste que nous accordons peu d’importance aux actions insidieuses et violentes émanant de ceux qu’ils combattent.


  Nous aurions par conséquent tort d’utiliser cette étude comme la base d’une critique formulée à l’encontre de ces deux pays en particulier. Justement, tel n’est pas notre but. Mettre l’accent sur les tromperies émanant des acteurs démocratiques se justifie par la nature du pari théorique qui est le nôtre : nous gageons que les agissements au sein des entités démocratiques expliquent leurs défaites davantage que ceux de leurs ennemis. S’attarder sur les pratiques spécieuses des ennemis des démocraties nous serait inutile. Si leur existence n’est pas anodine d’un point de vue moral, elle l’est vis-à-vis de notre réflexion. Ces deux guerres n’ont pas été sélectionnées parce que révélatrices du comportement des États-Unis et d’Israël, mais bien plutôt parce qu’elles l’étaient des démocraties en situation d’échec stratégique. Dans la perspective de notre domaine de recherche, il n’est donc plus de biais de représentativité.


  Autre facette de ces cas d’étude les rendant attractifs : ils sont plus favorables aux thèses dont nous discutons la pertinence qu’à la nôtre. Reiter et Stam, ambassadeurs les plus notoires de la VD, estiment que leurs hypothèses sont d’autant plus susceptibles d’être pertinentes qu’elles s’appliquent à une guerre initiée par le pays démocratique. Nos deux exemples satisfont à cette condition. L’« effet de sélection », notion utilisée pour saisir l’idée que les démocraties sélectionnent des guerres facilement gagnables, constitue l’argument autour duquel gravitent leurs hypothèses majeures. Or, celui-ci est censé s’observer lorsque, comme pour la guerre du Vietnam ou l’opération « Paix en Galilée », la démocratie s’est engagée dans le conflit sans être attaquée la première. Cela doit réduire le risque d’erreurs par les gouvernants dans le choix de l’engagement militaire et dans sa planification, leur permettant in fine de choisir sans précipitation l’option qui leur apparaît comme la plus propice, c’est-à-dire celle qui leur permet de minimiser le risque de défaite militaire.


  Les États-Unis ne furent nullement contraints de recourir à la force suite à une agression soudaine. Tout au contraire, ils ont eu l’initiative dans l’escalade de la force. La situation d’Israël face à ses ennemis en 1982 est également censée lui garantir des conditions de délibération optimales, son implication dans le conflit ne faisant pas suite à une agression manifeste provenant de l’extérieur, et à laquelle il faudrait répondre promptement. La Syrie n’est pas dangereuse à court terme, et l’OLP a cessé de conduire des attaques organisées contre Israël près d’un an avant le début de l’opération militaire.


  En outre, le manque de démocratie n’est pas flagrant pour ce qui est de l’engagement des États-Unis au Vietnam, le recours à la violence armée ayant été justifié par le vote préalable de la résolution du golfe du Tonkin. Le gouvernement n’a pas non plus instrumentalisé, ni entretenu, une quelconque atmosphère de peur dans le but d’abuser de sa marge de manœuvre de manière non démocratique, comme cela fut le cas au lendemain des attentats du 11 septembre 2001.


  Par conséquent, si les hypothèses majeures des théoriciens de la VD ne s’appliquent pas ici, alors que les conditions sont réunies pour qu’elles le puissent, on pourra raisonnablement penser, a fortiori, qu’elles sont incapables d’expliquer une large partie des autres conflits, lesquels leur seront souvent plus hostiles. L’existence d’une anomalie devient alors révélatrice d’un problème scientifique significatif.


  Dans de telles conditions, nous n’avons pas besoin de tester notre théorie sur d’autres cas d’étude. Cela apparaît comme d’autant moins nécessaire que notre enquête permet de mettre au jour les liens de causalité de manière approfondie, d’exploiter minutieusement les faits à observer. Enfin, nous nous référons à des sources accessibles au public, afin de faciliter le processus de falsifiabilité inhérent à la recherche scientifique. C’est avec cet objectif à l’esprit que les trois parties de cet ouvrage sont développées.


  Plan


  Théorique, la première partie est scindée en deux chapitres. Le premier est consacré à l’état de l’art. Notre enquête sur les défaites militaires des démocraties a en effet vocation à accroître le savoir sur notre domaine de recherche. Avant d’exposer notre approche, il nous faut par conséquent présenter les travaux les plus remarquables ayant alimenté le débat portant sur l’importance du régime politique sur le résultat des guerres. Ce sujet mobilise à la fois des auteurs classiques, que nous évoquons tant qu’ils nous sont éclairants, et des universitaires contemporains, à propos desquels nous sommes plus exhaustifs. À l’issue de cette présentation critique, nous devrions être en mesure de nous représenter les forces et les lacunes persistantes qui caractérisent la littérature spécialisée, principalement anglo-saxonne. En l’occurrence, les démocraties y sont mentionnées, le plus souvent au mépris de la démocratie et des pratiques qui lui sont propres, et ce à la fois par les tenants de la VD et par leurs critiques. Notre contribution consiste ensuite à faire progresser ce savoir en soumettant notre propre proposition théorique.


  Cette tâche fait l’objet du second chapitre de cette première partie. Nous y développons une explication des défaites militaires des démocraties avec comme préoccupation constante de nous doter d’un cadre théorique entièrement cohérent. Nous explicitons les quatre postulats qui en sont le point de départ, puis, à partir de là, formulons notre proposition générale. Il s’agit ici de reproduire le processus qui mène du contournement à la défaite. Pour explorer cette relation de cause à effet, nous découpons ce processus en cinq séquences observables et testables.


  Nos deuxième et troisième parties, une par cas étudié, sont alors consacrées à cette étape de vérification empirique. Elles sont ordonnées de manière similaire, afin de faciliter la comparaison d’un cas par rapport à l’autre. Surtout, la structure retenue reproduit les séquences causales exposées dans la première partie. Le lecteur pourra ainsi s’assurer de la conformité de ces épisodes historiques avec notre théorie. Ces deux études de cas sont rédigées de manière à ce que leur compréhension ne nécessite pas la lecture des parties précédentes. Les nom et positions des principaux acteurs apparaissent en fin d’ouvrage.


  Nous terminons cette étude par une réflexion, que nous entamons à l’issue de nos deux cas d’étude et poursuivons en conclusion, sur ce que le contournement révèle à propos des principes démocratiques, en mettant en lumière leur caractère superficiel, mais néanmoins irrésistible.


  Partie 1

  

  Théories des démocraties en guerre


  
    « When the truth is found to be lies, and all the hope within you dies... Then what? »


    Rabbi Marshak, A Serious Man

  


  Que sait-on de la propension des démocraties à gagner des guerres ? À la fois beaucoup et très peu de choses. Il semble, d’un côté, que l’on en sache beaucoup, dans la mesure où les recherches sur le sujet sont nombreuses. D’un autre côté, l’état de nos connaissances sur cette question semble destiné à demeurer précaire, tant le domaine est complexe.


  Nous ne saurions ignorer l’existence de ces difficultés lorsque nous nous attachons nous-même à dresser un panorama de l’état de la littérature sur le sujet. Celui-ci reflète d’ailleurs tant la prolixité des études que la fragilité de leurs conclusions. Nous l’observons à travers les questionnements généraux portant sur l’influence du régime politique à l’égard de l’issue des conflits. Ce constat vaut également vis-à-vis du débat qui a lieu depuis deux décennies dans ce domaine (chapitre II). Après avoir questionné l’adéquation des thèses existantes, nous proposerons notre propre perspective en réponse (chapitre III).


  Chapitre II

  Forces et faiblesses de la démocratie : état de l’art


  Pendant des siècles, la démocratie a surtout été perçue comme une source de faiblesse sur le plan militaire. Puis, au sein de la discipline des RI, notamment façonnée par la domination des théoriciens réalistes, le lien entre guerre et régime politique va être mis au second plan, avant qu’il ne fasse à nouveau l’objet d’une attention particulière au sortir de la guerre froide, mais cette fois pour que l’on souligne les vertus martiales de la démocratie.


  La démocratie écartée


  Bien que le terme de démocratie puisse être employé pour décrire plusieurs objets distincts, nous avons vu néanmoins qu’il existait un lien entre ces derniers. Un pays que l’on qualifie de démocratique l’est en vertu des principes de gouvernement qui y sont consacrés. En ce qui concerne notre sujet, les conséquences de l’existence de ce lien sont claires : les caractères que l’on confère à la démocratie affectent les performances militaires des démocraties. En l’occurrence, et à en croire bien des auteurs se situant hors de la discipline des RI, la démocratie est un désavantage à l’égard de la guerre. C’est à ce titre que la conduite diplomatico-stratégique doit s’en éloigner. Dans un second temps, la démocratie cessera d’être considérée comme un facteur décisif dans l’issue des guerres, et c’est comme objet d’étude qu’elle sera écartée.


  La démocratie accablée


  Une première cause de la faiblesse relative attribuée aux démocraties serait leur propension à générer des divisions en interne. Thucydide considérait, au Ve siècle avant notre ère, que la démocratie avait diminué la puissance d’Athènes lors de la guerre du Péloponnèse, la précipitant vers la défaite finale contre l’ennemi spartiate. Il écrit, à propos des hommes responsables de l’expédition de Sicile, qu’« occupés à s’entre-déchirer dans la compétition engagée pour la direction du peuple, ils affaiblirent le corps expéditionnaire et provoquèrent dans la cité même les premiers troubles politiques » en la laissant « en proie aux dissensions », de telle manière qu’« Athènes ne succomba que lorsqu’elle se fut épuisée dans les discordes intérieures{23} ». Bien après lui, Alexander Hamilton citait encore l’exemple athénien pour prévenir la jeune nation américaine d’un sort similaire. Une démocratie en guerre pourrait bien courir un danger fatal si son fonctionnement institutionnel demeurait ouvert et soumis à l’opinion, dans les dissensions qui la caractérisent{24}. Une nation démocratique peut vite se transformer en un nid de factions œuvrant pour leur intérêt propre, au détriment de l’intérêt général. Il est, par conséquent, « dans la nature de la guerre de rehausser l’exécutif aux dépens du pouvoir législatif ». La forme des institutions imprime un changement « progressif de direction vers la monarchie ». Une nation démocratique n’est pas vouée à être dominée militairement. Mais compte tenu des conséquences destructrices que peuvent avoir ces luttes intestines, elle ne trouvera son salut, pense Hamilton, qu’en limitant son degré d’ouverture politique.


  La politique étrangère requiert une souplesse organisationnelle que la démocratie contrarie. La scène internationale ne dispose pas d’autorité supérieure légitime. L’incertitude inhérente à cet environnement, a fortiori lorsqu’il est question de rapports hostiles que peut avoir un État avec d’autres entités, devrait donc encourager les pays démocratiques à assouplir les contraintes procédurales encadrant la prise de décision stratégique. L’éventuelle marge de manœuvre octroyée au pouvoir exécutif est également destinée à éviter que la nation démocratique ne soit victime, face à la menace émanant d’une entité non démocratique, de la transparence et de la trop grande lenteur de son fonctionnement institutionnel. Elle ne doit pas non plus être désunie par des tiraillements internes à propos des enjeux sécuritaires{25}.


  L’existence de telles dispositions est, comme on peut s’y attendre, soulignée par les réalistes, peu enclins à mettre la sphère interne au premier plan{26}. Mais c’est également, en substance, une idée que l’on retrouve chez des auteurs libéraux, dont les aspirations sont pourtant celles qui sont souvent les moins défavorables à l’instauration de régimes démocratiques et pluralistes. Lorsqu’il est question de sécurité, la publicité trouve ses limites aux yeux mêmes de ceux qui apparaissent comme ses plus grands partisans, comme Bentham, Mill, Madison, voire Kant{27}. Concernant la concentration des attributions relatives à la prise de décision, John Locke nomme fédératif le pouvoir qui s’attache à servir les « intérêts de l’État, au regard des gens de dehors et des autres sociétés », et notamment en ce qui concerne les questions de guerre et de paix. Alors que le pouvoir fédératif et le pouvoir exécutif sont exercés par la même autorité, le premier est moins assujetti aux contraintes procédurales que ne l’est le second, et il bénéficie d’une marge d’action exceptionnelle{28}. Alexis de Tocqueville écrit, quant à lui, que « [c]’est principalement dans ses rapports avec les étrangers que le pouvoir exécutif d’une nation trouve l’occasion de déployer de l’habileté et de la force{29}. » Il mobilise implicitement le principe stratégique d’économie des forces pour justifier cette prévalence tendancielle d’une instance sur les autres en temps de guerre, « où le succès dépend bien plus de la facilité qu’on trouve à porter rapidement toutes ses ressources sur un certain point, que de l’étendue même de ces ressources. C’est donc principalement dans la guerre que les peuples sentent le désir et souvent le besoin d’augmenter les prérogatives du pouvoir central{30}. »


  C’est une voie similaire qui est empruntée par l’universitaire américain Charles Fenwick, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Ce dernier met en garde les États-Unis, qui courent un risque à ne pas adapter leur fonctionnement institutionnel aux impératifs de la guerre{31}. La démocratie comporte des vertus. Mais en temps de lutte armée, elle affiche des carences majeures, qu’il faut corriger pour préserver jusqu’à l’existence de la nation. Le maintien d’une certaine cohésion en interne est vital. En outre, les délais propres à la délibération publique doivent disparaître au profit d’une « autocratie exécutive temporaire », devant restreindre les libertés individuelles. Les autocraties{32} sont favorisées par la totalisation de la guerre, qui fait désormais appel aux ressources industrielles et organisationnelles du pays dans son ensemble, de telle manière que toute division peut lui être fatale. Fenwick a observé, pendant la Grande Guerre, des lacunes chez les Britanniques et surtout chez les Américains à adapter leurs institutions, qu’il impute au manque de souplesse de leur régime. Certains défauts de bonne gouvernance sont, pour lui, consubstantiels à la démocratie. Pour les autres, il s’agit de trouver une solution, sans pour autant ôter au gouvernement son caractère démocratique par ailleurs.


  En temps de guerre, nous disent ces auteurs, l’« autoritarisation » des démocraties est nécessaire. Cela signifie, a contrario, que la démocratie serait un handicap. Mais n’est-il pas réducteur de cantonner la démocratie à des arrangements législatifs ? Au-delà des mécanismes institutionnels, n’existe-t-il pas un habitus démocratique susceptible d’interférer avec l’élaboration de la politique étrangère ? Alexis de Tocqueville nous apporte un éclairage précieux sur ce point. Régulièrement cité par les théoriciens de la VD, il est associé à l’idée que les démocraties sont défavorisées en temps de guerre. Mais si son nom n’est pas ignoré, son œuvre l’est en substance, une carence que nous essayons de combler ici même{33}.


  En considérant jusque dans ses Souvenirs que les démocraties « n’ont, le plus souvent, que des idées très confuses ou très erronées sur leurs affaires extérieures, et ne résolvant guère les questions du dehors que par des raisons du dedans{34} », Tocqueville confirme l’analyse qu’il avait produite dans De la démocratie en Amérique : « La politique extérieure n’exige l’usage de presque aucune des qualités qui sont propres à la démocratie, et commande au contraire le développement de presque toutes celles qui lui manquent{35} ». Ces propos, d’ordre général, introduisent une argumentation plus précise quant aux origines de cette déficience. Selon lui, le peuple et ses représentants sont des entités dont les intérêts, le rôle et les caractères nuisent à l’élaboration d’une politique étrangère efficace{36}.


  D’une part, que le chef de l’exécutif puisse être élu implique une certaine fréquence de changement quant à l’identité de la personne qui se voit confier la charge de la fonction. Cela contribue à rendre instables les politiques qui sont menées par le gouvernement. Il s’agit d’un « des vices principaux du système{37} » qui touche d’autant plus à la politique étrangère qu’une négociation en la matière « ne peut guère être entamée et suivie avec fruit que par un seul homme{38} ». Ce manque de continuité devient d’autant plus préjudiciable que le pays entretient des relations troublées avec ses voisins. D’autre part, le comportement du peuple, et son implication dans les affaires publiques en démocratie, contrarient les exigences qui entourent la conduite efficace de la politique extérieure d’un pays. Cette dernière nécessite constance et patience, lorsque le peuple se montre au contraire versatile et pressé. L’absence de transparence que l’on observe parfois en politique étrangère n’est pas plus adaptée aux attentes populaires{39}. Quant à l’inconstance de l’opinion, elle peut rejaillir sur le chef de l’État en démocratie. Un phénomène que Tocqueville n’observe pas à l’intérieur d’une aristocratie, où la présence d’un corps restreint de membres éclairés empêche cet égarement, surtout qu’existe une similarité d’intérêt entre cette élite et le peuple.


  Pour ce qui est des États-Unis, Tocqueville veut tempérer la portée de ces facteurs sur la conduite des affaires extérieures{40}. Mais ces nuances concernent une époque et surtout un pays du fait de ses particularismes, et ne s’appliquent pas aux démocraties en général{41}. Les traits majeurs que Tocqueville relève décrivent bel et bien les démocraties ; des entités qui, en tant que telles, seraient inaptes à mener une politique étrangère efficace. On peut également percevoir ce trait dans les prémices d’une partie consacrée à l’origine et à la portée des erreurs que les Américains commettent{42}. À la lumière des méfaits produits par la consommation excessive d’alcool aux États-Unis, Tocqueville explique pourquoi le processus démocratique empêche que les représentants n’interviennent promptement pour réglementer les pratiques néfastes : une telle mesure serait impopulaire et nuirait aux hommes politiques désireux de rester au pouvoir. Il faut donc attendre que le peuple lui-même prenne conscience de la nécessité qu’il existe à restreindre une activité préjudiciable. Alors, si les erreurs que l’on commet en démocratie ont la particularité de pouvoir se réparer, Tocqueville estime néanmoins que « la démocratie ne peut obtenir la vérité que de l’expérience, et beaucoup de peuples ne sauraient attendre, sans périr, les résultats de leurs erreurs{43} ». En l’occurrence, le temps que nécessite ce processus pourrait bien manquer lorsque les méfaits de la liqueur sont remplacés par ceux qu’un conflit armé pourrait causer.


  Au-delà de la question de la politique extérieure, Tocqueville aborde explicitement celle de la guerre. Pour reproduire synthétiquement sa pensée à propos de ce sujet, il nous faut la présenter de manière plus ramassée qu’elle n’apparaît dans l’œuvre originale. Nous tâchons toutefois de ne pas en altérer le contenu. Nous identifions chez l’auteur trois facteurs à l’origine de la faiblesse des démocraties sur ce point : l’absence d’intérêt à faire la guerre, la faiblesse de la culture guerrière et, enfin, le manque de considération pour le métier des armes{44}.


  Dans l’hypothèse de la destruction de leur appareil militaire étatique, et d’une conquête subie par une autre puissance, les individus au sein d’une société démocratique sont moins enclins à créer des foyers de résistance pour combattre l’envahisseur que ne le sont leurs équivalents au sein des aristocraties{45}. Les premiers craignent en effet de perdre leurs propriétés en se révoltant. Les seconds ont intérêt à se battre pour protéger leur pouvoir politique quand ils en ont, ou bien, lorsqu’ils en sont démunis, n’ont que peu de chose à perdre à prendre les armes si on le leur demande, et ont d’ailleurs appris à obéir. Il s’agit ici d’un effet du premier facteur, celui du manque d’intérêt dans la guerre. Par ailleurs, ce dernier peut également s’observer avant même que les hostilités n’aient commencé. Les hommes sont parvenus à prospérer par le commerce et l’industrie en temps de paix, de telle sorte que la guerre ne leur paraît pas aussi profitable que ne le sont ces activités.


  Le faible développement d’une culture guerrière au sein des sociétés démocratiques apparaît, chez Tocqueville, comme le deuxième facteur expliquant leur désavantage en termes militaires. À l’origine de cette tendance, la cause principale demeure inchangée : « Les mœurs s’adoucissent à mesure que les conditions s’égalisent{46}. » Mal préparés à l’épreuve de force, les peuples démocratiques en viennent même à éprouver de l’« amour » pour la paix{47}, un sentiment préjudiciable en temps de guerre.


  Moins enclines à prendre les armes, les démocraties ne sont toutefois jamais complètement en mesure d’éviter la guerre. Le cas échéant, elles seront alors défavorisées{48}. En outre, lorsque la culture de la paix est associée au manque d’intérêt à entrer en guerre, une situation dans laquelle le métier des armes n’est plus prisé s’observe. Il s’agit de la troisième source de faiblesse pour les démocraties.


  En aristocratie, l’inégalité qui règne entre les hommes se répand dans les rangs de l’armée. En résulte une certaine fixité des grades. Mais pour être satisfaits, les hommes n’ont pas besoin d’y connaître une grande ascension. Mesurés dans leur ambition, les membres d’une société aristocratique ne perçoivent pas la guerre de manière négative, comme ils ne considèrent pas qu’intégrer l’armée doive être une source d’enrichissement matériel. Un tel choix de carrière apparaît, en soi, comme une démarche honorable.


  En démocratie, au contraire, l’horizon des hommes n’est pas obstrué par ces barrières aristocratiques fixement établies entre eux, restreignant la grandeur des buts personnels qu’ils se fixent. L’égalité permet, autant qu’elle nourrit, l’ambition chez les soldats de gravir les échelons. Mais la situation de paix prolongée circonscrit l’action de l’armée, tout en l’empêchant d’accroître le nombre de fonctions qui y sont exercées. De plus, ces dernières sont occupées de manière plus durable puisque l’absence de combats diminue la fréquence de décès, et par là même les opportunités d’ascension hiérarchique.


  Alors que le peuple l’abhorre, la guerre est donc souhaitée par les militaires, et au premier chef par les sous-officiers, du fait de leur progression inaboutie. S’ensuit une mutuelle incompréhension, nuisible aux honneurs attribués à la vocation militaire. Les carrières se paralysent. Elles cessent d’attirer les citoyens les plus illustres, contribuant à affaiblir l’armée de la démocratie, autant qu’à ternir encore plus son image auprès de la société entière. Opérant tel un cercle vicieux, ce mécanisme pérennise une situation qui dote le pays d’un appareil militaire moins performant et accroît sa vulnérabilité aux attaques extérieures{49}.


  L’officier ne peut convertir sa lente et précieuse progression au sein de l’armée en avantages qui lui seront profitables dans la société, du fait du manque de considération pour la vocation de militaire à l’intérieur du pays. Dès lors, « il ne se retire ou n’est exclu de l’armée qu’aux limites extrêmes de sa vie{50} ». En temps de guerre, il apparaît alors usé et trop vieux pour efficacement conduire des soldats qui, eux, au contraire, sont trop inexpérimentés. Quant aux douceurs de la vie en démocratie, elles ont attendri tous ces hommes, les rendant inaptes à la rude activité guerrière. Nous verrons toutefois que les facteurs qui affaiblissent la démocratie sont, chez Tocqueville, renversés à mesure que la guerre perdure.


  Si les faiblesses démocratiques que Thucydide, Hamilton, ou Fenwick décrivent sont des maux auxquels on peut remédier en allégeant les contraintes qui pèsent sur l’exécutif, celles soulignées par Tocqueville s’inscrivent dans un processus social plus profond, que des mesures légales ou institutionnelles ne peuvent corriger. La survie des démocraties s’en voit compromise, un point qu’il partage avec un autre Français, également cité par les théoriciens de la VD : Jean-François Revel. Ce dernier considère que, face à ses ennemis extérieurs, la démocratie s’est vulnérabilisée en s’exposant de l’intérieur, laissant à ses adversaires la possibilité de lui nuire{51}. Très chargée idéologiquement, et produite dans un contexte de guerre froide, cette thèse est partiellement rendue obsolète par le dénouement de la rivalité Est-Ouest. La chute du mur de Berlin ébranle les discours pessimistes, voire alarmistes, décrivant la démocratie comme une source de faiblesse. Avant d’être considérée comme un atout aux yeux des spécialistes, la démocratie va connaître une phase durant laquelle elle n’est plus considérée comme nocive vis-à-vis de l’effort de guerre, et pour cause : le régime politique est écarté comme facteur explicatif majeur de l’issue des conflits.


  La démocratie négligée


  Si la démocratie a nourri de profonds questionnements chez les penseurs grecs durant l’Antiquité, on ne trouvera guère de nations qui en appliquent les principes avant le XIXe siècle. Cette absence historique, combinée à un désintérêt dans l’histoire des idées pour les affaires internationales{52}, débouche sur une relative indifférence en doctrine quant à la question de l’influence du régime politique sur les conflits internationaux. Alors que l’inaptitude des démocraties au combat demeure une représentation persistante auprès de l’opinion, les cercles savants délaissent cette question.


  Dès 1930, Joseph Barthélemy rompt quelque peu le mutisme en doctrine, mais pour mieux mettre à l’écart la variable démocratique. Ce dernier, alors juriste, s’oppose à la « thèse de l’infirmité internationale des démocraties », véhiculée de façon « polémique », et devenue obsolète selon lui. Les institutions démocratiques de la France, avance-t-il, ne l’ont pas empêchée de se défendre vaillamment face à l’Allemagne lors de la Grande Guerre{53}. En revanche, c’est bien la France non républicaine qui capitulait en 1870 face à l’ennemi germanique. Sans nier les difficultés diplomatiques de la France démocratique, Barthélemy ne les estime pas supérieures à celles que connaissent les États plus autoritaires. Il ne confère pas à la démocratie de vertu sur ce point, mais se borne à démontrer qu’elle ne dote pas les pays qui l’adoptent d’une politique étrangère inférieure. Disculpée de l’accusation de provoquer la défaite, la démocratie apparaît ici comme une variable d’une importance négligeable{54}.


  C’est aussi la représentation qu’on s’en fera pendant plusieurs décennies en RI. La discipline est alors marquée par la domination des théoriciens réalistes, séparant politique interne et internationale, et rechignant à voir dans la première, un facteur de la seconde. La scène internationale, qui se caractérise par sa conflictualité, laisse peu de place à l’expression des normes démocratiques, et donc à leur influence sur l’issue des guerres, comme on peut le deviner dans les œuvres des auteurs réalistes les plus influents.


  Postulant que c’est dans la nature humaine que se trouve l’origine des lois qui gouvernent l’action des États, Hans Morgenthau considère que ces derniers cherchent à maximiser leur puissance. Parmi les déterminants de la puissance exposés, certains peuvent paraître sensibles à la nature du régime politique. C’est le cas du « moral national » qui constitue « le degré de détermination avec lequel une nation soutient la politique étrangère de son gouvernement en paix comme en guerre{55} ». Mais pour Morgenthau, ce trait concerne aussi bien les pays démocratiques que ceux qui ne le sont pas. Lorsque des dirigeants parviennent à formuler leur politique étrangère de manière à ce qu’elle soit fidèle aux aspirations du peuple, le moral national sera haut, et constituera un atout important pour la bataille. Cet avantage n’est pas propre à un arrangement institutionnel quelconque, mais dépend plutôt des qualités du gouvernement. Certes, les autocrates ont la possibilité d’ignorer les préférences de leur peuple, qui, dès lors, ne soutiendra que peu les mesures engagées. Mais ce désavantage reste circonscrit dans la mesure où bien d’autres facteurs influencent le moral national. En outre, la prise en considération de l’opinion constitue en soi une contrainte pour les démocrates. Or, Morgenthau pense, avec Tocqueville, que les attentes populaires sont éloignées de celles qui sont nécessaires pour forger une politique étrangère efficace. Un gouvernement en démocratie a vite fait de se retrouver déchiré entre la tentation de plaire à l’opinion et la nécessité d’adaptation à la structure anarchique des relations internationales{56}.


  Une bonne politique extérieure est « difficile à atteindre dans tout système politique, mais pas plus pour les pays démocratiques que pour les autres » juge quant à lui Kenneth Waltz, autre réaliste incontournable{57}. C’est bien plutôt la structure anarchique qui dicte leur conduite aux États. Ces derniers se réfèrent à la manière dont la puissance est distribuée parmi les différentes unités, quelle que soit la nature de leur régime politique{58}. Là où les réalistes classiques ont parfois tendance à considérer la démocratie comme une source de faiblesse, les néoréalistes la considèrent comme un élément non pertinent. Conformément à la théorie systémique développée, la force des mécanismes structurels est mise en avant, au-delà de la nature des unités qui les constituent, ici le régime politique des États{59}.


  Ces derniers cherchent à augmenter leur puissance relative, pense enfin John Mearsheimer, jusqu’à atteindre l’hégémonie, seule garante de leur survie physique{60}. Tout comme Waltz, Mearsheimer entend par puissance les ressources utilisables pour frapper l’ennemi. Concept central de la discipline, elle permet d’expliquer pourquoi des guerres surviennent, ainsi que de rendre compte de l’issue de certains affrontements{61}. Mearsheimer remet en cause la validité des thèses discriminant les pays en fonction des régimes politiques pour ce qui est de la capacité à faire des bons choix de politique étrangère{62}.


  Tous les auteurs communément classés comme réalistes ne s’interdisent pas de prendre en compte le régime politique et les affaires internes aux États. C’est ce qu’illustrent les travaux de Raymond Aron, et plus récemment, ceux des réalistes néoclassiques{63}. Mais, d’une part, l’influence de ces réalistes sophistiqués sur la discipline est moindre que celle exercée par les théoriciens que nous avons mentionnés. D’autre part, le régime politique sert généralement moins ici à expliquer l’issue des conflits que les conditions de leur apparition, et, surtout, en soumettant le facteur du régime à d’autres. Les enjeux internes peuvent introduire un biais dans l’évaluation des capacités et intentions des différents acteurs, et ainsi jouer un rôle, mais qui n’a de sens que par rapport à l’équilibre de la puissance, lequel prime dans la chaîne de causalité par rapport au régime politique. Il n’est alors pas caricatural de dire que le réalisme, comme grille de lecture positive, néglige la dimension démocratique. C’est finalement lorsqu’ils adoptent une posture normative que les réalistes prennent au sérieux la question du régime politique, généralement pour critiquer une entité politique pour ne pas agir conformément au postulat de l’acteur unitaire auquel ils souscrivent.


  Sans forcément exclure la variable démocratique, beaucoup d’autres auteurs sont amenés à minimiser son importance. C’est par exemple le cas de ceux qui, au-delà du cercle réaliste, se focalisent sur la détermination des combattants, notamment à l’égard des guerres asymétriques. Andrew Mack explore cette voie dès 1975, dans un article devenu célèbre{64}. L’idée selon laquelle une guérilla peut triompher d’une puissance conventionnelle supérieure en s’armant de patience n’est pas nouvelle, mais prend ici une autre dimension.


  Le belligérant le plus faible œuvre pour transformer l’affrontement en une guerre d’usure. En plus d’être mieux adaptée à ses ressources militaires{65}, celle-ci lui permet d’exporter la guerre sur le terrain de la politique, ou, plus précisément, de traduire en termes politiques certaines données du conflit. Au sein de la puissance majeure, les gouvernants ne parviennent généralement pas à rassembler assez de « capital politique » pour que l’effort de guerre soit soutenu durablement, compte tenu de la modestie de l’enjeu.


  Mack n’établit pas véritablement de distinction entre régimes politiques. S’il envisage que certaines formes de gouvernement puissent éventuellement être plus propices aux troubles internes, il retient que ces derniers sont avant tout fonction de l’asymétrie du conflit.


  Le rapport entre détermination et forces militaires est plus récemment exploré par Patricia Sullivan{66}. Avant de s’engager, un acteur se fixe des objectifs et y associe des coûts, estime-t-elle. Une fois en guerre, si le prix est déjà payé, et que les objectifs ne sont pas atteints, alors sa détermination à continuer à payer décroît, et avec elle les forces militaires utilisables pour ce conflit. Sullivan n’exclut pas de distinguer entre les régimes politiques, mais ne franchit pas cette étape elle-même, préférant se décrire comme « agnostique » sur ce point. Elle ne nie pas toute pertinence à l’effet de sélection, proposition théorique prêtant aux démocraties la tendance à choisir de mener des guerres facilement gagnables. Elle pense toutefois que cet avantage potentiel est compensé par une sensibilité accrue aux coûts qui peuvent être associés à un conflit armé. Si l’on s’en tient à ses propos, les démocraties ne seraient ni favorisées, ni défavorisées. Alors qu’une discrimination en fonction du régime politique aurait pu avoir sa place dans son analyse à propos de la manière dont le seuil de tolérance aux coûts de la guerre est atteint, Sullivan fait plutôt reposer sa réflexion sur la présomption implicite de l’acteur unitaire rationnel.


  Préférant mettre l’accent sur l’interaction des stratégies des belligérants respectifs, Ivan Arreguín-Toft n’accorde guère plus d’importance au régime politique, et refuse d’en faire, en soi, une explication des défaites, et plus particulièrement au regard des guerres asymétriques{67}. Il remet en cause la thèse de l’inaptitude martiale des démocraties, et estime d’ailleurs que leurs différences avec les autocraties s’estompent une fois en guerre. En outre, le contrôle de l’information de la part des autocrates, souvent considéré comme un atout, n’est pas forcément nécessaire, et peut même se révéler coûteux. Quant à la latitude dont ces derniers pourraient bénéficier pour traiter durement leurs soldats et leurs prisonniers de guerre, elle peut se retourner contre eux en faisant diminuer l’efficacité de leurs troupes, et en augmentant celle de l’ennemi.


  La vulnérabilité démocratique en guerre, thèse que l’on associe communément à Tocqueville, cesse donc d’être observée ici, quel que soit le mode de guerre concerné. Mais même pour l’auteur le plus illustre ayant accablé les démocraties, les handicaps dont elles souffrent ne sont pas irréversibles. Nous avons identifié chez Tocqueville les facteurs à la base de leurs difficultés militaires. Leur influence décroît néanmoins tandis que la guerre gagne en ampleur, jusqu’à disparaître à plus long terme.


  Déjà, l’intérêt que le peuple porte dans la préservation d’un état de paix, par définition, s’efface lorsque l’état de guerre finit par s’installer. En s’accroissant, la guerre cesse de constituer une entrave aux aspirations matérialistes des hommes, et devient elle-même l’unique industrie capable de les assouvir{68}. L’intérêt des hommes dans la paix et l’intérêt des hommes dans la guerre est identique : l’enrichissement matériel. Mais le contexte évolue, et avec lui les meilleurs moyens de mener cette quête.


  S’installant durablement, la guerre flatte l’imagination des hommes démocratiques et fait resurgir chez eux leur culture martiale. Jamais véritablement éteinte, cette dernière demeurait enfouie, pour ainsi dire, sous les décombres de la paix. Une fois qu’elle s’en est extirpée, elle conduit les hommes à se jeter dans la guerre avec l’enthousiasme qui accompagne leur poursuite de buts grandioses, que l’entreprise belliqueuse promet de satisfaire{69}.


  Les carrières militaires, enfin, s’organisent plus efficacement lorsqu’un conflit armé se prolonge que lorsque l’affrontement n’est qu’hypothétique ou naissant. À mesure que la guerre devient lucrative, les hommes qui sont intéressés par l’idée de rejoindre l’armée cessent d’être les moins capables d’entre eux, mais apparaissent au contraire comme les meilleurs. Parallèlement, lorsque des mœurs plus belliqueuses gagnent la démocratie, la considération faite à la vocation militaire grandit. Que d’illustres membres de la société l’embrassent contribue ensuite à valoriser la carrière de militaire, et renforce encore davantage son attractivité. La mort par les armes, par ailleurs, accroît les possibilités d’ascension hiérarchique, et participe dès lors au regain d’intérêt porté à ce corps de métier, permettant à l’armée d’attirer une main-d’œuvre de qualité. Le cercle vicieux « dévalorisation-recrutement médiocre-dévalorisation », pourrait-on dire, se voit alors remplacé par un cercle vertueux « valorisation-recrutement prestigieux-valorisation ».


  Quelle pertinence empirique ont aujourd’hui ces réflexions ?


  Tocqueville souligne les aptitudes toutes particulières des hommes en démocratie à développer leurs activités industrielles en temps de paix, pendant qu’ils délaissent la vocation militaire. Mais depuis qu’il a écrit son œuvre, le rapport entre ces deux sphères a été bouleversé. Loin de s’opposer, ni même d’être étrangères l’une à l’égard de l’autre, elles sont devenues complémentaires, du fait du développement de la mécanisation des activités humaines. Une nation se sert de son industrie pour se doter de capacités militaires conventionnelles redoutables. Quant au penchant des hommes démocratiques pour le commerce, il peut contribuer à enrichir la nation, et ainsi profiter aux activités industrielles, et donc militaires du pays.


  La séparation des activités industrielles et militaires que Tocqueville opère est peut-être partiellement obsolète. Mais cela n’invalide en rien la logique de son argumentation. Ce n’est pas parce que l’industrie peut servir l’armée en temps de paix, que l’intérêt à faire la guerre grandit{70}, que les mœurs guerrières se cultivent à l’échelle de la société, ni que la vocation pour une carrière militaire est valorisée. Rien ne nous permet d’émettre que le raisonnement de Tocqueville soit intrinsèquement moins judicieux aujourd’hui qu’il ne l’était au moment où ce dernier l’élaborait. Sans doute faut-il relativiser l’influence des facteurs qu’il décrit sur le résultat de la guerre, du fait de l’évolution des méthodes et outils employés pour la faire. Mais il s’agit moins d’invalider une réflexion que d’en nuancer la portée, tout en reconnaissant la perspicacité générale d’un auteur.


  La justesse de certaines intuitions de Tocqueville s’observe par ailleurs de manière frappante, et cela rend son œuvre d’autant plus intéressante qu’il s’agit d’idées peu banales. C’est le cas, par exemple, du comportement des acteurs internes face aux enjeux économiques qui ont caractérisé la Seconde Guerre mondiale. Aux États-Unis, la portée de l’affrontement atteignant un stade très élevé, la production de matériel de guerre devenait la principale industrie susceptible d’enrichir les individus, aussi bien entrepreneurs qu’ouvriers. La guerre excitait alors les ambitions personnelles, exactement comme Tocqueville le prédit. Tous s’en saisirent, ce qui ne manqua pas de profiter aux performances militaires américaines. L’intérêt dans, et la culture de, la guerre grandissaient conjointement, permettant à l’armée de disposer d’un arsenal considérable, ainsi que d’en faire profiter ses alliés. Ce fut là un facteur essentiel dans la victoire contre les puissances de l’Axe. La transformation d’une industrie civile en industrie militaire, processus complexe d’ordinaire long, a commencé tardivement. Mais une fois enclenchée, elle s’est réalisée à la fois efficacement et rapidement{71}.


  On aura également noté que les démocraties européennes et américaine, à cette époque et dans les quelques années qui suivirent, étaient gouvernées par des élites qui entretenaient des rapports étroits avec la sphère militaire. Dans les temps marqués par la guerre, la carrière militaire n’était donc pas dénigrée, et pouvait servir de tremplin pour atteindre des positions élevées au sein de la société civile. De nos jours, alors que ces mêmes démocraties sont en état de paix prolongée sur leur territoire, et conformément à ce qu’annonce Tocqueville, il est beaucoup plus rare de voir des anciens militaires aux responsabilités les plus importantes, et ce sont des civils qui ont dorénavant remplacé les Churchill, de Gaulle et Eisenhower. Seule exception notable au sein des démocraties occidentales : Israël. Les plus hautes fonctions sont régulièrement confiées à des anciens militaires, qui parviennent à faire fructifier à l’intérieur de la société civile leur expérience au sein de l’armée. Les guerres répétées qu’a connues l’État hébreu l’expliquent sans doute, renforçant au passage la vision tocquevillienne.


  Mais la mutation du cercle vicieux en cercle vertueux que ce dernier décrit ne fait-elle que neutraliser les lacunes démocratiques, ou peut-elle aller jusqu’à les avantager ?


  L’égalité qui règne en démocratie fait naître des ambitions et des talents qui, dans leur nature, leur étendue, et leurs effets, lui sont propres. Lorsqu’ils s’appliquent à la même entreprise, ils favorisent la nation concernée. La perspective de victoire y suscite un intérêt tel que perdre la vie constitue un risque volontiers encouru. Disposés à fournir un effort de guerre considérable, les hommes en démocratie serviront cet objectif en usant des aptitudes toutes particulières qu’ils démontrent lorsqu’ils accomplissent les tâches qui les enrichissent. Tocqueville juge alors que, « si la paix est particulièrement nuisible aux armées démocratiques, la guerre leur assure donc des avantages que les autres armées n’ont jamais ; et ces avantages, bien que peu sensibles d’abord, ne peuvent manquer à la longue, de leur donner la victoire{72} ». Un siècle et demi après que ces lignes furent écrites, se développera justement, au sein des RI, un programme de recherche se caractérisant par l’importance conférée aux atouts démocratiques vis-à-vis de la guerre.


  La démocratie exaltée


  En marge des RI, Victor Davis Hanson s’est distingué en soulignant la supériorité occidentale dans la guerre{73}. Cet historien militaire considère que les dispositions générales qui caractérisent l’Occident en termes politiques, économiques, et culturels lui offrent un avantage précieux sur le plan militaire.


  L’égalité dans les rangs de l’armée, la responsabilité des décideurs devant les autres acteurs, ou encore la possibilité pour chacun d’émettre des critiques, sont salutaires ; d’autant que la liberté occupe une place centrale, sans que cela nuise à la discipline, tout au contraire. Il n’est pas si éloigné d’un Hérodote{74}, et surtout d’un Tocqueville, qu’il rejoint implicitement, et pour lequel la liberté dont l’homme démocratique bénéficie au sein de la société fait de lui un soldat intelligent, qui applique peut-être les ordres de manière moins mécanique et disciplinée qu’un autre, mais qui ne manquera pas d’obéir à chaque fois que cela sera nécessaire, c’est-à-dire quand sa raison lui en intimera l’ordre{75}.


  En outre, les Occidentaux s’arment remarquablement bien, tant sur le plan qualitatif que quantitatif, du fait de leur capacité à innover, puis à perfectionner leurs inventions et, enfin, à les produire à grande échelle. Le rationalisme et la liberté de recherche que l’on retrouve en Occident y contribuent, tandis que le développement du capitalisme a permis l’exploitation efficace des avancées scientifiques.


  Les armées non occidentales sont plus hiérarchisées. On y redoute les innovations capables d’induire une certaine égalisation, comme peuvent l’être les armes à feu. Des inventions y voient parfois le jour, mais ne sont jamais aussi bien exploitées qu’elles ne le sont en Occident, où la quête de perfectionnement et les efforts pour la diffusion en masse s’y observent de manière bien plus intense.


  Voilà qui explique, à en croire Hanson, la domination martiale des Occidentaux, qui ne meurent jamais autant au combat que lorsqu’ils s’affrontent entre eux. S’ils peuvent connaître des revers contre des ennemis non occidentaux, c’est généralement que ces derniers combattent sur leurs propres terres, reproduisant d’ailleurs souvent les méthodes de combat des premiers. La démocratie, ou plutôt certaines pratiques qui s’y rattachent, sont donc une composante de ces caractères récurrents des pays occidentaux qui les favorisent en guerre, estime Hanson, allant jusqu’à parler de « militarisme civique ».


  Sans doute Hanson est-il un peu vague dans sa manière d’exposer ces liens de causalité. Il invoque aussi l’individualisme ou encore le capitalisme comme des caractères de l’Occident sans beaucoup de précautions méthodologiques, se souciant peu du sens qu’ont ces termes pour chacune des époques concernées. Mais là est peut-être le prix à payer pour permettre une puissante et si ambitieuse généralisation, par ailleurs inhabituelle pour un historien.


  Pour ce qui est du débat entre théoriciens, David Lake souligne dès 1992 la supériorité militaire des démocraties au sein des RI{76}. Il juge les démocraties plus aptes à créer des richesses. Cela leur permet ensuite de se doter d’un appareil militaire performant.


  À la base de son analyse, Lake postule que les États, quels qu’ils soient, cherchent à s’enrichir, prélevant plus d’impôts que nécessaire. Il estime néanmoins que les règles du jeu et les contraintes liées à cette pratique évoluent selon la nature du régime politique.


  Les États démocratiques ont des difficultés à extraire des ressources provenant de leur propre société. Les dirigeants sont dépendants du public pour se maintenir au pouvoir, et une défaite provoquerait un mécontentement préjudiciable de ce dernier. Cela freine les ambitions internationales coûteuses.


  Les autocrates, en revanche, ont plus de liberté pour exploiter les sociétés qu’ils contrôlent, car moins dépendants de leur jugement pour se maintenir en place. Les citoyens exercent des activités dont les bénéfices sont captés, et sont dès lors moins encouragés qu’en démocratie à créer de la richesse. Quant à leur manque de levier sur le pouvoir, il permet à l’État de se montrer plus entreprenant sur la scène internationale.


  Muet en ce qui concerne la question coloniale, Lake considère qu’un pays démocratique n’a pas besoin d’entreprises belliqueuses pour s’enrichir, puisqu’en laissant les individus profiter du fruit de leur travail, il permet à la nation d’en toucher les dividendes. Les pays démocratiques n’ont pas besoin de grandir pour prospérer ; d’ailleurs leur superficie est plus modeste.


  Portés vers l’expansion agressive, les régimes autoritaires menacent plus les démocraties qu’ils ne sont menacés par elles. Dès lors, la victoire est plus essentielle pour ces dernières. Elles y consacrent alors plus de moyens.


  Enfin, les autocraties étant plus menaçantes, elles provoquent la création d’alliances contre elles, alors que les démocraties sont mieux intégrées au sein de larges coalitions internationales. Ces atouts expliquent pourquoi, selon Lake, les démocraties dominent leurs adversaires non démocratiques : 81 % de victoires contre ces derniers, entre 1816 et 1988.


  Lake a deux mérites : celui d’avoir initié le débat sur lequel nous nous penchons, et celui de proposer une vision d’ensemble cohérente : les hypothèses qu’il propose sont déduites de ses postulats, ou d’autres hypothèses. Au vu des arguments utilisés, le régime politique est-il toutefois l’élément pertinent à invoquer ?


  L’existence d’une corrélation entre la démocratie et la taille d’un pays n’implique pas celle d’un lien de causalité, ou en tout cas pas nécessairement dans le sens indiqué par Lake. La petite taille d’un pays n’est peut-être pas le résultat du caractère démocratique de ce pays, mais ce pourrait être à l’inverse le régime démocratique qui conviendrait mieux aux petits territoires. Rousseau évoquait les difficultés à mettre en œuvre une démocratie directe sur un grand territoire. L’argument est repris par Giovanni Sartori qui l’applique aux gouvernements représentatifs. Certes, les obstacles sont plus surmontables que lorsqu’il n’est plus question de mandat impératif. Mais les logiques de souveraineté populaire, d’égalité et de « self-government », propres à la démocratie, deviennent de plus en plus difficiles à satisfaire à mesure qu’on les applique à grande échelle{77}. En outre, il est surprenant que l’argument de la taille soit invoqué dans ce débat, dans la mesure où les États-Unis sont, de très loin, l’unité politique la plus étudiée, tout en étant l’un des pays les plus vastes du globe.


  Par ailleurs, il n’est pas non plus évident que la démocratie soit à l’origine des richesses créées. La démocratie ne fleurit-elle pas mieux dans un pays prospère ? Il s’agit d’une thèse classique dont Lake admettra ultérieurement la pertinence. Mais plutôt que de subir cette critique, il tentera de l’exploiter en soulignant la nécessité de continuer à enquêter sur le rapport entre la démocratie, les richesses et les résultats des guerres, estimant que ces variables peuvent se renforcer mutuellement{78}.


  De la même manière, un regard plus précis serait aussi requis en ce qui concerne la question des ressources nationales injectées dans les campagnes militaires. Lake émet la possibilité que, sûres de leur supériorité, les démocraties se reposent sur leurs lauriers et n’engagent qu’une partie de leurs forces dans la guerre. On retiendra surtout de la contribution de Lake que les démocraties sont capables de créer et d’exploiter efficacement des richesses, ce qui les avantage une fois en guerre. Si cet argument est central, il fait naître d’autres spécificités démocratiques comme la capacité à bénéficier d’un large soutien du public pour l’effort de guerre ou celle de s’appuyer sur des coalitions internationales puissantes.


  Cette dernière thèse va être réutilisée par Ajin Choi, la liant toutefois à un mécanisme différent. Selon elle, le fonctionnement institutionnel est plus transparent en démocratie qu’ailleurs : on y lit mieux les intentions des gouvernants. D’autre part, il y existe une pluralité d’acteurs engagés dans le processus décisionnel. Chacun bénéficiant d’un droit de veto, aucun acteur ne peut, à lui seul, décider de rompre avec la politique menée par son pays jusque-là. Ces deux caractéristiques profitent aux démocraties dans le sens où leurs intentions sont rendues plus lisibles, leurs engagements plus fiables, et donc plus crédibles. Les autres pays ne s’imaginant guère être trompés par une nation démocratique, ils s’en rapprochent alors{79}.


  La fiabilité n’est toutefois pas un caractère consensuellement associé aux démocraties. Même si les engagements qu’elles prennent sont formalisés et institutionnalisés, cela ne les empêche pas d’être soumis à la loi de la majorité en interne, estiment Erik Gartzke et Kristian Gleditsch. Cet argument convaincant repose sur l’idée que l’opinion prête peu d’attention aux enjeux de politique étrangère quotidiens. Seule la guerre l’intéresse, en raison de la gravité perçue de la situation. Que valent, dans ces conditions, les décisions prises en temps de paix, alors que le public regardait ailleurs ? En autocratie, la question ne se pose pas, puisque c’est dans tous les cas la minorité qui gouverne. En revanche, les démocrates peuvent à tout moment être conduits à ne pas respecter leurs engagements si la majorité va dans le sens d’une défection{80}. Les accords existants entre démocraties, s’ils peuvent refléter l’existence d’un partenariat, ne suffisent aucunement à créer, lorsque vient le moment de l’engagement, un lien aussi fort que celui d’une alliance militaire effective telle que l’OTAN{81}.


  On peut dire que la supériorité par l’alliance n’est pas considérée comme un argument prépondérant au sein de la VD. Si la perception d’un avantage démocratique en guerre reste la position majoritaire, c’est pour des raisons différentes de celles invoquées par Choi et Lake. Pour notre part, nous sommes enclin à penser que la logique de l’explication normative de la paix démocratique proposée par Bruce Russett peut être exportée dans ce débat{82}. Il peut exister une attente pacifique réciproque entre démocraties, née d’une croyance partagée dans la capacité mutuelle à résoudre les conflits sans usage de la violence physique. Cela facilite la coopération durable entre démocraties. Quant aux désaccords éventuels, ils ne mettent pas en péril les alliances nouées, puisque ceux-ci sont consubstantiels à la démocratie, dont les normes sont acceptées de part et d’autre. Nous ne pouvons que rejoindre Aron lorsqu’il affirme : « Les États-Unis et la France demeurent plus aisément alliés alors même qu’ils ne parviennent pas à s’entendre, parce que les controverses stratégiques, les grands débats politiques, les divergences d’opinion appartiennent au train normal de la démocratie{83}. » Mais que des alliances démocratiques existent en temps de paix, et même perdurent, ne suffit pas à démontrer qu’il s’agit d’un avantage décisif sur le champ de bataille.


  Ne considérant pas davantage que les démocraties bénéficient de leur fiabilité ou de leur attractivité, Dan Reiter et Allan Stam affirment que l’unité perçue du camp démocratique pendant l’ère bipolaire n’est pas la dimension pertinente à souligner{84}. Il était alors davantage question de préserver une identité d’idéologie économique. Les États-Unis n’ont d’ailleurs pas hésité à renverser des régimes peu autoritaires de gauche pour favoriser leur remplacement par des régimes autoritaires de droite. Les auteurs, qui deviendront par la suite les figures principales de la VD, constatent par ailleurs que les alliances purement démocratiques ne sont pas spécifiquement victorieuses. Les stratégies des États relèvent plutôt de la realpolitik, soit de leur intérêt égoïste. Nul n’anticipe d’ailleurs une quelconque solidarité en faveur des démocraties. Si cette perception existait, et quand bien même elle serait infondée empiriquement, alors elle suffirait à conférer un avantage aux démocraties, ne serait-ce qu’en dissuadant leurs ennemis d’initier un conflit armé contre elles. Mais à la lumière du plan Schlieffen, Reiter et Stam pensent que nul ne présume l’existence de ce lien. Les démocraties sont ainsi tout autant visées par des agressions extérieures que les autres pays{85}.


  Cette critique probante dissimule au moins une incohérence. Le recours au concept de realpolitik concorde mal avec les autres hypothèses que les auteurs développent, et en vertu desquelles les États ne sont pas considérés comme des acteurs unitaires œuvrant dans la réalisation d’un intérêt national objectivement défini.


  Reiter et Stam font le constat de la supériorité des démocraties en guerre par la publication de plusieurs articles, la plupart en commun, qu’ils complètent par leur livre Democracies at War, paru en 2002. Les démocraties jouissent certes de multiples avantages en termes militaires, pensent-ils. Ils se refusent néanmoins à soutenir tous les arguments qui vont dans ce sens. Outre le fait qu’ils remettent en cause l’idée de la prévalence des alliances démocratiques, ils considèrent, au contraire de Lake, que les démocraties ne sont pas non plus particulièrement aptes à produire, extraire, ou utiliser des ressources matérielles qui puissent être profitables en temps de guerre{86}. En réalité, la rudesse de la vie en temps de conflit et les restrictions que les efforts de guerre nécessitent ont plus vite fait de lasser le peuple en démocratie qu’ailleurs. Quant à l’avantage souvent présumé des démocraties en matière de technologie, à considérer qu’il existe, il ne peut constituer cet atout décisif capable de les faire triompher. Enfin, si le moral des troupes démocratiques est parfois décrit comme supérieur du fait que ces dernières ont conscience de se battre pour la liberté, Reiter et Stam soulignent que cet avantage est compensé par la force des idéaux nationalistes très présents dans les rangs des armées non démocratiques{87}. Les démocraties ne bénéficient pas, toutes choses égales par ailleurs, d’un moral supérieur{88}.


  Cette mise au point aussi méticuleuse que convaincante n’empêche pas Reiter et Stam de continuer à considérer que le régime politique est une variable importante pour ce qui est du résultat des guerres, et qu’il agit en faveur des démocraties.


  La moins communément admise des vertus démocratiques est celle de procurer un avantage militaire. Ils s’opposent ici explicitement aux pères fondateurs, ainsi qu’à Tocqueville. Constatant la supériorité des démocraties – lesquelles ont remporté 75 % des guerres qu’elles ont menées depuis 1815 –, ils s’attachent surtout à expliquer l’origine de cette domination.


  Les auteurs commencent par souligner que la guerre n’est jamais un accident, un phénomène qui surviendrait indépendamment de la volonté des acteurs qui, ensuite, devraient gérer une situation sur laquelle ils n’ont pas eu de prise. Une guerre n’est imprévisible, selon eux, ni dans son apparition, ni dans son issue. Certes, l’évaluation précise de son dénouement s’apparente à une chimère, du fait de la multiplicité des facteurs à considérer. Il faut d’ailleurs qu’au moins un des belligérants ait sous-estimé les forces de l’autre pour qu’une guerre éclate. Néanmoins, les acteurs concernés parviennent à mesurer l’état des forces en présence de telle sorte que le résultat général de la guerre est souvent prévisible. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils constatent que les attaquants triomphent souvent.


  Il n’est pas certain que, d’un point de vue empirique, cette corrélation soit si prégnante{89}. Mais surtout, si un consentement mutuel est nécessaire pour qu’un affrontement militaire se produise, alors comment expliquer, à l’inverse, que tant d’États vulnérables ayant le statut de cible n’aient pas préféré faire des concessions ? Les deux affirmations sont difficilement compatibles à nos yeux.


  Reiter et Stam envisagent toutefois plusieurs situations pour lesquelles un État plus faible que son ennemi puisse consentir à se battre. La première est qu’il sous-estime la détermination de son ennemi. Il le provoque, estimant, à tort, qu’il n’y aura pas de réaction militaire de sa part. La seconde est que la guerre lui paraisse, au contraire, comme un dénouement inéluctable. Il tente alors d’apaiser les tensions pour faire baisser la garde à son ennemi et le frapper dans des conditions qui lui soient plus favorables.


  Le problème ici est que les auteurs présument à nouveau que les belligérants subissent la guerre dans son occurrence. Cela contredit le postulat que les auteurs présentent par ailleurs, à savoir que la guerre ne peut résulter que d’un consentement mutuel au combat{90}.


  Reiter et Stam concèdent par ailleurs que les démocraties ont leur talon d’Achille : une maigre tolérance aux pertes humaines. Leurs adversaires en sont conscients et tâchent d’en profiter. Il reste que les démocraties bénéficient de nombreux atouts, qui contrebalancent largement ce handicap.


  La vie d’une démocratie se caractérise, en interne, par le poids du public. Ce dernier menace la survie politique des gouvernants en place en cas d’erreurs majeures de leur part. Les dirigeants n’ont alors pas intérêt à s’aventurer dans des entreprises guerrières hasardeuses, à propos desquelles ils ignorent si elles les mèneront ou pas vers l’impasse. Ils préfèrent les « paris sûrs », misant sur une guerre lorsque la vulnérabilité de l’ennemi est avérée{91}. Cet effet de sélection serait la principale raison pour laquelle le bilan des démocraties en guerre est si favorable. Ces dernières remporteraient près de 90 % des guerres qu’elles mènent lorsqu’elles en ont l’initiative, condition pour que l’avantage attaché à l’effet de sélection soit ressenti.


  En outre, au sein des démocraties, l’existence d’un débat public contradictoire et transparent, relayé par une presse libre, permet à une mesure politique d’être analysée sous toutes ses coutures, à la fois par l’opposition et par la presse. Le gouvernement n’a d’autre choix que de façonner son projet le plus méticuleusement possible. L’engagement militaire est davantage susceptible de déboucher sur un succès que s’il était élaboré par des autocrates, plus libres de maladroitement élaborer leurs projets belliqueux. Les approximations qui caractériseront la planification de l’opération « Liberté en Irak » mettent à mal la thèse de Reiter et Stam, qui voit le jour quelques mois auparavant. Les auteurs identifient toutefois d’autres atouts démocratiques.


  Les soldats démocratiques montrent de meilleures aptitudes. L’individualisme propre aux sociétés démocratiques confère aux membres qui la composent un esprit d’initiative supérieur. Reiter et Stam rejoignent sans le dire John Stuart Mill prêtant des vertus à la démocratie à l’égard des comportements individuels{92}. Une fois sur le champ de bataille, les individus transformés en soldats utilisent ces qualités pour agir de manière plus efficace. Quant au fonctionnement des avancements de carrière en démocratie, il repose sur le mérite, tranchant avec le règne de la loyauté autocratique. Cette spécificité démocratique favorise l’ascension des hommes les plus efficaces. Les démocraties se dotent ainsi d’effectifs plus compétents dans les branches militaires{93}, et le commandement y est de meilleure qualité{94}.


  Les soldats des armées démocratiques sont également coriaces. Un soldat en difficulté, quel qu’il soit, est encouragé à ne pas se rendre s’il s’attend à ce que le sort qui lui est réservé par l’ennemi soit rude. Or, les démocraties traitent mieux les prisonniers de guerre que ne le font les autocraties. Alors, les troupes d’un pays démocratique se battent durement. À l’inverse, les soldats d’une autocratie, sitôt qu’ils affrontent un ennemi démocratique dans des conditions qui leur sont défavorables, risquent de parier qu’ils se protégeront davantage en se rendant à l’ennemi qu’en gardant les armes{95}.


  On se posera ici la question de la disponibilité d’une telle information pour les soldats à l’intérieur de pays où la liberté de la presse est limitée. Il ne s’agit pas forcément de contester que le traitement des prisonniers de guerre par les armées d’un pays démocratique puisse être, en général, moins cruel que celui infligé par une autocratie. Mais la censure et le développement de la propagande ne sont-ils pas des outils utiles pour diaboliser l’ennemi et véhiculer l’idée que le traitement infligé aux prisonniers est inhumain ? De même, ne peut-on pas imaginer que les soldats qui abandonnent les armes s’exposent à de sérieuses sanctions une fois de retour parmi les leurs s’ils se sont rendus prématurément ?


  Quoi qu’il en soit, la combinaison de tous ces éléments fait de la victoire, aux yeux de Reiter et Stam, l’issue la plus probable pour une nation démocratique en guerre. Les démocrates accordent plus d’importance à la victoire militaire. Puisque c’est le peuple qui a le pouvoir en démocratie, les dirigeants doivent avoir son consentement pour entraîner la nation dans une guerre, ce qui permet d’éviter que les préférences égoïstes des dirigeants n’en soient à l’origine. Alors, la victoire devient un objectif auquel on déroge moins facilement qu’en autocratie, où le peuple, seul à souffrir du coût de la défaite, a lui un rôle plus faible dans le fonctionnement institutionnel pour faire valoir son intérêt{96}.


  À ce stade, une thèse pourrait contrarier le raisonnement de Reiter et Stam : la théorie de la guerre de diversion. Mener des guerres dans le but de créer l’unité qu’ils désirent en interne serait une pratique récurrente des gouvernants, et plus particulièrement au sein des démocraties, du fait du rôle plus important qui y est joué par le public, et de la régularité des cycles électoraux. Si cela est vrai, alors ces dernières pourraient bien s’en retrouver défavorisées militairement, dans la mesure où le mécanisme de diversion implique de s’engager de manière hasardeuse dans la guerre, moins dans le but de la remporter que dans celui de séduire, ou, à défaut, de ne pas s’aliéner, l’opinion en interne.


  Cette thèse n’a pas de valeur aux yeux des auteurs, la perspective d’une défaite étant un pari trop risqué. De manière convaincante, ils observent que la tenue d’élections n’a pas d’influence sur la décision d’user ou non de la force{97}.


  Que les démocraties doivent agir avec l’assentiment du peuple constitue néanmoins une arme à double tranchant. La transparence propre au fonctionnement démocratique permet au public d’être conscient du déroulement des opérations militaires. Lorsque des difficultés se font sentir, le soutien du public peut diminuer. Les autocraties, si elles ne sont pas immunisées contre ce risque, lui accordent forcément moins d’importance, du fait du moindre poids de l’opinion publique en leur sein et de l’opacité régnante. Reiter et Stam observent que deux facteurs font logiquement décroître le soutien pour la guerre en interne : l’augmentation des coûts qu’elle génère, et la faiblesse perçue de l’enjeu qui lui est attaché{98}.


  Se situant aux antipodes de Tocqueville, Reiter et Stam estiment qu’une démocratie a plus de chances de gagner une guerre brève. Tandis que les guerres entre autocraties se finissent rarement par une « égalité », les démocraties, quant à elles, se résignent à une issue négociée au conflit d’autant plus que l’engagement dure dans le temps{99}.


  Partons de l’idée, conforme à l’intuition d’ailleurs, que les démocraties remportent effectivement plus facilement des guerres courtes. Est-ce alors à dire que Reiter et Stam ont raison face à Tocqueville, et que le penseur français est réfuté ? Pour répondre à cette question, il nous faut être attentif à la manière dont la temporalité est perçue par chacun{100}.


  Remarquables défricheurs d’un champ d’étude hostile à la systématisation, Reiter et Stam ont produit une œuvre d’une grande utilité, notamment dans l’établissement de corrélations et la critique des thèses existantes. Néanmoins, ces deux auteurs ne proposent pas de théorie des démocraties en guerre. Leurs hypothèses sont relativement indépendantes les unes des autres et ne forment pas un ensemble cohérent. Ils ne peuvent, par conséquent, expliquer la manière dont beaucoup d’éléments agissent, à un degré ou à un autre, sur leur objet de recherche. En l’occurrence, une multitude de forces peuvent influencer le cours d’un conflit et son issue sans que les deux auteurs puissent en rendre compte. Il est difficile d’affirmer à quel niveau les facteurs militaire, idéologique, politique, psychologique s’entremêlent dans ce processus, tout comme de déterminer le rôle, en interne, des médias et de l’opinion publique, dont on connaît la faible tolérance à l’égard des pertes humaines. En tout état de cause, il semble que plusieurs de ces éléments soient imbriqués, de telle manière que les démocraties atteignent leur « point de rupture » relativement tôt dans la guerre, les amenant à renoncer à continuer le combat. Mais plutôt que de démêler ce nœud de facteurs, Reiter et Stam préfèrent affirmer que le temps « joue contre » les nations démocratiques en question{101}.


  Après avoir observé que les démocraties remportent effectivement moins de succès lorsque la guerre est longue, les auteurs concluent que leur hypothèse est corroborée. Ce raisonnement souffre d’un biais de nature logique. La corrélation dévoilée ne nous dit rien sur les forces qui sont à l’origine du phénomène observé, Reiter et Stam ne démontrant pas que ce sont bien la sensibilité du public à l’égard des pertes humaines, ou bien la dépendance des gouvernants envers le public qui fragilisent les démocraties. Une multitude d’autres facteurs peuvent y contribuer. Le temps ne peut donc être considéré comme un indicateur des éléments qu’ils mettent en avant. Il peut encore moins être réifié sans précaution, et, comme c’est parfois le cas dans leurs travaux, artificiellement remplacer leur variable indépendante. À considérer que Reiter et Stam ont raison d’affirmer qu’un pays démocratique sera en moyenne désavantagé à partir de dix-huit mois de combats, cela ne nous dit donc rien sur les origines de cette vulnérabilité croissante.


  Une invalidation de certaines propositions de Reiter et Stam est opérée par Jason Lyall. À propos des guerres de contre-insurrection, il conclut qu’« il n’existe que de maigres preuves soutenant l’affirmation que les démocraties diffèrent substantiellement des autocraties à propos de la durée moyenne de la guerre ou à propos du moment auquel survient la défaite{102}. » On notera toutefois que Lyall ne souligne aucunement l’incohérence plus générale qu’il y a à utiliser la temporalité de la sorte. Au contraire, c’est une pratique qu’il reproduit lui-même. Et pour cause, le temps cosmique apparaît comme facilement objectivable et se prête fort bien à la quantification. Mais quiconque traduit sans vigilance son hypothèse en termes temporels risque d’être aux prises avec un artefact, pensant voir dans le temps qui passe une preuve de la pertinence de son raisonnement. Mais c’est oublier que, pour qu’une croyance se réalise, il ne suffit pas de clamer à répétition, à la manière des Rolling Stones, « Time is on my side ».


  À notre connaissance, cette critique méthodologique n’a jamais été formulée contre Reiter et Stam. Leurs contradicteurs se réfèrent davantage au principe réaliste en vertu duquel le régime politique n’a qu’une importance secondaire en politique internationale. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la contribution à ce débat de Michael Desch, réaliste assumé{103}. Il n’existe pas de solidarité démocratique, pense-t-il, contestant également la thèse selon laquelle les alliances entre démocraties sont plus efficaces : une seule fois dans l’histoire, lors de la crise de Suez en 1956, une coalition uniquement formée de démocraties a remporté une guerre{104}. Il estime même que les risques de passager clandestin sont moindres lorsque l’alliance n’est pas démocratique.


  Enfin, et surtout, Desch refuse d’admettre une quelconque supériorité militaire des démocraties. Il souligne que ces dernières sont bien souvent aux prises avec des adversaires bien plus faibles qu’elles. Il ajoute que les enjeux attachés aux guerres sont plus saillants pour les démocraties que pour leurs adversaires.


  Ces arguments mettent à mal l’idée selon laquelle les démocraties combattent mieux sur le champ de bataille, toutes choses étant égales par ailleurs. Ils échouent néanmoins à réfuter la thèse de l’effet de sélection, qui prête aux démocraties un avantage militaire dans le choix de l’ennemi qu’elles s’apprêtent à affronter : les démocraties y sont décrites comme œuvrant pour que les choses ne soient justement pas égales par ailleurs. Qu’elles puissent combattre aux côtés d’alliés autocratiques vigoureux, qu’elles puissent s’appuyer sur un appareil militaire supérieur à celui de leurs adversaires, ou encore que les enjeux leur soient chers renforcent finalement l’idée selon laquelle les démocraties mènent des guerres à la condition qu’elles soient assurées de l’emporter. Elles forgent alors des alliances solides, s’assurent de l’infériorité de leur adversaire, pour des guerres qui leur sont essentielles.


  Ainsi interprétés, ces éléments renforcent finalement l’effet de sélection. Desch aborde le sujet. Mais c’est moins pour discuter des implications de ce mécanisme que pour remettre en cause les postulats. Si prendre en considération les craintes des leaders a une quelconque pertinence, il faudrait souligner que la défaite effraye davantage les autocrates, y jouant littéralement leur survie, que les démocrates, lesquels n’encourent aucune sanction particulière en cas d’éviction du pouvoir. Reprenant ainsi à son compte la thèse de Hein Goemans{105}, Desch remet en cause la logique qui constitue, selon lui, le socle de l’effet de sélection. Il omet toutefois de préciser que, pour d’autres théoriciens de la VD, la victoire est moins nécessaire à l’autocrate qu’au démocrate afin de se maintenir au sommet de l’État{106}.


  Remettant en cause les choix méthodologiques des théoriciens de la VD, Desch conteste la validité des arguments qui font du régime démocratique une source d’avantages sur le plan militaire, tout comme il s’oppose au fait même que les démocraties aient gagné plus de guerres. Plus généralement il s’oppose à l’idée selon laquelle les démocraties bénéficieraient d’un support populaire plus important en temps de guerre. Les leaders démocratiques ne sont pas tributaires des acteurs en interne lorsqu’ils effectuent leurs choix de politique étrangère. L’opinion n’est, à cet égard, ni assez savante, ni même assez intéressée pour avoir un impact. C’est, à l’inverse, le gouvernement qui façonne à sa guise l’opinion. De manière implicite, il rend la distinction entre autocraties et démocraties vaine lorsqu’il est question d’enjeux internationaux.


  C’est une position sensiblement proche de celle de Desch que tiendra le chercheur israélien Azar Gat. Ne pouvant que constater que les démocraties sont sorties victorieuses des grands conflits du XXe siècle, il s’attache à montrer, de manière plutôt probante, que le régime politique n’y est pour rien{107}. On observera toutefois une différence entre les deux auteurs à propos de l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Là où Desch estime que la défaite des forces de l’Axe est principalement due au rôle joué par l’Union soviétique, Gat s’attarde plutôt sur le concours des États-Unis, salvateur pour les Alliés. Le premier tente de démontrer que ce n’est pas une démocratie qui a joué le rôle le plus important, le second que ce ne sont pas les démocraties en général qui sont plus efficaces, et qu’elles ont simplement été heureuses de se trouver dans le même camp que le belligérant le plus puissant : les États-Unis, accessoirement une démocratie.


  Si ces deux thèses contredisent l’idée d’une supériorité démocratique, elles le font par l’intermédiaire d’argumentations presque opposées. On notera qu’elles ne sont pas contradictoires pour autant. Desch ne prétend pas que le rôle joué par les Soviétiques était suffisant pour faire triompher les Alliés, mais simplement qu’il était le plus important. Et si, pour Gat, les Alliés auraient perdu la guerre sans la participation des États-Unis à leurs côtés, cela n’implique pas que l’Union soviétique n’a pas joué un rôle plus important encore. Quant à la prévalence américaine, elle ne provient pas, estime Gat, d’un quelconque caractère démocratique.


  Souvent plus riches, les pays démocratiques doivent cet avantage au capitalisme plus qu’à la forme du gouvernement. Si la démocratie est éventuellement propice à la mise en place de ce système d’organisation économique, le lien de causalité est trop lâche pour en conclure que la victoire dépend du régime politique. Les pays non démocratiques capitalistes, quant à eux, sont avantagés sur le plan matériel, sans être embarrassés par la sensibilité du public aux coûts humains de la guerre, qui contraint les démocraties{108}.


  Qu’en est-il d’une possible solidarité démocratique ? Le fait, par exemple, que les États-Unis soient démocratiques n’a-t-il pas pu contribuer à rapprocher ces derniers des pays européens partageant ce point avec eux, favorisant dès lors l’aide des premiers envers les seconds, et par là même le camp des Alliés ?


  Gat ne se pose pas cette question. On regrettera qu’il ne se réfère pas substantiellement aux travaux des théoriciens de l’effet de sélection, tels que le sont Reiter et Stam ou encore Bruce Bueno de Mesquita. Gat semblait pourtant en mesure de pointer du doigt des anomalies, dans la mesure où l’Allemagne était loin d’être un ennemi remarquable par sa faiblesse, et que les Alliés ne pouvaient, au moment de leur engagement, présager à coup sûr de l’aide considérable américaine. Mais l’auteur omet de se positionner par rapport à la VD. Il fait le choix de ne la mentionner que marginalement et de ne pas se référer aux thèses concernées pour construire les siennes. Sa réflexion ne prend donc pas comme point de départ ce débat dont, finalement, il s’exclut presque lui-même.


  La contribution de Desch, en revanche, n’a pas manqué de susciter des réactions critiques. Parmi elles, celle de David Lake{109}. S’attachant avant tout à défendre ses propres thèses, Lake reproche aussi à Desch de faire une utilisation biaisée des bases de données, tout comme de se méprendre sur le sens à donner à l’effet de sélection lorsqu’il exclut de son étude les conflits opposant des belligérants aux capacités militaires trop disparates. Décrivant l’opinion publique comme « raisonnable, rationnelle et stable » en matière de débat public relatif à la politique étrangère, Reiter et Stam maintiennent que l’effet de sélection est un concept opérant{110}.


  À sa manière, un arbitre prestigieux s’est proposé de trancher sur cette question : Kenneth Waltz. On aurait pu s’attendre à ce que la brève participation de Waltz à ce débat ait pour but de soutenir Desch, les deux étant des théoriciens réalistes. Mais ce n’est pas ce qui ressort des deux succincts paragraphes que Waltz rédige :


  
    Dans le débat entre Michael Desch et ses critiques dans un récent numéro de International Security, un point important a été négligé. Le critère du « combat équitable », selon ses détracteurs, est inapproprié puisque leurs théories prédisent que les démocraties réussissent à choisir des victimes qu’elles savent pouvoir défaire. Mais pourquoi, lorsque des pays sont inégaux, une guerre devrait-elle être menée ? Les plus faibles peuvent difficilement menacer les plus forts, et pourtant, les pays démocratiques vont en guerre contre eux.


    Si cela est vrai, c’est une chose effrayante sur le comportement des pays démocratiques qui nous est dite : à savoir qu’ils excellent à mener et remporter des guerres inutiles{111}.

  


  La contribution de Waltz, que nous avons retranscrite in extenso, peut s’interpréter de plusieurs manières, pas nécessairement contradictoires entre elles. On peut d’abord penser qu’elle s’inscrit dans une posture normative, empruntant une logique dont le postulat sous-jacent contredit les arguments explicités par Desch. Waltz reproche ici aux démocraties de mener des guerres infondées. C’est la conclusion qu’il tire, mais à condition que l’effet de sélection soit un mécanisme pertinent. Waltz n’est donc pas d’un grand secours à Desch. Il montre simplement que la théorie de l’effet de sélection rapporte un comportement irrationnel de la part des démocraties.


  Une autre manière d’interpréter sa contribution est d’estimer que les conclusions tirées par les défenseurs de la thèse de la VD sont insignifiantes. Si les guerres inutiles menées par les démocraties le sont contre des adversaires très inférieurs, la totalité des acteurs ne peut en être affectée. En cela, Waltz ne défend pas tant Desch que sa propre vision des relations internationales telle qu’exposée dans Theory of International Politics. Si les unités politiques, comme l’émet Waltz, cherchent à survivre, alors il est tout à fait anormal que des États puissants mènent des guerres contre d’autres beaucoup plus faibles. En effet, les premiers n’ont aucun intérêt, vis-à-vis des seconds, à bouleverser le statu quo{112}. Quant aux seconds, ils ont tout à craindre à menacer les premiers. Les unités contrevenant à ces impératifs se mettent en danger, un comportement guère compatible avec la rationalité qu’affichent les grandes nations, seules susceptibles d’altérer la polarité du système international.


  L’effet de sélection ne peut avoir qu’une portée marginale. C’est, dans le langage waltzien, une « théorie réductionniste », décrivant des comportements d’unités entre elles. Les auteurs se focalisant sur la nature du régime, soit la « seconde image », ne pourront pas aussi bien prédire le cours des relations internationales que ceux qui se situent au niveau du système international (« troisième image »), caractérisé par sa structure anarchique, d’où proviennent les facteurs qui imposent aux États la stratégie à adopter{113}. Waltz renvoie finalement Desch et ses critiques dos à dos, moins en pointant du doigt les erreurs commises dans leurs enquêtes respectives qu’en soulignant la futilité de leurs réflexions.


  Desch finira par concéder que les démocraties affichent une certaine réussite dans leur bilan militaire{114}, mais en nuançant aussitôt la portée de ce constat. Il observe, d’une part, l’asymétrie des puissances en présence, et met en cause, d’autre part, le lien de causalité mis en lumière par ceux qu’il appelle les « triomphalistes ». La démocratie n’est pas un concept opérant lorsqu’il est question de conflit international. La guerre entre le Mexique et les États-Unis au milieu du XIXe siècle a vu le jour sans le consentement du public, et sans l’accord du Congrès des États-Unis, ce qui n’a pas empêché le pays démocratique de triompher. Il souligne de la même manière qu’Israël n’a pas œuvré de manière démocratique en 1982 en s’engageant au Liban{115}. Autre atout qu’il ne prête pas aux démocraties : celui d’attirer les autres acteurs internationaux par leur transparence. L’absence d’opacité qui caractérise les institutions politiques démocratiques n’est pas source de clarté et de fiabilité des engagements, tant les messages qui y circulent sont abondants.


  Desch complète ses propos avec Power and Military Effectiveness : the Fallacy of Democratic Triumphalism{116}, un ouvrage paru en 2008. S’il y précise ce qu’il avait déjà exprimé auparavant, sa manière de présenter ses idées nous fournit des indications sur ce que semblent être ses motivations plus profondes. Forçant quelque peu le trait, Desch dit des « triomphalistes » qu’ils ont connu un succès retentissant en RI. Cela lui permet de présenter son propre travail comme d’autant plus novateur dans le champ académique. Mais il ne justifie pas seulement sa démarche par rapport à son utilité scientifique. Desch pense que la portée des thèses émises par les « triomphalistes » a aussi largement pénétré la sphère des décideurs, et notamment séduit le président George W. Bush. Or, pour Desch, qui s’était d’ailleurs opposé à la guerre en Irak de 2003{117}, mener une guerre pour la démocratie, ou bien en étant confiant dans le pouvoir de cette dernière, ne peut constituer ni un motif, ni un encouragement à l’action militaire. Le régime politique n’a qu’une pertinence marginale dans le résultat des guerres comparé à la richesse et aux capacités militaires nationales. L’arrogance de la démocratie athénienne l’a menée à sa perte pendant la guerre du Péloponnèse. C’est le même sort qui guette les États-Unis s’ils continuent à se méprendre sur ce qui fait la force d’un État.


  Par ses propos, ce sont donc des recommandations que Desch entend donner aux dirigeants occidentaux. Qu’il ait choisi d’user du terme « triomphaliste » pour qualifier ceux dont il combat les idées donne désormais toute sa signification. Là où Waltz présume la validité de l’effet de sélection pour, semble-t-il, se montrer réprobateur envers le comportement des démocraties, Desch, lui, craint que la victoire démocratique, en tant que proposition théorique, ne connaisse un effet performatif, et ne conduise les démocraties à leur perte du fait de son inexactitude. Elle donnerait à ces dernières l’illusion de leur supériorité, et les précipiterait vers des campagnes militaires irrationnelles et dangereuses.


  Des considérations normatives et prescriptives sont donc susceptibles d’orienter le contenu de la production scientifique, un risque auquel Lake s’expose également, lui qui ne cache pas sa satisfaction de constater la prévalence martiale d’un régime qu’il juge supérieur. Il en est de même pour Reiter et Stam, lesquels dressent une liste de recommandations aux leaders du monde occidental.


  Quoi qu’il en soit, Desch apparaît isolé. Telle est en tout cas la situation jusqu’en 2009, date à laquelle Alexander Downes propose sa contribution au débat{118}. Downes estime que les critiques déjà émises par Desch n’ont qu’une influence marginale sur les conclusions tirées par Reiter et Stam, auxquels il s’oppose toutefois, mais d’une autre manière. Il leur reproche d’inclure dans la catégorie de cibles les États qui rejoignent la guerre en cours, notamment lorsqu’ils s’allient à l’initiateur de celle-ci. Il conteste également leur choix d’écarter de leur échantillon les guerres qui se terminent sans vainqueur établi – en d’autres termes, un « match nul ». Il juge par ailleurs la codification offerte par la base de données Correlates of War (COW) vis-à-vis des initiateurs des conflits inappropriée à la nature de leur argument. Le premier acteur à utiliser la force y est considéré comme l’initiateur du conflit. Or, cela ne reflète pas forcément une quelconque volonté d’aller en guerre.


  En effectuant les réajustements méthodologiques requis, Downes observe que les démocraties ne bénéficient plus d’avantages dans la guerre, même quand elles en ont l’initiative. Elles ne sont pas plus aptes à sélectionner des guerres gagnables, pas plus qu’elles ne le sont à rejoindre une coalition victorieuse. Downes appelle par conséquent à remettre en question le raisonnement que les deux auteurs proposent pour expliquer un phénomène devenu introuvable.


  Downes voit dans l’engagement américain au Vietnam la preuve que les États-Unis ont échoué à choisir une guerre facile. Il utilise même cet exemple pour montrer que, loin d’être avantageuses, les pratiques démocratiques peuvent nuire à l’effort de guerre{119}.


  Si les critiques émises par Downes nous semblent pertinentes, et sa contribution utile, ce dernier ne propose pas d’alternative. Il entrouvre une porte, mais reste sur le pas. Un pas que tente de franchir Amr Yossef la même année, consacrant sa thèse de doctorat à la question{120}. L’issue d’une confrontation armée est en partie expliquée par la qualité de la prise de décision pour chaque État belligérant, pose-t-il. Or, celle-ci croît à mesure que, 1) il existe des menaces graves provenant de l’extérieur, et que, 2) la cohésion qui règne à l’intérieur du groupe de décideurs est élevée. La qualité de la prise de décision ne dépend donc pas du régime politique, et encore moins d’un quelconque effet de sélection. Yossef reproche aux tenants de la VD, et à leurs critiques, d’ignorer les déterminants du processus décisionnel au sein des pays non démocratiques.


  Si l’étude est rigoureuse, et la critique en partie fondée, sa portée est limitée : la pertinence de l’effet de sélection repose justement sur l’existence d’une différence d’enjeux dans la décision selon qu’elle est prise par un démocrate ou un autocrate. L’argument a toutefois un intérêt. Certes, il peut paraître très intuitif de souligner que la prise de décision gagne en qualité lorsque le sujet est grave et que l’entente entre ceux qui prennent la décision est bonne. Néanmoins, cela contredit l’idée très répandue selon laquelle les affinités et la proximité de vue dans un groupe empêchent le débat entre ses membres, tend à les conforter dans leurs perceptions biaisées de la réalité, les conduisant in fine à prendre de mauvaises décisions{121}. En cela, peut-être même que la thèse de Yossef gagnerait à apparaître comme une avancée sur de tels questionnements que sur ceux relatifs à la VD{122}. Quoi qu’il en soit, cette étude n’a pas nourri le débat en RI sur la VD, ni suscité de réaction de la part des universitaires impliqués dans ce dernier{123}.


  En soulignant la nécessité que les gouvernants ont de travestir la réalité internationale lorsqu’ils la décrivent publiquement, John Schuessler s’est dernièrement positionné sur ce débat{124}. Loin de considérer, comme Reiter et Stam, que l’implication d’une multiplicité d’acteurs ferait accroître la qualité de la prise de décision diplomatico-stratégique, il décrit cette dernière comme du ressort exclusif du Prince, lequel recourt à la tromperie afin de pouvoir agir sans être contraint par l’opinion. Il est manifestement influencé par Mearsheimer sur ce point. Si les gouvernants jugent que recourir à la force est requis, ils n’hésiteront pas à induire le public en erreur, conscients qu’il s’agit là d’une condition nécessaire pour son ralliement. Le public étant peu susceptible de soutenir l’idée d’une guerre s’il se base sur les véritables choix qui la sous-tendent, le recours à la tromperie apparaît dès lors comme une pratique visant à servir l’intérêt national. Dans cette perspective, les gouvernants peuvent aller jusqu’à inventer des incidents de toutes pièces, et agir en coulisses pour faire échouer les tentatives de résolution pacifique du conflit.


  Mais toutes les tromperies se valent-elles, comme semble le penser Schuessler{125} ? Celles qui caractérisent la guerre du Vietnam affectent l’essence de l’engagement américain, ce qui n’est pas le cas de celles entourant la Seconde Guerre mondiale, pour reprendre les cas d’étude retenus par l’auteur lui-même. Les manœuvres insidieuses auxquelles F. D. Roosevelt a procédé, à l’image de l’« incident du Greer », n’ont pas servi de fondement politique et juridique à l’engagement, au contraire de la résolution du golfe du Tonkin pour L. B. Johnson à l’égard du Vietnam. Or, c’est la première qui sera remportée par les États-Unis, laissant à penser que les « dividendes de la tromperie » risquent de ne pas être perçus par les chefs d’État lorsque cette dernière est substantielle, une piste qu’il nous appartiendra d’explorer ultérieurement.


  Mais ces critiques ne sont pas parvenues à renverser la position des « triomphalistes », incarnés par Reiter et Stam.


  Beaucoup moins discutés dans le cercle des spécialistes, quoique bénéficiant d’une exposition non négligeable en dehors, les travaux de Bruce Bueno de Mesquita et de ses collaborateurs méritent une attention particulière{126}. Ces derniers rejoignent implicitement Reiter et Stam en considérant que les décideurs en démocratie choisissent de mener des guerres pour lesquelles ils estiment leurs chances de victoire proches de la certitude. Ils s’en éloignent lorsqu’ils affirment que si l’épreuve de force survient toutefois, ils seront prêts à tous les efforts pour remporter la victoire, puisqu’aucun autre investissement ne peut les aider mieux que celui-là à atteindre leur objectif de survie politique.


  Au sein des autocraties, les gouvernants n’aspirent pas moins à rester en place. Mais le fonctionnement des institutions y est tel que les procédés pour y parvenir diffèrent : il faut fournir la minorité influente qui les maintient au pouvoir en biens privés. En cas de guerre, celle-ci sera alors faite avec des moyens restreints. Un autocrate s’accommodera d’une défaite tant qu’elle ne l’empêche pas de satisfaire ses supporters.


  En guerre, les autocraties sont donc défavorisées à double titre : elles s’engagent dans des entreprises guerrières hasardeuses et fournissent un effort de guerre inférieur.


  Conscients des limites du postulat de quête de maintien au pouvoir, les auteurs concèdent que leur théorie est inopérante lorsque les préférences des responsables politiques sont agencées différemment. On peut ici regretter qu’ils ne précisent pas les conditions dans lesquelles leur prémisse est valable. Certains raccourcis ont également de quoi surprendre. L’unicité du gouvernement est présumée : il n’existe pas de contre-pouvoirs institutionnels, ce qui rend dérisoire l’analyse des acteurs bureaucratiques. Quant aux politiques publiques, elles se mettent en place sans contraintes, et tous les biens publics qui y sont relatifs sont identiques. Enfin, le corps des citoyens est homogène, à tous les égards.


  Notons qu’une des implications de leur argumentation est que leur perspective n’est pas probabiliste, mais déterministe : la supériorité des démocraties n’est pas censée être tendancielle, mais absolue. La suprématie des démocraties, selon les auteurs, est à l’origine de l’absence de guerre entre elles. En cas de litige entre deux démocraties, au moins une des deux sera prête à faire des concessions, dans la mesure où toutes ne peuvent simultanément être assurées d’atteindre cet objectif fondamental qu’est de ne pas perdre. C’est donc l’invincibilité des démocraties qui est la cause de l’état de paix qu’elles connaissent entre elles. Or, d’un point de vue empirique, l’invincibilité des démocraties ne s’observe pas, alors même que l’état de paix entre démocraties, lui, continue d’exister. Le facteur mis en lumière par les auteurs ne peut donc être pertinent, l’effet s’observant plus souvent que sa cause présumée. Par la suite, les auteurs tenteront de peaufiner certains aspects de leur modèle en ajoutant l’hypothèse que c’est lorsque la guerre se prolonge que les démocraties accroissent leurs efforts comparativement aux autocraties{127}.


  En élaborant un cadre théorique et conceptuel minimaliste, Bueno de Mesquita et son équipe ne se sont pas dotés des outils nécessaires afin de penser la démocratie de manière réaliste. La vision purement numérique de la démocratie qu’ils proposent, dans laquelle la guerre est le seul enjeu qui compte, le chef de l’exécutif agit seul, et exclusivement en vue de sa réélection, est sans doute trop réductrice. Quant à la complexité du fait guerrier, elle est tout simplement ignorée.


  Ces lacunes ne doivent pas faire oublier l’apport des auteurs aux questions qui nous intéressent. Ils ont le rare mérite de tenter d’expliquer beaucoup de choses – le résultat des conflits armés impliquant des démocraties, la manière dont les dirigeants choisissent leurs guerres, la conduite de ces dernières, ou encore la paix démocratique – en ne prenant en compte que peu de choses : les différences quantitatives dans les modalités de sélection des gouvernants entre régimes politiques. À cet égard, leur désintérêt pour la dimension libérale de la démocratie permet de considérablement simplifier leur représentation des enjeux politiques.


  Que leur théorie échoue à rendre compte des phénomènes historiques n’est pas un mince problème. Mais elle n’en a pas le monopole ; puis l’élégance générale de la théorie est fort louable, d’autant qu’elle est rare. Ils exposent régulièrement leurs hypothèses au risque qu’elles soient réfutées, et n’hésitent pas à reconnaître leurs erreurs, ce qui signifie que leur démarche n’entrave pas la progression du débat scientifique. Potentiellement en tout cas, car dans la pratique, les autres spécialistes ignorent leurs travaux. Et réciproquement.


  Cette double omission est dommageable dans la mesure où Reiter et Stam auraient par exemple pu s’inspirer de la recherche de cohérence théorique du modèle proposé par Bueno de Mesquita et ses collègues qui, inversement, auraient pu prendre exemple sur les pratiques des autres auteurs pour tester leurs idées de manière plus poussée. Ce ne sont pas les mêmes méthodes employées par chacun des « camps », et sans doute ces différences relèvent-elles d’incompatibilités de nature métathéoriques rendant, dans une certaine mesure, les propos de chacun incommensurables à l’autre. Mais cela ne peut être la raison de cette mise à l’écart. Ce genre d’opposition est courant en RI et n’empêche pas la tenue d’un débat. À en croire Alexander Wendt, les différences de nature ontologique ne doivent pas être un obstacle à l’interaction{128}. Après tout, Lake, Reiter et Stam sont plus proches de Bueno de Mesquita et de ses collègues que d’un réaliste comme Desch, hostile à la VD comme proposition, soulignant même les différences épistémologiques qui l’opposent à eux, et avec lequel ils ont toutefois échangé{129}.


  Sans doute l’étiquetage de ces publications explique-t-il plus de choses ici que leur contenu en substance. Bueno de Mesquita et ses collègues se sont, quelque part, exclus eux-mêmes de ce débat. Ils ont explicitement orienté les conclusions de leurs travaux comme étant principalement profitables au débat sur la paix démocratique. Quant aux biais inhérents à ces questions, ils ne sont manifestement pas tous de nature scientifique. Ce débat est probablement influencé par des rivalités académiques et institutionnelles, dont nous ignorons tous les tenants et aboutissants. Une chose est sûre, le savoir sur le thème de l’impact du régime politique dans l’issue des guerres demeure insuffisant. À son échelle, la théorie du contournement doit contribuer à combler ce vide.


  Chapitre III

  Une théorie du contournement démocratique


  Poser une théorie, et pas simplement une thèse, implique l’élaboration rigoureuse d’un cadre de pensée à l’intérieur duquel nous puissions mettre systématiquement en relation les divers éléments qui le constituent, et aboutir à une explication. Nous établirons donc les principes inhérents à la théorie du contournement. Nous en déduirons logiquement un ensemble cohérent d’hypothèses dessinant le mécanisme qui conduit les démocraties du contournement à la défaite.


  Le sens du contournement


  La définition du contournement que nous avons soumise nous permet de le distinguer des autres pratiques, mais pas encore de nous éclairer sur sa signification politique. Nous franchissons ce pas en l’analysant à travers le principe et les manifestations de la démocratie comme manière de gouverner, puis en établissant les postulats de la théorie du contournement.


  Le principe violé du contournement : le consentement du public


  La démocratie comme manière de gouverner consacre le principe de consentement du public à l’action gouvernante. En lui-même, un tel principe est difficilement objectivable par le chercheur. Pour définir la démocratie comme régime politique, nous avions alors préféré mobiliser les droits politiques et libertés civiles comme critères. Plus concrets, ces derniers sont d’autant plus opportuns que la démocratie est aujourd’hui considérée, presque mécaniquement, comme représentative. Certes, les deux dimensions de la démocratie sont liées : le régime politique organise la pratique du pouvoir pour consacrer une certaine manière de gouverner. Mais ce lien est lâche et indirect, de telle sorte qu’il n’est pas raisonnable, ni nécessaire, de renvoyer au principe abstrait de consentement du public pour définir la démocratie comme régime politique. Mais pour appréhender la démocratie comprise comme manière de gouverner, il nous faut fixer ce principe comme point de repère.


  Nous le préférons à l’égalisation des conditions chère à Tocqueville, processus qui accompagne la propagation de la démocratie, mais qui ne la définit pas. Quant à l’idée de « souveraineté du peuple », si elle a une quelconque pertinence conceptuelle, i.e. au-delà de la force qu’elle revêt dans le discours politique, c’est sans doute dans le consentement du public qu’elle se traduit.


  Les agissements non conformes au consentement du public ne marquent la démocratie que comme manière de gouverner. La démocratie comme régime n’en est pas affectée tant que ces agissements sont circonscrits de telle manière qu’ils ne structurent pas les rapports entre gouvernants et gouvernés. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’aucun effet n’est associé à ces pratiques. Certes, dans une démocratie représentative, les gouvernants ne sont normalement pas révoqués en cours de mandat. Pour autant, leurs décisions ne seront pas automatiquement considérées comme justes. L’élection légitime la fonction, et non l’action. En d’autres termes, quand bien même les gouvernants tirent leur autorité d’une élection démocratique, un mode de sélection globalement jugé légitime dans le sens où il traduirait moins mal que d’autres procédés le consentement des gouvernés à sélectionner leurs gouvernants, toutes les décisions des gouvernants ne sont ipso facto légitimes. Pour qu’elles le soient, il faut encore que le public juge que la décision fut adoptée à l’issue d’un processus démocratique, c’est-à-dire conforme au consentement qu’il a exprimé. Cela se produit à travers les deux procédés que sont la publicité et la discussion. On n’y verra pas deux principes de la démocratie, mais deux manières de consacrer un seul principe, celui de consentement du public à l’action gouvernante, auquel tout est lié en démocratie, mais jamais directement.


  Au premier degré, la publicité conduit le gouvernement à exposer ses intentions devant le public{130}, sans quoi il ne serait évidemment pas en mesure d’octroyer son consentement.


  À un second degré, la démocratie se caractérise par la discussion, c’est-à-dire par l’échange d’arguments. C’est par là que le consentement du peuple est censé, non seulement se révéler, mais surtout se former de manière effective. Il s’agit toutefois là d’une condition idéale, laquelle s’observe de moins en moins dans la pratique de la démocratie représentative, les décisions provenant moins d’un échange d’arguments visant à convaincre autrui que d’une majorité politique fixe dont le positionnement est établi a priori{131}.


  La discussion ne doit pas nécessairement encadrer l’élaboration tout entière d’une décision, qui peut être préparée par des comités restreints. Néanmoins, et comme le souligne Manin, « tout doit être justifié dans la discussion{132} » ou, plus précisément pensons-nous, par la possibilité d’une discussion. Nous entendons par cette nuance que si la discussion n’a pas lieu alors même que les autorités en permettent la tenue, il faudra considérer qu’il n’y a pas d’atteinte sérieuse aux normes démocratiques. Sur quel fondement le public remettrait-il en cause une mesure dont il pouvait discuter de l’opportunité et des modalités avant qu’elle ne soit effective ?


  En revanche, il peut arriver que ces conditions ne soient pas respectées. C’est précisément le cas lorsque les objectifs de guerre réels outrepassent les objectifs de guerre publics. Nous parlons de contournement, dans le sens où les normes élémentaires de démocratie ne sont pas respectées. A contrario, cela signifie que l’annonce publique des objectifs de guerre (réels) serait une démarche respectueuse des normes démocratiques, et, par conséquent, vectrice de légitimité à l’égard de l’action publique.


  Si l’existence de ce seul acte suffit à qualifier une pratique de démocratique, notre conception de la démocratie n’est-elle pas minimaliste ? En quoi cette démarche unilatérale peut-elle refléter le consentement du public, principe essentiel de la démocratie, si elle ne génère pas d’interaction avec les citoyens, ni ne procède par sondage de leur volonté ? La posture du gouvernement ne relève-t-elle pas ici plus de la rhétorique que de l’échange d’arguments propre à la discussion ? Ne vise-t-elle pas plus l’approbation plébiscitaire que le consentement d’un public exprimant sa volonté à l’issue d’un processus où chacun peut exprimer son point de vue ?


  Lorsqu’il est question de paix et de guerre, les normes démocratiques s’assouplissent. Toutes les intentions du gouvernement ne peuvent être publiées, ni, a fortiori, discutées. Beaucoup de données relatives à la défense sont considérées comme sensibles, dans le sens où elles relèvent de missions qui, pour être réussies, nécessitent d’être conduites dans l’opacité. La possibilité qu’un tiers recueille des informations cruciales fait que certaines décisions ne sauraient être annoncées sans procurer d’avantage comparatif à un acteur hostile, perçu comme ennemi potentiel ou réel de la nation. On préservera alors un certain degré de secret opérationnel. Par ailleurs, la haute technicité des questions soulevées rend le public impropre à juger en substance de l’opportunité des engagements de l’exécutif, d’autant que les conditions pour que ce dernier soit correctement informé sont rarement réunies à l’aube d’une guerre : outre que beaucoup de données sont tenues secrètes, l’état d’urgence qui entoure souvent les questions d’ordre stratégique constitue un obstacle au processus d’apprentissage. Enfin, l’unicité de la nation, le plus souvent derrière le chef de l’exécutif, est généralement requise lorsqu’il s’agit de faire face à une menace provenant de l’extérieur. Les divisions en interne que pourrait susciter un débat substantiel sur ces questions sont perçues comme nocives.


  Sans nous prononcer ici sur la validité intrinsèque de ces arguments, nous croyons constater qu’ils ont conduit à doter l’exécutif de prérogatives élargies en la matière, lequel est moins soumis à certaines procédures qu’il ne l’est à l’égard des questions internes{133}.


  Pour autant, la prise de décision diplomatico-stratégique ne relève pas de l’arbitraire, et ne s’affranchit pas de toute contrainte. Pour observer l’impact de la démocratie sur cette dernière, il faut nous placer à un autre stade. Plutôt que d’approuver la décision politique en elle-même, le public approuve les conditions dans lesquelles la décision est prise. En l’occurrence, le public consent à l’existence de prérogatives élargies entre les mains de l’exécutif pour gérer ces situations de crise. Le public octroie donc toujours son consentement. La différence tient dans le fait que cela s’observe à une étape antérieure : le consentement est préalable. Si l’exécutif dispose de prérogatives élargies, c’est qu’elles lui ont été auparavant attribuées à l’issue d’un processus démocratique, dans le but de gérer efficacement une situation de crise. Le public a consenti à ce que l’exécutif dispose de plus d’informations que les autres acteurs politiques. Il a également consenti à ce qu’il puisse agir en étant moins contraint qu’il ne l’est pour les autres domaines, sans compter que l’examen des décisions prises en condition d’opacité peut se faire a posteriori{134}.


  Les décisions que l’exécutif prend dans ces circonstances ne sont pas en contradiction avec le consentement du public, et, par conséquent, ne souffrent d’aucun manque de légitimité ; à condition toutefois qu’elles s’inscrivent dans les limites d’un périmètre préétabli. Or, l’exécutif a justement les moyens d’en sortir.


  L’asymétrie d’information dont il bénéficie par rapport aux autres acteurs place l’exécutif dans une position doublement dominante. Le rehaussement de ses pouvoirs discrétionnaires implique qu’il a non seulement la possibilité de prendre des engagements politiques dans un cadre procédural assoupli, mais qu’il a, face à des contre-pouvoirs paralysés par leur ignorance relative, la capacité de rehausser encore davantage ses propres pouvoirs discrétionnaires de manière unilatérale. Or, à cela, le public n’a pas consenti.


  En redessinant lui-même le champ d’action à l’intérieur duquel il fait usage de ses prérogatives élargies, l’exécutif cesse de se comporter démocratiquement. Pour que tel ne soit pas le cas, il doit présenter publiquement la portée de l’engagement militaire à propos duquel il utilise ses pouvoirs rehaussés, et ne pas opérer en dehors de ce cadre. C’est sous cette condition qu’il peut faire usage de ses pouvoirs exceptionnels sans violation du consentement du public. En somme, il reçoit un blanc-seing, une lettre vierge au bas de laquelle une signature est apposée, qu’il remplit à sa convenance ; encore faut-il qu’il respecte lui-même les engagements qu’il y affiche. Cela ne signifie pas, le cas échéant, que toutes les décisions concrètes de l’exécutif sont accueillies avec enthousiasme par le public. Mais, prises dans le respect des normes démocratiques, elles ne sont pas remises en cause dans leur fondement : elles sont légitimes.


  À l’inverse, en s’attachant à atteindre des objectifs de guerre manifestement plus importants que ceux présentés au public, l’exécutif sort du cadre à l’intérieur duquel il a la possibilité de faire usage de ses pouvoirs. C’est alors que la guerre devient illégitime. C’est du moins ce qu’émet la théorie du contournement. Pour penser ce processus de manière cohérente, il sera utile d’en établir les postulats.


  Les principes d’une théorie du contournement : quatre postulats


  Les gouvernants chercheraient à rester au pouvoir. Beaucoup de travaux, en RI comme en dehors, reposent sur cette affirmation, sans que sa véracité ait été établie a priori, ou empiriquement corroborée a posteriori. Afin de prendre la mesure de ce positionnement, il nous faut présenter les enjeux théoriques qui sont attachés à l’existence des postulats en général, et des nôtres en particulier, puisqu’il s’agit du cadre à l’intérieur duquel le contournement prend son sens dans notre théorie.


  Une question préalable peut alors être posée : doit-on avoir recours à des postulats ? « Les conventions académiques divisent le réseau homogène du monde social réel en sphères distinctes, chacune avec ses propres théories{135} », nous dit Robert Cox. Nous déduirons que toute connaissance n’est qu’approximative, puisqu’elle ne fait sens que dans un monde compartimenté, qui n’existe pas au-delà des représentations que nous avons de celui-ci. Il n’est pas nécessaire de souscrire au positionnement paradigmatique critique de Cox en RI pour le rejoindre sur ce point précis. Kenneth Waltz lui-même, paraphrasant Platon, affirme qu’« on ne peut rien savoir tant qu’on ne sait pas tout{136} ». La validité d’un énoncé reposant toujours sur celle d’autres, tout questionnement requiert de s’appuyer sur une affirmation dont on accepte d’emblée la véracité, afin de ne pas amorcer de « régression à l’infinie{137} ». Une telle idéalisation du monde, que Waltz et même Cox se refusent à condamner en soi{138}, permet en outre de simplifier une réalité autrement trop complexe pour être représentée de manière intelligible, et a fortiori pour être appréhendée à travers une théorie empiriquement vérifiable.


  À moins d’une incohérence logique, les postulats peuvent difficilement être rejetés d’emblée, pour ce qu’ils sont. Ce n’est pas pour autant qu’ils ne doivent jamais être remis en cause. Cela peut être le cas lorsque l’on considère, a posteriori, que les hypothèses déduites des postulats sont défaillantes. La question du réalisme du postulat pourra alors être soulevée. Toute étude ne nécessite pas que soient exposés de manière explicite les postulats qui lui sont inhérents. Pour notre part, nous préférons recourir à cette présentation plutôt que de la laisser implicite, dans la mesure où nous décidons précisément de rejeter certains postulats répandus.


  Premier postulat : des individus relativement rationnels. La rationalité implique la capacité d’identifier des préférences et de calculer les moyens de les satisfaire. Par « relativement », nous entendons que cette disposition s’observe de manière récurrente, mais pas absolue. Les facultés cognitives des acteurs ne sont pas infinies. Ils ne peuvent, ni ne souhaitent forcément, disposer de toutes les informations utiles avant d’agir. Par conséquent, nul n’est apte à prédire avec précision le dénouement de processus complexes comme ceux que font naître les interactions sociales que nous étudions.


  Le terme de « rationalité limitée » pourrait finalement correspondre à notre positionnement. Afin d’éviter toute confusion, nous avons néanmoins choisi de ne pas le mettre au premier plan. Introduite par Herbert Simon, cette notion avait originellement vocation à tempérer le postulat de la rationalité des acteurs, présumée instrumentale par les auteurs néoclassiques en économie{139}. Il s’agissait alors de souligner que les acteurs choisissent une solution satisfaisante plutôt qu’optimale. Ici, c’était l’introduction de l’adjectif « limité » qui était remarquable, et c’est jusqu’aujourd’hui cet aspect que l’on a tendance à retenir.


  Pour notre part, c’est davantage le terme de « rationnel » que nous entendons mettre en avant. Souligner l’existence de biais cognitifs, quelle que soit leur origine, dans le jugement des acteurs, est en effet une chose qui est devenue courante en sciences sociales en général. Les RI ne font pas exception{140}. Il faut donc nous positionner en fonction de cela. En l’occurrence, nous ne nions pas que les individus ne sont pas omniscients, et, plus important, qu’ils ne cherchent pas à l’être. Pour autant, cela ne les empêche pas de calculer les moyens pour atteindre des buts qu’ils se fixent de manière plutôt cohérente.


  Ce premier postulat n’est que faiblement original, et se devine de manière implicite chez beaucoup d’auteurs. Par souci de clarté, nous avons fait le choix de l’expliciter. Cela étant fait, il nous reste encore tout à dire. La rationalité est un caractère qui ne concerne guère que la manière dont les acteurs tentent de satisfaire leurs préférences. Elle ne dit rien sur ce que sont ces préférences. Pour éviter que notre théorie ne soit indéterminée, il nous faut les identifier, ou du moins identifier celles qui influencent le plus notre objet d’étude : celles des gouvernants.


  Deuxième postulat : le but des gouvernants est que leur action publique soit considérée comme un succès. Partir de l’idée que les dirigeants politiques sont essentiellement intéressés par leur bilan en termes d’action publique n’est pas une chose anodine, et nécessite de rompre avec deux postulats répandus dans la littérature spécialisée sur notre sujet. L’un fait du résultat favorable dans la guerre, si elle a lieu, l’unique moyen de se maintenir au pouvoir pour les gouvernants. L’autre fait de cette quête l’unique objectif de ces derniers.


  Nous nous détachons, dans un premier temps, de la pratique qui consiste à faire de la guerre et de la paix les seuls enjeux qui comptent en interne. De nombreux auteurs, notamment les théoriciens de l’effet de sélection, considèrent, implicitement ou explicitement, que le sort des dirigeants dépend essentiellement de l’issue de la guerre. Cette abstraction, que certains jugent nécessaire{141}, ne nous permet pas de saisir ce qui constitue l’essentiel des préoccupations des leaders, voire de l’ensemble des acteurs politiques, et nous empêche par conséquent de développer certaines idées que nous considérons comme centrales.


  Dans des circonstances particulières, il n’est pas inutile d’appréhender la guerre comme un processus indépendant des autres enjeux, voire d’ignorer ces derniers. Nous adoptons nous-même cette posture dans le cadre de notre étude de cas sur l’intervention israélienne au Liban. Mais cet isolement de la guerre ne saurait être un principe général. En menant notre enquête sur les déterminants de la défaite américaine au Vietnam, nous octroyons, à l’inverse, une place centrale à l’agenda social du président, sans quoi il nous semble impossible de formuler des hypothèses pertinentes.


  Un programme, pour être efficacement mis en place, nécessite très souvent la construction d’alliances avec des forces politiques en interne. Cela est d’autant plus le cas en démocratie, où la mise en œuvre des politiques publiques est censée moins dépendre qu’ailleurs de la volonté d’un seul individu, ou d’un seul groupe d’individus. Par conséquent, et en contradiction avec l’idéal prôné par les théoriciens de la démocratie délibérative, l’acteur A1, désireux de promouvoir un programme P1, devra s’assurer du soutien de l’acteur A2. Or, A2 consentira à soutenir le programme P1 à condition qu’A1 soutienne en retour le programme P2. Ces interactions concernent le sort des programmes dans leur existence, mais aussi dans leur contenu, ces derniers n’étant pas figés. Les dispositions particulières de P1 et de P2 seront des enjeux de la négociation jusqu’à ce que ces programmes soient implémentés de manière satisfaisante compte tenu des attentes respectives des deux acteurs. Nous pouvons alors difficilement expliquer pourquoi P1 se matérialise d’une manière plutôt que d’une autre si nous ignorons l’existence de P2. Et inversement.


  Cette dernière illustration schématique n’a de sens que si les gouvernants portent de l’intérêt à leur action publique. Or, selon l’autre postulat que nous avons annoncé, d’ailleurs tout autant – et sans doute plus – répandu que le premier, tel n’est pas le cas. Après donc avoir rejeté un premier postulat qui consistait à isoler la guerre des autres enjeux internes, nous choisissons, en toute logique, de nous démarquer d’un second : celui qui érige la quête de pouvoir en but ultime que les dirigeants s’attachent à atteindre.


  Nombreux sont les auteurs à présumer que les gouvernants n’aspirent qu’à conserver leur place. Bueno de Mesquita et ses collègues ont recours à ce postulat de manière systématique. Si cette pratique est moins tranchée chez Reiter et Stam, ils font toutefois reposer leurs principaux arguments sur cette idée. Plus généralement, on peut dire que la quête de maintien au pouvoir des dirigeants est la base théorique la plus saillante au sein de la VD. Ce postulat est d’ailleurs récurrent en RI, comme dans d’autres disciplines, et parmi des auteurs que nous mobilisons nous-même{142}.


  En démocratie, il n’est pas rare que des dispositifs constitutionnels signalent, ex ante, l’impossibilité pour des responsables politiques de conserver leur fonction, en limitant, par exemple, le nombre de mandats qu’ils peuvent effectuer. C’est souvent le cas pour les individus placés au sommet de l’exécutif, une position qui, compte tenu de notre sujet, nous intéresse forcément. Par définition, il n’est pas de quête de maintien au pouvoir possible dans ces conditions. Par ailleurs, il arrive que les dirigeants ne souhaitent simplement pas s’y maintenir, ou bien qu’ils ne soient pas prêts à tous les sacrifices pour cela. Et s’il est vrai que certains d’entre eux chercheront peut-être à organiser leur succession, nous considérons que l’impact de ce but éventuel est moindre que celui du bilan politique.


  Ces remarques ne doivent pas être considérées comme des critiques directes à l’endroit de ceux qui ont recours à ce postulat. Nous avons dit qu’il n’était pas pertinent d’invoquer, en soi, le manque de réalisme d’un postulat, et de le remettre en cause sur cette base. Que tous les dirigeants ne cherchent pas à se maintenir au pouvoir n’est donc pas l’élément problématique. Est-il d’ailleurs, en sciences sociales, des énoncés non tautologiques qui soient universellement pertinents ?


  Néanmoins, il n’est pas absurde de considérer que si un postulat renvoie à une vision significativement troublée de la réalité, certaines hypothèses que l’on en déduit risquent alors d’être erronées. Doit-on donc s’attendre à ce que les considérations qui reposent sur un énoncé hasardeux soient elles-mêmes approximatives ? Peut-être ; mais encore faut-il le vérifier. En l’occurrence, c’est précisément le cas des hypothèses qui sont au cœur du débat sur la VD. Bueno de Mesquita et ses collaborateurs précisent eux-mêmes que leur théorie est inopérante lorsque les préférences des responsables politiques sont agencées différemment – sans pour autant être capables de préciser les conditions dans lesquelles cela se produit{143}. Or, la démocratie est un théâtre propice à la contradiction de cette préférence fondamentale qu’est la quête de maintien au pouvoir. Outre le fait que l’existence de dispositions légales réduit, au sein de beaucoup d’entre elles, les possibilités de maintien au sommet de l’État, nous savons, avec Hein Goemans, que la perte de pouvoir est moins préjudiciable pour la personne du dirigeant en démocratie qu’au sein de régimes mixtes ou autoritaires{144}.


  Nul doute qu’il est utile de disposer d’un postulat relatif au dessein des dirigeants si l’on ambitionne de proposer une théorie un tant soit peu parcimonieuse. Mais c’est en fait l’utilisation de celui-ci en particulier qui est problématique : sa centralité constitue une des raisons des limites des théories existantes de la VD. Nous proposons donc, en lieu et place de ce dernier, de considérer que les gouvernants sont animés par le désir de mener des politiques publiques qui soient considérées comme des succès.


  Mais dans ces conditions, quelle place accorder à ce processus dont nous admettons qu’il est cher aux gouvernants : l’élection ? Une première possibilité serait de procéder à la manière des théoriciens du choix rationnel : déduire le comportement des acteurs étudiés en croisant le taux de probabilité de réussite des différentes alternatives offertes avec le degré de préférence associé au résultat de chaque alternative. Il s’agit ici d’évaluer l’utilité espérée de chaque action. Si un dirigeant estime qu’en choisissant de persévérer à mettre en œuvre son agenda politique (objectif prioritaire), alors il est très improbable qu’il parvienne à être réélu (objectif secondaire), et qu’à l’inverse, ses chances de se maintenir au pouvoir sont bonnes s’il abandonne son agenda, alors il décidera de privilégier l’élection. Pour que ce cas de figure se produise, la différence dans les chances de succès entre l’une et l’autre alternative doit être suffisamment importante pour qu’elle puisse compenser, et même outrepasser, la différence entre les degrés de préférence qu’affichent les deux alternatives en termes de résultats escomptés.


  Pour qu’une telle catégorisation soit justifiée empiriquement, elle doit reposer sur des informations que nous ne sommes pas certain de posséder. Nous ne pensons pas non plus qu’elle nous soit utile pour élaborer des hypothèses plus pertinentes que celles que nous avons développées. Enfin, cette démarche relèverait sans doute d’une conception purement instrumentale de la rationalité. Nous choisirons plutôt de prêter aux dirigeants une intention majeure : celle de réussir la mise en place de leurs politiques publiques.


  Cela ne revient pas à dire que le maintien au pouvoir n’est pas désiré par les gouvernants. Ce serait sans doute renier un des fondements de la démocratie telle que nous l’avons préalablement conçue. À l’instar de la grande majorité des politologues, nous avons en effet accepté de voir dans l’élection le « test démocratique ». Nous avons considéré ce mode de sélection comme un processus qui, lorsqu’il affichait certaines caractéristiques, était censé permettre au consentement du public de s’exprimer. Or, la responsabilité des gouvernants devant les citoyens se viderait de sa substance démocratique si les gouvernants ne préféraient pas rester au pouvoir. Dans une telle situation, le public n’aurait pas de levier sur le pouvoir et nous pourrions alors affirmer qu’il n’est pas en mesure de consentir aux actes des gouvernants, ou, tout du moins, qu’il ne l’est pas à travers l’élection. C’est donc sur cette préférence à rester au pouvoir, plutôt qu’à ne pas y rester, que se justifie la centralité de l’élection dans la définition de la démocratie comme régime politique.


  Il ne s’agit pas de nier que les gouvernants préfèrent généralement rester au pouvoir. Néanmoins, que cette préférence puisse exister ne signifie pas qu’elle soit la seule, ni même qu’elle soit la principale. En l’occurrence, le succès en termes de politiques publiques la dépasse.


  La plupart du temps, les deux préférences agissent de concert, dans le sens où des politiques publiques réussies favorisent la réélection de celui qui en est à l’origine, et, inversement, la réélection d’un gouvernant doit lui permettre de mettre en place des politiques publiques. Pour autant, il existe une hiérarchie des préférences, et nous ne situons pas celle relative à la quête de pouvoir à son sommet. Pour simplifier nos propos, nous faisons le choix de considérer que le succès en termes de politiques publiques est la préférence qui englobe les autres en cas de compatibilité, et les exclut en cas d’incompatibilité. S’il se trouve dans une situation pour laquelle ces deux préoccupations sont en conflit, s’il pense se maintenir plus facilement au pouvoir à la condition d’effectuer des concessions dans son action publique, alors le décideur choisira de privilégier l’action publique. Plus encore, si un responsable souhaite être réélu, ce serait parce qu’il estime avant tout qu’il s’agit d’une étape nécessaire afin de continuer à mettre en application sa politique. Il s’agit là du but majeur pour chaque dirigeant, et la réélection est un moyen parmi d’autres destiné à atteindre ce but. Cette position, bien qu’inhabituelle, est la plus fertile pour notre objet d’étude. Or, il n’est d’autre critère plus important que celui-ci. Qu’importe alors de savoir s’il est de notre conviction profonde, voire, s’il est réaliste, de présumer que les gouvernants visent avant tout le succès dans leur action publique : la valeur d’un postulat se mesure moins à sa véracité qu’à sa capacité à produire des hypothèses justes.


  S’il existe encore d’autres aspirations chez les dirigeants, potentiellement contradictoires avec cet objectif, comme, par exemple, amasser des ressources matérielles, nous estimons que leur emprise est suffisamment faible pour que nous puissions les ignorer. Quant au vœu de marquer l’histoire du pays, il n’est pas impossible qu’il anime les gouvernants. Il s’agit néanmoins d’un but qui contrarie fort peu celui que nous soulignons, tant l’héritage d’un homme politique nous semble conditionné par son bilan en termes de politiques publiques. Ce postulat constituerait par ailleurs une base probablement trop floue pour nous permettre d’en déduire des hypothèses opérantes. Certes, sur le plan historique, l’« entrée dans l’histoire d’un dirigeant » est étroitement liée aux résultats de son action publique. Néanmoins, peuvent être concernés des facteurs tels que le nombre d’années passées au pouvoir, la sympathie que le public peut ressentir à l’égard de la personne, ou encore la participation symbolique à certains processus qui font les grandes dates de l’histoire. Or, ce sont là des aspirations qui nous semblent secondaires dans le cadre de notre étude. Perçue de la sorte, l’« entrée dans l’histoire » serait donc un but trop ambigu et une fin trop englobante pour qu’elle puisse être un guide utile. Nous considérons dès lors qu’il n’est pas nécessaire, ni même souhaitable, de remonter si loin dans les motivations des gouvernants.


  Cela étant dit, notre postulat n’est-il pas lui-même trop vague ? N’y a-t-il pas plusieurs manières de juger l’action publique d’un dirigeant ? Faut-il se fier à des évaluations expertes, au jugement du public, au consensus chez les historiens ? Faut-il nous doter nous-même d’indicateurs susceptibles de mesurer le succès des politiques publiques ? Doit-on mesurer ces résultats dans leur globalité ? Par secteurs ?


  Il est au moins deux raisons pour lesquelles l’existence de ces questions, et des doutes qui les accompagnent, ne remet pas en cause la pertinence de notre postulat.


  D’une part, c’est moins de réussite objective de l’action publique – à supposer que l’on puisse parler en ces termes – que de reconnaissance par autrui du succès de cette action publique qu’il est question.


  D’autre part, notre postulat ne porte pas directement sur cette reconnaissance, mais sur le fait qu’elle soit le but visé par les gouvernants, ex ante. Dans la perspective de notre étude, recourir à une évaluation du bilan d’un gouvernant en termes de politiques publiques s’apparenterait par conséquent à une démarche aussi inappropriée qu’anachronique. Cela explique, par ailleurs, que nous ne mobilisions pas la littérature sur l’analyse des politiques publiques.


  Nous n’affirmons pas pour autant que les gouvernants se désintéressent des résultats de leurs interventions publiques. Ils ont au contraire tout intérêt à réussir à mettre en place leur agenda, moyen efficace pour laisser une image positive de leur action publique. Mais ce n’est pas le seul moyen, et, parallèlement, ils tenteront de faire apparaître leur action publique comme une réussite relative, indépendamment de ses résultats en substance. Plus encore, dans le cas où une intervention publique engagée faillit manifestement à atteindre ses buts, les gouvernants auront tendance à ne pas tout tenter pour qu’elle finisse par réussir. Ils n’auraient pas intérêt à y consacrer des moyens considérables alors même que les chances d’atteindre les buts fixés sont minces. Cela risquerait de faire apparaître leur action publique comme excessivement négative.


  Appliqué à la guerre, ce raisonnement conduit à ce que les gouvernants renoncent à injecter des moyens considérables dans une campagne militaire si celle-ci s’apparente à un bourbier. Plutôt que de miser sur une très improbable victoire, ils se résoudront à ne pas atteindre leurs objectifs. Ils préféreront connaître une défaite relative plutôt qu’une lourde déconvenue, cette dernière risquant, en soi, de nuire à leur bilan.


  Une deuxième raison de ne pas s’obstiner à tenter de remporter une guerre très mal engagée tient dans le fait que cela amoindrirait le capital politique des gouvernants concernés. Or, ces derniers en ont besoin pour, potentiellement, mettre en œuvre d’autres politiques.


  Il ne faut néanmoins pas s’attendre à ce que les dirigeants d’un État se désinvestissent brutalement d’un théâtre de guerre, même si des signaux très pessimistes surviennent. En règle générale, et à moins que leur armée ne soit détruite, ils vont tenter de se retirer dans des conditions qui leur laissent une chance de faire apparaître leur engagement comme relativement positif. L’aversion à la perte de certains acteurs, c’est-à-dire leur réticence à abandonner alors qu’ils y ont investi des coûts irrécupérables, peut ici influer sur la décision. Leur pari est le suivant : plutôt que de limiter au minimum les coûts engagés dans une cause perdue en se retirant au moment N, il faut prendre le risque de continuer le combat jusqu’au moment N+1, et donc engager plus de moyens, afin que la défaite semble de moindre envergure compte tenu des investissements déjà réalisés. Que ce pari soit tenté n’implique pas, bien entendu, qu’il soit remporté.


  Réunies, ces considérations influencent le choix de mener une certaine action publique, autant que la manière de la mener, et agissent sur la réaction des acteurs en interne tout au long de sa mise en œuvre. Elles nous sont donc indispensables pour comprendre le résultat de la guerre, et avant cela les conditions de son déclenchement ; en l’occurrence nous nous intéressons au fait qu’elle éclate de manière non démocratique.


  Troisième postulat : la non-conformité des décisions gouvernementales aux normes démocratiques est source d’illégitimité. Nous rappellerons, avant toute chose, que nous adoptons une vision non normative de la légitimité : est légitime ce qui est accepté, et non ce qui est acceptable à nos yeux. En l’occurrence, nous posons ici que la démocratie est légitime, dans le sens où la règle du jeu démocratique est acceptée par les différents acteurs politiques. Par ricochet, nous considérons que les mesures engagées par le gouvernement sont acceptées lorsqu’elles sont démocratiquement adoptées.


  Le public considère que les règles démocratiques le protègent du risque d’être complètement exclu de la scène politique. S’il ne décide pas directement de l’action gouvernementale, le public est censé être pris en compte par ceux qui décident. La démocratie permet, plus que d’autres formes de régime, de consacrer les préférences du public politiquement. Quant aux dirigeants, c’est à l’intérieur de ce cadre démocratique qu’ils parviennent à exercer leurs fonctions. Par conséquent, la démocratie est un mode de gouvernement qui leur apparaît également comme favorable.


  Il ne nous appartient pas de juger si ces acteurs sont dans le vrai. Nous avons postulé leur rationalité, mais en précisant aussitôt que celle-ci n’était pas sans faille. Les individus font des calculs, mais ont tendance à mobiliser certaines informations plus que d’autres afin de faire un choix qui sera jugé satisfaisant. C’est cette disposition qui fait apparaître la démocratie comme un système opportun. Dans un second temps, les individus intègrent le caractère vertueux de la démocratie, et cessent de perpétuellement en questionner le fondement. Cela devient, pour ainsi dire, leur postulat. Empiriquement, il est d’ailleurs rare que des acteurs politiques, individuels ou collectifs, à droite comme à gauche sur l’échiquier politique, remettent explicitement en cause la démocratie. À tort ou à raison, tous s’en réclament, et chacun critique régulièrement ses adversaires pour leurs manquements supposés à ses principes.


  La légitimité des normes démocratiques se répercute ensuite sur l’action publique. Cette opération ne consiste pas en un transfert mécanique de légitimité. Nous entendons par là que toute décision prise par un gouvernement n’est pas légitime du seul fait que le gouvernement en question est démocratique. La légitimité de l’intervention publique résulte des propriétés précises de celle-ci.


  Nous avons vu que la démocratie reposait sur le principe du consentement octroyé par ceux qui sont concernés par l’action publique. Par conséquent, le public peut difficilement contester, dans son essence, une politique adoptée démocratiquement, sans contester son propre jugement. Il rechignera donc à s’opposer à une telle mesure. Cela est a fortiori valable pour les acteurs politiques étroitement impliqués dans l’adoption, voire dans l’élaboration de ces différents programmes.


  Bien entendu, la participation de ces acteurs à la conception des politiques publiques est indirecte. Cela est d’autant plus le cas en politique extérieure. C’est essentiellement pour ces raisons que des mesures prises démocratiquement ne seront jamais aussi légitimes que la démocratie elle-même. Mais elles le seront néanmoins. Surtout, elles le seront plus que les mesures prises de manière non démocratique.


  Précisons que nous différencions ici illégitimité d’une décision et contestation politique de cette décision. Si l’illégitimité est un état, la contestation est une action. Pour que cette dernière se mette en œuvre efficacement contre une décision, son état d’illégitimité est nécessaire. Mais il n’est pas suffisant, et une décision illégitime ne fait pas nécessairement l’objet d’une contestation. Pour que cela soit le cas, il faut encore que les acteurs concernés perçoivent un intérêt à se mobiliser de la sorte. La décision doit être perçue comme suffisamment néfaste. À propos de la guerre, cela nous amène à nous pencher, à travers notre dernier postulat, sur son coût en termes de vies humaines.


  Quatrième postulat : le public est essentiellement sensible au coût humain de la guerre. Invoquer l’illégitimité des engagements du gouvernement n’est pas le seul argument développé dans l’espace public lorsqu’il s’agit de critiquer une guerre. Le mouvement d’opposition à cette dernière est porteur d’effets à condition que ce premier argument soit combiné à un second : celui du prix à payer, au sens large. À cet égard, nous réduirons la sensibilité du public au coût, non pas matériel, mais humain des conflits armés : c’est essentiellement le sang versé par les militaires de l’armée d’une démocratie donnée qui est à même d’apparaître comme un coût de la guerre insupportable. Quant aux coûts matériel, politique, ou encore symbolique de la guerre, ils ne sont pas forcément négligeables dans l’absolu aux yeux du public. Mais ce n’est pas sur cette base qu’il est susceptible de réagir politiquement, et donc d’influencer le cours de la guerre. La sensibilité de chaque agent, en soi, ne nous intéresse guère ici. En ce sens, la logique collective, inhérente à l’action politique du public, inhibe certaines postures au niveau individuel et en favorise d’autres, voire crée de nouvelles préférences{145}. Mais nous n’avons pas besoin de remonter aussi loin dans les sentiments ressentis par chacun.


  Les pertes qui comptent ici sont celles des militaires de l’armée du pays en question. Le nombre de morts – civils ou militaires – côté ennemi n’est pas une donnée pertinente{146}. S’il est possible que le public s’indigne formellement et proteste contre le pouvoir en place, condamnant, par exemple, la mort de civils dans le camp ennemi, cette réaction s’observe à la condition que la guerre soit déjà contestée, et ce en raison des pertes de soldats nationaux à l’occasion d’une guerre illégitime.


  Nous ne nous prononçons pas ici sur les civils tués au sein de la nation démocratique en question. En effet, si le public est sensible aux pertes de cette nature, la réaction qui peut être la sienne dans cette situation relève d’une logique différente de celle qui nous intéresse. Plutôt que de risquer de rendre la guerre impopulaire, nous pensons que la mort de civils peut au contraire la faire apparaître comme nécessaire, et dès lors contribuer à unifier un peuple. Quoi qu’il en soit, les cas de guerre provoquant des morts chez les civils au sein du camp d’une démocratie en guerre étant devenus empiriquement rares{147}, nous décidons de ne pas explorer cette voie dans le cadre de cette étude, et de limiter nos postulats aux quatre que nous venons de présenter. Ce sera à partir d’eux que nous déduirons les effets empiriques du contournement sur la conduite et sur le résultat des conflits armés.


  Les effets du contournement


  En affirmant que la défaite provient de la différence entre les objectifs de guerre réels et les objectifs de guerre publics, nous révélons respectivement nos variables dépendante et indépendante. On gardera néanmoins à l’esprit que le contournement n’agit pas directement sur l’issue de la guerre. Il enclenche un mécanisme dont la défaite militaire est la conséquence ultime{148}. Il nous faut alors exposer les différentes étapes qui mènent du contournement à la défaite. Cela revient à présenter nos variables intermédiaires (schéma 1).
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    Schéma 1. Du contournement à la défaite : la chaîne de causalité

  


  Ces différentes étapes seront ici décrites de manière simplifiée. Bien entendu, les manifestations empiriques de ce processus général dépendent de conditions particulières, comme peuvent l’être les caractères d’une guerre menée, la puissance relative des belligérants, et comme le sont aussi le contexte politique en interne ou encore la personnalité des dirigeants. Le découpage auquel nous procédons, en cinq séquences, ne permettra alors que mieux de tester empiriquement la validité de nos propos à un stade ultérieur.


   


  Première séquence : le contournement conduit à des restrictions dans l’engagement. Émettre qu’une guerre entamée de manière non démocratique n’est pas légitime n’implique pas nécessairement que cette pratique soit suivie d’effets. Nous avançons l’hypothèse que l’armée de la démocratie s’en voit significativement contrainte dans sa manière de faire la guerre. Cette première étape du mécanisme qui mène du contournement à la défaite est la plus cruciale. S’il n’y avait qu’un élément à retenir de notre raisonnement général, voire de notre étude tout entière, ce serait sans doute celui-ci, dans le sens où c’est le développement de cette idée qui a le plus vocation à améliorer l’état des connaissances existantes sur notre sujet. Contrairement à Schuessler, selon lequel la tromperie n’est nocive pour les gouvernants que si la guerre tourne mal{149}, nous considérons que c’est de la tromperie que proviennent les difficultés en premier lieu. Le mécanisme que nous proposons repose alors sur la mise en relation des quatre postulats que nous avons déjà présentés.


  Les gouvernants cherchant avant tout à connaître des succès en termes de politiques publiques (deuxième postulat), ils évitent de susciter l’opposition des acteurs politiques dont dépend en grande partie cette réussite (premier postulat). Pour éviter que la guerre qu’ils mènent ne soit ainsi contestée, ils tentent de s’assurer que ce qui pourrait la rendre illégitime, en l’occurrence son caractère non démocratique (troisième postulat), ne soit pas visible, et que son coût humain soit perçu comme raisonnable (quatrième postulat). Dans le meilleur des cas, les gouvernants tentent d’éviter ces deux manifestations à la fois. S’ils y parviennent, alors la mesure entreprise aura peu d’adversaires en interne, et la probabilité qu’elle réussisse sera élevée. À défaut de toujours pouvoir éviter à la fois illégitimité et coût élevé d’une mesure, les gouvernants tâcheront au moins d’éviter de cumuler l’une et l’autre. Soit coûteuse, soit illégitime, la mesure concernée ne sera, certes, pas populaire en interne, mais ne fera naître qu’une opposition contenue. Dans ces conditions, la mise en œuvre de la politique engagée n’est pas favorisée, mais elle n’est pas nécessairement empêchée.


  Nous ne présumons pas que les gouvernants réalisent que du contournement survient la défaite. Néanmoins, nous pensons qu’ils ont globalement conscience des qualités qu’une mesure doit afficher pour ne pas susciter la contestation : légitimité ou coût faible, et, si possible, les deux à la fois. En situation de contournement, l’exécutif prend deux séries de précautions, une pour chacun de ces caractères.


  D’une part, il tente de dissimuler au public le fait que la guerre n’est pas conforme aux principes démocratiques. Il la mène discrètement, de manière à ce que l’écart qui existe entre les objectifs réels et les objectifs annoncés ne soit pas manifeste. On parlera d’impératif de discrétion stratégique. D’autre part, il tente de minimiser, au sein de son camp, les coûts humains provoqués par la guerre. On parlera d’impératif de prudence stratégique.


  En cas de contournement, les missions confiées à l’armée sur le terrain sont façonnées par l’emprise de ces facteurs. Pour englober de façon générique l’impératif de discrétion, d’une part, et l’impératif de prudence, d’autre part, nous parlons de « restrictions dans l’engagement ». Pour l’armée, les contraintes qui en résultent sont considérables.


  Un belligérant agit de manière à préserver sa « liberté d’action », tout en essayant de priver son ennemi de la sienne. S’il est un principe universel chez les stratégistes, ce serait sans doute celui-là. Plus précisément, pour André Beaufre, il s’agit de la logique même du duel, dans la mesure où la partie combattante dont la liberté d’action est la plus grande est celle qui est la plus apte à l’emporter{150}. Or, commencer une guerre en situation de contournement revient, pour le gouvernant démocrate, à se priver lui-même d’une partie significative de sa liberté d’action{151}.


  Ces scénarios ne se réalisent qu’à partir du moment où l’action de l’armée sur le terrain ne s’inscrit plus dans le cadre des objectifs rendus publics. Tant que la guerre qui est menée ressemble à celle qui a été présentée, ainsi que cela peut se produire lors des premiers moments, l’armée est beaucoup moins contrainte dans son action, et ne connaît pas de mésaventure significative. La circonspection et la sûreté ne l’emportent sur l’efficacité que lorsque le contournement se matérialise.


  Les effets du contournement s’observent peu pour ce qui est du niveau tactique ; une démocratie dont les dirigeants ont procédé au contournement peut continuer à montrer d’excellentes dispositions au cours des batailles qu’elle conduit{152}. Tel n’est pas le cas au niveau de l’affrontement qui fait figure d’interface entre les niveaux tactique et politique : le niveau stratégique. C’est principalement cette dimension de l’affrontement qui est défavorable à la démocratie en situation de contournement, conduisant cette dernière au-devant de sérieuses difficultés militaires.


  Deuxième séquence : les restrictions dans l’engagement conduisent à des difficultés militaires. Cette deuxième séquence révèle un processus assez peu contre-intuitif. Affirmer que les contraintes qui pèsent sur une armée exposent cette dernière au risque de rencontrer des difficultés militaires sur le terrain n’est pas une idée qui se distingue par sa puissance, ni par son originalité. Il s’agit au contraire d’une assertion dont les rouages sont apparents. Cela ne nous dispensera pas ultérieurement d’en vérifier la justesse empirique. Mais il n’est pas ici de facteur occulte que nous prétendions rendre intelligible.


  Néanmoins, si l’idée se rapproche du truisme, elle est le maillon indispensable d’une chaîne qui, elle, n’est pas dénuée d’intérêt, puisqu’elle mène jusqu’à la défaite. Nous pensons par ailleurs que l’existence séparée de cette séquence est nécessaire à la compréhension générale du mécanisme que nous tentons de décrire.


  D’une part sur le plan théorique, cette étape constitue un carrefour des liens de causalité potentiels. D’autre part, c’est paradoxalement à ce niveau-là que notre chaîne de causalité est probablement la plus vulnérable. Nous pensons en effet que les difficultés militaires peuvent provenir des restrictions dans l’engagement. Mais nous ne pensons pas que la réciproque s’observe systématiquement, bien que ce soit souvent le cas. Mécaniquement, les effets de cette absence de déterminisme concernent la validité de notre thèse tout entière. S’il existait en sciences sociales des causes à la fois nécessaires et suffisantes des phénomènes étudiés, le contournement n’en serait alors pas une. Nous traitons ultérieurement des conséquences de cette nuance pour la validité de notre raisonnement et la portée de notre explication. Nous nous focalisons à ce stade sur les répercussions des difficultés militaires à l’intérieur de notre mécanisme. En l’occurrence, elles mènent à la contestation de la guerre par le public en interne.


  Troisième séquence : les difficultés militaires conduisent à la contestation. Les gouvernants choisissent de procéder au contournement, pariant que cela leur garantira un nombre de soutiens suffisant pour mener à bien leur action publique. Mais le réveil de la démocratie s’apparente pour eux à un retour de bâton. Ironiquement, le contournement provoque précisément ce qu’il devait empêcher : une opposition en interne.


  À moyen terme, la révélation du contournement marque la guerre du sceau de l’illégitimité. Si le public peut alors montrer des signes d’opposition, il ne s’agit pas encore de contestation. Phénomène plus puissant, la contestation n’est pas une agrégation de voix dissidentes, ni une humeur, quand bien même celle-ci serait partagée par une large partie de la société. Elle correspond à un processus d’opposition intense, à un mouvement vigoureux obligeant les différents acteurs politiques à agir en fonction d’elle.


  L’opposition devient contestation lorsque l’illégitimité est combinée à un coût élevé. Or, c’est précisément le contournement qui contribue à créer chacune de ces deux conditions.


  Contrainte à utiliser la force de manière pusillanime, l’armée peine à atteindre ses objectifs réels. L’engagement se prolonge, et des soldats meurent, malgré l’impératif de prudence. En démocratie, l’existence de difficultés militaires est tôt ou tard rendue publique. Il ne peut en être autrement. Un pays dans lequel la presse ne parvient absolument pas à disposer de telles informations, ou est empêchée de les diffuser, n’est, par définition, pas démocratique. Cette situation critique pour l’armée contribue à rendre la guerre impopulaire au sein de la société démocratique. Puisque la démocratie est revigorée, et qu’elle dicte les règles du jeu politique, c’est alors l’ensemble des acteurs qui a désormais tout intérêt à ne pas soutenir de manière ostentatoire l’entreprise belliqueuse en question.


  Les militaires sur le terrain affichent un moral et une cohésion supérieurs s’ils considèrent que les objectifs de guerre sont clairs et légitimes. Ce n’est toutefois pas d’eux mais de la société que naît généralement le mouvement de contestation. Quant aux formes qu’il prendra, elles dépendront de la nature des acteurs concernés, ainsi que de leurs ressources. La manière la plus conventionnelle de manifester son mécontentement est, en démocratie, de voter, en tant que citoyen, en défaveur de ceux que l’on désapprouve. Ce moyen d’action a une portée limitée pour notre sujet, du fait de l’absence potentielle de candidature renouvelée pour les responsables visés, et surtout de l’importance circonscrite des questions stratégiques parmi la multiplicité des enjeux concernés par les élections.


  Les citoyens peuvent également afficher leur mécontentement en manifestant sur la voie publique. En fonction des législations et des cultures propres à chaque pays démocratique, les moyens d’action évoluent et prennent la forme de pétitions ou de créations d’associations. Répandus de la sorte, par ces moyens ou par d’autres, ces sentiments font émerger ou renforcent le mouvement plus général de contestation, les individus prenant conscience d’un certain état des préférences sociétales{153}.


  Dans ce processus, la presse n’est pas une force motrice, mais elle joue un rôle essentiel puisque, d’une part, elle diffuse les informations relatives à la situation sur le champ de bataille et que, d’autre part, elle relaye les discours critiques de la guerre. Sans cela, chaque individu potentiellement mobilisable pourrait se croire isolé. La presse fait ici office de maillon entre les citoyens{154}. Chacun présume que les autres sont également informés de la matérialisation de la contestation. Cette dernière ne peut plus être ignorée.


  En effet, dans une démocratie, tout acteur politique est censé être contraint, à un degré ou un autre, par le « jugement du public »{155}, de telle manière que tous anticipent sa réaction et que la démocratie n’est jamais totalement absente des calculs de chacun. En pratique, tous les acteurs ne sont pas identiquement sensibles aux critiques du public, et il arrive que certains soient plus hermétiques au jeu démocratique. Il n’en reste pas moins que l’équilibre général des forces n’est plus le même, et qu’il évolue en défaveur des partisans de la guerre.


  Naturellement, les responsables politiques qui sont considérés comme étant à l’origine de la guerre sont fragilisés. Ils ne peuvent que difficilement se dissocier de cette guerre illégitime puisqu’ils en sont perçus comme les instigateurs. Généralement, ils tentent plutôt de justifier l’opportunité de sa réalisation.


  Plus tortueux se révèle le comportement des acteurs politiques qui ne sont pas à proprement parler les architectes de la guerre, mais qui lui ont affiché un temps leur soutien. Nous songeons particulièrement ici aux parlementaires qui, au moment où la guerre a été entamée, percevaient un intérêt, à court ou moyen terme, à suivre l’opinion qui soutenait la guerre telle qu’elle leur fut présentée. Ces membres du pouvoir législatif, qui ont pu aller jusqu’à voter en faveur du recours aux armes s’il a été proposé, tentent alors de se désolidariser de la guerre lorsque celle-ci devient impopulaire. Ils cherchent à ne pas être perçus comme des acteurs ayant participé à son élaboration ou autorisé sa réalisation. Ils justifient leur soutien originel à la solution de force en indiquant que ce dernier n’avait été octroyé qu’à la lumière d’indications fallacieuses fournies par l’exécutif{156}. Ils affirment que s’ils n’avaient pas été trompés par lui, et que si on leur avait fourni des informations exactes, ils n’auraient pas soutenu une telle guerre. Substantiellement, ils ne l’ont d’ailleurs pas fait, puisque la guerre qui est menée dans les faits est différente du projet qu’ils ont approuvé a priori. Ce point est crucial dans un régime représentatif. Il contribue à rendre la guerre encore moins légitime, et à fragiliser ceux qui en furent les instigateurs.


  Un argument corollaire est régulièrement invoqué en période de contestation : celui du manque de délibération. Tel que nous l’entendons ici, il s’agit de l’absence de véritable débat parlementaire, et du fait que l’exécutif a agi isolément, sans intégrer de manière effective les autres acteurs institutionnels dans le processus décisionnel.


  À l’inverse du contournement, le manque de délibération n’est pas, à notre sens, à l’origine des défaites militaires des démocraties. Le défaut de délibération ne fait pas naître la contestation, encore moins les contraintes stratégiques. Il est plutôt un argument, voire un prétexte, invoqué tardivement par ceux qui entendent publiquement afficher leur désaccord envers la guerre. Ces derniers souligneront qu’une décision prise dans ces conditions n’a pas bénéficié de la maturité que lui aurait conférée la concertation d’autres acteurs. Ce raisonnement permet à ceux qui l’invoquent de se dédouaner.


  Loin d’être aberrante, l’idée sous-jacente à cette critique peut être ainsi résumée : si les représentants des citoyens n’ont pu prendre place à la délibération tel qu’il est requis en démocratie, alors il n’est pas acceptable que les citoyens doivent supporter les coûts associés à la décision prise.


  Le déficit démocratique mis en avant, souvent à juste titre, contribue dans les faits à miner la légitimité de la guerre et à décrédibiliser ses auteurs. Il a donc une influence. Mais c’est aussi le cas d’une infinité de micro-facteurs. Nous affirmons qu’aucun d’eux ne peut jouer de rôle significatif si le mécanisme plus général que nous soulignons ici ne s’est pas auparavant mis en œuvre. En d’autres termes, le manque de délibération ne devient un argument efficacement formulé par les opposants à la guerre qu’à la condition que celle-ci soit déjà illégitime. Or, seul le contournement est apte à la rendre telle.


  Quant à la situation de faible délibération à propos des questions stratégiques, elle implique, certes, un certain déficit démocratique. Mais il n’est pas ici question de violation des normes démocratiques essentielles, puisque le public a préalablement octroyé son consentement à une prise de décision allégée des contraintes normales. Cela n’empêchera pas les différents acteurs politiques d’arguer, a posteriori, et de manière quelque peu hypocrite, que le manque de délibération est condamnable.


  À lui seul, le manque de délibération n’a donc pas d’influence décisive sur le cours de la guerre{157}, à l’inverse du contournement, qui en a sur la stratégie employée et qui n’a pas besoin que le manque de délibération soit invoqué, ni qu’il ait existé, pour qu’il en soit ainsi. La contestation prend alors forme de manière effective. En plus de se propager en interne, elle affecte en retour la manière dont la guerre est menée.


  Quatrième séquence (rétroaction) : la contestation accroît les restrictions dans l’engagement. La quatrième séquence souligne à nouveau l’intervention de facteurs internes sur la conduite de la guerre. Mais au lieu que ce soit la réaction anticipée du public qui soit à l’origine de cette interaction, comme lors de la première séquence, c’est cette fois la contestation désormais existante qui joue ce rôle{158}. Hormis cette nuance, la logique du lien que nous soulignons ici est similaire à celle que nous avons abordée précédemment.


  Vis-à-vis de leur objectif de succès en termes d’action publique, les décideurs ne peuvent se permettre de s’aliéner durablement l’ensemble des acteurs politiques en interne. Par conséquent, ils restreignent encore plus l’armée dans son action. La contestation grandit à mesure que la situation militaire se détériore, contribuant à contraindre encore plus l’armée dans son action, etc. Agissant dans ce sens, ces trois facteurs forment une spirale dont nous avons isolé le fonctionnement dans le schéma ci-dessous :
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    Schéma 2. La spirale grandissante des effets du contournement

  


  Ces facteurs, outre leur intensité grandissante, ont la même nature que ceux que nous avons décrits précédemment, et il n’est pas nécessaire de s’attarder davantage sur la manière dont le mouvement s’amplifie. En revanche, la manière dont le cycle se termine est remarquable.


  Cinquième séquence : la spirale « restrictions dans l’engagement-difficultés militaires-contestation » conduit à la défaite. L’isolement de la spirale dont nous venons de décrire le fonctionnement est artificiel. Ce processus n’est pas autonome dans son apparition, mais dépendant de l’existence du contournement en amont. D’autre part, et c’est cela qui nous intéresse ici, ce mécanisme ne fait pas que se réalimenter et se renforcer lui-même indéfiniment. Le mouvement circulaire, à force de voir sa force grandir, finit par voir son activité s’interrompre, et pour cause, il provoque la défaite militaire de la démocratie.


  Les décideurs considèrent que le coût à payer pour remporter la guerre est très élevé. Ils ne disposent alors plus des moyens politiques de leurs objectifs stratégiques.


  Certes, nous pourrions abstraitement imaginer la situation pour laquelle l’exécutif s’attache à stopper le cycle menant à la défaite. Il ignorerait pour cela les autres acteurs en interne, une position rendue techniquement possible grâce à l’absence de mandat impératif. L’armée subirait des pertes importantes et la contestation atteindrait des sommets. Mais ces facteurs cesseraient d’interagir, puisque l’exécutif déciderait de ne pas tenir compte de la contestation, et de ne pas se priver d’user de la force militaire sans modération. Cependant, il s’expose au risque quasi certain que leur bilan politique soit jugé comme désastreux. Plus indirectement, ce scénario imposerait même aux décideurs, privés de soutiens, de tirer un trait sur les autres projets qu’ils souhaitent mettre en œuvre. Au vu de leur aspiration à réussir leur action publique, un tel comportement serait irrationnel pour les gouvernants, et nous pensons qu’il ne survient pas. Pourquoi alors les décideurs procèdent-ils au contournement si cette démarche est à ce point nuisible à leur entreprise martiale, et à leur action publique plus généralement ?


  Remporter la guerre reviendrait pour les gouvernants à soigner leur bilan politique{159}, et donc à satisfaire leur objectif majeur. Dans cette perspective, il faut éviter de susciter l’opposition des autres acteurs en interne. Or, nous le soulignons par notre premier postulat, les gouvernants peuvent se méprendre sur les effets des processus complexes, ici, sur les facteurs qui interagissent avec l’opinion, surtout à moyen et long terme. Cela ne signifie donc pas qu’ils sous-estiment le poids de cette dernière. Cela reflète plutôt une erreur d’anticipation. C’est même justement parce qu’ils se préoccupent de ne pas s’aliéner le public que les gouvernants ne dévoilent pas les objectifs stratégiques réels. Il est nécessaire d’avoir l’opinion ainsi que les autres acteurs politiques de son côté, ou du moins de ne pas les avoir contre soi, pour conduire efficacement la guerre. Cela est d’autant plus le cas qu’un mouvement de contestation ne constituerait pas simplement un obstacle dans le cadre de la guerre, mais pourrait affaiblir les gouvernants de manière à les gêner vis-à-vis des autres politiques publiques à mettre en œuvre.


  Les gouvernants estiment, dans une situation donnée, qu’une intervention militaire d’une certaine ampleur doit avoir lieu. La raison en est indifférente. Ils considèrent que ne pas recourir à la force risquerait, à terme, d’être perçu comme une erreur. Cela ternirait alors leur bilan en matière d’action publique. Or, parallèlement, les gouvernants jugent, à tort ou à raison, que le rapport entre les enjeux stratégiques et la situation politique en interne est peu propice à générer un soutien populaire dans les conditions qu’ils souhaitent, en tout cas au moment où ils comptent débuter l’intervention. Les gouvernants se trouvent ici face à un dilemme. Ils perçoivent la guerre comme nécessaire, mais tiennent à ne pas assumer publiquement la responsabilité de la conduire telle qu’ils comptent réellement la conduire. Le contournement permet de concilier ces deux impératifs contradictoires. Abusant des prérogatives élargies qui sont à sa disposition pour gérer les situations de crise internationale, l’exécutif décrit ses desseins stratégiques de manière tronquée.


  À court terme, la tromperie prouve généralement son efficacité. Néanmoins, nous avons vu quels étaient les effets produits par le contournement en interne à plus long terme. Les gouvernants ont conscience que le contournement leur lie quelque peu les mains. Mais ils pensent pouvoir s’en accommoder. À tort. L’importance du public n’est pas méconnue ; le contournement se réalise au contraire en fonction de lui, par anticipation. Les effets provoqués par cette pratique trompeuse, en revanche, sont mal perçus.


  Deux scénarios-types nous semblent envisageables à l’aube d’un contournement.


  Selon le premier, les objectifs réels de la guerre sont conçus pour être conformes aux promesses faites publiquement, avant que, dans le cours de la guerre, les gouvernants ne décident d’en augmenter significativement la portée. Éventuellement de bonne foi dans un premier temps, les gouvernants ignorent, au moment où ils annoncent publiquement les objectifs de la guerre, que ceux-ci seront réévalués à la hausse par la suite, et surtout qu’ils le seront en dehors du cadre démocratique. Qu’importe. Ils exécutent une mission qu’ils savent ne plus correspondre aux engagements qui furent les leurs. Alors qu’ils pouvaient les réévaluer publiquement, c’est en connaissance de cause qu’ils ne déclarent pas leur caducité.


  Selon le second scénario, plus probable, les gouvernants ont déjà conscience que les objectifs annoncés sont substantiellement réducteurs au moment où ils les dévoilent.


  En pratique, des cas hybrides peuvent se rencontrer, dans le sens où les acteurs n’ont pas toujours de certitudes à propos de leurs engagements stratégiques. Mais cela n’a qu’une importance marginale, puisque, quoi qu’il arrive, c’est délibérément qu’ils violent les principes démocratiques. Ce qui rend la guerre illégitime est l’écart entre le discours et les faits, indépendamment des intentions des auteurs des discours au moment où ils les prononcent.


  Nous n’envisageons enfin pas, dans cette perspective, que les gouvernants procèdent au contournement malgré eux. Il ne s’agit pas de réfuter l’idée selon laquelle les décideurs se dissimulent parfois à eux-mêmes leurs propres intentions. Mais la tromperie constitutive du contournement porte sur un objet circonscrit, qui n’est pas concerné par cette possibilité. Ses effets, en revanche, sont considérables, puisqu’ils affectent jusqu’à l’issue même de la guerre.


  Nous rappellerons que les modalités précises de tout ce mécanisme varient bien entendu selon les dispositions constitutionnelles et culturelles de chaque pays, les enjeux stratégiques propres à chaque situation, et la personnalité des gouvernants{160}. Néanmoins, la logique du schéma que nous venons de dessiner a vocation à être généralisée. C’est ce que nous tâchons maintenant de prouver par l’étude empirique de deux cas fort distincts : les guerres que les États-Unis et Israël ont respectivement menées au Vietnam à partir de 1965, et au Liban en 1982.


  Partie 2

  

  La défaite des États-Unis au Vietnam


  Notre analyse de la défaite américaine au Vietnam consiste, dans un premier temps, à comprendre les modalités de l’apparition du contournement aux États-Unis. Il nous faut pour cela rappeler le contexte de l’engagement militaire des États-Unis en Asie du Sud-Est (chapitre IV). Cette tâche accomplie, nous pourrons procéder à une étude des effets du contournement sur la conduite et l’issue de la guerre (chapitre V).


  Chapitre IV

  Genèse du contournement démocratique


  Nous familiariser avec cet épisode historique que fut la guerre du Vietnam a moins pour objet la description générale du conflit que celle des éléments les plus utiles afin d’en comprendre le dénouement. Il nous faut pour cela aborder la tromperie du gouvernement américain à travers les ambitions politiques du président Johnson.


  Les enjeux d’un conflit


  Pour expliquer la défaite américaine au Vietnam, nous ne nous référons que rarement à la structure du système international, en l’occurrence le contexte de guerre froide. Ce pari, que nous faisons au nom d’une certaine parcimonie, n’est pas déraisonnable tant qu’il s’agit d’analyser l’issue du conflit. Il est plus risqué pour ce qui est des origines de la guerre du Vietnam, liées de manière manifeste à l’opposition Est-Ouest, et que nous mentionnons ici brièvement afin de resituer notre cas d’étude dans son contexte.


  Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et après des années de lutte dévastatrice que cette dernière a provoquées sur le vieux continent, la puissance relative des États-Unis s’est considérablement accrue par rapport à celle des pays européens. L’Amérique était déjà maître sur son continent. Elle l’est désormais en Occident, où elle n’a plus de rival. C’est alors l’Union soviétique qui lui dispute le titre d’hégémon global, tout en défendant un modèle de société fondamentalement incompatible avec les principes qu’incarnent les États-Unis. Si cette épreuve ne débouche pas sur un affrontement physique direct entre les deux puissances, elle revêt une dimension économique, politique, culturelle, et, plus généralement, idéologique. Cette opposition comporte également une dimension militaire. Les deux parties se livrent à une course aux armements et, surtout, elles s’affrontent par procuration, c’est-à-dire par l’intermédiaire de leurs alliés respectifs.


  Chacun des « deux grands » peut être amené à aider une entité ou un État tiers à combattre son adversaire, ou à combattre un allié de son adversaire. Ainsi les États-Unis fournissent-ils un soutien matériel substantiel à la France dans sa guerre en Indochine pour y conserver ses protectorats. Aux États-Unis, cette opposition est perçue avant tout comme le combat de communistes contre des Occidentaux, une lecture du conflit qui leur permet de ne pas trop déroger au principe de rejet de l’impérialisme qu’ils affichent historiquement.


  En Indochine, la Chine remplace l’Union soviétique comme représentant du communisme international aux yeux de Washington, et cela malgré les différences qui opposent Moscou et Pékin. On ne se préoccupe pas non plus du fait que le communisme du Sud-Est asiatique a des caractères qui lui sont propres. Ce cadre d’analyse reste inchangé lorsque les États-Unis s’engagent directement dans la région. « Comme la plupart des Américains, concédera le futur secrétaire à la Défense Robert McNamara dans ses mémoires, j’avais une vision monolithique du communisme{161}. »


  Pourtant, tout n’opposait pas les Américains aux résistants indépendantistes du Vietnam. Ils ont en fait eu deux adversaires communs. Le premier était le Japon, que les insurgés du Vietminh ont combattu avec le soutien des États-Unis. D’ailleurs, la capitulation de Tokyo devant la puissance américaine en 1945 coïncidait avec le retrait des troupes japonaises d’Indochine, une région qu’elles occupaient depuis 1940. Le deuxième adversaire commun n’était pas une entité politique mais une idéologie : le colonialisme, auquel les Américains avaient dû s’opposer pour disposer souverainement de leur territoire. Ils affichent depuis une certaine sympathie, voire empathie, envers la quête d’autodétermination. Mais c’est une cause qu’ils soutiennent tant qu’ils ne perçoivent pas de préjudice substantiel à le faire. Or, les logiques de l’affrontement bipolaire prévalent sur ces principes. Après le triomphe de Mao Zedong en Chine en 1949, et avec le début de la guerre de Corée, la lutte contre les forces communistes en Asie devient une priorité pour Washington. Les États-Unis rompent alors avec leur neutralité dans le conflit vietnamien et soutiennent matériellement l’effort de guerre de la France en Indochine. En vain. Suite au retrait de la France d’Indochine, les accords de Genève divisent la zone entre le Laos, le Cambodge et un Vietnam lui-même scindé en deux, un Nord communiste et un Sud sensiblement favorable aux Occidentaux. Plus uni et plus fort, le Nord a des visées d’unification. Dans le contexte de guerre froide, les États-Unis vont s’employer à empêcher que le communisme ne se répande. Cette préoccupation ne repose pas uniquement sur l’importance stratégique intrinsèque d’un Sud-Vietnam libéral, elle est surtout nourrie de la croyance craintive que, si le Vietnam « tombe », alors ses voisins tomberont dans la foulée. Faire une petite guerre aujourd’hui est un prix qu’il faut être prêt à payer pour éviter d’avoir à en faire une plus grande, demain{162}.


  À la tête du Nord, Hô Chi Minh manifeste des ambitions d’unification avec le Sud aussitôt la France défaite. Des élections scellant le sort du pays sont censées se tenir en 1956. La popularité d’« oncle Hô » fait craindre aux autorités sud-vietnamiennes qu’un succès de ce dernier ne soit synonyme de réunification du pays sous la domination d’Hanoï, capitale du Nord. Les États-Unis ne se résignent pas à accepter l’idée d’un pays entièrement livré aux communistes. C’est aussi la position de Ngô Dinh Diem, alors Premier ministre du Sud-Vietnam. Washington décide alors de reconnaître l’autorité de Diem, et de le soutenir dans son refus d’organiser lesdites élections, et, plus globalement, dans sa volonté de pérenniser l’existence séparée d’une entité politique au Sud, indépendante du Nord. Un conflit s’engage avec Hanoï. Les États-Unis y sont mêlés indirectement, et cela dès les premières années du mandat de Dwight Eisenhower.


  Comme ils l’ont fait pour la France, les États-Unis soutiennent alors le Sud-Vietnam financièrement, dans le but qu’il parvienne à contrer l’expansion communiste. Plus encore, ils forment et structurent l’armée locale (ARVN) à l’image de l’armée américaine, espérant la doter d’un commandement efficace et de troupes en nombre suffisant pour assurer la survie du jeune pays. Diem réprime durement les insurgés communistes présents au Sud-Vietnam, et soutenus par le Nord : les Vietcongs. Ni fondamentalement anticommuniste, ni pro-démocratique, Diem a néanmoins l’avantage d’apparaître aux yeux des Américains comme leur pion sur l’échiquier régional.


  Afin de protéger les paysans de l’influence vietcong, le programme des « hameaux stratégiques » est mis sur pied, destiné à fortifier certains villages à l’intérieur desquels des populations civiles sont transférées. L’ARVN gagne en liberté pour utiliser sa puissance de feu destinée à mater les rebelles. Dominé dans un premier temps, le Vietcong parvient néanmoins à progressivement rendre ses actions plus violentes.


  Lorsque Eisenhower quitte la présidence, en 1961, le Sud-Vietnam est dépendant matériellement de l’aide américaine, tandis qu’un millier de conseillers sont déjà sur place. Avec John F. Kennedy, l’engagement se confirme tout en gagnant en ampleur. Il se manifeste plus directement par l’augmentation du nombre de conseillers et par l’envoi de membres des forces spéciales. Ce changement quantitatif ne survient pas seul. Il s’accompagne de transformations dans la manière dont Washington perçoit le recours à la force armée. D’une part, les attributions des forces américaines s’élargissent ; leur implication dans les combats devient plus importante, et sensiblement plus directe. La doctrine militaire en vigueur change elle aussi avec l’arrivée d’un nouvel hôte à la Maison-Blanche. « Représailles massives » fait place à celle de « réponse flexible ». La première doctrine, se nourrissant des expériences militaires – conventionnelles – précédentes, prévoyait le recours à la force de manière lourde, dans le but de dissuader l’ennemi d’attaquer. La seconde entend fournir aux États-Unis la capacité de riposter à une agression de manière plus souple, en envisageant la possibilité d’un usage moins intensif de la force, une perspective censée être plus adaptée aux conflits limités qui se développent alors, et destinée à éviter le risque de guerre nucléaire{163}.


  D’autre part, avec Kennedy, les chefs d’état-major ont une influence moindre dans le processus décisionnel que celle dont ils jouissaient avec Eisenhower, ancien militaire lui-même{164}. Le nouveau président n’entretient pas de bonnes relations avec eux, ni ne semble accorder beaucoup de crédit à leur jugement. Il est vrai que le débarquement de la baie des Cochons, dès la première année de sa présidence, s’est terminé en fiasco, après que Kennedy prêta l’oreille à certaines de leurs recommandations. À l’inverse, la crise des fusées de Cuba, l’année suivante, connut un dénouement heureux, alors même qu’il décida d’aller à l’encontre des velléités belliqueuses des différents chefs d’état-major. À propos de la fermeté dont doivent faire preuve les États-Unis, et pour schématiser quelque peu les thèses en présence, Kennedy pensait « ni trop, ni trop peu{165} », là où les militaires recommandaient, comme souvent du reste, « tout ou rien ».


  Cette absence d’unité en interne s’observe également à propos de la question vietnamienne. L’influence qu’exercent les militaires sur Kennedy décroît d’autant plus que le secrétaire à la Défense, Robert McNamara, monte en puissance. Ce civil, qui s’est fait remarquer lorsqu’il travaillait pour Ford, ne s’immisce pas personnellement dans les questions techniques qui concernent la mise en œuvre concrète d’opérations militaires. Néanmoins, dans leur préparation globale et leur évaluation régulière, il leur applique des méthodes quantitativistes issues des secteurs industriels qui ne correspondent guère avec les pratiques utilisées jusqu’alors par les hauts responsables militaires{166}.


  Si les militaires sont moins écoutés, le recours à la force armée n’est pas moins considéré pour autant. Il l’est même plus que durant la présidence d’Eisenhower. Cela s’explique en partie par la confiance qu’a McNamara dans le potentiel des forces armées conventionnelles américaines pour mener des guerres limitées. À Washington, la conception de l’engagement évolue donc progressivement.


  Depuis Saigon, en revanche, rien ne change. Excessivement brutales, les méthodes de Diem contribuent à rendre le président de la République du Vietnam très impopulaire, notamment vis-à-vis de la majorité bouddhiste, laquelle accuse Diem, catholique, de les défavoriser et de durement les réprimer lorsqu’ils protestent. Ni légitime aux yeux du public, ni efficace aux yeux de l’allié américain dans le processus de démocratisation du pays, Diem cesse d’avoir les faveurs de la Maison-Blanche, qui décide de ne pas empêcher son remplacement, désiré au Sud-Vietnam.


  Les chefs d’état-major craignent cette décision. Ils estiment que l’absence d’alternative à Diem pourrait transformer le Vietnam en « baie des Cochons asiatique ». Mais, devenus faibles, ils ne sont pas écoutés, et le renversement se produit. Diem est assassiné.


  À ce stade, les États-Unis participent à certains combats, parfois de manière directe. Mais ils le font de manière ponctuelle, et surtout à petite échelle. Le conflit s’américanise, mais le processus est encore inachevé. Il dévoile néanmoins une facette qui va le caractériser lorsqu’il sera pleinement américain : son affranchissement des standards démocratiques. Cet engagement embryonnaire se fait dans l’opacité du bureau ovale{167} ou, au mieux, du Conseil de sécurité nationale. Les décisions n’impliquent qu’un petit groupe de personnes, toutes membres du pouvoir exécutif{168}. Les parlementaires, la presse et même certaines branches de l’administration n’en sont pas tenus informés.


  Telle est la situation dont hérite Lyndon Johnson, quand Kennedy est assassiné, en novembre 1963. Ce n’est donc pas avec le nouveau président que les pratiques discrétionnaires débutent. Mais nous allons voir que c’est avec lui qu’elles deviennent structurantes. Il va faire prendre au conflit au Vietnam, et par extension à ces pratiques peu démocratiques, une tout autre dimension.


  En décidant d’américaniser résolument la guerre, Johnson lui fait prendre un tournant. Sa conception propre de l’engagement américain en fait un objet profondément politique, dans le sens où il est, dans son élaboration, sa publicité, et dans les moyens qu’il mobilise, intimement lié aux luttes de pouvoir qui s’exercent à Washington. Mais ni l’état des forces politiques en interne, ni les enjeux internationaux – plutôt stables – ne suffisent à eux seuls à expliquer ce changement. Il nous faut pour cela nous pencher sur le profil du nouveau président.


  Avec Johnson, le Vietnam devient une question pensée et façonnée de manière à ce que ses grands desseins puissent se concrétiser politiquement, et, plus précisément, être consacrés au Capitole. En l’occurrence, il perçoit le conflit en Asie comme une monnaie d’échange. Pour qu’il acquière de la valeur, il choisit d’une part d’en augmenter la portée, et d’autre part d’en soigner les apparences, quitte à tromper le public sur ses fondements et objectifs.


  Quelques années auparavant, peu après avoir remporté les primaires démocrates face à Johnson, Kennedy avait annoncé, à la surprise générale, qu’il allait faire de ce dernier son colistier pour le duel final qui l’opposait à Richard Nixon. Dans le cadre de la campagne électorale, Johnson, le Texan, avait sans doute l’avantage de pouvoir séduire des électeurs conservateurs du Sud. Mais comme vice-président, il n’a plus guère d’utilité aux yeux de Kennedy. Ce dernier le consulte peu, et, quand il le fait, ignore ses recommandations.


  L’assassinat de Dallas change la donne. En tant que vice-président, Johnson se voit légalement attribuer la charge suprême qu’est celle d’assurer la présidence des États-Unis. Bien que propulsé sous les feux des projecteurs, il n’est pas pour autant seul sur la scène, son prédécesseur lui faisant toujours de l’ombre – de par l’aura qu’il avait, et de par la manière dont ses proches entretiennent cette dernière. Johnson est-il autre chose qu’un parvenu, indigne remplaçant d’un grand homme, de surcroît idéalisé par les circonstances de sa disparition ? Intronisé suite à un événement tragique et douloureux, Johnson accède au pouvoir dans des conditions trop précaires pour être en position d’asseoir son pouvoir.


  Sans être entièrement illégitime, puisque devenu président en vertu de procédures démocratiquement établies, Johnson ne bénéficie toutefois que d’un fragile capital de légitimité. Plutôt que de s’affirmer en marquant sa différence, Johnson choisit par conséquent de prolonger l’œuvre de Kennedy, dans un premier temps du moins. Assumer cet héritage et appliquer l’agenda d’un Kennedy, si populaire, et désormais devenu un mythe, devient, pour un chef en mal de considération, une manière de se faire accepter par le public. Il s’agit aussi de contrôler l’influent clan Kennedy, méprisant à l’égard du nouveau président, voyant en lui un homme opportuniste dénué d’élégance. Johnson ne manque alors jamais une occasion de rappeler publiquement qu’il fait le choix de la continuité. Il promeut rapidement les programmes sociaux que Kennedy tentait de mettre en place depuis plusieurs mois. En termes de politique étrangère, il maintient les membres importants de l’équipe déjà en place{169}. Il les sollicite de manière comparable, en recourant souvent à des réunions informelles, ou en créant des comités ad hoc{170}.


  De Kennedy, Johnson conserve aussi certaines attitudes qui vont sans doute au-delà des calculs politiques liés à sa quête de légitimité. Il entretient une vigilance certaine à l’égard des militaires et des avis qu’ils formulent. Au lendemain de la crise des fusées de Cuba, Kennedy déclarait : « Le premier conseil que je donnerai à mon successeur est de surveiller les généraux, et d’éviter de penser que juste parce que ce sont des militaires, leur opinion en matière militaire vaudrait quoi que ce soit{171}. » Nous ignorons si ces mots furent prononcés par pure bienveillance à l’égard du prochain hôte de la Maison-Blanche, ni même s’il en a eu connaissance. Quoi qu’il en soit, ce dernier n’agit pas en contradiction avec cette recommandation. On peut même considérer que la méfiance envers les chefs d’état-major s’accentue sous le mandat de Johnson. Le cercle décisionnaire se ferme davantage aux militaires, que le président vilipende ouvertement. Cherchant manifestement à affirmer son autorité, ce dernier congédie dès sa prise de pouvoir trois conseillers militaires, prétextant qu’ils se trouvaient « sur son chemin »{172}.


  Seul le général Maxwell Taylor semble trouver grâce aux yeux du président. Il est vrai que, conformément aux souhaits de ce dernier, et à la différence des chefs d’état-major, Taylor prône le recours à des frappes aériennes au Vietnam. L’un d’entre eux, le général Curtis LeMay, s’exprime au nom des autres lorsqu’il déclare : « Nous, les militaires, nous nous sentions complètement absents du processus décisionnel. Ce n’était peut-être pas le cas de Taylor, mais nous étions en désaccord avec Taylor presque à chaque fois{173}. »


  En conformité avec la doctrine de « réponse flexible », Taylor considère que des mesures limitées sont appropriées, et ne conduiront pas forcément le pays à mener une véritable guerre. Censé rapporter le point de vue des chefs d’état-major au président, Taylor omet souvent de le faire, allant jusqu’à altérer leurs propos. Il décrit ainsi la situation au Vietnam conformément aux attentes de Johnson, qui prône un engagement graduel.


  En ce qui concerne McNamara, civil à la tête de l’institution des militaires, il était important sous Kennedy, il devient essentiel avec Johnson. Le président loue constamment ses compétences et ses qualités humaines. À la direction du Pentagone, McNamara accentue la mise à l’écart des chefs d’état-major, amorcée depuis quelques années{174}. C’est sans le concours de ces derniers qu’il communique avec le président, et s’assure de bénéficier de son soutien{175}. En position de force face à eux, il ne requiert pas leur avis au-delà des formalités d’usage. Ces derniers désapprouvent à la fois les décisions dans leur nature, et la manière dont elles sont prises. Mais ils ne s’accordent sur rien d’autre, et ne parlent jamais d’une seule voix.


  McNamara ne semble pas créer de telles dissensions. Ces hommes siègent chacun au sommet de hiérarchies distinctes, et perçoivent les enjeux militaires par le prisme de leur position institutionnelle. Ils se considèrent comme rivaux, et le secrétaire à la Défense n’a pas de prise directe sur ces mécanismes, dont l’ancrage est profond{176}. Mais il parvient à exploiter judicieusement ces mésententes, voire à les stimuler : « Diviser pour mieux régner est une assez bonne règle dans cette situation. Et pour tout dire, c’est ce que j’ai essayé de faire ces dernières semaines, et ça marche plutôt bien », avoue-t-il lui-même{177}. Profitant de l’incapacité des militaires à proposer une alternative à ses décisions, il pérennise sa domination dans le processus décisionnel.


  Cette configuration convient au président, désireux que McNamara filtre les messages en provenance de la hiérarchie militaire{178}. Johnson entend faire de McNamara et de Taylor les piliers de sa politique au Vietnam. Les trois hommes se renforcent mutuellement dans leurs croyances respectives, d’autant que le président ne convie qu’un petit nombre de personnes aux réunions sur le Vietnam, dont sont exclus les rares individus à la vision discordante.


  Outre les militaires, plusieurs membres du département d’État se montrent sceptiques quant aux politiques décidées, et surtout pessimistes quant à leurs chances de succès. Ils sont alors écartés de la gestion du dossier vietnamien, et leur avancement de carrière est freiné{179}. McNamara se charge d’en faire de même au sein des membres du Pentagone. Les talents individuels ne manquent pas, mais ils sont gâchés{180}.


  Sur ce point précis, Johnson diffère de son prédécesseur, qui n’hésitait pas à consulter une multitude de conseillers, et qui, surtout, n’ignorait pas ses contradicteurs{181}. Le président aborde le dossier vietnamien lors des « déjeuners du mardi », auxquels ne sont conviés qu’une poignée de ses proches, favorisant ainsi le consensus et réduisant par la même occasion le risque de fuites{182}.


  Les chefs d’état-major soupçonnent Taylor, à juste titre, de travestir leurs propos auprès du président. Afin d’y remédier, ils contactent directement, et à plusieurs reprises, le général Clifton, conseiller militaire de la Maison-Blanche. Mais cela n’y changera rien dans la mesure où, d’une part, chacun d’entre eux émet une contre-proposition propre et, d’autre part, la vision de Taylor correspond mieux aux attentes du président{183}.


  McNamara, et surtout Johnson, vont plus loin dans le maquillage de la réalité. Ce dernier n’a d’ailleurs pas attendu d’être président pour cultiver cette roublardise{184}. Au pouvoir, il veille systématiquement à ce que le contenu des discussions de sécurité nationale ne soit pas ébruité. Il dissimule ainsi les dissensions réelles qui existent entre le cercle circonscrit de décideurs et les membres des différentes branches du gouvernement. Cette précaution trahit également la méfiance qui anime Johnson. Le président fait preuve d’une suspicion quasi généralisée envers la presse, les membres de son administration au sens large, et, bien entendu, envers le pouvoir législatif qu’il connaît bien et avec qui il compte interagir en position de force. Et l’homme est apte à le faire{185}. Johnson aborde sa présidence en ayant accumulé une expérience rare au Capitole. Élu député à vingt-huit ans, il ne quittera le Congrès que pour accéder à la fonction de vice-président des États-Unis, près de vingt-quatre ans plus tard. Entre-temps, il y sera passé sénateur, et aura progressivement pris la charge des fonctions majeures au sein de son groupe, d’abord dans l’opposition, puis dans la majorité. Johnson pense la politique à travers le Congrès, dont il connaît les logiques mieux que quiconque. Il discerne avec justesse les calculs des différents acteurs et anticipe leurs actions{186}. Sa maîtrise de la communication impressionne ses interlocuteurs. Combinées, ces deux aptitudes font de lui un redoutable négociateur. Et il entend tirer profit de ses repères uniques au Capitole pour y faire voter un programme social historique{187}. « Je ne veux pas être le président qui aura bâti des empires, étendu la souveraineté nationale ou recherché la grandeur. Je veux être le président qui aura instruit de jeunes enfants, [...] aidé à nourrir ceux qui ont faim, [...] aidé les pauvres à mener leur vie et protégé les droits de chaque citoyen à voter{188}. »


  Enfant du Congrès, Johnson est avant tout un homme de politique intérieure. Moins sûr de lui en politique étrangère, il cherche surtout ici à se faire discret, à éviter les erreurs{189}. Il ne souhaite pas être tenu pour responsable de la perte du Vietnam. Ce serait un échec en soi. Mais ce serait surtout un handicap au Congrès. Se rappelant à quel point les républicains avaient reproché à Harry Truman d’avoir « perdu la Chine », il craint qu’un tel revers ne lui coûte son programme social{190}.


  Si Johnson met l’accent sur la politique intérieure, il ne la conçoit pas pour autant séparément de la politique étrangère : elle doit l’aider, ou à défaut ne pas constituer un obstacle, dans la réalisation de ses projets par ailleurs. Et l’agenda en question est ambitieux. Il s’agit d’un vaste programme social que l’on retrouve, dans les propos de Johnson, sous le nom générique de « Grande Société ». Il renvoie à un ensemble de dispositions très diverses comprenant entre autres des soins médicaux à fournir aux personnes âgées, un investissement dans l’éducation, et un effort accru pour développer la culture. Cela passe aussi par une réduction des inégalités économiques, une protection juridique pour les Afro-Américains, des aides financières allouées aux agriculteurs, des habitations plus abordables pour les pauvres, ou encore un plus grand respect de l’environnement.


  Ce programme coûte cher. Mais l’excellente situation économique du pays permet de l’envisager. De plus, les Américains semblent avoir la volonté de montrer que la tragédie de Dallas les a rendus plus forts encore et que, loin d’avoir entamé leur confiance en eux, elle l’a renforcée{191}. Prospère, optimiste, et avec un brillant négociateur aux commandes, l’Amérique semble prête à relever le défi qu’est la « Grande Société ». Et celui-ci est de taille.


  Cet agenda n’a en effet rien d’anodin dans un pays où l’on ne débat pas du libéralisme, inné, et où, comme l’observait déjà Tocqueville, on n’attend pas du pouvoir politique qu’il subvienne à ses besoins{192}. Il n’est pas évident que l’État fédéral puisse se substituer à l’individu pour améliorer la situation économique et sociale du pays. Beaucoup de critiques, républicains pour la plupart, sont attachés à la modestie de l’intervention publique dans ce secteur. Ils estiment qu’un tel programme sera à coup sûr inefficace, coûteux, et augmentera dangereusement la taille de la bureaucratie. Par ailleurs, des conservateurs sudistes, démocrates inclus, jugent ces propositions incompatibles avec les mœurs locales, teintées d’aristocratie. De manière plus profonde, ils les décrivent comme une atteinte à l’American way of life ou même aux principes vénérables de la république américaine. Sur un plan juridique, ils les considèrent en contradiction avec la protection de la propriété privée qui est consacrée par la Constitution. Alors qu’en Asie le communisme menace de s’étendre, ils déclarent que la « Grande Société » consacre le collectivisme au détriment de l’individualisme à l’intérieur même du pays.


  Les défenseurs du programme peuvent tout autant, en retour, considérer que la « Grande Société » s’inscrit dans la continuité du « New Deal » du très populaire Franklin D. Roosevelt, que Johnson admire{193}. Il s’agirait alors de mesures correctives efficaces afin de permettre aux plus pauvres d’accéder à la propriété, et de promouvoir l’égalité des chances. Ce programme respecterait donc avant tout l’individu, plutôt que de le prendre pour cible.


  Quels que soient les arguments développés sur les plans idéologique et économique, seul le vote par le pouvoir législatif fait autorité sur le plan politique. Dans ce genre d’exercice, Johnson excelle. Quelques semaines lui ont suffi pour faire voter au Congrès les textes qui, sous Kennedy, y restèrent bloqués presque un an par une coalition de conservateurs du Sud.


  Par rapport à Kennedy, Johnson est à la fois plus ambitieux quant à l’étendue des réformes sociales envisagées et plus doué pour ce qui est d’en négocier les termes avec les parlementaires. Capable d’exercer des pressions psychologiques sur ses interlocuteurs, tout comme de les flatter si nécessaire, Johnson ne manque pas d’habileté lorsqu’il s’agit de recueillir des soutiens au Congrès. Néanmoins, pour que ce projet pharaonique se réalise, il ne peut pas se contenter de se reposer sur ses qualités de négociateur. Le président doit bénéficier d’une assise politique solide au Capitole, et plus généralement dans tout le pays, où l’état des forces en présence doit lui être suffisamment favorable pour qu’elles puissent lui servir de bouclier face aux attaques dont il va forcément faire l’objet au Congrès.


  Or, Johnson ne dispose pas de ces atouts. L’élection présidentielle qui se profile lui donne l’occasion de s’en doter. Rappelons que, conformément à notre deuxième postulat, l’action publique prime la quête de pouvoir. Brutalement établi suite à un événement tragique, Johnson n’a pas simplement besoin d’être élu. Il doit l’être de manière triomphale. À ses yeux, l’élection est moins une épreuve mettant en danger son séjour à la Maison-Blanche qu’une opportunité pour y renforcer sa légitimité{194}. En attendant, il cherche à éviter les controverses au sujet de la politique étrangère, et notamment à propos du Vietnam, qui apparaît comme un objet de discorde à Washington.


  Dans ses derniers jours, Kennedy affichait des doutes en interne sur l’opportunité pour les États-Unis de s’engager au Vietnam{195}. Mais ce sentiment ne s’était pas traduit dans ses déclarations officielles. En tant que vice-président, Johnson partageait ce scepticisme. Mais puisqu’il cherche avant tout à ne pas faire de vague en politique étrangère, il se doit alors d’afficher une continuité dans sa gestion du dossier vietnamien. Or, tel qu’il en hérite, celui-ci est présenté comme un enjeu majeur pour le pays. Il le deviendra donc publiquement pour Johnson{196}.


  En quête de légitimité, Johnson s’inquiète en outre de l’ombre que lui fait Robert Kennedy, avec lequel il entretient des relations exécrables. Procureur général, ce dernier était à la fois le frère du défunt président et son proche conseiller en temps de crise. La presse lui est favorable, voyant en « Bobby » le successeur légitime de Jack. Pour Johnson, il s’agit de contenir la montée en puissance du cadet, sans se mettre à dos ceux qui le soutiennent. Assumer l’héritage vietnamien de l’aîné le lui permet en partie. Il en est de même pour le choix de confier un rôle de premier plan à McNamara, très apprécié du clan Kennedy{197}.


  Malgré une certaine résolution affichée par Johnson à faire du Vietnam un sujet prioritaire, les républicains les plus durs lui reprochent de faire preuve de tendresse dans les faits. À l’heure de combattre le communisme, il faut faire preuve de plus de détermination. Abandonner l’allié sud-vietnamien à son sort, alors qu’il est victime d’une agression, serait immoral et surtout dangereux en termes de crédibilité.


  Au-delà de la perte d’attractivité en jeu, la logique de l’opposition Est-Ouest exigerait la protection de chaque bastion pro-occidental. Si jamais le Sud-Vietnam ne résistait pas à la pression unificatrice communiste impulsée par Hanoï et venait à s’écrouler, il pourrait bien entraîner ses voisins dans sa chute, qui, un à un, feraient eux-mêmes chuter les leurs, etc. À terme, la région entière se transformerait en zone d’influence de l’ennemi communiste, qui augmenterait dès lors significativement sa puissance. Cette théorie dite « des dominos », que l’on retrouve invoquée de manière récurrente à Washington, n’est pas l’apanage des républicains. Elle est en fait assez répandue dans l’administration{198}. Elle ne fait toutefois pas l’unanimité. Dans leur ensemble, les agences de renseignement, et la CIA au premier chef, ne sont pas si alarmistes quant aux conséquences de la chute du Sud-Vietnam. Elles remettent en cause l’analogie inhérente à la chute des dominos, une image qui repose sur le postulat d’un communisme uniforme{199}. Johnson lui-même n’est pas convaincu par la théorie{200}. Il en fera toutefois un des fondements de l’engagement américain au Vietnam. Il ne souhaite pas que les critiques des faucons conservateurs lui portent préjudice électoralement et/ou l’empêchent de se concentrer sur la « Grande Société ». Il cherche alors à gagner du temps, et si ce n’est empêcher, au moins retarder la chute du Sud-Vietnam.


  La tâche n’est pas aisée tant le Sud-Vietnam est divisé. Le coup d’État autorisé par Washington contre Diem n’a pas unifié le pays. Au contraire. La lutte contre l’ancien président était une des rares choses qui pouvaient rapprocher les différentes forces en interne, qui maintenant s’opposent ouvertement. Le commandement américain était pourtant ravi, dans un premier temps, que Nguyen Khanh, successeur de Diem, dépose les généraux en janvier 1964. Mais cela contribue finalement à déstabiliser l’édifice institutionnel et, indirectement, le pays. Pour y“ remédier, Johnson et McNamara s’affichent avec lui, cherchant à augmenter sa crédibilité. L’effet inverse se produit. Voyant les Américains soutenir si facilement le nouveau président, les nombreux rivaux de ce dernier concluent que Washington serait prêt à reconnaître quiconque. Accéder au sommet de l’État par des moyens non conventionnels apparaît pour beaucoup comme une entreprise tout à fait réalisable. Cela encourage les opposants à comploter contre le pouvoir, peu importe qui en est attributaire. Moins de treize mois après son installation, Khanh est écarté, tandis que les Américains font preuve de passivité. Les tentatives de coups d’État succèdent aux renversements de gouvernements, au moins jusqu’au milieu de l’année 1965. Ces luttes internes affaiblissent un pays qui ne dispose pas de forces armées efficaces, même après que les États-Unis y ont expédié argent et conseillers. En face, le Nord-Vietnam est un adversaire redoutable. McNamara en informe le président dès le mois de décembre 1963, un avertissement qu’il réitère quatre mois plus tard{201}. Les recommandations de Taylor{202} et les rapports de la CIA{203} vont dans le même sens. Cette dernière est par ailleurs très active dans l’année qui suit, et pilote de nombreuses opérations dans le cadre de la lutte antiguérilla, organisant des patrouilles et recourant à de la propagande anticommuniste{204}. Rien n’y fait. Depuis 1961, et de manière graduelle, l’ARVN n’a cessé de montrer ses limites face au Nord, mais aussi face à l’insurrection vietcong, dont les activités meurtrières se multiplient{205}. Tous les indicateurs convergent : le Sud-Vietnam semble condamné si les États-Unis n’interviennent pas directement. Mais les calculs politiques du président Johnson ne lui laissent qu’une étroite marge de manœuvre. Avant l’élection, Johnson rechigne à donner trop d’importance au Vietnam, décrivant en public la situation comme étant beaucoup moins préoccupante qu’elle ne l’est en réalité{206}. En coulisses, il décide de confirmer puis d’intensifier l’activité de l’armée dans la région.


  Le risque d’enlisement est sous-estimé. L’idée est très répandue, parmi les civils au sein de l’exécutif, que les États-Unis pourront se retirer du Vietnam quand ils le jugeront raisonnable, avant de « franchir le Rubicon »{207}. Ils n’anticipent ni les contraintes politiques en interne, ni la lourdeur des routines bureaucratiques qui font que, lorsqu’un conflit commence, il est délicat pour le pouvoir politique d’en cesser le cours à sa convenance. Les militaires voient les choses différemment, et rechignent à se retirer de manière anticipée, c’est-à-dire avant que les objectifs de la mission ne soient atteints. Mais ils sont mis à l’écart.


  « Pression graduelle » est le nom donné à la stratégie attachée à la réalisation de ces buts. Plutôt qu’un usage massif de la force, on privilégie ici l’augmentation progressive du niveau de violence jusqu’à atteindre les objectifs fixés. Il est aussi question de dissuader rapidement Hanoï de s’emparer du Sud-Vietnam{208}. « Pression graduelle » semble s’inscrire dans la continuité de « réponse flexible ». Elle se conforme également à l’exigence de discrétion chère à Johnson et à McNamara.


  En 1962, et en l’absence de liaison téléphonique directe entre la Maison-Blanche et le Kremlin, le secrétaire à la Défense considérait que les mesures prises par Washington n’avaient pas tant pour mission de se préparer à la guerre que de signaler à Moscou que l’Amérique était déterminée, tout en laissant ouverte une porte de sortie de crise. Les moyens coercitifs sont aussi utilisés à des fins de communication avec Hanoï. Cette détermination n’est d’ailleurs pas entièrement feinte par Johnson. Au-delà de ses calculs politiques constants, il semble avoir toujours été convaincu que l’esprit d’apaisement munichois, celui dont les Alliés firent preuve à l’égard d’Hitler en 1938, est un aveu de faiblesse annonciateur de malheurs{209}.


  Les chefs d’état-major, eux, ne voient pas la force comme un moyen de communication, mais comme un moyen d’action, en l’occurrence, l’ultime. Or, sur le terrain, l’état des forces en présence les amène à estimer, qu’in fine, l’armée des États-Unis aura à s’engager au Vietnam. Ils en concluent qu’il n’y a pas de raison d’être à ce point pusillanime{210}. Moins préoccupés par les enjeux de politique interne que par le succès intrinsèque des opérations militaires, ils prônent un usage massif et moins dissimulé de la force armée. Johnson leur rétorque qu’il ne dispose pas, avant l’élection, des moyens politiques pour prendre une décision tranchée. En parallèle, il décide de réduire la taille des groupes convoqués aux réunions importantes, et les comités ad hoc qu’il forme n’accueillent alors pas les chefs d’état-major{211}. McNamara constate par la suite que cette pratique, qui permet de favoriser le consensus à l’intérieur de l’administration, comporte, pour lui, un effet pervers : elle institue des liens interdépartementaux entre civils de second rang qui, de plus, disposent d’un accès direct au bureau ovale. Pour maintenir sa centralité dans le processus décisionnel, il décide de s’inviter en personne aux réunions et s’assure également que le contenu des délibérations qui s’y tiennent n’est pas préjudiciable à « pression graduelle »{212}.


  La Maison-Blanche ne censure pas toute couverture médiatique du conflit. Pensant probablement que cette mesure serait immédiatement contre-productive, elle favorise au contraire le départ de certains journalistes pour le Vietnam en misant sur leur complaisance ; un pari qu’elle gagne à court terme{213}. Ce succès se double d’un second, plus remarquable : Johnson remporte à la fin de l’année 1964 l’élection présidentielle avec une marge d’avance considérable, historique même.


  Face au républicain Barry Goldwater, très ferme en politique étrangère et conservateur sur les questions sociales, Johnson conquiert pas moins de quarante-quatre États, récoltant plus de 60 % des suffrages à l’échelle nationale. Gageant que sa légitimité en sort renforcée, il peut s’affranchir de respecter scrupuleusement l’héritage du président Kennedy, d’autant que le frère de ce dernier quitte le gouvernement pour un Capitole plus démocrate encore. Le Congrès était déjà majoritairement bleu avant l’élection. Cette tendance s’accentue : plus des deux tiers des sièges dans chacune des deux chambres sont désormais de la même couleur politique que celle du président.


  Johnson vise la « Grande Société », et compte agir vite, afin de pleinement jouir du surcroît de légitimité que le suffrage universel peut offrir, et ainsi tirer profit de la « lune de miel », cette brève période succédant à l’élection durant laquelle le vainqueur est en osmose avec le public. Vis-à-vis du Vietnam, Johnson et McNamara sont plus circonspects. Ils considèrent que, même après cette large victoire, les ressources politiques du président ne sont pas inépuisables{214}. Pour les préserver, il faut écarter l’option d’un retrait. Ce choix du renoncement déplairait à trop de monde au Capitole. Le Vietnam ne doit pas non plus focaliser l’attention du pays. Si la Maison-Blanche annonce publiquement un changement de mission vers un engagement militaire direct, alors le capital politique du président sera à la fois moindre auprès des colombes et plus difficilement exploitable pour ce qui est de la « Grande Société ».


  Il sera moindre, tout d’abord, parce qu’une décision d’entrer en guerre ne va pas sans controverse, surtout lorsqu’il n’est pas établi en interne que le recours à la force est justifié. En l’occurrence, le Nord-Vietnam n’a pas attaqué les États-Unis, et il n’est pas en mesure de menacer de le faire. Johnson promettait d’ailleurs de s’inscrire dans la continuité de la politique engagée avant lui. Officiellement, cela signifie laisser aux Sud-Vietnamiens la tâche de combattre. Une décision d’américaniser la guerre risquerait donc de susciter du scepticisme, notamment auprès des colombes du parti démocrate, dont le soutien viendrait à manquer pour la « Grande Société ».


  Cela nous amène à notre second point : révéler son intention d’intervenir militairement risquerait d’empêcher le président de se consacrer à son agenda social. Les délibérations qui entourent l’entrée en guerre peuvent prendre du temps, et monopoliser l’attention du Congrès. Il ne va pas de soi qu’au lointain Vietnam, une victoire facile tende les bras à l’Amérique. Au-delà des questions morales liées au recours à la violence armée alors que les États-Unis n’ont pas été agressés, délibérer de la guerre du Vietnam publiquement risque de provoquer des débats qui peuvent générer une analyse instrumentale de type coûts/bénéfices : « Cela vaut-il la peine d’envoyer nos garçons mourir pour le gain d’une victoire à la fois hypothétique et à la valeur incertaine ? » Que cette question se pose ne signifie pas que la réponse soit forcément négative. Mais quand bien même l’initiative serait soutenue et approuvée, cela ne ferait pas l’affaire de Johnson. « Je savais, confiera Johnson, que le jour où un grand débat sur la guerre se ferait sentir, ce jour marquerait le début de la fin de la “Grande Société”{215}. » Le président souhaite que cette dernière soit au centre de l’activité législative du Congrès, et qu’il en approuve promptement les différentes composantes. L’usage de la force au Vietnam est aussi nécessaire (pour éviter la perte du Sud-Vietnam) que sa discrétion est exigée vis-à-vis du public (pour éviter un débat au Parlement qui l’écarte de la « Grande Société »){216}.


  Ces dispositions ne vont pas sans créer d’émoi dans l’administration. Les civils ne s’opposent généralement pas à « pression graduelle ». En revanche, avec les semaines qui passent, ils sont de plus en plus nombreux à demander à Johnson de rompre avec ce mutisme entourant les opérations militaires au Vietnam, et qui rend leur travail délicat. C’est notamment le cas au département d’État, où beaucoup souhaitent que Johnson communique clairement à propos des intentions des États-Unis{217}.


  Contrairement aux informations transmises publiquement par la Maison-Blanche, la mission des États-Unis a évolué. Cependant, et conformément à « pression graduelle », son implication dans le conflit reste, à ce stade, limitée, de telle sorte que l’on ne puisse pas encore considérer que les États-Unis soient un belligérant à part entière.


  Au vu de notre manière de conceptualiser la guerre, nous faisons commencer celle du Vietnam le 7 février 1965 pour les États-Unis. Cette date marque le début des opérations de frappes aériennes « Flaming Dart » sur le Nord-Vietnam. Les États-Unis s’engagent directement et à grande échelle dans un conflit armé et meurtrier à ce moment précis. Cette date, également retenue par le COW{218}, est relativement consensuelle. Elle n’est pas pour autant unanimement admise. D’aucuns lui préféreront le début de l’opération « Rolling Thunder », quelques jours plus tard, consistant en un bombardement intensif du Nord-Vietnam, qui durera trois ans et demi{219}, ou encore l’envoi massif de troupes au sol, le 8 mars de la même année.


  Nous ne relevons aucune aberration majeure à retenir une de ces dates plutôt qu’une autre, bien que l’opération de février 1965 corresponde davantage aux critères de la guerre tels qu’exposés précédemment. Ni renforcée, ni fragilisée par le choix d’une de ces dates plutôt que d’une autre, notre proposition est finalement indifférente à cette sélection. Il en est autrement si l’éventail temporel inclut la présidence Kennedy, voire celle d’Eisenhower{220}. Avant Johnson, il n’y avait pas d’affrontement létal, massif et soutenu impliquant directement les États-Unis. Or, il s’agit de conditions nécessaires pour qu’une unité politique soit considérée comme prenant part à une guerre. Pour les États-Unis, il s’agissait plutôt d’opérations limitées dans leur portée, et d’assistance à l’armée sud-vietnamienne dans leur nature. Le conflit était essentiellement de nature interne, et le rôle des États-Unis celui d’allié, bien qu’il fût directif, généreux et zélé. Certes, la frontière est parfois trouble entre la formation d’une armée étrangère aux combats et la participation à ceux-ci. L’implication indirecte des États-Unis en Indochine remonte aux temps où les Français y étaient engagés. Elle s’est perpétuée par la suite, par étapes successives. Le choix d’une date claire et définitive est donc délicat. En outre, sur le terrain, la porosité de la limite entre soutien et participation s’accentue vers la fin de la présidence Kennedy, avec la possibilité ouverte aux forces spéciales de prendre part à la bataille si jugé nécessaire. Mais à l’époque, l’implication directe des États-Unis, d’une ampleur restreinte, était l’exception plus que la règle, la marque d’un mouvement d’escalade de violence progressif plutôt que celle d’un changement de nature du rôle de l’Amérique.


  Précisons ici que c’est uniquement afin de nous conformer à notre définition de la guerre que nous conservons une date ultérieure à 1964 pour marquer le début de la guerre pour les États-Unis. Ce choix n’est aucunement plus favorable à nos hypothèses. Considérer, comme nous le faisons, que la guerre du Vietnam débute en 1965 revient à lui faire précéder la résolution du golfe du Tonkin (RGT). Voté par le Congrès américain en août 1964, ce texte va être mis en avant par le gouvernement, puis présenté comme base légale autorisant la guerre. Il semble donc que l’existence de ce document contrarie la thèse que nous défendons, et nous interdit de parler de contournement. Cet acte juridique constitue en tout cas un écueil, puisque le recours à la force succède à une autorisation octroyée par la représentation nationale au gouvernement pour agir au Vietnam.


  Des enjeux similaires sont attachés à la détermination de la fin de la guerre pour les États-Unis. Il en est au moins deux que l’on peut considérer comme raisonnables. La première est celle de 1975, date à laquelle les combats physiques prennent fin pour tous les belligérants. Cette alternative nous est la plus favorable, puisqu’elle nous permettrait facilement de conclure à une défaite américaine. C’est en effet en 1975 que le Nord-Vietnam écrase l’armée du Sud-Vietnam. C’est également l’année du départ des troupes américaines du Sud-Vietnam.


  La seconde est celle de 1973, année au début de laquelle les États-Unis cessent d’être directement impliqués dans les combats{221}. Le dernier se produit onze heures avant la signature d’un cessez-le-feu, le 27 janvier, entre Hanoï et Washington. C’est cette date qu’il faut retenir comme pertinente compte tenu de notre définition de la guerre.


  À l’image de notre positionnement sur le début de la guerre, ce choix ne nous facilite pas la tâche. En 1975, la défaite des États-Unis est manifeste ; mais si l’on se réfère à 1973, celle-ci reste à démontrer. Il nous appartiendra donc de prouver qu’en 1973, l’état des forces en présence et le résultat des confrontations armées ont, en termes relatifs, davantage favorisé le Nord-Vietnam que les États-Unis par rapport à leurs objectifs respectifs.


  Nous rappelons que les buts de guerre sont les fins politiques que les belligérants cherchent indirectement à atteindre en ayant recours à la force. Pour cela, ils se fixent des objectifs de guerre, qui sont, quant à eux, les fins militaires immédiates et directes attachées à l’utilisation de la force armée.


  Au vu de notre définition de la guerre – et de la victoire qui en est son corollaire – l’analyse des buts de guerre semble secondaire. Pour autant, nous ne souhaitons pas nous en dispenser complètement. D’une part, l’étude des buts de guerre permet de mieux comprendre les motivations générales des acteurs et, par extension, la guerre dans son ensemble. D’autre part, la démarche nous dote d’indicateurs de défaite concurrents à ceux que nous avons choisi de sélectionner, et permet de vérifier la robustesse de nos conclusions.


  Pour les États-Unis, le but de guerre le plus immédiat est le maintien de l’indépendance du Sud-Vietnam. A contrario, le but du Nord-Vietnam est d’établir l’unification du pays.


  Pour ce qui est des buts plus indirects de Washington, il y a tout d’abord celui de maintenir la crédibilité des États-Unis sur la scène internationale. Là aussi, ce but fait sens dans le contexte de guerre froide ; sauf qu’il n’est ici plus besoin nécessairement de victoire militaire pour l’atteindre. Il s’agit de montrer aux autres acteurs internationaux que l’Amérique tient sa parole. Elle sait secourir ses alliés et punir leurs agresseurs. Quant au Sud-Vietnam, son but est de survivre en tant qu’entité politique indépendante et souveraine. L’objectif de guerre (militaire et direct) attaché à cette fin (politique et indirecte) est défensif : il faut contenir le Nord-Vietnam et le Vietcong. Le premier menace Saigon à partir du Nord, par des méthodes conventionnelles ; le second à partir du Sud, principalement par des méthodes non conventionnelles.


  A contrario, le but de guerre du Nord-Vietnam est d’intégrer le Sud-Vietnam dans une entité politique dominée par Hanoï. L’objectif de guerre attaché à ce but est de défaire l’ARVN. Le Nord-Vietnam est aidé en cela par le Vietcong, œuvrant à partir du territoire sud-vietnamien. Celui-ci cherche à affaiblir l’édifice militaire sud-vietnamien de deux manières. D’une part, il s’en prend à l’armée du Sud-Vietnam et à celle de ses alliés. D’autre part, il cherche à fragiliser l’ordre social et les institutions sud-vietnamiennes, ce qui, indirectement, doit également amoindrir les capacités militaires du Sud.


  L’objectif de Hanoï vis-à-vis des États-Unis (et de leurs alliés) n’est donc pas nécessairement d’écraser leurs forces armées. Au-delà d’être hors de leur portée, la tâche n’est directement associée à aucun but de guerre. L’objectif est négatif{222} : le Nord-Vietnam s’emploie à ce que les États-Unis (ni aucun autre pays) ne puissent lui ôter sa capacité militaire à écraser l’ARVN.


  Enfin, en ce qui concerne les États-Unis, leur engagement est censé permettre de pérenniser l’existence d’un Sud-Vietnam indépendant. Que ces derniers aient pu davantage être en quête de crédibilité qu’en recherche de victoire n’y change rien ; il n’est par définition pas possible de faire de cette fin un objectif stratégique.


  L’intervention militaire directe et massive fait suite à la démonstration, par l’armée sud-vietnamienne, de son incapacité à faire face aux agressions de ses ennemis. Pour les États-Unis, logiquement, les objectifs de guerre attachés à ce but sont la destruction, ou, à défaut, l’affaiblissement substantiel et durable de l’armée du Nord-Vietnam et de l’insurrection vietcong. Cela nous permet donc d’établir les objectifs de cette guerre, étape essentielle pour en distinguer les vainqueurs des perdants.


  La victoire se mesurant à la réalisation d’objectifs contradictoires d’entités politiques qui s’affrontent militairement, pour connaître le vainqueur dans la guerre, il nous faut vérifier laquelle des parties qui s’opposent a le plus atteint ses objectifs.


  Dans le cadre du duel Sud-Vietnam versus Nord-Vietnam, l’identité du vainqueur ne fait aucun doute. Pour ces deux belligérants, la guerre se termine en 1975. En écrasant l’ARVN, le Nord-Vietnam atteint intégralement son objectif. A contrario, le Sud-Vietnam ne l’atteint aucunement. Il n’en va pas différemment si l’on choisit de prendre en compte le but de guerre – politique et indirect – plutôt que l’objectif de guerre. Le Nord-Vietnam parvient à unifier le pays sous sa domination. A contrario, le Sud-Vietnam échoue à sauvegarder son indépendance.


  La question est plus délicate en ce qui concerne les États-Unis. Certes, la guerre du Vietnam est unanimement considérée comme une défaite. Les bases de données répandues telles que le COW, ainsi que tous les travaux que nous citons, qu’ils soient les œuvres de théoriciens, d’historiens, de militaires, d’hommes politiques ou de journalistes, vont dans ce sens. C’est aussi le cas au sein de la société américaine, sur la scène politique et dans les productions artistiques : le Vietnam est synonyme de déroute, en tant que guerre ou en tant qu’enjeu de moralité.


  Pour autant, nous ne saurions nous contenter de nous référer à cette perception, toute dominante – et confortable pour nous – soit-elle. Nous avons défini la guerre. Nous déterminerons le résultat de celle du Vietnam en fonction. Une difficulté ne peut alors être ignorée : les États-Unis s’y sont retirés de manière précoce. Cela rend la mesure de leur performance délicate. Il existe au moins deux manières de procéder. Chacune confirme la défaite américaine.


  La première approche, consacrée par le COW, est collective. Les États-Unis font partie d’une alliance. Par conséquent, leur performance intrinsèque ne constitue pas un indicateur pertinent. Seul compte le dénouement final. Les États-Unis seront donc considérés comme perdants dans la guerre du Vietnam, du fait de la défaite du Sud-Vietnam contre le Nord en 1975, et peu importe que les États-Unis aient cessé d’être belligérants dès 1973.


  La seconde manière d’opérer consiste, à l’inverse, à nous pencher sur les résultats individuels. Procéder de la sorte revient finalement à ne pas étudier le résultat de la guerre, surtout si le belligérant en question se retire avant la fin des combats. Mais peut-être cela correspond-il mieux à notre enquête et à la nature des variables que nous mobilisons. En effet, nous nous interrogeons sur le contournement à Washington, et sur les contraintes et handicaps dans la guerre que les responsables américains se sont auto-imposés. Par la suite nous analysons la manière dont les combats sont menés par l’armée des États-Unis, et les répercussions politiques en interne. C’est donc une performance individuelle, celle des États-Unis, qui fait l’objet de notre attention. Faire dépendre un résultat de la performance d’un État non démocratique comme le Sud-Vietnam, soumis à des logiques politiques et militaires distinctes de celles que nous étudions, revient à sélectionner un indicateur impropre à représenter fidèlement la variable dépendante de notre enquête.


  Pour ce qui est de la guerre du Vietnam, la différence entre le résultat collectif et le résultat individuel est faible. Les États-Unis ne sont pas un acteur parmi d’autres. Leur poids à l’intérieur de leur propre camp est tel que l’étudier revient à peu de chose près à étudier la performance de la coalition. Mais cette particularité de la guerre du Vietnam n’enlève rien au fait qu’il y a une différence conceptuelle significative à étudier le résultat individuel plutôt que collectif. En ce qui concerne la guerre du Vietnam, cela nous oblige à faire l’état des lieux des objectifs de guerre des belligérants en janvier 1973, plutôt qu’en 1975.


  Or, en 1973, la défaite n’est pas évidente. Durant toute sa présence au Vietnam, l’armée des États-Unis n’a pas connu de revers tactique. En outre, elle a contré l’offensive du Têt menée en 1968 par les Vietcongs, alors au bord de l’anéantissement, repoussé en 1972 les deux plus grandes attaques conventionnelles nord-vietnamiennes de toute la guerre, et signé par la suite un traité de paix avec Hanoï.


  Nous nous autorisons pourtant à parler de défaite. Les États-Unis visent la dégradation des capacités destructives des ennemis communistes du Sud-Vietnam que sont le Vietcong et le Nord-Vietnam. Nous observons qu’aucune des deux entités n’est suffisamment affaiblie en 1973 pour que l’on puisse parler de victoire américaine. Après ses offensives infructueuses, le Nord-Vietnam devait conclure qu’il ne pourrait pas mettre la main sur le Sud en utilisant sa puissance de feu tant que les États-Unis seraient présents. Que ces derniers se retirent constitue donc une aubaine pour Hanoï. Les contre-offensives américaines du début des années soixante-dix ont certes été efficaces, mais uniquement à court terme. Elles n’ont pas forcé les communistes à abandonner tous les bastions conquis{223}. Surtout, elles n’ont pas amoindri significativement, ni durablement, la puissance militaire du Nord. Dès novembre 1973, des analyses réalisées par le renseignement américain concluent à la capacité complètement retrouvée du Nord-Vietnam à conduire avec succès une invasion du Sud. Ce n’est que par crainte d’une possible réaction américaine face à une telle offensive, menée immédiatement après la paix conclue, qu’Hanoï décidera d’attendre 1975 pour passer à l’attaque.


  Les accords de paix ne traduisent rien de différent. Outre qu’ils ne sont pas des indicateurs pertinents, Hanoï ne fait pas de concession diplomatique dans cette démarche. Par conséquent, Washington n’obtient rien de plus qu’avant les contre-offensives{224}. Pour Nixon, qui succède à Johnson, cet accord a davantage vocation à sauver les apparences, à renvoyer l’image d’une paix honorable suite à des victoires tactiques américaines, qu’à sceller une quelconque victoire ou à garantir l’indépendance du Sud-Vietnam. Au contraire, ces accords, s’ils ont un sens, marquent la fin des espoirs de survie de Saigon, la capitale du Sud, que Hanoï n’a jamais cessé de convoiter. D’ailleurs le représentant nord-vietnamien, Lê Duc Tho, refusera le prix Nobel de la paix qui lui sera décerné à la suite de la signature du document, considérant que l’état de belligérance n’a pas cessé, et se chargera lui-même d’organiser l’offensive militaire de 1975 par laquelle il parviendra facilement à annexer le Sud-Vietnam.


  Qu’il s’agisse du consensus chez les observateurs, de l’analyse des buts de guerre ou, enfin, de celle des objectifs de guerre de manière collective, la défaite des États-Unis apparaît sans ambiguïté. Pour des raisons de cohérence conceptuelle, nous préférons en utiliser une quatrième, celle de l’analyse individuelle des objectifs de guerre. La défaite américaine y est moins évidente, mais ressort tout de même de manière assez univoque.


  À ce stade, si la défaite américaine est démontrée, ses causes ne le sont pas. Il nous faudra pour cela étudier les effets d’un éventuel contournement. Cette tâche nécessite de procéder à deux exercices préalables. Nous venons d’effectuer le premier : nous représenter la guerre du Vietnam à travers les indicateurs propres et utiles à notre enquête. Sans cela, notre étude n’a pas d’objet clairement défini. Le second consiste à nous assurer de l’existence du contournement.


  Le contournement selon Lyndon Johnson


  Il n’est pas rare d’entendre que la guerre du Vietnam fut lancée et conduite de manière non démocratique. L’absence de déclaration de guerre formelle, les mensonges et dissimulations qui furent révélés par les « papiers du Pentagone », les opérations secrètes et la brutalité des actions menées au Vietnam sont autant d’éléments fréquemment mentionnés pour le souligner. Mais à elles seules, ces pratiques sont impropres à qualifier le contournement, dont l’apparition aux États-Unis procède d’un mécanisme plus précis.


  En août 1964, suite à un incident survenu au large des côtes vietnamiennes entre navires américains et nord-vietnamiens, l’exécutif présente un texte devant le Congrès, lui demandant l’autorisation de prendre les mesures nécessaires pour se défendre face aux agressions d’Hanoï. Le document est approuvé à la quasi-unanimité, par chacune des deux chambres. Dès lors, les plus hauts représentants de l’exécutif invoqueront ce texte comme preuve que la démocratie n’a pas été contournée, que le recours à la force était fondé en droit, et qu’il coïncidait avec les attentes des autres acteurs politiques. En réalité, rien n’est démocratique dans cette démarche, clairement insidieuse. La nature de la tromperie n’est pas anodine : elle porte sur l’essence même de l’objet discuté. De la description des incidents aux mesures escomptées, en passant par les objectifs sous-jacents, tout est erroné. D’ailleurs, à partir de 1968, plusieurs enquêtes, qu’elles soient publiques, académiques, ou journalistiques, contredisent la version officielle de 1964. Même des études internes ultérieures vont dans ce sens, la plus notable étant l’étude interne à la National Security Agency (NSA) réalisée par Robert Hanyok en 2001, et publiée en 2005{225}.


  Le texte de la résolution tient en une page. Il octroie à Johnson une grande liberté d’action pour agir. Afin de légitimer l’existence de ces prérogatives, il est fait mention d’incidents en mer, implicitement, ceux du golfe du Tonkin :


  
    [D]es unités navales du régime communiste du Vietnam, en violation de la charte des Nations unies et du droit international, ont délibérément et à plusieurs reprises attaqué les navires militaires des États-Unis situés en toute légalité dans les eaux internationales.

  


  Ce sont là les premiers mots du document, et le fondement de la résolution. Ils font référence à des faits qui ne se sont jamais produits.


  Tout commence le 2 août, lorsque le destroyer américain USS Maddox est en patrouille dans le golfe du Tonkin, à proximité des côtes nord-vietnamiennes. La NSA intercepte des communications ennemies et avertit le Maddox qu’il pourrait être pris pour cible, lequel tente alors d’échapper aux trois torpilleurs nord-vietnamiens présents dans la zone. Mais alors qu’il juge que ces derniers s’approchent de trop près, il décide de les mettre en garde et ouvre le feu, opération qu’il renouvelle quelques minutes plus tard. Subséquemment, des chasseurs américains reçoivent l’ordre de décoller d’un porte-avions situé à 450 kilomètres du lieu de l’incident, et endommagent sérieusement les navires nord-vietnamiens, dont les torpilles n’ont finalement pas heurté le Maddox.


  L’exécutif ayant dissimulé jusque-là l’existence même des opérations en cours, jamais la résolution ne les aborde. Les États-Unis mènent simultanément deux missions au Vietnam. La première est réalisée par les patrouilles « Desoto », qui ont pour but de recueillir des signaux électromagnétiques dans le camp nord-vietnamien. Organisées par la Navy, ces activités ne sont pas intrinsèquement belliqueuses et ne nécessitent pas de contact physique avec l’ennemi. Ce n’est pas le cas de l’OPLAN-34A, la seconde mission. Il s’agit d’un programme militaire secret mis en place par le Pentagone et dirigé contre le Nord-Vietnam. Il comprend notamment des opérations de raids aériens et de guerre non conventionnelle diverses.


  Les deux missions sont distinctes. Leurs buts, les activités qu’elles nécessitent, les zones concernées par ces activités, les bureaucraties qui les gèrent, sont séparés. En pratique, néanmoins, ces missions vont s’imbriquer. Dans le cadre de l’OPLAN-34A, le général Westmoreland a besoin d’informations spécifiques sur les forces de défense du Nord-Vietnam. Le commandement du Pacifique charge alors les patrouilles « Desoto » de fournir ces renseignements. Il s’agit d’en savoir plus sur les positionnements ennemis sur les côtes, ce qui requiert de s’approcher des terres. C’est cette tâche de repérage qu’était en train d’accomplir le Maddox lors de l’incident du 2 août. Précisons ici que le public n’a jamais eu connaissance de l’OPLAN-34A, pas plus que le Congrès d’ailleurs qui, automatiquement, n’a pas pu l’approuver{226}. Les navires participent donc, de fait, à une opération clandestine. Mais cela n’empêche pas les auteurs de la RGT d’invoquer la Constitution américaine et même d’affirmer que la présence de ces appareils ne souffre d’aucune entorse légale.


  La plupart des auteurs des récits sur ces incidents affirment que les activités du Maddox s’inscrivent dans le cadre de l’OPLAN-34A. Bien que ce ne soit pas exact d’un point de vue organisationnel, cela le devient presque en pratique. Surtout, les Nord-Vietnamiens ne sont guère en mesure de faire la nuance. Ils perçoivent dès lors les patrouilles « Desoto » comme agressives à leur encontre, les considérant impliquées dans des raids aériens dirigés contre eux. Affirmer que l’attaque provient exclusivement du camp nord-vietnamien est donc contestable.


  Par ailleurs, le comportement agressif des navires nord-vietnamiens reflète une animosité très superficielle. Lorsque les Américains analysent les signaux que les forces ennemies se sont envoyés en interne, ils découvrent très vite que ces dernières avaient perdu le contrôle de la situation. La prise en chasse du Maddox ne fut pas une initiative centralisée, mais la résultante de confusions majeures. Les conditions n’étaient pas favorables à une attaque, et le destroyer américain n’était que peu susceptible d’être surpris en plein jour.


  Ce dernier élément n’a pas d’incidence vis-à-vis de la réaction immédiate des Américains, dans la mesure où ces derniers font face à ce qu’ils perçoivent comme un ennemi potentiellement dangereux. Mais il en a par la suite, au regard de Washington, qui prend rapidement connaissance de l’absence d’intention belliqueuse de Hanoï. C’est d’ailleurs ce que McNamara souligne explicitement, tandis que Johnson relativise la portée des faits.


  Négligeable quant à ses effets matériels, insignifiant quant à la volonté de l’ennemi, l’incident est mineur. Le président, soucieux de demeurer discret, se contente d’ailleurs d’envoyer une mise en garde à Hanoï afin d’éviter qu’une telle situation ne se reproduise. Les patrouilles reprennent. Un autre destroyer, le Turner Joy, vient prêter main-forte au Maddox. Aucun incident avec l’ennemi ne se produit le lendemain. Il en est de même le 4 août, mais un concours de circonstances amène les Américains à imaginer, pour un temps, le contraire.


  Les rapports adressés aux destroyers américains laissent à penser que la probabilité qu’ils se fassent attaquer est forte, mise en garde jugée crédible après les incidents du 2 août. Les navires américains se situent alors dans une zone que Washington considère comme relevant des eaux internationales, mais que Hanoï revendique. Dans un état d’alerte élevé, ils reçoivent alors des signaux radars leur indiquant qu’ils sont pris pour cible par des torpilles.


  Les systèmes radars sont en réalité défaillants, et leurs annonces incohérentes. Mais sans doute dans un fort état de stress, les hommes à bord des appareils interprètent les données qui leur parviennent comme des indications qu’ils sont en danger. L’ennemi n’est pas aperçu, et pour cause, il n’y en a pas. Mais cela ne rassure pas les Américains qui effectuent des mouvements variés pour échapper à ce qu’ils pensent être ses griffes invisibles. Ils augmentent leur vitesse, se déplacent de manière circulaire, et effectuent des changements de direction. Dans les eaux agitées du golfe du Tonkin, chacune de ces manœuvres excite encore un peu plus les radars, qui croient maintenant détecter des torpilles venant de tout bord. Absolument seuls dans leur zone, les destroyers se comportent comme au beau milieu d’une bataille navale.


  Les destroyers fuyaient sans doute leurs propres vagues, et « ces stupides marins ne tiraient sur rien d’autre que sur des poissons volants », dira rapidement le président. Si, sur le moment, des marins ont réellement pu croire qu’ils étaient attaqués, cette perception erronée ne dure pas – ni dans le golfe du Tonkin, ni aux États-Unis. Dans l’heure qui suit cet épisode, le premier rapport de la Navy émet de sérieux doutes quant à l’implication de forces ennemies. Tous les autres indicateurs convergent : officiers sur place et civils à Washington soutiennent la thèse de l’absence d’attaque nord-vietnamienne. Aucun bâtiment ennemi n’a jamais été identifié dans la zone concernée et les navires américains ne fournissent aucune preuve du contraire. En prenant en compte la dernière localisation connue des forces ennemies et leur vitesse de déplacement potentielle, on conclut clairement à l’impossibilité physique de leur présence dans la zone au moment de la crise. Enfin, comme le souligne Hanyok, aucun des éléments que l’on retrouve habituellement en cas d’offensive ennemie n’a été perçu par les Américains, qu’il s’agisse d’émissions radars ou de communications dans le camp adverse évoquant cette attaque. Dans les jours qui suivent, les Américains interceptent d’ailleurs des signaux chez l’ennemi. Seuls les événements du 2 août sont mentionnés.


  Il ne s’est donc rien passé le 4 août entre Américains et Nord-Vietnamiens. Surtout, l’exécutif a suffisamment d’indications pour en être assuré{227}. À Washington, on fait pourtant comme si les incidents fantômes du 4 août s’étaient réellement produits.


  Ce biais manifeste dans le récit des événements n’est pas anecdotique. C’est sur l’existence de cette agression, et sur l’absence de comportement offensif des États-Unis que repose la RGT, document que le président présentera comme l’acte qui l’autorise légalement à faire la guerre. Dans la suite du texte, il est affirmé que des agressions nord-vietnamiennes ont « mis gravement en danger la paix internationale », que l’on situe dans une « campagne délibérée et systématique d’agression » du Nord-Vietnam contre le Sud et ses alliés, dont les États-Unis font partie. En votant ce texte, le Congrès « approuve et soutient la détermination du président, en tant que commandant en chef, à prendre toutes les mesures nécessaires pour repousser toute attaque armée contre les forces des États-Unis et pour prévenir toute agression future ». Néanmoins, le pouvoir législatif a pris une décision sur la base d’indications erronées, ce qui pose la question du fondement des mesures entreprises en vertu de cette résolution. « Dans la mesure où le consentement de cet organe est censé provenir de la résolution du golfe du Tonkin, estime le sénateur démocrate de l’Arkansas, et surtout président de la commission des affaires étrangères du Sénat, James William Fulbright, un temps allié du gouvernement dans cette initiative, tout ce qu’on peut dire est que la résolution, comme tout autre contrat basé sur un dol, selon moi, est nulle et non avenue{228}. »


  Dans une certaine mesure, il en est de même pour les autres dispositions relatives aux accords de défense contenues dans le document. Sont évoqués des textes juridiques existants pour justifier le soutien, militaire si nécessaire, des États-Unis à ses alliés s’ils les sollicitent dans le but de « défendre leur liberté ». Sur le plan national, il s’agit de la Constitution des États-Unis, et sur le plan international, de la charte des Nations unies, ainsi que du traité de défense collective signé à Manille en 1954. Mais peut-on justifier une intervention sur la base de leur existence ? Outre que la Chambre des représentants ne l’a pas approuvé{229}, le pacte de Manille est rapidement ratifié par le Sénat en 1955, le secrétaire d’État de l’époque, John Foster Dulles, assurant qu’il n’a qu’une portée consultative et que son existence ne pourrait suffire à engager mécaniquement les forces armées américaines{230}.


  Enfin, et surtout, la RGT ne mentionne jamais les objectifs de guerre réels des États-Unis, que sont la neutralisation de l’armée nord-vietnamienne et de l’insurrection vietcong. Il est plutôt question de mettre fin à des agressions, sans que les moyens de cette fin fictive soient spécifiés. Il y a peu à discuter sur ce dernier point. Plus que d’une minimisation des objectifs de guerre, il s’agit d’absence totale de publicité quant à ces derniers. C’est pour cela que nous traitons de cet aspect de la RGT de manière rapide, et non pas parce que son importance est secondaire. En effet, l’absence de publicité des objectifs de guerre suffit à elle seule à qualifier le contournement.


  Le texte ne circonscrit pas formellement l’étendue des pouvoirs conférés au président. Cela est, semble-t-il, prémédité. Dans un mémo rédigé par Bundy du 22 mai 1964, le conseiller pour la Sécurité nationale y soutient l’idée suivante : « [U]ne telle résolution est essentielle avant que nous n’agissions contre le Nord-Vietnam, mais elle doit être suffisamment générale dans sa forme pour qu’elle ne nous engage pas à l’avance à une action spécifique{231}. » L’exécutif usera de ce document pour justifier sa politique, une fois les forces armées américaines engagées massivement sur le terrain. Il s’agit certes d’un abus, dans la mesure où les prérogatives octroyées sont défensives, et fondées sur des événements illusoires. Néanmoins, le contournement ne serait pas complet si les parlementaires avaient parallèlement reçu, de la part du gouvernement, des informations leur indiquant que ce texte équivaudrait à une déclaration de guerre. En l’occurrence, l’exécutif n’a pas fait que laisser suggérer qu’il n’utiliserait pas ce texte pour engager un conflit armé, il l’a clairement et explicitement assuré aux différents acteurs.


  Avant même l’incident du 2 août, et dans le cadre de la campagne électorale, les proches du président s’étaient mis d’accord sur la position à adopter vis-à-vis du Vietnam : apparaître suffisamment ferme et déterminé pour ne pas prêter le flanc aux critiques des faucons, tout en prétendant laisser aux Sud-Vietnamiens la charge des combats. La guerre stricto sensu n’a pas encore commencé côté américain. Mais cela fait déjà plusieurs mois que le rôle de Washington n’est plus celui de conseiller. « Les discours, résume H.R. McMaster, déformaient la situation réelle au Vietnam pour justifier la réticence du président à s’engager avant l’élection, tout en préservant des options d’escalade de la guerre après novembre{232}. » À cet égard, les déclarations publiques de l’exécutif à propos du golfe du Tonkin ne marquent en rien une rupture.


  Lorsque le président convoque, suite aux « incidents », les chefs du parti démocrate et du parti républicain à la Maison-Blanche, il leur affirme que des navires de guerre américains « se sont fait attaquer » et que « neuf torpilles ont été tirées » en leur direction alors que ces derniers se situaient dans les eaux internationales{233}. Il leur demande alors de faire le nécessaire pour qu’il puisse disposer de pouvoirs lui permettant de se défendre face à ce genre d’agressions et pour négocier en position de force. La requête est modeste, la discussion brève. Le président lit d’ailleurs une déclaration laissant à penser qu’il n’utilisera pas ces pouvoirs pour initier une guerre{234}.


  Trois jours après l’incident, Johnson en décrit les circonstances devant la commission des affaires étrangères du Sénat. Il continue de dissimuler sciemment l’existence d’OPLAN-34A, et va jusqu’à garantir que « le Maddox, naviguant en eaux internationales, était en train d’effectuer une patrouille de routine, semblable à celles que nous avons toujours effectuées de partout dans le monde et de tout temps.{235} »


  S’entretenant directement avec seize parlementaires, le président leur demande de se prononcer en faveur de la RGT, qui n’aurait que pour objet de lui donner les moyens de se « prévenir d’une future agression{236} ». Il en minimise alors la portée juridique, leur assurant qu’il n’en a pas besoin formellement, mais que son existence est préférable sur le plan politique. Il leur promet enfin qu’il n’abusera pas de son autorité en envoyant de jeunes Américains se battre au Vietnam. Tous le soutiennent alors, à l’exception de Michael Mansfield.


  Il tente aussi de rallier le Congrès par l’intermédiaire de Fulbright, fort respecté au Sénat. Comme le notera le porte-parole de Johnson, George Reedy, Fulbright « avait reçu la garantie catégorique de la part de Johnson que la résolution du golfe du Tonkin ne serait pas utilisée pour quoi que ce soit d’autre que pour les incidents du golfe du Tonkin eux-mêmes »{237}. Ceux qui soutiennent le texte semblent penser qu’il n’est pas un premier pas vers la guerre, et qu’il peut même l’éviter{238}.


  Les parlementaires sont parallèlement rassurés par les déclarations des autres membres de l’exécutif, lesquels n’ont de cesse de promettre de ne pas user de cette approbation comme d’une signature au bas d’un chèque en blanc. Le sénateur Wayne Morse se montre critique, mais il est esseulé. Lors d’une session jointe du Congrès, tenue le 6 août, il expose ses doutes quant à la version officielle de l’incident, tant au niveau de la nature des missions du Maddox qu’au regard de la réalité de l’agression{239}. McNamara le contredit, et nie toute activité de renseignement en lien avec les activités du navire. Devant le Congrès, et en réponse aux questions de Morse, Taylor fait de même, et assure que les destroyers étaient en patrouille de routine. Il reste évasif sur les autres points, feignant l’ignorance{240}.


  Huit ans plus tard, Bundy lui-même confiera que « le Congrès ne croyait certainement pas, en 1964, qu’il votait pour cette guerre{241} ». Pour Fulbright, « le Congrès a autorisé la guerre sans savoir qu’il le faisait{242} » tandis que McNamara concédera, à propos de la RGT, que le Congrès « ne la concevait pas comme une déclaration de guerre, ni ne souhaitait qu’elle soit utilisée ainsi que cela s’est produit, comme une autorisation pour une augmentation gigantesque des forces américaines au Vietnam – de 16 000 conseillers militaires à 550 000 troupes de combat{243} ».


  La tromperie collective orchestrée par l’exécutif n’a pas que le Congrès pour cible. Le secrétaire à la Défense réitère ses propos en conférence de presse. Il se charge de communiquer sur les points centraux. Il laisse sciemment le docile Earle Wheeler, comme chef d’état-major de l’armée des États-Unis, se charger des aspects plus techniques. Au-delà de son expertise, Wheeler est utile à l’administration sur un plan politique, servant de caution militaire à la politique vietnamienne{244}.


  Enfin, s’exprimant solennellement depuis le bureau ovale, le président finit de travestir les faits relatifs à l’incident du golfe du Tonkin vis-à-vis du public. Il décrit ses intentions comme étant pacifistes et garantit qu’il ne « cherche pas à étendre la guerre{245} ».


  Avec le recul, beaucoup d’observateurs perçoivent chez l’exécutif une intention initialement insidieuse quant à ses projets. Pour notre part, nous ignorons si, à ce stade, le président avait conscience qu’il procéderait à un contournement. Nous entendons par là que s’il induit volontairement le public en erreur, il ne songe peut-être pas encore à faire la guerre sur la base de ces déclarations. Ces dernières ont pour but premier de lui conférer un avantage politique à court, voire à moyen terme. Il s’agit sans doute moins de se procurer un chèque en blanc pour la guerre que de se protéger politiquement face aux critiques des faucons. En cet été 1964, la préoccupation majeure du président reste en effet son bras de fer avec le très dur Barry Goldwater. Or, le président se fait souvent condamner pour sa tendresse à l’égard des ennemis communistes des États-Unis. Cherchant à s’attirer les faveurs des colombes tout en ménageant les faucons, Johnson veut paraître déterminé, sans pour autant inquiéter le pays{246}.


  Vis-à-vis de la « Grande Société », Johnson ne peut pas se permettre d’engager solennellement la nation militairement au Vietnam. La mise en place du programme social requiert une activité législative intense, incompatible avec la tenue d’une guerre. Faire preuve de fermeté face à Hanoï, sans que cela suscite de débat à Washington : tels sont les objectifs du président, en contradiction potentielle. Et Johnson voit dans la RGT une opportunité de les réconcilier.


  En proposant ce texte au Capitole, l’exécutif montre qu’il est ferme face au communisme, et capable de protéger les États-Unis de cette menace : Johnson ne veut pas la guerre, mais n’est pas faible pour autant. À en croire les mots de la résolution, c’est au contraire la détermination du président qui doit maintenir la paix internationale et garantir la sécurité des États-Unis. En ne précisant pas la nature des actions à réaliser, et en faisant des États-Unis des victimes cherchant à éviter d’être agressées dans le futur, le président parvient à satisfaire les tenants d’une ligne dure, sans émouvoir les partisans de la paix.


  En outre, enfiler l’uniforme de commandant en chef permet au président d’apparaître en chef d’État responsable. Provisoirement au moins, il s’immunise contre les attaques à caractère partisan ; à moins que ceux qui les émettent ne soient prêts à assumer publiquement de briser un élan patriotique. Ceux-là sont généralement rares. Le texte fut approuvé à l’unanimité à la Chambre des représentants, et ne recueillit que deux votes contre lui à la Chambre haute ; ceux de Wayne Morse et d’Ernest Gruening, deux sénateurs démocrates qui, d’ailleurs, ne parvinrent pas à se faire réélire par la suite, semble-t-il pour cette raison{247}. En mobilisant ainsi la totalité du spectre politique derrière ce vote, il génère un consensus à propos d’une mesure spécifique de politique étrangère, mais dont la dynamique pourrait l’aider à atteindre les autres buts politiques qu’il s’est fixés, et qui nécessitent de séduire plus qu’une majorité simple de grands électeurs ou de parlementaires.


  En minimisant la portée du texte, Johnson évite la tenue d’un débat sur l’engagement des troupes américaines au Vietnam. Sa réaction initiale pleine de circonspection lorsqu’on lui rapporte les événements du golfe du Tonkin est révélatrice{248}. Déjà, il n’est rien dans les faits qui puisse naturellement l’amener à réagir fermement. D’autre part, détourner l’attention du public et du Congrès des questions internationales fait partie de son comportement habituel. C’est d’autant plus le cas ici que le navire américain participait indirectement à une mission clandestine, et que des représailles américaines pourraient les révéler. Ce n’est que dans un second temps, lorsque la presse commence à relayer la rumeur à propos d’incidents, que le président réagit et alerte le public. Prenant sans doute conscience qu’il ne pourra pas étouffer l’affaire, il s’en empare. Plutôt que de l’ignorer et de risquer de se faire dépasser par les faucons, il fait le choix de la mettre à profit pour couper l’herbe sous le pied de ses critiques. Il pense que ces dernières pourraient fort bien prétexter de ces escarmouches pour repositionner le dossier vietnamien au centre des sujets de la campagne, en condamnant le comportement jugé laxiste du président{249}.


  La RGT le protège de ce scénario. Elle met en garde l’Amérique contre l’existence d’un mal auquel elle est exposée, mais la rassure dans l’instant en lui offrant le remède. Quant à l’imprécision des termes choisis au sujet de sa nature et des modalités de son administration, elle permet à Johnson de décider du moment d’une intervention éventuelle, et de remettre le dossier vietnamien « en bas de la pile », au moment où le Congrès commençait à demander des comptes à l’exécutif sur sa politique en Asie du Sud-Est et sur les moyens envisagés pour sauver le Sud-Vietnam{250}. S’il s’agissait uniquement de pouvoir utiliser la force, Arthur Schlesinger note que Johnson serait parvenu à obtenir du Congrès une déclaration de guerre{251}. Mais par la RGT, Johnson cherche avant tout à se doter d’atouts sur les plans électoral et législatif.


  Dès août 1964, le sénateur Morse déclare que la RGT « cherche à donner au président des États-Unis le pouvoir de faire la guerre sans déclaration de guerre{252} ». Un tel jugement laisse suggérer que l’exécutif avait planifié le passage de ce texte au Capitole pour faire la guerre ultérieurement, et en vue de l’utiliser comme bouclier. D’autres considèrent d’ailleurs que les États-Unis ont délibérément provoqué l’ennemi afin qu’un incident se produise{253}.


  Mais à y regarder de plus près, rien ne prouve que cette atteinte manifeste aux pratiques démocratiques ait eu un autre but initial que celui de conférer les avantages politiques en interne que nous avons énumérés. En d’autres termes, la tromperie de l’exécutif révèle peu de chose des desseins du gouvernement au Vietnam. Il s’agissait moins de préparer une guerre qu’une bataille politique en interne ; et c’est a posteriori que l’exécutif choisit de brandir ce texte juridique et de l’élever artificiellement en justification de la guerre{254}. Le président souhaitait d’ailleurs que la RGT soit interprétée comme une preuve de la détermination des États-Unis, ce qui aurait justement pu, pensait-on, éviter la guerre. Plutôt que de doter l’exécutif d’un chèque en blanc pour mener un conflit de grande ampleur, elle aurait en effet vocation à dissuader Hanoï d’envahir le Sud-Vietnam{255}.


  « En août 1964, estime Jeffrey Helsing, ni la Maison-Blanche ni le Congrès ne pensaient que la résolution équivaudrait à une déclaration de guerre ou même à un prélude au passage à l’action de l’exécutif en vue d’une guerre{256} ». Sans aller totalement dans le sens de Helsing, nous pensons que l’exécutif avait envisagé l’option de la guerre, mais n’avait pas nécessairement l’intention d’user de ce document comme d’une déclaration de guerre.


  En ce qui concerne la nature de l’agression, il ne fait aucun doute que l’administration a menti. Mais pour ce qui est de la possibilité d’une guerre à venir, ainsi que de ses intentions à ce propos, ne devrait-on pas considérer qu’il s’agit de promesses non tenues plutôt que de propos mensongers ? Mentir implique de contredire sciemment la vérité. Le menteur doit donc la connaître. Or, l’élément dont la véracité est discutée est ici futur, et ne coexiste pas temporairement avec l’affirmation qui le concerne.


  Lors de l’été 1964, l’exécutif affirme régulièrement deux choses. D’une part, il promet de ne pas utiliser la RGT pour aller en guerre. Cette affirmation tombe sous la réserve d’anachronisme que nous venons d’émettre. D’autre part, il certifie également n’avoir aucune intention de le faire. Ici, la vérité concernée par l’affirmation n’est pas le recours à la violence armée dans le futur, mais l’intention, au moment de l’affirmation, d’y recourir par la suite. Le discours et la réalité coexistent donc, et nous pouvons envisager de parler de mensonge pour cette deuxième affirmation.


  Il existe néanmoins une autre raison pour se refuser à parler de mensonge stricto sensu. En ce qui concerne la guerre du Vietnam, l’administration, et le président au premier chef, sont incertains. C’est la « Grande Société » qui les intéresse en priorité. Instrumentalisée au profit des enjeux de politique interne, la politique étrangère échappe, en soi, à la prospective de la Maison-Blanche. Le comportement de l’administration à son égard dépendra de la fortune des programmes sociaux au Capitole, qui n’est pas entièrement du ressort des membres du pouvoir exécutif. Lorsqu’il parle du Vietnam, le président ne semble guère s’intéresser à la véracité de ses propos. Et pour cause, il ne sait pas ce qu’il va faire, et surtout, ne sait pas précisément ce qu’il veut faire au moment où il s’exprime. Ni mensongers, ni véridiques ou sincères, les propos qu’il tient s’apparentent sans doute moins à des mensonges qu’à ce qu’Harry Frankfurt appelle des « conneries » (bullshit){257} : le président parle sans savoir.


  Instructive quant aux enjeux du conflit pour la Maison-Blanche, cette nuance n’affecte pas la qualification de contournement. Entre le vote de la résolution et le début de la guerre, six mois s’écoulent. Or, le contournement ne s’observe pas au moment des déclarations, mais lorsque celles-ci cessent de correspondre aux engagements sur le terrain. Dès que la guerre commence, ses objectifs réels surpassent ceux annoncés publiquement. Le président n’était peut-être pas certain, au moment du vote du texte, que celui-ci servirait à justifier la guerre. En revanche, c’est bien volontairement qu’il décide, dans un second temps, de ne pas rendre la résolution caduque. Il fait même le choix d’utiliser ce document comme base légale et politique pour l’engagement des forces armées américaines. Face aux requêtes émanant du Capitole ayant pour objectif de lui forcer la main, Johnson invoquera également cette résolution pour y échapper{258}. Il n’y a donc aucun doute sur le caractère volontaire du chef de l’exécutif dans l’existence d’un tel écart entre le discours et les actes. D’ailleurs, suite au vote de la résolution, le président ne se présente plus devant le Congrès pour faire approuver sa politique au Vietnam, ni même pour l’exposer fidèlement. En septembre, il affirme : « Nous ne sommes pas près d’envoyer des jeunes Américains se battre à quatorze ou quinze mille kilomètres de leur foyer pour faire ce que des jeunes asiatiques sont censés faire eux-mêmes{259}. » Jamais durant la campagne présidentielle Johnson ne laissera penser à une escalade. Mais celle-ci se met en place et le président considère que la montée progressive de l’usage de la force s’inscrit légalement dans le cadre de la RGT. Rien ne change après l’élection. Johnson fait aussitôt tenir une réunion à laquelle participent les leaders démocrates et républicains de chacune des deux chambres. Leur soutien est primordial dans le cadre de la « Grande Société ». Pour qu’ils ne soient pas tentés de se détourner du travail législatif relatif aux programmes sociaux, il est nécessaire de les rassurer quant au risque d’engagement massif des États-Unis au Vietnam, sans leur faire craindre une victoire des communistes. Johnson décide de leur révéler l’existence d’opérations clandestines. Mais il les abuse en leur prétendant aussitôt qu’elles sont couronnées de succès. Il minimise subtilement le nombre de pertes de soldats américains durant celles-ci. Il affirme, en outre, que l’ARVN progresse, et que l’envoi de troupes sur place n’est pas nécessaire{260}.


  Le président prononce, le 4 janvier 1965, le discours sur l’état de l’union, qui se tient comme chaque année devant le Congrès réuni au Capitole. La RGT votée, Johnson peut se focaliser sur la « Grande Société », pour laquelle il consacre à peu près les deux tiers de son allocution, en termes de nombre de mots. La politique étrangère est donc minoritaire, et le Vietnam minoritaire parmi les thèmes de celle-ci. Le sujet est très brièvement abordé à la fin d’une section consacrée aux relations entre « l’Amérique et les nations communistes ». Le mot « Vietnam » n’est prononcé qu’une seule fois, et le passage qui concerne l’Asie du Sud-Est représente, en nombre de mots, moins de 3 % du discours{261}. Durant ce bref instant, le président met l’accent sur l’absence de changement de mission, et sur la nature défensive de celle-ci. Il est question d’honorer des engagements que d’autres présidents ont tenus avant lui. Si Johnson se montre déterminé, ce n’est pas pour s’ingérer dans les affaires vietnamiennes, mais pour stopper les agressions communistes.


  Lorsqu’il s’exprime devant les parlementaires, de manière moins solennelle, voire en privé, ses positionnements ne sont pas différents. Le président prend soin d’y décrire les faits et les engagements américains à propos du Vietnam de manière à ne pas éveiller de soupçons chez ses interlocuteurs. Des sénateurs se voient parfois informés de certains actes ou décisions, mais sans que l’administration révèle ses intentions.


  Les années que Johnson passe au Capitole lui ont fait maîtriser à merveille l’art de faire croire aux parlementaires qu’ils participent à l’élaboration de programmes sur lesquels ils n’ont en réalité aucune influence substantielle, en dehors de leur approbation par le vote{262}. Le président demande à certains membres du pouvoir législatif un soutien politique pour des décisions qu’il a en fait déjà prises, et qui sont même souvent relatives à des opérations dont la mise en place a déjà commencé. C’est par ce procédé que les États-Unis ont recours à des frappes sur le Nord-Vietnam, en représailles immédiates à l’incident du golfe du Tonkin. Des documents internes font dater du 4 août leur autorisation par le président, soit préalablement à la discussion avec les parlementaires dont elles font l’objet{263}. Il n’en sera pas différemment pendant la guerre.


  S’entretenant avec des parlementaires, Johnson sous-entend que les États-Unis ne s’engagent à rien d’autre qu’à une action limitée ne requérant pas l’entremise du Congrès{264}. Le même jour, au cours d’une réunion du Conseil de sécurité nationale, à laquelle assistent les leaders de la minorité républicaine de chacune des chambres, il affirme : « Aujourd’hui nous sommes prêts à reprendre notre programme qui consiste à aller de l’avant dans le but de mettre en échec l’agression nord-vietnamienne sans intensifier la guerre{265}. »


  Quant aux déclarations publiques du président durant cette période, elles visent constamment à rassurer le public quant à ses intentions. Johnson réaffirme que rien ne change, et garantit l’absence de volonté d’engagement direct des États-Unis dans le conflit. C’est la position qu’il tient, par exemple, le 4 février 1965, soit seulement trois jours avant le début de la guerre. À la question d’un journaliste à propos des derniers développements dans la région, il répond : « Le pays n’a pas changé sa position en ce qui concerne sa volonté ou sa détermination d’aider le peuple du Sud-Vietnam à préserver sa liberté. Je fais souvent observer aux Américains que notre engagement fondamental au Vietnam fut pris il y a dix ans de cela, par une déclaration faite par notre président, avec pour but général d’aider la population vietnamienne à s’aider elle-même{266}. »


  Au premier jour de l’opération « Flaming Dart », Johnson réutilise une formule prononcée durant l’été, et dont il assume d’ailleurs la redondance : « Comme l’a souvent déclaré le gouvernement, nous ne cherchons pas à étendre la guerre{267}. » Le président maintiendra cette position par la suite{268}. Ainsi, il ne se contente pas de cacher les intentions du gouvernement avant la guerre, il dissimule également les actions et les intentions de l’exécutif pendant celle-ci{269}, assisté en cela par d’autres membres de l’exécutif{270}.


  Le président rechignera sans cesse à rendre publiques les opérations de l’armée américaine. Au cours de la première partie de l’année 1965, le Vietnam est complètement éludé de l’activité législative, et même du contenu des délibérations au Capitole{271}. Il autorise en secret des raids sur le Laos et le Cambodge{272}, et intensifie la cadence des vols de reconnaissance au Nord-Vietnam.


  Un mois après le début de la guerre commence la campagne de bombardements intensifs « Rolling Thunder ». L’opération naît dans une grande discrétion{273}. La seule publicité consistera à la décrire comme une réponse à l’attaque de forces américaines à Pleiku. À ce propos, le célèbre aveu de Bundy est révélateur : « les Pleikus, c’est pas ce qui manque. » Pleiku s’apparente moins à un casus belli qu’à un incident banal, utilisé comme prétexte pour justifier une opération dont la mise en place était par ailleurs souhaitée.


  Par la suite, Johnson refuse de publier les décisions prises lors de la réunion d’Honolulu au mois d’avril 1965, expliquant à Taylor que ce « n’est pas notre intention d’annoncer tout le programme mais plutôt d’annoncer un par un les déploiements au moment opportun »{274}. Il garantit, début juin 1965, que la guerre n’est pas faite par l’armée américaine, mais par les Sud-Vietnamiens. Le rôle de l’Amérique : « Les aider à la gagner{275}. » La conception de ce conflit comme une guerre vietnamienne est en effet un engagement qui existait avant que Johnson n’entre à la Maison-Blanche.


  Le NSAM (mémo issu du Conseil de sécurité nationale ou National Security Action Memorandum) 273 du 28 novembre 1963 est le document qui traduit l’engagement des États-Unis dans la région, mais en soulignant expressément la nature indirecte de celui-ci{276}. C’est cette ligne de conduite qui est assumée publiquement par le président, alors même que de nombreux agissements et documents la rendent caduque. C’est par exemple le cas du NSAM 328, relatif à la décision formelle d’engager durablement des forces terrestres au Vietnam, dont le contenu fut sciemment dissimulé au public. Quelques années plus tard, Bundy déclare à son propos, et au vu du comportement ultérieur de l’exécutif, qu’il s’agit « d’une évolution nouvelle et sans limite, tandis que l’on dissimule ou que l’on refuse de divulguer tous les aspects des étapes qui ont déjà été approuvées{277} ». Une exploration de documents d’archives montre que c’est pourtant ce même Bundy qui soutenait Johnson dans son souhait de ne rien révéler au public quant au changement de politique effectué{278}. Comme à l’égard de la RGT, la dissimulation revêt une dimension collective. McNamara est sans doute celui qui assiste le plus activement le président dans ses tentatives de cacher la réalité de la guerre au public. Sa capacité à manipuler les chiffres et tromper les gens est précieuse au président{279}. Il va ainsi systématiquement présenter les résultats obtenus par l’armée de manière à ce qu’ils paraissent probants.


  Les États-Unis passent du rôle de conseiller/formateur/soutien à celui de belligérant. En toute logique, l’armée a besoin de beaucoup de soldats. Lors d’une conférence de presse tenue le 28 juillet 1965, le président annonce sa décision d’augmenter le nombre de troupes présentes au Vietnam de 75 000 à 125 000. Il ajoute qu’il répondra favorablement aux attentes militaires en envoyant plus d’hommes par la suite{280}. En fait, Johnson omet de préciser qu’il a déjà autorisé un renfort de 50 000 hommes supplémentaires au nombre annoncé pour le mois de novembre, et encore 100 000 hommes de plus pour l’année qui suit{281}. Plus encore, le président insiste lui-même pour reconnaître qu’il a l’habitude de donner des garanties quant à la continuité de la politique menée.


  En réalité, chaque conférence de presse, chaque entrevue avec les leaders du Congrès, chaque allocution publique qui traite du Vietnam contient des informations fallacieuses. Et comment pourrait-il en être autrement ? La tromperie n’est pas une pratique qui apparaît sporadiquement. Elle structure la communication du gouvernement.


  Chapitre V

  Les effets du contournement


  Une tromperie en entraînant une autre, les dirigeants sont amenés à présenter la guerre de manière biaisée, même au sein de l’administration. Cela restreint les possibilités d’usage de la force armée et favorise l’apparition de difficultés militaires. Face à un ennemi qui recourt à la force de manière non conventionnelle, l’armée des États-Unis réagit en utilisant à outrance un outil inadapté : sa puissance de feu. Loin de permettre à l’exécutif de contenir l’opposition à la guerre à l’intérieur des États-Unis, les tromperies en stimulent l’apparition. Elles contribuent même à sa propagation, jusqu’à ce que l’effort de guerre devienne insupportable et que les États-Unis se résignent à la défaite.


  Un investissement minimal pour une guerre discrète


  Des résultats maximums avec un investissement minimum. Telle est la conception que l’on se fait du recours à la violence armée dans l’aile ouest de la Maison-Blanche. Réciproquement, les Nord-Vietnamiens sont censés recourir à des calculs coût/bénéfice similaires{282}. Dès lors, en faisant preuve de sa détermination, Washington devrait parvenir à dissuader Hanoï de prendre les armes, en lui faisant réaliser que le coût à payer pour se débarrasser des Américains serait trop élevé{283}. C’était bien entendu sans compter sur le fait que la volonté de réunification des Nord-Vietnamiens était sans commune mesure avec celle des Américains de l’empêcher. De tels calculs sont-ils d’ailleurs appropriés dans le cadre d’une guerre révolutionnaire, pour laquelle il n’y a pas d’alternative à la victoire{284} ? Dans la hiérarchie militaire du Pentagone, des voix s’élèvent doucement contre ce raisonnement par analogie, qui ignore les spécificités du terrain vietnamien. En vain. Les États-Unis s’enfoncent graduellement dans un conflit lointain.


  « Pression graduelle » repose sur l’emploi parcimonieux de la force. Cette caractéristique doit permettre de sauvegarder, temporairement du moins, l’indépendance du Sud-Vietnam, tout en offrant la possibilité d’un usage silencieux de moyens coercitifs. À cette fin, l’exécutif veille à ce que peu d’incidents ne puissent résonner jusqu’aux États-Unis{285}. Délicate tâche, qui se traduit par une grande pusillanimité de la part de l’exécutif. Nous sommes alors avant l’élection, et nous avons vu que Johnson rechigne à employer la force pour des raisons de politique intérieure. C’est aussi pour cette raison, et non pas en fonction de calculs liés à la situation militaire, qu’il n’accueille pas favorablement la proposition de Taylor de frapper le Nord-Vietnam à cette période{286}. Il adopte la même ligne de conduite jusqu’à la fin de l’année 1964. La décision de bombarder est repoussée. Il s’agit de ne pas entraver l’activité législative du Congrès liée à la « Grande Société » par la révélation publique du choix de Washington : l’américanisation progressive de la guerre. Johnson rappelle ainsi à McNamara, Rusk, et John McCone, directeur de la CIA, qu’il est « de la plus haute importance que le contenu de cette position ne soit pas rendu public{287} ».


  Une telle mise en priorité des questions internes porte préjudice à l’effort militaire. Le Vietcong lance des attaques contre l’armée sud-vietnamienne puis prend pour cible une base américaine, provoquant des pertes humaines et des dégâts matériels substantiels. À la veille de l’élection, la Maison-Blanche décide de ne pas réagir. Dans la foulée, les insurgés communistes lancent des offensives d’envergure et parviennent à contrôler la très peuplée province côtière de Binh Dinh, d’une importance cruciale{288}. Au début de l’année 1965, les activités de l’insurrection vietcong s’intensifient. La taille des unités de combat s’élargit et les offensives menées par les communistes gagnent en envergure. Cela met en danger l’indépendance du Sud-Vietnam autant que l’impératif de discrétion cher à la Maison-Blanche.


  Élu, Johnson n’est plus opposé à l’idée de s’engager davantage dans la guerre. Il rechigne toutefois à braquer les projecteurs sur le Vietnam. Alors qu’il se focalise toujours sur la « Grande Société », il manque singulièrement de promptitude dans l’escalade des moyens coercitifs{289}. L’exécutif ordonne le début des opérations au moment opportun d’un point de vue politique, et non pas militaire. À l’encontre des souhaits des chefs d’état-major, les civils décident de recourir à l’option la plus économe en termes de capital humain : les bombardements{290}. « Assez, mais pas trop{291}. » C’est ainsi que Johnson conçoit les efforts de guerre à fournir par le pays. « Assez » d’efforts pour gagner, si ce n’est la guerre, au moins du temps. « Mais pas trop » tout de même, pour ne pas qu’ils soient consentis aux dépens de la « Grande Société ».


  Lorsque l’on parle d’efforts de guerre, il est moins question d’argent pour la financer que d’hommes pour la faire{292}. La manière dont ceux-là sont utilisés pour se battre à l’autre bout du monde dépend des ambitions de politique interne du président, tant en ce qui concerne la qualité des appelés que leur rythme de déploiement. Exécuté dans les conditions d’illégitimité démocratique que l’on a décrites, le déploiement doit satisfaire aux impératifs de prudence et de discrétion stratégiques. On fait alors le choix de ne pas impliquer les « troupes de sécurité » terrestres dans la guerre.


  L’exécutif apparaît d’autant plus contraint que l’intention d’utiliser des forces terrestres pour combattre au Vietnam a longtemps été niée. Johnson, aidé par McNamara, annonçait régulièrement que des troupes ne seraient pas envoyées au Vietnam, puis, dans un second temps, que si elles devaient l’être, elles le seraient avec l’accord préalable du Congrès. C’est ce que Taylor affirme très clairement devant la commission des affaires étrangères du Sénat, puis ce que Rusk confirme aux sénateurs{293}. Finalement, l’envoi d’hommes sera décidé sans débat substantiel au Congrès, et réalisé avec son approbation tardive. De son côté, Johnson s’attache à décrire publiquement que le franchissement de cette étape n’est pas un pas vers l’embourbement mais un élan patriotique pour renforcer l’armée sur place et l’aider à terminer sa mission.


  Johnson ne consacre que peu de moyens à assurer une planification efficace des opérations militaires en elles-mêmes. Lorsqu’il s’agit de communiquer à propos de la guerre, en revanche, son implication est remarquable. Des projets sont élaborés à la Maison-Blanche pour trouver la meilleure façon de justifier l’engagement américain aux yeux du public. Plusieurs assistants travaillent sur le moyen le plus approprié de solliciter les réservistes. À la tête de cette équipe, Henry Rowen, du Budget, recommande la sollicitation solennelle du Congrès via l’état d’urgence. Mais la réalisation de ce scénario se heurte au souhait du président d’éviter la tenue d’un débat parlementaire sur le Vietnam{294}.


  Rassurant en public, le président se montre discret dans l’exécution des mesures relatives à l’enrôlement. Il confie au général Harold Johnson, un des chefs d’état-major, que le prochain renfort d’hommes proviendrait du corps des Marines plutôt que des rangs de l’armée. Ce choix ne repose pas sur le savoir-faire des hommes en question, ni sur le terrain sur lequel ils doivent agir. Le président pense que le déploiement d’unités de l’armée des États-Unis ferait du bruit et marquerait trop clairement une rupture entre la mission de conseiller et de soutien que les États-Unis affichent publiquement, et celle de combattants qu’ils mènent dans les faits{295}. L’appel aux réservistes est sans cesse repoussé. Alors même que la décision d’une guerre terrestre est déjà prise, que les généraux parlent d’un demi-million de soldats nécessaires, et que Ball, Wheeler, et même McNamara, réclament au président une annonce publique claire, Johnson, lui, y rechigne. À ses conseillers qui lui font remarquer que le public n’est pas opposé à l’engagement américain, le président répond : « Mais si vous prenez l’engagement de sauter du haut d’un immeuble, et que vous découvrez à quel point il est haut, alors peut-être que vous allez revenir sur votre engagement{296}. » Vis-à-vis de l’anticipation de la réaction publique, la position de Johnson semble plus juste que celle de ses conseillers. Seul Johnson prend sérieusement en compte le décalage des faits avec leur publicité jusqu’alors. Or, ce n’est pas la guerre que le public soutient, mais ce qu’il entend à son propos. Pour réutiliser l’image proposée par Johnson, l’annonce de l’envoi de réservistes consisterait moins à demander au public de sauter d’un immeuble qu’il croyait moins haut, qu’à sauter d’un immeuble dont il ignorait l’existence en tant qu’immeuble, les citoyens ayant sans cesse entendu leur gouvernant leur dire que le pays ne se tenait que sur une simple marche, posée il y a longtemps par les précédents maîtres des lieux.


  Le président refuse ainsi de recourir à l’option bruyante qu’est l’appel aux réservistes, tout comme il renonce à invoquer l’état d’urgence, le Congrès devant prochainement se pencher sur des programmes de la « Grande Société ». En cela, il s’oppose aux militaires, ainsi qu’à ses conseillers civils{297}. À plusieurs reprises, Johnson freine le déploiement des troupes, et répond négativement aux requêtes émises par les généraux Westmoreland, Wheeler, par le commandant du corps des Marines Wallace Greene{298}, et même par McNamara{299}. Néanmoins, ce genre de refus n’est pas propre au Vietnam, un théâtre de guerre où seront présents jusqu’à un demi-million de soldats américains. Nous ne pouvons donc guère observer l’emprise du contournement sur le déploiement des soldats d’un point de vue quantitatif, ni affirmé qu’il a handicapé l’armée. Il en est différemment du moment choisi pour procéder aux divers déploiements, ainsi que de la nature de ces derniers. En juillet 1965, lorsque le président approuve l’envoi de trente-quatre bataillons supplémentaires, il exige que cela ne s’ébruite pas. En conférence de presse, il reste délibérément très vague sur la réalité du déploiement, qui doit concerner 250 000 hommes. Greene se montre stupéfait de la pauvreté de l’analyse militaire précédant cette décision, et par le manque de concertation orchestrée depuis le sommet de l’exécutif par l’intermédiaire de quelques personnalités, ici Wheeler et McNamara{300}.


  Enfin, pour éviter les critiques, à la fois dans les rangs de l’armée et au sein de la société américaine, le président ménage les troupes en limitant la durée d’affectation à douze mois. Ce choix purement politique contrarie les logiques de combat, puisqu’on demande aux soldats de quitter le Vietnam lorsqu’ils commencent à maîtriser le terrain. La guerre est ainsi sacrifiée sur l’autel de la « Grande Société », via l’impératif de discrétion stratégique. Bundy confiera par la suite : « La manière dont le président Johnson élaborait ses décisions relatives au Vietnam était-elle façonnée par son profond désir de laisser la voie libre au plus extraordinaire programme législatif du vingtième siècle à mener en une seule année ? Oui. Et allait-il l’admettre ? Non{301}. » Le président explique aux généraux que son agenda en interne l’empêche de satisfaire à leurs demandes{302}. Ces derniers adaptent leurs requêtes en fonction. Pour assurer la sécurité des bases aériennes américaines, le général propose d’y déployer des hommes, une mesure qu’il juge appropriée au vu de la « politique d’escalade lente » menée par ailleurs, avant de préciser que cette recommandation « n’est pas tant faite parce qu’elle est efficace militairement que parce que c’est le maximum que l’on puisse réaliser politiquement aux États-Unis à l’heure actuelle »{303}.


  Conduite dans ces conditions, l’opération « Flaming Dart » est une déception. Il en sera de même pour « Rolling Thunder ». Conçus comme la manifestation de la volonté de Washington de prendre l’initiative, les bombardements détournent le Sud de la route vers la « vietnamisation » du conflit à moyen terme. En outre, le contournement diminue l’efficacité des frappes aériennes. Le moral baisse au sein de l’ARVN à mesure que la perspective de victoire s’amoindrit : le taux de désertion atteindra bientôt 50 %{304}. Aux yeux de la population, les gouvernements qui se succèdent sont tous plus illégitimes les uns que les autres. À Saigon, l’édifice institutionnel s’affaiblit. Tout cela nuit grandement à la capacité du Sud-Vietnam à fournir un effort de guerre substantiel et oblige les États-Unis à s’investir encore davantage.


  Désireux de retourner la situation par un changement d’approche générale de l’engagement américain, les chefs d’état-major réclament à Johnson d’abandonner « pression graduelle ». En vain. Ils demandent également la levée de restrictions – qu’ils jugent insupportables – dans l’usage de la force. Johnson envisage favorablement d’augmenter le nombre de troupes, et d’intensifier les bombardements ; mais uniquement à la condition de pouvoir camoufler l’américanisation de la guerre. Il ne veut rien faire de plus au Vietnam qui ne puisse être dissimulé au public. Afin de satisfaire aux impératifs de prudence et de discrétion stratégiques, et sans doute également afin de ne pas froisser Pékin, la Maison-Blanche s’oppose à une invasion territoriale du Nord-Vietnam. En outre, plutôt que de bombarder le Nord-Vietnam de manière plus soutenue, comme le proposent les militaires, ce qui rendrait « Rolling Thunder » plus efficace, Johnson préfère au contraire se limiter dans les frappes aériennes et ne pas susciter l’attention des différents acteurs. Il autorise toutefois le déploiement de deux bataillons de Marines et d’une unité aérienne, mais ordonne aux chefs d’état-major de veiller à ce que cela ne soit pas perçu aux États-Unis comme le signe d’un engagement militaire grandissant{305}.


  Les forces de la nation sont engagées très au-delà des limites que le président a publiquement établies. La mise en place des missions envisagées est par conséquent assujettie à l’impératif de discrétion. Les fonctionnaires ont pour instruction explicite de faire veiller à ce que « les actions elles-mêmes soient prises aussi rapidement que possible, mais de manière à minimiser toute apparence de changement soudain de politique. La volonté du président est que ces évolutions et ces changements soient perçus comme étant progressifs et cohérents avec la politique existante ». Chacun est invité à prendre « toutes les précautions possibles pour éviter une publicité prématurée »{306}.


  La dégradation de la situation sur le terrain apparaît régulièrement dans les rapports{307}. Washington est tellement préoccupé par la faiblesse du Sud-Vietnam que Wheeler demande à Westmoreland : « La situation au Vietnam s’est-elle détériorée au point qu’il y ait une raison de craindre un effondrement de l’effort de guerre du Sud-Vietnam à court terme{308} ? » Jugeant la situation « critique » Westmoreland alerte sur le fait que les Vietcongs sont passés maîtres des zones rurales, et gagnent en puissance tant sur les plans humain, matériel, moral, qu’organisationnel{309}.


  Publiquement, le président se veut pourtant optimiste. Les requêtes adressées au Congrès doivent apparaître comme une aide supplémentaire apportée aux soldats pour finir le travail, et le moins possible comme un sacrifice douloureux pour une cause vaine. Le soutien explicite des plus hauts officiers lui sert de caution militaire dans sa démarche.


  En soi, embellir la situation de l’armée sur le terrain n’est pas une chose rare. John Mearsheimer parle de « camouflage stratégique », une pratique destinée à maintenir une certaine cohésion en interne et à s’assurer du soutien du public{310}. Sauf qu’ici, la tromperie dicte les termes de l’engagement. Finalement, le camouflage stratégique est sans doute, intrinsèquement, le moindre et le plus anodin des mensonges du gouvernement pour ce qui est de la guerre du Vietnam. Il est toutefois intéressant de noter qu’il est influencé par le contournement, lequel ne se contracte pas au fil des mois. Opacifiant plus encore le rôle de l’armée, le contenu des missions, voire leur existence même, le président persiste à dissimuler la réalité de la guerre. Il y parvient partiellement, puisque la nature et l’étendue de l’engagement américain ne seront exhaustivement dévoilées qu’avec l’affaire des « papiers du Pentagone » en 1971. Pour cela, il s’est résolu à restreindre davantage encore le cercle décisionnaire, ainsi que le flux d’informations qui circulent en interne. Mais voilà qui va considérablement nuire à l’efficacité de l’action armée.


  Si le président ne prête guère d’attention au contenu des missions{311}, il s’assure que les différents programmes restent méconnus du plus grand nombre, même au sein de l’administration. Le fonctionnement organisationnel s’en trouve significativement affecté. En interne, Johnson informe très clairement les quelques fonctionnaires directement impliqués dans le processus décisionnel que l’attitude de discrétion est impérative. Pour que la pression sur ces derniers soit constante, il leur demande directement par mémo de « prendre leurs responsabilités sur un plan personnel pour superviser la mise en place de cette politique, et pour s’assurer que la connaissance, au sein de l’exécutif, de tout son contenu soit confinée le plus étroitement possible aux personnes qui en ont un besoin immédiat dans leur tâche »{312}. Pour garantir une plus grande confidentialité, il demande à Bundy de récupérer les messages internes à l’administration susceptibles de révéler les intentions du gouvernement{313}. Quant au nombre de réunions du Conseil de sécurité nationale, paradoxalement, il décroît à mesure que l’engagement des États-Unis au Vietnam s’intensifie : vingt-quatre réunions pour ce qui est de l’année 1964, onze pour l’année 1965, dont une seule à partir du mois d’août{314}. Cela n’empêche pas certaines fuites de se produire. Irrité au plus haut point, Johnson ordonne à Wheeler d’identifier et de punir les militaires qui se plaignent aux journalistes, ce que ce dernier s’engage à faire{315}.


  Parallèlement, le président demande à l’administration de traduire ses décisions d’américanisation de la guerre par l’intermédiaire de policy papers plutôt que par les plus traditionnels NSAM, moins discrets. Et lorsqu’il convoque ses conseillers sur la question vietnamienne, il le fait en dehors du cadre prévu à cet effet, c’est-à-dire celui du Comité exécutif du Conseil de sécurité nationale (EXCOM), jugé trop visible{316}.


  Il devient dès lors délicat pour l’armée, et même pour l’exécutif, de définir clairement les objectifs de guerre à atteindre. Au département d’État, on a tendance à déplorer cette conception tronquée de l’engagement américain. McNamara et Bundy s’en accommodent plus aisément. Il est vrai que le premier est à l’origine de cette stratégie d’usage incrémental de la force. Quant au second, il affirme qu’il n’est pas nécessaire que les États-Unis « suivent une voie spécifique pour un résultat spécifique{317} ». Quant à la décision elle-même d’envoyer des troupes au sol, elle se fait rapidement, sans discussion ni attention particulière{318}. Il s’agit pourtant d’un tournant qualitatif dans la guerre, la marque d’un engagement américain d’une autre nature.


  Chaque membre de l’exécutif émet des propositions différentes, sans qu’une concertation préalable puisse en améliorer le contenu. Westmoreland souligne que le personnel militaire est troublé par cette coexistence d’ordres contradictoires, et que cela nuit à la qualité de l’action armée. Les pilotes chargés d’exécuter le bombardement, constamment en alerte, se fatiguent, se désorientent, et deviennent moins efficaces. Ce n’est qu’à l’été 1965 que l’exécutif décide de recourir à une évaluation des objectifs de combat et de solliciter à cette fin les fonctionnaires responsables de la planification{319}.


  Dans ces conditions, il devient illusoire pour le commandement militaire de planifier l’activité de l’armée à long, voire à moyen terme. Ces contraintes amènent le chef d’état-major de l’armée à renoncer à recourir à une estimation des forces nécessaires sur le terrain, que ce soit dans le cadre des bombardements au Nord-Vietnam, ou dans celui du déploiement des troupes de combat. Il s’attache moins à concevoir les différentes campagnes sur la durée qu’à obtenir l’autorisation de les entamer{320}.


  D’emblée, les résultats des opérations militaires déçoivent. Selon John McConell, chef d’état-major de l’armée de l’air, ce sont les lacunes dans la planification de l’opération qui l’expliquent, ainsi qu’une exécution maladroite de celle-ci. « Les limitations dans l’usage de la force et la centralisation de la prise de décision à la Maison-Blanche, estime McMaster, aggravaient les difficultés liées au mauvais temps, aux défenses aériennes ennemies, et à l’imprécision générale des bombardements{321}. » La position du président ne change pas pour autant. Réduisant à l’extrême l’autonomie des militaires, il indique les cibles à frapper chaque semaine, ou chaque quinzaine, quitte à réduire l’efficacité des bombardements{322}.


  De leur côté, les chefs d’état-major se plaignent des diverses contraintes procédurales qui entravent leur action. Ils sollicitent McNamara pour qu’il lève « tous les obstacles administratifs qui [les] gênent dans la conduite de la guerre ». Ils demandent notamment à disposer de moyens militaires et financiers élargis, à recevoir plus promptement les réponses de Washington aux requêtes émises, ou encore à consulter le Congrès à propos de la mobilisation des troupes{323}. McNamara tardera à donner une réponse, qui aura tout d’un refus{324}.


  Le président promet à Cyrus Vance, adjoint de McNamara, de satisfaire à la requête d’envoyer au Vietnam quarante-quatre bataillons supplémentaires. Mais il attendra six mois avant d’en faire la demande au Congrès, de peur que cela ne parasite avec la « Grande Société »{325}. Lorsqu’il sollicite finalement le Congrès, il met, comme souvent, les parlementaires devant le fait accompli. Johnson parvient habilement à faire apparaître toute réponse négative comme un refus d’aider les boys sur le terrain, une position tout à fait inconfortable sur un plan politique. À l’inverse, accepter sa demande signifie, au-delà de l’assistance fournie aux soldats, permettre la victoire, que le président n’hésite pas à présenter comme étant à portée de main. Au moment de signer la résolution H.J. 447 qui lui octroie une rallonge de 700 millions de dollars supplémentaires, il déclare : « Cette résolution parle à nos propres garçons qui combattent et meurent aux côtés du peuple du Sud-Vietnam, et elle leur dit : “Nous allons vous donner les moyens de finir le travail{326}.” »


  Ainsi, en plus de contraindre directement l’armée dans ses possibilités d’action, le contournement lui est donc aussi préjudiciable indirectement par la désorganisation qu’il contribue à instaurer en interne. À cet égard, les chefs d’état-major sont apparus très déconcertés par l’écart existant entre les discours du président et ses indications en interne, entre l’attitude de fermeté qu’il adopte avec eux en privé pour les rassurer, et sa frilosité lorsqu’il s’agit de passer à l’action{327}.


  En refusant d’annoncer clairement et publiquement les objectifs de guerre, Johnson contraint l’armée à mener la guerre par micro-choix qui peinent à correspondre à un objectif général formellement établi{328}. La tactique ne sert plus la stratégie. Les chefs d’état-major n’approuvent pas cette approche{329}, qui n’est d’ailleurs pas sans poser des problèmes logistiques{330}. Mais, plutôt que de s’opposer en bloc à « pression graduelle », ils en acceptent finalement les principes afin d’être en mesure, pensent-ils, d’en changer certains caractères.


  Ils n’y parviennent guère, trop occupés à s’opposer entre eux. Ils se livrent alors à un exercice hasardeux qui consiste à émettre des propositions en contradiction avec leurs convictions, sans concertation réfléchie. Ils acceptent ainsi de naviguer à vue, et participent, dans une certaine mesure, à la planification de missions à propos desquelles on ne connaît ni la hauteur des moyens que l’exécutif acceptera d’engager, ni le rythme qu’il aura choisi pour le faire{331}. Ils parviendront à collaborer afin de procéder à une première simulation de la guerre : SIGMA I. Les conclusions du jeu sont pessimistes, et pas très éloignées de ce qui se produira réellement{332}. Mais le président ne prend pas connaissance des conclusions de chefs d’état-major isolés.


  La suspicion aiguë dont fait preuve Johnson envers son entourage n’aide pas à clarifier les contours de la guerre. Craignant le risque de fuite, il avait d’ailleurs décidé d’approuver « Rolling Thunder » sans discussion préalable et sans qu’un document en interne en précise les objectifs{333}. Avec l’intensification de la guerre, les tromperies émanant de l’exécutif s’amplifient. Elles servent, d’une part, à dissimuler la réalité, et, d’autre part, à couvrir les tromperies précédentes, engrenage qui contraint encore davantage l’action de l’armée sur le terrain. Taylor minimise le caractère trompeur de la manœuvre : il s’agit simplement de retarder la révélation publique des faits, afin de gérer la situation de façon « non-dramatique{334} ». Mais en s’accroissant, le contournement s’expose au risque d’être révélé. D’un naturel déjà méfiant, Johnson fait de la lutte contre les fuites sa priorité, aux dépens de l’efficacité sur le terrain. Au département d’État, certains s’en émeuvent. James Greenfield, secrétaire d’État adjoint aux affaires publiques, est de ceux-là. Répondant à un mémo de Bundy relayant l’impératif de discrétion cher au président, Greenfield en signale les méfaits. Il souligne la perte de crédibilité dont pourrait souffrir le gouvernement à se montrer aussi avare en annonces publiques. Bundy fut en partie convaincu de la pertinence de cette réserve{335}. Mais certainement pas Johnson, qui n’hésitera pas à aller jusqu’à réduire davantage le cercle décisionnaire en interne, et à distiller les informations relatives aux missions avec encore plus de parcimonie. Moins de personnes sont alors susceptibles de révéler au public des informations critiques sur les missions au Vietnam et, parallèlement, celles qui sont en charge de ces missions disposent de moins d’éléments pour les mener à bien.


  Souhaitant favoriser le consensus afin de minimiser le risque de fuites, le président réduit le nombre de personnes impliquées dans le processus décisionnel, et exclut toutes celles dont l’avis sur la guerre est perçu comme critique{336}. À l’inverse, McNamara est omniprésent. Ce dernier ne prête pas beaucoup d’attention aux simulations des militaires, qu’il juge trop subjectives. Il fait confiance aux chiffres, qui, selon l’interprétation qu’il en fait, promettent un succès{337}. La formalisation remplace la délibération. Déconnectée des réalités sociales, et parfois même militaires, cette perception biaisée de la guerre va contribuer à induire en erreur ceux qui s’y réfèrent, que ce soit dans leurs évaluations de la situation sur le terrain ou dans l’élaboration de différents programmes. C’est ainsi que, en toute discrétion, McNamara mettra en place un mur de protection électronique au niveau de la zone démilitarisée démarquant les territoires du Sud et du Nord-Vietnam. Cette barrière échoue à atteindre son but majeur, à savoir l’arrêt des infiltrations d’insurgés vers le Sud{338}. Pensée afin de limiter les pertes côté américain, elle sera baptisée « ligne McNamara » en référence à la fois à l’inefficacité de la ligne Maginot pour le premier des deux termes{339}, et au pouvoir discrétionnaire de l’instigateur du projet américain pour le second. « Aux yeux de ses critiques », souligne Edward Drea, McNamara avait « emprunté une idée à un universitaire, forcé des militaires réticents à la mettre en œuvre, opté pour la technologie plutôt que pour l’expérience, lancé le projet rapidement avec un minimum de coordination, rejeté les critiques avisées, insisté sur le fait que les forces disponibles étaient suffisantes pour y parvenir, et injecté des millions de dollars dans un système qui marchait par à-coups »{340}.


  La mise à l’écart des militaires se confirme alors que le conflit perdure. Réunis à Honolulu, les hommes forts du président, ainsi que Lodge et Westmoreland, discutent de l’opportunité d’émettre une résolution devant le Congrès afin de rallier l’opinion à la guerre. Les chefs d’état-major ne sont pas conviés. Ils préparent néanmoins un mémo dans lequel ils fournissent une analyse critique de « pression graduelle ». Taylor fera en sorte que leur message ne soit pas discuté, et s’opposera en substance au point de vue qu’ils y défendent{341}. Quelques mois plus tard, McNamara fera de même. Extrêmement zélé dans son travail de filtrage, il refuse de faire suivre les messages rédigés par les chefs d’état-major à Johnson, tout en assurant au président que ces derniers sont très impliqués dans la planification. Le secrétaire à la Défense omet de signaler qu’ils sont en réalité en désaccord avec « pression graduelle » et ne transmet pas leur souhait de clarification des objectifs de guerre à atteindre{342}. Les rapports de réunions du bureau exécutif feront état d’un consensus autour de « pression graduelle ». Court-circuités, les chefs d’état-major tentent alors d’élaborer un plan alternatif, reposant sur l’usage massif de la force. Mais leurs désaccords chroniques les en empêchent{343}. À l’initiative de Wheeler, ils acceptent de travailler sur une option proche de « pression graduelle », sous réserve qu’un niveau supérieur d’engagement soit atteint ultérieurement. Ils envisagent alors une version musclée de la campagne de bombardements{344}. Ces options sont discutées en réunion du bureau exécutif. Wheeler y assiste, mais, seul militaire au milieu de civils, il ne semble pas être en position de remettre en cause l’avis dominant, pourtant en évidente contradiction avec les recommandations signées de sa main, et préparées avec les chefs d’état-major{345}. En acceptant les postulats de « pression graduelle », les chefs d’état-major pensaient peut-être se donner la chance de réintégrer le processus décisionnel, et ainsi pouvoir changer les choses de l’intérieur. Il n’en fut rien. « Pression graduelle » en est au contraire sortie renforcée dans sa légitimité, et plus difficilement révisable dans son contenu.


  Les chefs d’état-major sont désormais, sinon décrédibilisés, du moins affaiblis. C’est d’autant plus le cas que, du mémo qui résulte de cette coopération, McNamara décide d’enlever la mention « frappe dure », très chère aux militaires, mais jugée trop controversée. Les autres membres de l’administration, convaincus par « pression graduelle », couvrent le secrétaire à la Défense dans son initiative d’adoucir le texte. Ainsi, lorsque le président prend connaissance du document, il ne porte plus aucune marque des recommandations des chefs d’état-major. Discipliné, Wheeler présente la situation au président de manière harmonisée, en minimisant l’étendue des dissensions en interne. Cela ne l’empêchera pas d’annoncer aux chefs d’état-major que le président a retenu leur proposition{346}.


  L’absence de publicité quant aux objectifs de guerre réels et, de manière plus générale, le manque d’intelligibilité qui règne à la Maison-Blanche quant à sa politique vietnamienne, troublent les membres de l’administration dans leur action. Selon une étude qui sera menée à la fin de la guerre, près de 70 % des généraux de l’armée n’avaient pas de vision claire des objectifs à atteindre{347}. Johnson a conscience de l’existence de cet état de confusion, et tente de supprimer cet effet pervers, mais sans toutefois renoncer à son attitude de discrétion. Il envisage à cette fin une réattribution des tâches en interne de manière à séparer prise de décision stratégique et annonces publiques. C’est en tout cas ce qu’on peut déduire d’un mémo que Bundy lui fait parvenir, nourri des échanges tenus entre les deux hommes la veille : « On n’a, pour l’instant, pas intérêt à donner au public un signal fort de changement majeur de politique », précise le président. Mais il serait possible de « réconcilier le besoin de décision claire au sein de l’administration avec le besoin d’éviter un tapage public – par une politique de décisions présidentielles et d’exposition ministérielle »{348}.


  La logique de la démarche semble pertinente. Mais trop suspicieux pour s’effacer, le président s’exempte en définitive de cette exigence. Publiquement, il persiste à se situer dans la droite ligne de ses prédécesseurs. Ironiquement, c’est l’un d’eux, Dwight Eisenhower, qui lui demande explicitement de mettre à plat le rôle des États-Unis dans cette guerre : « Il faut que le gouvernement américain dise au peuple ce qu’il est en train de faire, [...] ce qu’est notre politique, et quel plan d’action nous suivons{349}. »


  Un peu plus d’un an après le début de la guerre, ce ne sont plus seulement le public, les parlementaires, la presse, les militaires et la plupart des fonctionnaires qui sont confus quant aux plans de la Maison-Blanche. Désormais, les plus proches conseillers du président s’égarent. Bundy, et même McNamara lui demandent d’éclaircir sa position. Le secrétaire à la Défense continue néanmoins d’œuvrer pour maintenir une apparence de consensus en interne. Il convainc George Ball, sous-secrétaire d’État, de ne pas dévoiler ses doutes au président{350}. Il exclut régulièrement Wheeler de ses réunions avec les civils du Pentagone, et ignore les chefs d’état-major, ne leur transmettant les mémos que tardivement{351}.


  Le vice-président Hubert Humphrey adresse directement un mémo au président, y déclarant que l’absence de clarté dans les déclarations de l’exécutif jette le trouble sur le rôle des États-Unis au Vietnam, empêchant que n’émerge un soutien populaire pour la guerre{352}. Pour s’être montré si critique, Humphrey est exclu des réunions sur le Vietnam. Voilà qui tempère les ardeurs de chacun, et de Ball notamment{353}, mais ne suffit pas à lever tous les écueils sur la route du président.


  Celui de trouver de l’argent pour mener la guerre en est un autre. Les États-Unis se projettent dans un théâtre lointain, menant une guerre qui dure dans le temps, mobilisant des centaines de milliers de soldats et une logistique impressionnante. Les dépenses liées à une entreprise militaire de cette envergure sont colossales. Se pose donc la question de son financement, d’autant que, dans le même temps, le président tente de faire adopter un ambitieux et très coûteux programme social en interne.


  Intrinsèquement, les questions économiques n’auront d’impact décisif ni sur la conduite, ni sur l’issue de la guerre du Vietnam. Ce n’est pas en tant qu’enjeu économique, ni même social, que la « Grande société » est mise en balance avec le dossier vietnamien par Johnson. C’est en tant qu’arsenal législatif à faire voter au Capitole.


  Pour l’exécutif, l’action de l’armée au Vietnam ne peut être contrainte par des considérations financières. Au contraire, la priorité à Washington est de mobiliser les ressources matérielles plutôt qu’humaines et, surtout, de ne pas hésiter à dépenser beaucoup d’argent si cela permet de préserver la vie des soldats{354}. Cela est d’autant plus le cas que la sensibilité du public à de telles pertes s’accroît en cas de contournement. « La politique des États-Unis consiste à recourir à sa puissance de feu et à puiser dans ses ressources financières plutôt qu’humaines », affirme le général Wheeler{355}. L’Amérique dispose de suffisamment de fonds pour mener une guerre onéreuse. Et celle du Vietnam l’est singulièrement. En 1967, les États-Unis dépensent plus de deux milliards de dollars par mois dans la guerre{356}. Un rapport de la CIA soutient que pour un dollar de dommages infligés au Nord-Vietnam, il en coûte 6,6 aux États-Unis en 1965, et 9,6 en 1966{357}. Mais est-ce une préoccupation ? McNamara rédige un mémo interne au Pentagone dès le début de la guerre :


  
    J’insiste sur le fait que les crédits disponibles pour financer l’aide au Vietnam sont illimités. Le manque d’argent ne doit en aucun cas nous empêcher de fournir une aide à ce pays{358}.

  


  Un aspect de la question reste toutefois éludé. Il concerne la possibilité, sinon juridique, au moins politique, pour Johnson, de disposer de ces moyens matériels considérables en situation de contournement. Les contre-pouvoirs institutionnels qui existent en démocratie ont vocation à empêcher que l’attribution de ces ressources ne se fasse de manière discrétionnaire. Certes, les pouvoirs réels du Congrès se sont abaissés au fil des décennies. Mais celui de financement subsiste, surtout quand le conflit dure dans le temps. Comment dès lors trouver les fonds pour payer la guerre si la réalité de l’engagement est niée, de surcroît lorsque la priorité est mise sur l’adoption de coûteuses mesures sociales ?


  Pour financer la « Grande Société », Johnson compte sur des coupes dans le budget de la défense. Or, l’annonce d’une campagne de bombardement pourrait contrarier ses plans à la veille de sa proposition de budget pour l’année fiscale 1966. Par conséquent, le budget est élaboré sans mention du Vietnam, alors même qu’une escalade de la violence est programmée par la Maison-Blanche. En fait, les conseillers financiers du gouvernement ignorent tout d’un engagement majeur des États-Unis en Indochine jusqu’à la fin de l’année 1965, et le Vietnam n’est pas pris en compte par les économistes chargés de la planification budgétaire{359}. Le financement de la guerre se prépare en dehors du processus normal, c’est-à-dire celui du budget fédéral. Johnson et McNamara puisent dans les fonds du budget du département de la Défense, lequel peut être élaboré de manière beaucoup plus opaque, sans qu’il soit examiné par le Bureau du budget.


  Parallèlement, Johnson prévoit des baisses d’impôts. Leur mise en place est planifiée sur des bases budgétaires biaisées, étant donné que les fonctionnaires compétents n’ont pas connaissance de la réalité de l’engagement des États-Unis au Vietnam, et notamment du NSAM 328, document qui entérine l’américanisation de la guerre{360}. « Croyez-vous vraiment que si j’avais donné une estimation correcte du coût de la guerre, le Congrès aurait rien donné de plus pour les écoles et le logement ? », se justifiera McNamara{361}.


  Les États-Unis disposent largement des ressources nécessaires pour conduire la guerre en elle-même. Mais puisque Johnson compte sur le budget du Pentagone pour cela, en même temps qu’il table sur une réduction du budget de la défense pour financer ses réformes sociales, McNamara n’a guère d’autre choix que de couper les fonds de plusieurs programmes militaires{362}.


  La discrétion et la prudence ont un prix, que les injections en provenance du Pentagone ne suffisent toutefois pas toujours à payer. Il faut finalement puiser dans les économies imprévues de l’État, ainsi qu’exploiter les rallonges budgétaires autorisées par le budget a posteriori, que l’exécutif sollicite en prétextant des situations d’urgence{363}.


  Le contournement empêche l’exécutif de planifier correctement son action au Vietnam. Cette incapacité amène le président à demander des rallonges budgétaires dont le montant n’est pas établi en fonction des besoins concrets sur le terrain. Johnson s’en sert pour prolonger l’engagement américain au Vietnam{364}, comme il se sert de sa connaissance du Congrès pour faire approuver ses choix. Dans les premiers mois de la guerre, Johnson demande une rallonge de 700 millions de dollars au Congrès, décrivant la mesure comme vitale pour stopper l’agression communiste. Le président met habilement les parlementaires devant le fait accompli, plaçant en outre la vie des soldats américains dans la balance. Certains membres du Congrès se plaindront formellement de leur situation. La rallonge est toutefois votée à la quasi-unanimité, sans que son autorisation suscite de débat, alors même qu’elle n’est expressément affectée à aucune tâche spécifique.


  À l’échelle d’un pays comme les États-Unis, le montant est modeste, et la requête sans doute pas indispensable au vu des moyens alternatifs de financement existant alors à l’intérieur du Pentagone. Johnson semble surtout voir dans ce vote l’expression du consentement du Congrès à faire la guerre. Ici, l’argent est moins recherché pour financer ses projets que pour les propriétés légitimatrices qu’on lui prête. La rallonge s’apparenterait à un second chèque en blanc signé par le pouvoir législatif ; une résolution du golfe du Tonkin à petite échelle, dira plus tard McNamara{365}. Il n’en reste pas moins que le contournement est à l’origine de restrictions dans l’engagement armé d’un point de vue qualitatif, que l’allocation d’enveloppes ne suffit pas à combler. La guerre est menée en fonction de principes stratégiques inadaptés à la situation à laquelle l’armée fait face sur le terrain.


  Des principes inadaptés pour une guerre indolore


  La supériorité matérielle des États-Unis sur ses ennemis est outrancière. « Quand l’administration Nixon prend le pouvoir en 1969, relate Douglas Rosenberg, toutes les données sur le Nord-Vietnam et sur les États-Unis étaient entrées dans un ordinateur du Pentagone – population, produit national brut, capacité de fabrication, nombre de tanks, de navires, et d’avions, taille des forces armées etc. » Une question fut alors posée à l’ordinateur : « Quand gagnerons-nous ? » La réponse affichée fut la suivante : « Vous avez gagné en 1964{366} ! »


  Aux yeux des militaires, les capacités matérielle et technologique de l’armée américaine sont sous-exploitées au Vietnam. Les chefs d’état-major voudraient frapper plus fort, plus de cibles, plus longtemps. Il faut harasser le Nord, l’empêcher d’alimenter l’insurrection au Sud pour qu’elle-même cesse de déstabiliser le gouvernement de Saigon avec succès.


  C’est au Nord que se situerait le « centre de gravité » de l’ennemi, c’est-à-dire l’endroit qu’il faut frapper pour diminuer sa puissance, l’insurrection au Sud n’en étant qu’un « symptôme ». C’est en ces termes, d’inspiration clausewitzienne, qu’en parle Harry Summers dans son ouvrage On Strategy, qui apparaît comme le principal relais de cette vision dans la littérature sur la guerre du Vietnam.


  Les impératifs de prudence et de discrétion l’emportant sur celui d’efficacité militaire, il est clair que, depuis « Flaming Dart », la puissance conventionnelle américaine est volontairement bridée. Johnson refuse d’accéder à la requête des chefs d’état-major d’étendre le théâtre d’hostilités au Laos et au Cambodge, territoires qui s’apparentent pourtant à des sanctuaires pour l’ennemi, également exploités à des fins d’approvisionnement{367}. Parallèlement, lorsque les militaires demandent que les réservistes soient appelés et les ports vietnamiens minés, McNamara s’y oppose. Le public ignorant les objectifs de guerre réels, certains engagements risqueraient d’être incompris{368}.


  Johnson ordonne à l’armée d’éviter à tout prix de provoquer des incidents avec les chasseurs nord-vietnamiens. Celle-ci est contrainte de se retirer dès qu’elle aperçoit un MiG, et de ne pas opérer au nord du vingtième parallèle{369}. Le degré de contrôle du politique sur l’action des militaires est tel qu’il fait dire à Johnson : « Ils ne peuvent même pas bombarder des toilettes extérieures sans ma permission{370}. »


  Au sein de l’exécutif, beaucoup pensent que frapper le Nord permettrait de faire entrevoir au Sud une issue du conflit plus favorable. Cela rehausserait son moral, alors au plus bas. Or, Washington compte sur un Sud-Vietnam tenace qui puisse être, à moyen terme, capable de repousser à lui seul les offensives communistes. Mais contraint à la discrétion, le président n’autorise toujours pas les chasseurs américains à frapper l’ennemi au nord du vingtième parallèle, et ce jusqu’à la fin de l’année 1965. En outre, de vastes restrictions sont établies, notamment à proximité des pôles urbains, jusqu’à la fin de l’opération « Rolling Thunder ». Bien que leur rayon diminue progressivement, ces zones interdites perdurent et continuent de limiter l’autonomie de l’armée{371}. En outre, on se refuse à bombarder le réseau de digues du fleuve Rouge, ce qui provoquerait pourtant des inondations préjudiciables dans un pays agricole{372}.


  Wheeler aborde la question avec Westmoreland, dans un télégramme daté du 1er mars 1965 :


  
    En toute honnêteté, je dois admettre qu’ici, nous reconnaissons l’existence de difficultés procédurales et de politique qui vous sont imposées, à vous, à votre équipe, au gouvernement sud-vietnamien et à ses forces armées, par un contrôle étroit exercé par Washington sur Rolling Thunder. [...] Je peux vous assurer qu’ici, tant le secrétaire à la Défense que les chefs d’état-major, faisons de notre mieux pour vous débarrasser de ces restrictions qui entravent votre mission.

  


  D’autres opérations telles que « Yankee Team » et « Barrell Roll » sont affectées par ces contraintes{373}, dont Wheeler parvient à identifier l’origine : « Il existe d’importants et fastidieux problèmes politiques intérieurs et internationaux inhérents à nos opérations militaires contre le Nord-Vietnam{374}. »


  Comme directeur de la CIA, McCone fait part de ses réserves vis-à-vis de telles limitations. Il en informe le président au moins à trois reprises entre avril et mai 1965. Selon lui, la mobilisation des troupes doit se faire de concert avec des bombardements intensifs sur le Nord-Vietnam. Sans remettre en cause la logique des bombardements stratégiques, selon laquelle l’utilisation de la force pourrait contraindre Hanoï à s’asseoir à la table des négociations, il questionne la pertinence du gradualisme. À en croire McCone, plutôt que de signaler la détermination des États-Unis, cette approche serait tout à fait contre-productive. Elle s’apparenterait à un aveu de faiblesse, une preuve que Washington n’est pas prêt à assumer la responsabilité et les coûts d’un combat soutenu et de grande envergure{375}.


  Mais tout à l’inverse, en mai 1965, le président ordonne une pause des bombardements. Cette démarche est unilatérale, c’est-à-dire que Washington ne demande rien en retour à Hanoï. Par cette concession, le président espère surtout diminuer les condamnations à l’encontre de la guerre du Vietnam. Les bombardements reprennent dès que Johnson et McNamara jugent qu’une trêve risquerait de leur faire perdre le soutien des faucons. Dans son instauration comme dans son abandon, ce répit du feu n’aura donc été déterminé que par des calculs politiciens, en déconnexion avec les enjeux militaires. Il n’a d’ailleurs pas du tout apaisé des communistes de plus en plus déterminés, et dont les offensives gagnent en ampleur et en létalité après la pause{376}.


  Pour autant, peut-on affirmer que les restrictions dans la puissance de feu imposées par les civils aux militaires ont joué un rôle décisif dans le dénouement de la guerre ?


  À en croire Summers, tel est bien le cas. Fort bien organisée sur le plan logistique, l’armée est « imbattable » à l’échelle tactique{377}. Les États-Unis perdent la guerre à cause du choix des civils d’avoir octroyé trop d’importance à la contre-insurrection. L’argument est contestable.


  Une réforme substantielle de l’armée a été initiée par Kennedy, conduisant à la promotion de méthodes contre-insurrectionnelles. Des carrières des militaires à la planification stratégique, tout est désormais fait, nous dit Summers, pour que l’action armée des États-Unis repose sur la guerre de guérilla. Avec de tels outils entre les mains, les États-Unis s’attachent à défaire les Vietcongs plutôt que le Nord-Vietnam. Aveuglés par le « dogme » de la contre-insurrection, les décideurs oublient que c’est pourtant le Nord qu’il faut frapper pour gagner la guerre{378}. Pourtant, même vis-à-vis de l’insurrection au Sud, les méthodes conventionnelles sont très efficaces, estime Summers, et l’armée le prouve périodiquement. Mais la dimension conventionnelle de l’engagement américain se cantonne essentiellement à l’échelle tactique, ce qui empêche les États-Unis de véritablement profiter de ses atouts{379}.


  L’idée que les décideurs politiques aient favorisé un usage parcimonieux de la force armée au mépris de l’efficacité militaire va dans le sens de notre argumentation générale. Mais si plusieurs des arguments développés nous semblent pertinents, nous nous détachons néanmoins de la proposition générale qu’ils servent.


  L’armée des États-Unis, pour Summers, aurait dû se focaliser à frapper le Nord de manière conventionnelle, et laisser à ses seuls alliés du Sud la tâche de la pacification. Cette thèse pose au moins deux problèmes immédiats. D’une part, les capacités de Saigon à mettre fin à l’insurrection relèvent de l’illusion, les Vietcongs n’ayant cessé de montrer leur supériorité, que ce soit par les armes, ou par leur proximité avec la population. D’autre part, comme le souligne la CIA, le Nord-Vietnam est un pays non industriel, qui n’est pas particulièrement sensible aux attaques de nature conventionnelle{380}. En outre, ce pays à l’intérieur duquel la cohésion nationale est forte, tout comme le moral de la population, peut sans trop de peine compenser la perte de main-d’œuvre qui résulterait de bombardements intensifs{381}. En outre, les tâches agricoles ne requièrent pas nécessairement, pour être accomplies, le concours d’hommes en condition de se battre, mais peuvent être réalisées par une population féminine, ou plus âgée. Au Pentagone, on s’estime dans l’incapacité de nuire significativement aux productions agricoles, fort bien organisées{382}, en bombardant le pays, même en prenant les digues pour cible{383}. Quant à renouveler les troupes nord-vietnamiennes décimées par les bombardements, il existe des réserves virtuellement inépuisables de « volontaires », en Chine par exemple. Enfin, Hanoï parvient à s’accommoder sans difficultés des destructions de ses voies de communication, et sans que cela affecte grandement la capacité du pays à soutenir l’effort de guerre au Sud{384}.


  Ces remarques sur l’inadéquation des méthodes conventionnelles valent tant que le Nord-Vietnam n’est pas pilonné de toute part et avec une violence extrême et quasi inédite. Mais notons déjà que les attaques conventionnelles sur le Nord n’ont absolument pas empêché le Vietcong de se développer, tant ce dernier peut le faire en consommant des forces présentes au Sud. De plus, frapper ainsi Hanoï, au risque que les chocs qui en résultent se fassent sentir jusqu’à Pékin, voire Moscou, ou bien que l’on puisse en voir la preuve par un champignon atomique, n’est pas chose réaliste. À Washington, peu ont, semble-t-il, jamais été disposés à le concevoir sérieusement, que ce soit pour des raisons diplomatiques, ou de politique interne.


  Sans forcément atteindre un tel degré de violence, des opérations conventionnelles d’une portée moins restreinte par le contournement auraient pu faire vaciller l’armée nord-vietnamienne. Mais l’effort est vain s’il n’est pas accompagné d’un effort contre-insurrectionnel au Sud, afin de combattre une guérilla qui parvient à elle seule à affaiblir Saigon. Or, à cet effet, la puissance de feu ne convient pas, et l’on sait aujourd’hui que le bombardement intensif de certaines zones a facilité leur mise sous contrôle communiste{385}.


  L’administration est par ailleurs loin d’avoir eu recours aux bombardements de manière parcimonieuse. Elle en a, au contraire, fait un moyen d’action principal, malgré son inefficacité prouvée. Le général Johnson considère, comme beaucoup à Washington, que la victoire ne peut se trouver qu’au Sud-Vietnam, et que les bombardements au Nord n’y mènent pas{386}. Les comptes rendus des délibérations internes à l’administration révèlent qu’à l’unanimité, on a conscience que les bombardements sont vains{387}. D’ailleurs ce ne sont pas les infiltrations de combattants à partir du Nord qui grandissent les rangs de l’insurrection. Cette dernière recrute essentiellement au Sud{388}, ce dont les services de renseignement ont conscience de longue date{389}.


  Sans contournement, et sans les restrictions dans l’usage de la force qui lui sont inhérentes, les campagnes de bombardements auraient été plus efficaces. En ce sens, nous rejoignons Summers. Mais ce n’est pas en cela, pensons-nous, que les États-Unis se sont empêchés de gagner la guerre.


  « Bombarder, bombarder, bombarder, c’est tout ce que vous savez faire. » McNamara aura à plusieurs reprises formulé ce reproche aux chefs d’état-major{390}, avant de se faire remplacer par Clark Clifford au poste de secrétaire à la Défense, alors qu’il était de moins en moins convaincu par l’efficacité des principes stratégiques sous-jacents à l’emploi de la force armée. Car, au Vietnam, les États-Unis ont bien eu recours à des méthodes conventionnelles en priorité. Et ce n’est pas parce que leur emploi fut maladroit ou inefficace, que ces méthodes cessent d’être conventionnelles pour autant, et qu’elles doivent être qualifiées, négativement, de contre-insurrectionnelles.


  Alors que Summers considère que la puissance de feu de l’armée fut sous-exploitée, Andrew Krepinevich démontre, avec The Army and Vietnam, qu’elle le fut trop. Lorsque l’ennemi prend la forme d’une insurrection, les moyens conventionnels sont inadaptés. Telle qu’il la décrit, une insurrection comporte trois phases. La première voit naître les agitations et le prosélytisme envers les masses. La deuxième marque le début des violences de la guérilla et l’établissement de bases de combat. La troisième est celle de la guerre ouverte menée par les insurgés contre le pouvoir établi, en vue de le renverser. À partir de là, Krepinevich présente la meilleure façon, si ce n’est la seule, de la combattre{391}.


  Les priorités sont l’ordre social et les questions politiques et économiques. Comme on retire un poisson de l’eau{392}, il faut rompre le lien entre l’insurrection et la population, qui doit être rassurée sur deux points. D’une part, elle doit estimer que vous êtes de son côté. D’autre part, elle doit être confiante dans vos capacités à vaincre l’insurrection. Pour gagner ainsi les « cœurs et les esprits », il faut investir dans des programmes d’éducation, mener des réformes politiques dont les effets positifs sont tangibles, à l’image de réformes agraires, profitables aux Sud-Vietnamiens. Il faut enfin sécuriser la population en empêchant l’insurrection de la menacer, ou de la convaincre de la viabilité de sa présence. La formation au combat est ici un moyen efficace d’associer la population à l’effort contre-insurrectionnel. Son concours, via par exemple les forces de police, est par ailleurs précieux pour recueillir des informations sur un terrain qui lui est familier.


  Dans sa dimension coercitive, la contre-insurrection doit s’organiser autour de l’infanterie légère. Les infrastructures de la guérilla, plus que la guérilla elle-même – laquelle se renouvelle facilement – sont sa cible prioritaire. Le recours à la force conventionnelle est envisagé si la troisième phase est atteinte.


  Au Vietnam, jamais, ou presque, l’armée des États-Unis n’agit conformément à ces principes. Les civils favorisent un usage conventionnel de la force, au mépris des nécessités intrinsèquement militaires. Pourtant, avant 1964, c’était bien la contre-insurrection qui avait la faveur des décideurs à Washington pour régler la question vietnamienne{393}.


  Avec du recul, McNamara, un des acteurs majeurs de ce changement, dresse le constat de la prévalence de la puissance de feu, souligne son caractère inapproprié, admettant qu’un tel recours « fut néfaste au moindre effort pour réunir le soutien populaire autour du gouvernement de Saigon, ce qui était crucial pour battre les Vietcongs »{394}.


  S’il s’agissait d’évaluer la performance de l’armée, il nous faudrait nous focaliser davantage sur l’aversion des militaires à recourir à la contre-insurrection. Mais nous cherchons moins à proposer des remèdes au Pentagone qu’à identifier les causes de la défaite. Ce sont les décisions des autorités politiques qui expliquent la domination de la conception conventionnelle de l’action armée. Quand bien même beaucoup de militaires ont pu œuvrer dans ce sens, ce ne sont pas leurs choix qui s’imposent. C’est aux civils que ceux-là doivent leur marge de manœuvre, et même jusqu’à leur place{395}. Si les insuffisances constatées par McNamara sont réelles, ce dernier a donc beau jeu d’en faire porter la responsabilité à Westmoreland.


  C’est en partie autour de cette question que la revue International Security a projeté sur le premier plan un débat opposant Jonathan Caverley à James McAllister. Voulant s’attaquer au « mythe de la myopie des militaires », Caverley souligne les déterminants politiques des choix militaires des États-Unis au Vietnam. Les civils sont désireux de satisfaire l’« électeur moyen », pense-t-il, et conduisent pour cela la guerre en limitant son coût humain, rehaussant alors le plafond des dépenses matérielles. Cela a comme implication d’imposer aux chefs d’état-major de recourir à la puissance de feu, plutôt que de produire un effort de contre-insurrection{396}. Caverley se voit alors reprocher par McAllister d’ignorer la responsabilité de l’armée, favorable aux méthodes conventionnelles{397}. Caverley lui répondra, en substance, que l’un n’empêche pas l’autre, les choix des civils faisant autorité{398}.


  Nous rejoindrons la logique de Caverley. Krepinevich lui-même, pourtant principal représentant en doctrine des thèses critiques à l’égard de l’armée, reconnaît la responsabilité des civils à cet égard{399}. On rendra toutefois justice à McAllister dans la mesure où, dans son premier article, Caverley a en effet tendance à opposer civils et militaires, et plus particulièrement Johnson à Westmoreland. Il affirme alors que le pouvoir politique décide de recourir à la puissance de feu en s’opposant à l’armée, favorable à la contre-insurrection{400}. Ce n’est que par la suite qu’il répond judicieusement à McAllister qu’il n’est pas besoin de présumer un désaccord entre le militaire et le civil pour émettre que ce dernier est prépondérant{401}.


  Autre dimension du problème à rappeler dans la relation entre civils et militaires : en cas de désaccord, les premiers l’emportent toujours d’autant plus sous la présidence Johnson, caractérisée par la marginalisation des seconds. L’exécutif a régulièrement refusé de suivre les recommandations des chefs d’état-major, favorables à un bombardement soutenu et ostentatoire des forces ennemies, cela allant à l’encontre de l’impératif de discrétion, inhérent au contournement. Quant aux requêtes émanant de Westmoreland, elles ne furent pas toujours satisfaites, pas plus que celles de son successeur, Creighton Abrams, qui demandera en vain à ce que l’accent soit davantage mis sur la pacification, et moins sur la puissance de feu{402}.


  Plus encore, les plus haut gradés de l’armée sont sélectionnés par le pouvoir politique en fonction de leur profil. C’est le cas de Westmoreland, que Johnson promeut à la tête du MACV en raison de sa docilité{403}. Il remplaçait alors Harkins, inefficace, choisi parce que considéré comme soumis à Taylor{404}, et limogé car finalement réticent à procéder à l’américanisation de la guerre{405}. Enfin, que Westmoreland ait parfois pu décrire insidieusement la manière dont les choses se déroulent au Vietnam découle sans doute plus de son anticipation de la volonté chez Johnson que le terrain vietnamien soit présenté en ces termes que d’une tentative d’induire le président en erreur{406}.


  Sélectionnés par les civils en amont, puis chargés d’appliquer une stratégie définie par ces derniers, les personnalités militaires les plus importantes ne sont guère que la courroie de transmission stratégique de la Maison-Blanche. Cela ne signifie pas qu’elles ne prennent pas de décision, mais plutôt qu’elles le font dans un cadre imposé, en disposant d’une marge de manœuvre ténue. Peu de choses changeront d’ailleurs lorsque Westmoreland sera remplacé par Abrams à la tête du MACV{407}. On pourra toujours blâmer à la fois l’un et l’autre pour avoir appliqué les décisions militaires qui ont mené à la défaite. Mais cela reviendrait moins à cerner la cause de la défaite qu’à juger la performance intrinsèque de l’armée. Le choix des moyens coercitifs se fait en fonction du contournement, et des impératifs de discrétion et de prudence stratégiques qu’il génère. Dans cette perspective, les méthodes conventionnelles sont jugées plus appropriées que la contre-insurrection. La question de leur efficacité est subsidiaire. En haut lieu, on ne prend d’ailleurs pas de mesures pour déterminer si une telle conception de l’affrontement correspond à la situation sur le terrain.


  Taylor proposa, au début de la guerre, que les soldats chargés d’utiliser la force de manière conventionnelle ne soient envoyés au Vietnam que dans une faible proportion. Il s’agissait, dans un premier temps, d’expérimenter l’efficacité de l’approche stratégique de l’administration. Johnson ignore cette recommandation, et décide de s’engager, et avec lui tout le pays, dans une guerre en suivant des principes dont on ne sait s’ils sont adaptés{408}.


  « On ne détruit pas une cellule communiste dans un lycée avec des bombardiers B-52 », note Robert Thompson{409}. Mais l’exécutif opte pour la puissance de feu. Ce n’est que ponctuellement que l’armée est dotée de forces susceptibles de mener des opérations de contre-insurrection. En termes stratégiques, la prise de décision se fait par rapport à des calculs à court ou moyen terme, et en fonction de données de politique interne. Pour épargner des vies américaines, on pense qu’il vaut mieux se reposer sur des moyens conventionnels. Les États-Unis élaborent leur conception de la guerre d’usure dans cet esprit. À Washington, pour les plus pessimistes, elle doit permettre d’éviter une défaite immédiate. Pour les plus optimistes, elle permet d’envisager la victoire plus rapidement qu’une guerre de contre-insurrection, dont les effets se font surtout ressentir au long terme{410}. Le matériel, point fort de l’armée américaine, prend le pas sur l’humain dans les combats, lorsqu’il ne le remplace pas complètement. L’infanterie ne patrouille pas à découvert. Elle se protège à l’intérieur de véhicules blindés. Ces derniers progressent dans la jungle de manière très lente face à des insurgés qui peuvent voir et entendre leur ennemi approcher, d’autant que les Américains opèrent rarement la nuit. Les hélicoptères et les chasseurs utilisés comme soutien peinent à être efficaces face à des combattants difficilement perceptibles. Une étude rapporte que 85 % des munitions sont utilisées dans le cadre de tirs à l’aveugle{411}. Ces manœuvres mobilisent d’importants moyens, notamment en termes de main-d’œuvre. Des 543 000 hommes présents au Vietnam en 1968, seulement 80 000 se battent, les autres se consacrant aux services ou aux activités logistiques générées par l’usage massif de la puissance de feu{412}.


  En outre, cette conception de l’affrontement implique un usage de matériel encombrant. Contrairement aux insurgés communistes, les fantassins américains sont très lourdement équipés et affichent une mobilité réduite{413}. Beaucoup d’endroits ne leur sont pas accessibles. Ils sont lents dans le meilleur des cas, paralysés dans le pire. La capacité de déplacement existe côté américain, mais elle est surtout aérienne ou navale{414}. Et l’ennemi sait en jouer. Invisible du ciel, insaisissable à partir de la terre{415}, il arrête l’endroit, le moment et la durée de la bataille. Surtout, il décide si cette dernière a lieu. Entre 1967 et 1968, les forces alliées effectuent près de deux millions de sorties en petites unités de combat. Seulement 1 % de celles-ci débouche sur un affrontement{416}.


  De manière infructueuse, les États-Unis généralisent le Search and Destroy, approche consistant à localiser puis à éliminer l’ennemi avant de se retirer immédiatement. Ils se battent comme si leur ennemi acceptait le combat entre unités de grande taille, ce qui n’est pas le cas sur le terrain{417}. Les affrontements directs sont rares. Et, lorsqu’ils surviennent, l’ennemi s’accommode de ses conséquences{418}. Il contrôle le nombre de pertes de son côté, le maintenant à un niveau qu’il peut supporter{419}. S’il est incapable de faire le poids lors des oppositions frontales, sa maîtrise des conditions de combat le rend presque invulnérable au coût des micro-revers qu’il subit, et qui n’en sont pas au niveau stratégique.


  Contre-productif, le recours aux moyens conventionnels cause peut-être moins de tort aux Vietcongs qu’aux paysans sud-vietnamiens. Les Américains eux-mêmes en souffrent. En termes d’artillerie, et surtout de bombardements, le taux de ratés n’est pas négligeable{420}. L’ennemi utilise ces bombes et engins qui n’ont pas explosé à l’impact pour garnir des pièges (booby traps) qui obsèdent l’infanterie américaine. Outre les effets psychologiques, nombreux sont les soldats américains qui y perdent la vie{421}.


  Dans les rangs, certaines voix s’élèvent contre cette approche conventionnelle, perçue comme aberrante à de nombreux égards. Mais ce n’est pas à ce niveau que l’armée prend ses ordres. De leur côté, plusieurs officiers de l’armée américaine se plaignent au général Johnson de la conception trop conventionnelle de l’usage de la force. À leur demande de s’adapter à la nature de la menace ennemie, Johnson leur répond qu’il est d’accord avec eux sur le fond, mais que leur requête ne peut aboutir, du fait de la réaction négative du public face aux pertes qu’entraînerait ce changement{422}.


  La durée des périodes de service est également influencée. Les soldats américains sont généralement envoyés au Vietnam pour une durée de douze mois. Dans l’optique de combattre une insurrection, cela est bref. Les efforts de pacification nécessitent un ancrage durable des soldats dans la région, dans le but d’acquérir une maîtrise précise du terrain sur lequel ils opèrent, ainsi qu’une familiarité avec les mœurs de la population qui l’occupe. « Les États-Unis ne sont pas en guerre depuis neuf ans, estimera alors John Paul Vann, mais depuis un an neuf fois{423}. »


  On pourrait considérer ici que s’il s’agit de recourir prioritairement à des méthodes conventionnelles, la durée des rotations est un enjeu de moindre importance. Mais cela conduit également l’armée à se priver d’effectifs, notamment les nouveaux appelés, à des fins d’entraînement. Ce fut le cas après l’offensive du Têt{424}.


  En réunion, McNamara dit qu’il faut étendre les périodes de service, même si cela n’est que temporaire{425}. Westmoreland concédera à demi-mot qu’une période de service de dix-huit mois aurait été un compromis acceptable pour ce qui est des officiers{426}. Ces derniers gagneraient en expérience et en discernement si la politique de rotation ne les obligeait pas à changer de commandement tous les six mois, entraînant par là même des bouleversements constants nuisibles à l’esprit d’unité dans les rangs.


  Certes, il y a de nombreux militaires, parmi eux le général Johnson, pour trouver des vertus à ce mode de fonctionnement. Cela permettrait de donner à chaque homme en armes un but à moyen terme, pense-t-il, ou encore d’éviter l’épuisement individuel. Mais d’une part, il en est d’autres pour réfuter la pertinence de ce positionnement. D’autre part, et surtout, là n’est pas l’origine de cette disposition{427}. La décision d’effectuer des rotations rapides se fait en fonction d’enjeux politiques internes. Faire autrement était « politiquement impossible », estime Westmoreland{428}. À Washington, on anticipe en priorité la lassitude des familles, que l’on juge susceptible de nourrir la contestation. Le gouvernement saisit d’ailleurs les occasions qui lui sont offertes pour souligner qu’il ménage ses hommes en armes. Lorsqu’un journaliste demande à McNamara, en juillet 1967, s’il existe une nécessité d’augmenter la durée de séjour des soldats au Vietnam, le secrétaire à la Défense lui répond, de manière enthousiaste : « Non, absolument pas. Je suis ravi que vous me posiez cette question. Aucun des plans que nous envisageons n’implique quelque changement que ce soit quant à notre programme de base d’une période de service d’un an au Sud-Vietnam{429}. »


  La brièveté des périodes de service comporte un autre effet pervers : celui d’augmenter les pertes. L’inexpérience des soldats durant les six premiers mois au Vietnam les expose deux fois plus au risque d’être tué que dans les six mois qui suivent. En leur faisant effectuer des rotations rapides, l’exécutif augmente la proportion de soldats dans cette situation de vulnérabilité{430}. La décision du président de ne pas solliciter les réservistes, ni la garde nationale, laisse à l’armée peu d’alternatives{431}. Les chefs d’état-major tenteront, en vain, d’influencer le président pour qu’il agisse différemment. Mais une telle mobilisation aurait donné une indication au public de la gravité de la situation. Si c’est l’effet désiré par les militaires{432}, c’est justement ce que cherche à éviter le président. Mais pourquoi, devant les difficultés rencontrées, le tir n’est-il pas corrigé ?


  L’élargissement des prérogatives de l’exécutif en temps de crise, ainsi que l’entente entre McNamara et Johnson, ont incontestablement favorisé l’application de « pression graduelle », par ailleurs soutenue par beaucoup de militaires. Mais n’existe-t-il pas, sinon des garde-fous, au moins des procédures immunes au contexte politique pour limiter le recours systématique à la puissance de feu si cela est inefficace ?


  L’administration américaine ne manque pas de services destinés à fournir des renseignements relatifs à l’action armée du pays. Certes, ceux-là ne sont neutres dans aucune des étapes de leur production{433}. Mais le président n’est pas en position d’imposer à tout un ensemble d’acteurs de fournir des évaluations qui lui seraient favorables. Les organisations n’ont-elles pas une certaine autonomie dans leur fonctionnement ? Leurs routines, reflets et vecteurs des cultures bureaucratiques, n’empêchent-elles pas le pouvoir politique de leur dicter le comportement à adopter{434} ? Quant au pouvoir législatif, ne peut-il pas s’informer par la conduite d’enquêtes et la création de commissions ? Tel est bien en effet le cas. Les acteurs politiques rechignent néanmoins à mener ce genre d’initiative risquée, et rares sont ceux qui considèrent qu’il est dans leur intérêt d’exposer un avis critique en temps de crise, surtout si elle suscite un élan patriotique. Par conséquent, le président et ses proches peuvent exploiter la profusion des sources d’informations gouvernementales plutôt qu’en être victimes. Un grand choix de collaborateurs s’offre à eux. Cela fait autant de réalités interprétées et multiplie les chances pour l’exécutif de trouver les informations qui justifieraient son action. Ainsi, lorsque la CIA et les services secrets du Pentagone fournissent des rapports pessimistes sur la situation au Vietnam, McNamara s’en remet au rapport du COMUSMACV, bien plus optimiste{435}. Enfin, il existe toujours la possibilité de créer des comités ad hoc.


  On ne produit guère d’informations à intérêt praxéologique de manière objective. La position institutionnelle et les préférences des agents impliqués influencent le contenu de rapports par ailleurs sensibles au contexte politique, aux logiques organisationnelles, aussi bien qu’aux procédés d’investigation et d’analyse retenus pour leur confection. En l’occurrence, McNamara incite à l’emploi de méthodes quantitatives, lesquelles rendent plus séduisant le recours à un usage conventionnel de la force. De manière générale, il est des raisons de douter de la capacité de statistiques à rendre fidèlement compte de l’activité guerrière, tout comme de la perspicacité d’approches reposant uniquement sur des modèles formalisés{436}. Cela est d’autant plus vrai en ce qui concerne la contre-insurrection, compte tenu du rôle essentiel joué par la population au-delà de l’unique affrontement d’un point de vue matériel. Mais cette dimension n’est pas prise au sérieux par l’exécutif, qui va finalement produire les connaissances nécessaires aux mesures escomptées, se créant les certitudes dont il a besoin pour agir.


  Ce biais de confirmation porte déjà sur la nature perçue de la guerre. Le nombre de troupes est un facteur essentiel en contre-insurrection. Mais le contournement ayant établi les impératifs de prudence et de discrétion, les soldats sont préservés. Les États-Unis choisissent alors de considérer la guerre du Vietnam comme un conflit de moyenne, plutôt que de faible intensité. Cette catégorisation est avantageuse dans le sens où elle fait apparaître le recours à la puissance de feu comme adéquate. Au contraire de la contre-insurrection, où rien ne remplace l’humain, on considère, pour un conflit de moyenne intensité, que la supériorité matérielle et technologique peut s’y substituer, agissant comme des « multiplicateurs de force »{437}. On a coutume de considérer que pour défaire une insurrection, cette dernière doit être combattue par des forces employant dix fois plus d’hommes qu’elle. En étant perçu comme un conflit de moyenne intensité, on diminue le ratio, selon Wheeler, à quatre contre un{438}.


  L’évaluation des performances militaires n’échappe pas à cette logique. Par définition, le contournement empêche les différents acteurs de discerner les objectifs de guerre. Il est alors délicat d’établir une action cohérente des forces engagées par rapport aux fins visées par l’usage de la violence. Nous avons vu comment cela empêche l’armée de profiter de l’avantage comparatif dont elle bénéficie sur un plan matériel. Cette vision étroite de l’affrontement influence aussi sa manière d’évaluer sa propre efficacité.


  Dans une situation de flou, voire de déni, stratégique dû au contournement, l’armée se focalise, dans ses rapports de mission, sur la tactique. Or, ce niveau d’analyse est trompeusement flatteur pour l’armée américaine, qui ne perd pas de bataille. Chez les leaders politiques et militaires, cela conforte alors l’idée qu’il est opportun de continuer à recourir au Search and Destroy{439}, puisque l’armée semble en train de gagner la guerre. Cela ne tient compte ni de l’incapacité récurrente de cette dernière à établir le contact avec l’ennemi, ni, plus généralement, de son impuissance stratégique. Ces méthodes d’évaluation grossissent les atouts des États-Unis, et en masquent les faiblesses. La centralité de l’observation des micro-performances de l’armée américaine, qui de plus est traduite quantitativement, contribue alors à empêcher les États-Unis de remettre en question leur approche de ce conflit, tandis que le contournement paralyse les débats en interne.


  Empiriquement, cela se traduit par la centralité du body count : les Américains évaluent presque exclusivement leurs succès par le nombre rapporté d’ennemis abattus. En interne, le public et le Congrès exercent une pression sur l’exécutif pour observer des progrès au Vietnam. La tentation est grande d’exploiter le body count afin d’y décrire la situation de manière avantageuse. L’exécutif y cède, et avec lui l’armée. Chacun est incité à fournir un chiffre élevé. Des quotas sont instaurés, les unités notées et classées. En compétition permanente, chacune organise son action pour atteindre un score jugé satisfaisant, c’est-à-dire égal ou supérieur à celui d’autres unités.


  Le body count n’est pas une préoccupation connexe à la guerre, ni un effort supplémentaire à fournir. Il façonne l’engagement. Même la tâche de désarmer l’ennemi est négligée si non traduite en termes de body count. À l’inverse, l’armée passe un temps considérable à chercher, puis comptabiliser les cadavres vietcongs. Alors que les fantassins s’exécutent en s’exposant au feu de l’ennemi, ils ne le combattent pas. Les hélicoptères, quant à eux, tentent de repérer les Vietcongs abattus, souvent en survolant des zones non sécurisées{440}.


  Le nombre peut donner l’illusion de la précision et de la certitude. Mais la quantification des performances n’ôte pas tout arbitraire humain. En l’occurrence, il est deux facteurs qui favorisent l’approximation des chiffres annoncés.


  Le premier, de nature technique, concerne la tâche intrinsèque du body count{441}. Il est délicat de déterminer avec précision le nombre de victimes insurgées, d’autant que le choix de recourir massivement à des bombardements et tirs d’artillerie implique un éloignement des positions ennemies. Lorsque les conditions de combat n’autorisent aucune collecte de preuves tangibles de la létalité des frappes, on décompte les munitions utilisées et les sorties effectuées. Les unités sont alors encouragées à utiliser la puissance de feu à la moindre occasion, et parfois en l’absence de présence ennemie{442}.


  Cela nous amène au deuxième facteur : la concurrence féroce entre unités incite ces dernières à gonfler leur score{443}. On parle d’une surévaluation de l’ordre de 30 %{444}, voire parfois de 100 %{445}. Les comptes sont régulièrement dupliqués, dans la mesure où lorsque deux unités collaborent, il est courant que chacune d’elles inclue la totalité du score dans son propre bilan{446}. Qu’ils soient de bonne ou de mauvaise foi, les soldats comptabilisent souvent les civils tués. « Si c’est mort et vietnamien, c’est vietcong » apparaît comme la routine employée{447}. Les victimes collatérales sont d’ailleurs très nombreuses, au contraire de ce qu’annonce l’administration. Et cela s’explique sans peine. D’une part, l’armée américaine se repose sur sa puissance de feu, en frappant souvent aveuglément des zones ennemies. D’autre part, les Vietcongs se fondent parmi les populations civiles, conscients des contraintes politiques qui pèsent sur l’armée américaine.


  Les insurgés parviennent ainsi à susciter l’exaspération de la population locale envers les Américains. Mais cela y contribue sans doute moins que l’utilisation massive de défoliants. L’armée y a recours pour empêcher les Vietcongs de se camoufler et de s’approvisionner en nourriture. Cette pratique a l’avantage de se conformer à l’impératif de prudence et à la conception que Washington se fait de cette guerre : une lutte que les États-Unis mènent en se reposant sur leurs capacités matérielles, en survolant une zone sans tenir compte des enjeux locaux autrement que sur un plan technique. Mais l’usage d’herbicides gêne peut-être moins les Vietcongs que la population, exposée à de graves problèmes sanitaires et souvent contrainte de se déplacer. Aux yeux des réfugiés, dont le nombre s’élève à plus de trois millions entre 1964 et 1969, ce ne sont pas les Vietcongs mais les États-Unis qui apparaissent comme les premiers responsables de leur misère{448}. Cela ne constitue pas une préoccupation de premier ordre pour les Américains, qui provoquent régulièrement des transferts de population dans des secteurs sécurisés.


  Les zones vidées de toute présence civile constituent alors des espaces propices à l’utilisation non restreinte de la puissance de feu. Mais procéder de la sorte est inefficace face à la guérilla, et même face aux forces du Nord. Contre ces dernières, une utilisation des méthodes conventionnelles constitue une étape nécessaire en vue de leur ôter la capacité d’investir le Sud. Il n’est pas forcément question d’un anéantissement de l’armée nord-vietnamienne, mais au moins d’un affaiblissement qui, combiné à la contre-insurrection au Sud, doit permettre à Saigon d’être en mesure de garantir son indépendance. Le contournement a nui à la fois à l’une et à l’autre de ces entreprises.


  Pour autant, peut-on dire que l’issue de la guerre aurait nécessairement été favorable aux États-Unis sans la tromperie de leurs gouvernants ? Cela ne va pas de soi, déjà du fait que la victoire était, pour certains, inatteignable en soi. Ingagnable. C’est ainsi que l’on considère souvent la guerre du Vietnam pour les États-Unis{449}.


  Deux arguments, potentiellement compatibles entre eux, sont régulièrement exposés par ceux qui vont dans ce sens. Le premier souligne la faible volonté de gagner côté américain, surtout comparée à la détermination sans borne des communistes vietnamiens. La société américaine n’est pas disposée à fournir l’effort de guerre nécessaire pour gagner une guerre qui se joue dans un théâtre lointain et pour un gain discutable. Le second argument se rapporte à la nature de l’affrontement, un conflit essentiellement politique, que les États-Unis ne sauraient résoudre uniquement en ayant recours à des moyens de coercition.


  D’autres persistent toutefois à penser que le résultat de la guerre aurait pu être différent de ce qu’il fut. « Les États-Unis eussent-ils mobilisé tout l’arsenal de leur force militaire brute pour se battre en dehors de toute restriction politique qu’il aurait suffi d’une année ou deux pour terminer la guerre du Viêt-Nam », estime Victor Hanson{450}. Les États-Unis auraient pu triompher s’ils n’avaient pas rechigné à faire usage de tout leur potentiel militaire conventionnel, notamment sur les digues ou certaines zones urbaines au Nord-Vietnam. Ils ont renoncé à affaiblir leur ennemi de manière à, sinon l’anéantir, au moins lui faire atteindre son point de rupture. C’est en somme la position d’un Harry Summers, blâmant principalement les civils pour avoir muselé des militaires qui, eux, souhaitaient exploiter la puissance de feu américaine sans autant de restrictions. Dès 1969, lors d’une audition au Sénat, Westmoreland affirme que si les États-Unis avaient accepté d’initier une campagne intensive de bombardements après l’offensive du Têt, ils auraient déjà gagné la guerre, ou auraient été sur le point de le faire.


  Nous avons déjà réfuté cette explication{451}. On se souviendra par ailleurs que l’approche incrémentale prônée par Washington le fut pour plusieurs raisons, le contournement étant la principale. L’omettre reviendrait à ignorer les déterminants politiques des choix militaires.


  Qu’en est-il par ailleurs de la mission de pacification ? Était-elle irréalisable ? Krepinevich montre que les efforts ponctuels des forces américaines allant dans ce sens sont couronnés de succès, sans impliquer de consommation excessive de ressources, tant sur le plan matériel qu’humain.


  En tant que Marines, les CAPs (Combined Action Platoons) parviennent à s’émanciper quelque peu de la conception conventionnelle de l’usage de la force dominante au sein de l’armée. Au Vietnam, ils ne pratiquent pas le Search and Destroy depuis les airs, mais utilisent les mêmes voies de communication que les Sud-Vietnamiens. À la tête d’une compagnie de Marines, le capitaine Jimmy Cooper tente de pousser plus loin l’effort contre-insurrectionnel. Contrairement aux pratiques répandues dans l’armée, il décide d’opérer au plus près de la population et de demeurer auprès d’elle plutôt que de lever le camp une fois l’ennemi affronté. En outre, il organise des patrouilles de nuit et associe les « Forces Populaires » aux opérations régulièrement menées contre le Vietcong dans les alentours. Le lien entre l’insurrection et la population est rompu : il n’y aura plus de Vietcongs dans le village.


  Les bons résultats des CAPs s’observent aussi à une plus grande échelle, et l’efficacité de ces derniers est d’autant plus grande qu’ils stationnent longtemps dans le même secteur. Mais hostile aux principes stratégiques sous-jacents à ces pratiques, Westmoreland demande aux Marines de combattre plutôt que de pacifier. En mettant au point les MTTs (Mobile Training Teams), le Pentagone semblera clairement s’inspirer des CAPs, mais sans être prêt à abandonner sa quête plus générale de résultats tangibles et rapides. L’effort de contre-insurrection tel que conçu au sein des CAPs ne sera pas généralisé au sein de l’armée{452}. « L’utilisation des CAPs est sans doute la meilleure idée que j’ai vue au Vietnam, et cela fonctionnait à merveille », en dit pourtant le général Thompson{453}.


  Les États-Unis, pensent Krepinevich, auraient pu gagner la guerre si l’armée avait consenti à utiliser des méthodes véritablement contre-insurrectionnelles, ces dernières étant à la fois efficaces, et ne requérant pas beaucoup de personnel, ni provoquant beaucoup de pertes. Un tel raisonnement contrefactuel est contestable sur au moins deux points.


  Le premier point concerne les coûts associés à la contre-insurrection. Se basant sur un rapport provenant du département de la Défense, Krepinevich parle d’une main-d’œuvre nécessaire de 167 000 hommes pour accomplir cette tâche dans les villages vietnamiens, un nombre plus que faible, quand on le compare au demi-million de soldats présents en 1968{454}. L’affirmation selon laquelle la pacification ne requiert pas un grand nombre de troupes semble toutefois hasardeuse. Le personnel nécessaire est au contraire, nous semble-t-il, très important. Trop, sans doute, compte tenu des contraintes politiques inhérentes à ce conflit.


  Cela nous amène au deuxième point à propos duquel le raisonnement de Krepinevich apparaît comme biaisé : le degré de responsabilité des civils. Certes, Westmoreland ne se fait pas prier pour donner la priorité aux méthodes conventionnelles. Mais la primauté conférée à l’usage de la puissance de feu est impulsée par Washington. Les choix qui s’imposent émanent des civils, et Jonathan Caverley souligne plus précisément que ce sont eux qui ont refusé de recourir aux CAPs à une plus grande échelle{455}.


  Quant au nombre de victimes potentielles que cet effort peut provoquer du côté américain, il est très délicat à établir. Mais là n’est même pas l’essentiel. L’élément prépondérant est l’anticipation du coût humain qui y est associé. Or, à tort ou à raison, on estime à Washington qu’une contre-insurrection nécessiterait la mobilisation d’une main-d’œuvre très importante quantitativement, et exposerait de très nombreux soldats au risque d’être tués. Et c’est précisément ce que Johnson ne peut se permettre. Les forces américaines ont montré à travers l’histoire qu’elles étaient capables de recourir efficacement à la contre-insurrection, après un certain temps d’adaptation{456}. Mais cela ne correspond pas aux attentes politiques du président qui, très soucieux de l’opinion et de la sensibilité du Congrès suite au contournement, vise des résultats tangibles, matériellement quantifiables, pour pouvoir ensuite les afficher en interne ; tout l’inverse de ce que promet la généralisation des CAPs, qui repose sur l’humain et la patience. Par conséquent, la thèse selon laquelle la guerre des États-Unis était perdue d’avance fait surtout sens si l’on considère l’environnement politique à Washington comme une donnée constante : la guerre du Vietnam était ingagnable par les États-Unis en situation de contournement. Peut-on alors, a contrario, considérer que la victoire était accessible sans tromperie sur les objectifs de guerre ?


  C’est par souci de mettre en place la « Grande Société » que Johnson se refuse à dévoiler ses plans, et il nous faudrait peut-être penser un monde sans ce vaste programme social pour que le président renonce au contournement. Mais dans ce cas, Johnson aurait une raison de moins de s’engager en Indochine. Une alternative serait de concevoir le début de la guerre pendant la présidence de Kennedy, et plus précisément au début du mandat de ce dernier, tant il devenait critique à l’égard d’une présence américaine en Indochine dans les dernières années. Mais cela ne nous amène-t-il pas, finalement, à penser qu’un monde sans contournement est surtout raisonnable dans un monde sans guerre du Vietnam ? Quoi qu’il en soit, et de manière plus factuelle, la délicate situation dans laquelle se trouve l’armée américaine après près de trois années de guerre obscurcit l’horizon à Washington ; un pessimisme qui va progressivement se répandre au sein de la société américaine.


  Un engagement contesté pour une guerre perdue


  Le 30 janvier 1968 marque le début d’une attaque communiste d’une envergure sans précédent dans la guerre : l’offensive du Têt. Le cessez-le-feu, instauré pour le passage à la nouvelle année, est soudainement rompu. Assistés de forces nord-vietnamiennes, les Vietcongs lancent une attaque coordonnée sur une centaine de villes au Sud-Vietnam.


  Dans un premier temps, les Américains sont pris de court, et perdent des places fortes. C’est par exemple le cas d’un des symboles de la présence des États-Unis au Vietnam : l’ambassade américaine à Saigon. Tous ces bastions sont néanmoins rapidement récupérés, et l’ennemi repoussé dans ce qui apparaît pour lui comme une lourde défaite sur le plan militaire. Outre le fait que les places prises ne le furent que pour quelques instants, l’attaque échoue à provoquer une révolte populaire. D’autre part, elle occasionne chez les communistes des pertes presque dix fois supérieures à celles subies par leurs ennemis. Dans une position extrêmement favorable, l’armée américaine aurait peut-être pu, à ce moment précis, porter un coup très dur, voire fatal, à ses ennemis{457}. Mais il aurait fallu pour cela qu’elle fût libérée des contraintes inhérentes au contournement. L’offensive du Têt va finalement intensifier les critiques aux États-Unis et y renforcer un mouvement d’opposition déjà influent.


  Les Nord-Vietnamiens ne planifient sans doute pas cette offensive par anticipation de la réaction qu’en aurait le public américain, mais davantage parce qu’ils sont optimistes quant à ses conséquences directes. Au vu des fins escomptées, l’opération est un revers pour l’assaillant{458}. Que de cette offensive éclosent de nombreuses critiques aux États-Unis, dont l’ampleur contribuera à compromettre la durabilité de l’engagement américain en Indochine, apparaît comme un très heureux dénouement pour Hanoï. Victoire militaire, échec politique. Telle est la perception communément admise de cet épisode pour les États-Unis. Reste à établir le lien qui existe entre ce résultat et le contournement.


  À l’annonce de l’agression, le public se rallie au président{459}. Mais assez rapidement, il s’en détache. L’existence de l’offensive, et surtout son ampleur, trahissent l’écart considérable qui existe entre les discours officiels et la réalité de la guerre. Pris dans l’engrenage de la tromperie, l’exécutif n’avait eu de cesse, lors des mois précédant l’opération, d’affirmer que des progrès étaient réalisés, et que les communistes étaient affaiblis. Or, cette attaque massive semble démontrer que ni les capacités, ni la détermination de l’ennemi ne semblent entamées. Déjà sapée par le contournement, la crédibilité du gouvernement en souffre d’autant plus{460}.


  L’émergence de la contestation amplifie les contraintes qui handicapent déjà l’action de l’armée sur le terrain. L’offensive du Têt, bien que repoussée, a fait naître des besoins en termes de troupes. Les satisfaire est plus que délicat dans l’atmosphère de défiance générale à l’égard du gouvernement, suite à la révélation du contournement. C’est ce que fait remarquer Clark Clifford, alors conseiller du président :


  
    Il y a une étrange contradiction entre ce que l’on dit et ce que l’on fait. D’un côté, [...] [o]n a publiquement dit au peuple américain que l’offensive : (a) n’était pas une victoire, (b) ne produisait pas de révolte parmi les Vietnamiens au profit de l’ennemi, et (c) avait coûté à l’ennemi entre 20 000 et 25 000 de ses troupes combattantes.


    Et maintenant, notre réaction à tout ça est de dire que cette situation est plus dangereuse aujourd’hui qu’elle ne l’était avant. On dit qu’il faut plus de troupes, qu’il faut plus de munitions et qu’il faut appeler les réservistes.


    Je pense qu’on doit sérieusement réfléchir à notre manière d’expliquer d’un côté que l’ennemi n’a pas récolté de victoire et de l’autre qu’il nous faut pourtant plus de troupes et peut-être mobiliser les réservistes en urgence{461}.

  


  La couverture médiatique de cet épisode qui, pour une fois, se déroulait dans un environnement urbain, fut importante. En apparaissant sur les écrans, les images du conflit semblent matérialiser encore davantage l’existence du contournement. Beaucoup découvrent, en outre, que la guerre n’est en réalité pas près de se terminer. « Mais que se passe-t-il bon sang ? Je croyais qu’on était en train de gagner la guerre ? » Telle est la réaction que l’on attribue au célèbre journaliste de télévision, Walter Cronkite{462}.


  La guerre était déjà critiquée en interne. L’offensive du Têt accentue les tendances existantes, et ne provoque pas de mouvement de contestation ex nihilo. Certaines personnalités très visibles telles que Mohammed Ali, Jane Fonda ou Martin Luther King Jr. s’opposaient depuis longtemps à la politique vietnamienne du gouvernement{463}. L’intégrité des membres de l’exécutif était déjà questionnée, les fins et fondements de l’engagement mis en cause, et l’action de l’armée critiquée pour les coûts humains qu’elle occasionne. Surtout, plusieurs manifestations de grande ampleur sont organisées dès 1966. En 1967, les plus vastes d’entre elles réunissent jusqu’à 100 000 personnes, tandis que plusieurs quotidiens cessent d’afficher leur soutien à la guerre. Pour la première fois, les sondages d’opinion révèlent que la majorité des Américains interrogés juge que l’engagement militaire au Vietnam était une erreur{464}. Le moment patriotique est révolu. Il n’est plus de soutien du public qui puisse constituer un bouclier pour le président face aux autres acteurs politiques, notamment au Congrès. Dès lors, les parlementaires hésitent moins à montrer leur désapprobation{465}. Colombes et faucons s’opposent à Johnson. Les premiers lui reprochent l’illégalité de la guerre, les seconds de ne pas suivre les instructions des chefs d’état-major.


  Les choses auront aussi changé à l’intérieur de l’administration. Il n’y a plus rien d’idyllique dans la relation entre Johnson et McNamara, qui change progressivement de position par rapport au Vietnam. Cette tension le conduira finalement à quitter sa fonction un mois après l’offensive du Têt. Mais un mémo datant de mai 1967, adressé au président, témoignait déjà de sa nouvelle perspective :


  
    La plupart des Américains ne savent pas comment nous en sommes arrivés là, et surtout, sans savoir pourquoi, mais, avec leur recul, sont de toute manière convaincus que nous n’aurions pas dû nous investir autant. Tous veulent que la guerre soit terminée et attendent de leur président qu’il la termine. Avec succès. Ou pas{466}.

  


  Ce n’est donc pas de l’offensive du Têt que naît l’opposition à la guerre. Mais avant 1968, le niveau d’exaspération général vis-à-vis du Vietnam n’est pas suffisamment élevé pour contraindre les gouvernants à en sortir. C’est dorénavant le cas.


  L’impact de la contestation sur l’action gouvernementale n’est toutefois pas invariable, et dépend des formes prises par l’opposition à la guerre. Il nous faut distinguer ici radicaux et libéraux{467}. La mobilisation des radicaux n’est pas nouvelle, et n’a qu’un impact limité sur les affaires du gouvernement. Celle des libéraux s’amplifie significativement avec le Têt, et portera un coup fatal à l’engagement américain au Vietnam.


  Le mécontentement des radicaux se cristallise autour du Vietnam. Mais il s’inscrit dans un processus de révolte qui concerne des enjeux plus vastes. Les méfaits dénoncés sont ceux d’une société capitaliste et matérialiste. L’engagement militaire au Vietnam ne représente, à leurs yeux, que la partie émergée de l’iceberg{468}. Des symboles de la puissance, voire de la nation américaine, sont pris pour cible, notamment dans les campus universitaires, où il arrive que le drapeau américain soit brûlé au napalm. Le caractère subversif et spectaculaire de ces agissements les rend visibles, d’autant que les médias s’en font largement le relais. Néanmoins, le public américain ne se reconnaît ni dans les revendications, ni dans les mœurs affichées de leurs leaders. Après avoir succédé à Johnson dans des circonstances que nous présenterons ultérieurement, Richard Nixon prendra la mesure de la mauvaise image des radicaux, en tentant de séduire, avec un certain succès{469}, la « majorité silencieuse » lors de son fameux discours du 3 novembre 1969. Certes, la guerre n’est pas populaire. Mais, dans leur ensemble, les Américains craignent sans doute moins les abus de l’administration que ceux d’une minorité radicale. Ils désavouent également une certaine proximité idéologique de ces groupes avec le communisme. Sur la forme, le renoncement à la non-violence effraye ; sur le fond, les buts affichés sont considérés comme nuisibles. Ce mouvement apparaît alors comme « l’une des rares choses plus impopulaires que la guerre du Vietnam{470} ».


  Loin de conduire le gouvernement à mettre fin à la guerre, les actions des « pacifistes radicaux » lui ont sans doute permis de ne pas avoir à le faire plus tôt{471}. Le gouvernement s’est donc accommodé de cette opposition. Il doit en revanche céder face aux critiques libérales.


  Plus circonscrite dans sa nature, mais d’une assise populaire plus vaste, l’opposition libérale se nourrit des atteintes commises par le gouvernement aux principes libéraux, compris de manière large. On conteste ici le fondement légal de la guerre, et on regrette son immoralité. À l’inverse des revendications des radicaux, il ne s’agit pas de remettre en cause un quelconque « système » ou certaines valeurs américaines, mais justement de critiquer la guerre en ce qu’elle ne s’y conforme pas. Dans cette perspective, et contrairement à ce qu’estiment les radicaux, le changement doit s’opérer par la réforme plutôt que par la révolution. La voie des urnes et la pression sur le gouvernement américain apparaissent comme autant de moyens d’action acceptables.


  Les libéraux déplorent que le recours à la force se fasse en violation de la Constitution et des traités internationaux. Ils réprouvent les moyens utilisés par l’armée, jugés inhumains, ainsi que son recours à certaines armes très destructrices. Le comportement brutal et belliqueux des États-Unis écornerait leur image et détériorerait la relation qu’ils entretiennent avec les autres acteurs internationaux. Les libéraux questionnent aussi l’opportunité de la guerre, et l’intérêt pour les États-Unis de se battre dans un théâtre si lointain. D’ailleurs, ce combat n’est-il pas perdu d’avance ? L’enjeu n’étant pas la sécurité directe des États-Unis, quelle est donc la raison d’un tel engagement, si ce n’est d’assumer un statut de dominateur ? Celui-ci ne correspond guère à la vision du monde des libéraux, ni à celui qu’ils se font du rôle de l’Amérique dans celui-ci.


  Ce débat, s’il ne s’inscrit pas explicitement dans celui de la guerre juste, en emprunte manifestement certaines images. En s’interrogeant sur la nécessité de l’usage de la force et sur les motivations américaines, les opposants libéraux rejoignent le critère de la juste cause et celui de la droite intention. En questionnant la base légale de la décision d’user de la force, ainsi que le droit qu’avait l’exécutif de se soustraire de la sorte à l’autorité du Congrès, ils invoquent implicitement le critère de l’autorité légitime. Quant à ceux qui reprochent à la guerre d’avoir été ingagnable depuis le début, ils en appellent au critère qui veut que l’on n’entre en guerre que si les chances de succès sont raisonnables. À ces conditions du droit de la guerre, ou jus ad bellum, s’ajoutent celles du droit dans la guerre, ou jus in bello. Au Vietnam, le recours aveugle à la puissance de feu et l’emploi d’armes aux capacités grandement destructrices ont des effets désastreux pour les populations. Cette conséquence de la guerre, décriée en interne, contredit le principe de discrimination entre civils et militaires, voire celui de proportionnalité.


  Avoir trompé le public sur les objectifs de guerre n’étant pas le seul grief fait au gouvernement, ne devrait-on pas, dès lors, appréhender le contournement à travers le prisme théorique plus vaste de celui de la guerre juste ?


  C’est en réalité une fausse piste. D’une part, toutes ces critiques ne sont pas formulées avec la même intensité, fréquence et efficacité. S’il est vrai que tous ces arguments sont invoqués, celui du contournement l’est à une tout autre échelle que celui de la guerre juste. Surtout, c’est lui qui contribue le plus à décrédibiliser le gouvernement. D’autre part, c’est le contournement, et non pas les normes bafouées de la guerre juste, qui a contraint l’exécutif à mener une guerre de manière irrationnelle sur le plan militaire. C’est ensuite cette situation désavantageuse pour l’armée des États-Unis qui est à l’origine des difficultés stratégiques, des coûts qu’elles occasionnent, et enfin de cette contestation libérale.


  Les conditions de la guerre juste n’ont jamais été remplies au Vietnam. Mais les critiques ne sont portées et émises efficacement que depuis que le contournement apparaît aux yeux du public de manière notoire. Ainsi, le contournement est une condition nécessaire à l’éclosion de la contestation libérale, plus vaste, et qui englobe ce que l’on peut rapprocher du débat autour de la guerre juste{472}. Et c’est bien la tromperie à propos du fondement de la guerre qui est pointée du doigt, notamment après l’offensive du Têt. Le sénateur Albert Gore, père du futur vice-président, déclare, en mars 1968, devant la commission des affaires étrangères :


  
    Si ce pays a été induit en erreur, si cette commission, ce Congrès, a été induit en erreur par le prétexte d’une guerre dans laquelle des milliers de jeunes gens sont morts, et bien plus encore sont devenus infirmes à vie, et à l’issue de laquelle leur pays a perdu son prestige, une position morale dans le monde, alors les conséquences sont tout à fait considérables{473}.

  


  Face à ces critiques, Johnson ne fait pas preuve de passivité. Énergique et déterminé, comme à son habitude, il entreprend de contrer en interne l’influence des mouvements pacifistes. En ce qui concerne les radicaux, il ne prend pas instantanément la mesure de l’effet bénéfique que peut revêtir pour lui-même cette forme particulière d’opposition à la guerre. Plutôt que de profiter de l’indignation provoquée par ces manifestations, le président décide de les combattre férocement, en usant de méthodes dont la légalité est plus que discutable. Il met en place un programme, qui sera par la suite intitulé « CHAOS », destiné à décrédibiliser les leaders du mouvement en dévoilant leur allégeance à des pays étrangers, communistes de surcroît. Il le fait par l’intermédiaire de la CIA, à l’encontre de la charte de cette dernière. Lorsqu’il ne peut établir ces liens, il lui arrive de livrer certains noms à des parlementaires de droite, gageant qu’ils se chargeront de le faire à sa place. Il sollicite également le FBI pour infiltrer ces mouvements et pousser certains de leurs membres à commettre des actions qui leur seront reprochées une fois révélées{474}.


  Face à la contestation libérale plus vaste, le président contre-attaque de manière plus conventionnelle et visible. Une campagne active de soutien à la guerre est lancée et des comités voient le jour. Leur but est de relayer une vision plus favorable de l’engagement américain ainsi que de convaincre le public du bien-fondé de la position gouvernementale. Les différents membres de l’administration sont invités à communiquer de façon positive, tant à l’égard des progrès effectués que de la route à suivre{475}. Plutôt efficaces à très court terme, ces efforts sont vains sur la durée ; ou, pour être plus précis, ils ne suffisent pas à contenir la contestation de la guerre, tenace en 1967 et implacable depuis l’offensive du Têt.


  La propagation de l’opposition n’oblige pas directement Johnson à abandonner le Vietnam. Elle restreint les alternatives qui s’offrent à lui. Dans un premier temps, c’est paradoxalement un durcissement de la ligne américaine que l’on observe. Face à l’exaspération générale, le président tente de trouver une issue rapide au conflit. Mais l’armée ne s’est pas libérée des impératifs politiques qui entravent son action. Bien au contraire, l’essor d’un vaste mouvement de contestation mine encore davantage son efficacité, tandis que des vagues d’opposition se diffusent dans ses rangs{476}.


  La guerre étant contestée, les restrictions dans l’engagement s’accroissent. Cela allonge la durée de l’engagement américain, en augmente les coûts, et alimente le mécontentement en interne. En outre, la bienveillance apparente du gouvernement envers une partie de la population américaine, en ne l’appelant pas à servir, se révèle contre-productive. Les étudiants exemptés ne cessent pas de critiquer la guerre pour autant. Loin de se détacher de cet enjeu, ils se l’approprient d’autant plus qu’ils en sont tenus à l’écart. Ne pas avoir à risquer sa vie pour servir la nation par les armes constitue sans doute un soulagement, au regard de la sécurité physique de l’exempté, à l’échelle individuelle. Mais cela renvoie une image de soi guère flatteuse aux autres membres de la société, surtout vis-à-vis de ceux qui se battent. En contestant les bases morales de l’engagement, on (se) donne une raison de ne pas en être. Ces étudiants restés aux États-Unis s’inscrivent alors dans une entreprise visant à vider la guerre de toute légitimité. Ne pas prendre les armes doit apparaître comme un acte de justice à l’égard de ceux qui meurent par elles, plutôt que comme un acte de lâcheté à l’égard de ceux qui les prennent. Expliquer la contestation par la conscription, et plus précisément par la crainte des citoyens d’être envoyés – eux-mêmes ou leurs proches – faire la guerre, ne tient donc pas. D’ailleurs la contestation atteint des sommets au moment où la désescalade est en marche, et lorsque les citoyens restés au pays savent qu’ils ne seront pas enrôlés. Quant aux principaux foyers d’opposition à la guerre, ils réunissent des individus qui ne sont pas concernés par ce problème{477}.


  En procédant au contournement, le président a mis le doigt dans un engrenage dont le mouvement ne cessera qu’avec la fin de la guerre. L’illégitimité de cette dernière se répercute sur ses instigateurs, ou ceux perçus comme tels. McNamara lui-même concédera que le gouvernement perdait en crédibilité à mesure que les tromperies de celui-ci apparaissaient manifestement au public{478}. Les contraintes qui pèsent sur le pouvoir politique sont extrêmement lourdes. La guerre est plus que jamais conduite en fonction d’impératifs de politique interne, et au mépris des réalités du terrain{479}.


  Dès la fin de l’année 1967, encouragé à agir dans ce sens par un comité des sages (the Wise Men) constitué d’anciens hauts fonctionnaires prestigieux, Johnson tente de contrer la montée de l’impopularité de la guerre en se comportant de manière plus prudente encore. Il s’agit principalement de réduire les coûts, notamment humains, des combats. L’une des principales voies pour y parvenir consiste à progressivement « vietnamiser » la guerre. Compte tenu de l’impuissance de l’armée de Saigon, cela ne peut se produire qu’au détriment évident de l’efficacité militaire{480}. Cette tendance s’accentue après l’offensive du Têt. Malgré une situation délicate sur le terrain, le président refuse l’envoi de troupes supplémentaires{481} et décide, en réaction au mécontentement affiché de l’opinion, de restreindre encore davantage la portée des bombardements{482}.


  Bien entendu, ces précautions sont vaines à l’égard d’un mouvement de contestation dont la dynamique est immuable. Impopulaire et empêtré au Vietnam, Johnson réalise que son manque de soutien est trop marqué pour lui permettre d’envisager sereinement un avenir aux plus hautes fonctions : il ne brigue pas de nouveau mandat. Proposant de mettre fin à la guerre, le républicain Nixon se fait élire. Cette promesse lui attire les faveurs d’un électorat lassé par le conflit.


  En quête d’une paix honorable, Nixon cherche à éviter une défaite humiliante{483}. Pour cela, il faut néanmoins réaliser quelques progrès manifestes sur le terrain. Contraint dans ses options stratégiques, Nixon tarde ainsi à terminer la guerre, et donc à tenir sa promesse électorale.


  À partir de là, plusieurs missions et programmes se succèdent. Certains connaissent un succès relatif. C’est le cas du programme de pacification, intitulé « Civil Operations and Revolutionary Development Support » (CORDS). Celui-ci inclut le controversé programme « Phoenix », visant à la destruction de l’infrastructure de l’insurrection au Sud, et qui sera très critiqué aux États-Unis en raison des méthodes employées, jugées brutales. CORDS repose sur des principes qui se conforment davantage à la logique contre-insurrectionnelle que ne le font les bombardements stratégiques. Mais cet effort tardif et partiel{484} ne peut suffire à inverser la tendance. « Too little too late », résume Thomas Mockaitis{485}.


  Nous serons donc bref sur cette période. En effet, quelle qu’en soit la forme, la défaite est maintenant inéluctable. Pour Washington, l’enjeu n’est plus de triompher, mais de perdre le moins possible – ou, à défaut, de sauver les apparences. La tâche n’est pas aisée, tant les effets du contournement sont prégnants. A contrario, le Nord-Vietnam cherche désormais à signer la paix dans des conditions qui lui sont le plus favorable possible. Pour cela, les communistes tâchent de profiter des multiples contraintes opérant aux États-Unis, ainsi que de la sensibilité accrue du public envers les coûts occasionnés par la guerre{486}.


  Chez les communistes, cette attitude n’est pas forcément nouvelle. Mais son efficacité croît à mesure que le public américain s’empare de la question vietnamienne. L’ennemi tire profit des incohérences stratégiques que nous avons mentionnées, elles aussi fortement imputables au contournement. Il concentre ainsi ses forces combattantes dans des zones retirées afin d’éloigner les forces armées américaines des zones urbaines, lieu où la pacification est censée se produire. C’est ce que révèlent des documents appartenant au Vietcong saisis lors de l’opération « Cedar Falls », au début de l’année 1967{487}. L’exécutif a par ailleurs conscience que lorsque l’ennemi tue des boys, il vise avant tout à fragiliser psychologiquement les Américains pour amenuiser leur détermination à combattre{488}. Il est alors un paradoxe de la conduite de la guerre dans des conditions de contournement. Sauver une vie en début de conflit peut en coûter dix, à terme. Voulant éviter les pertes humaines immédiates, l’exécutif mène des opérations prudentes aux dépens de l’efficacité. Par conséquent, l’engagement militaire se prolonge dans le temps, et l’ennemi n’est guère affaibli : une situation qui, finalement, expose durablement les soldats au risque d’être tués{489}.


  Puisqu’il n’est pas considéré comme responsable de l’engagement américain au Vietnam, Nixon ne souffre pas personnellement du manque de crédibilité qui a poussé son prédécesseur vers la sortie. La guerre n’est pas soutenue par le public pour autant. Le contournement a en effet rendu la guerre illégitime, et ce caractère s’observe indépendamment de la responsabilité engagée par le nouvel hôte de la Maison-Blanche. À ce titre, la commission des affaires étrangères du Sénat réaffirme sa position de manière explicite, à savoir, en substance, que l’exécutif ne peut conduire la guerre en invoquant la RGT comme base légale{490}. D’ailleurs, le Sénat l’abrogera en juin 1970.


  Nixon ne peut faire la guerre sans lui-même être contraint par les effets – directs et indirects – des tromperies de l’administration précédente. Ce constat vaut a fortiori quand Nixon est lui-même directement impliqué. Le New York Times révèle la tenue d’opérations secrètes sur le Cambodge, une révélation à retardement des pratiques trompeuses qui contribue à ternir encore plus l’image de la guerre. Nixon s’en rendra surtout compte avec la publication des célèbres « papiers du Pentagone », qu’il tentera de freiner. Ces travaux titanesques furent réalisés au sein du département de la Défense, à la demande de McNamara. Il s’agissait de passer en revue la politique indochinoise des États-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. L’illégitimité et l’immoralité perçue de la guerre vont, semble-t-il, nourrir des états d’âme chez Daniel Ellsberg, un des experts associés au projet et ayant accès à l’étude. Il décide d’en communiquer une partie à plusieurs journaux qui, en plusieurs étapes, publient eux-mêmes ces informations issues de documents classifiés. Nous sommes alors au mois de juin 1971. En substance, il n’y a pas d’annonce fracassante, le contournement étant déjà révélé{491}. Mais l’affaire fait tout de même grand bruit. Le gouvernement en décuple l’écho en tentant, notamment par voies légales, d’empêcher cette vague de publications.


  En vain. La démocratie n’est plus engourdie. Les questionnements controversés qui suivent, relatifs à la liberté de la presse et, de manière plus générale, aux droits et libertés fondamentales, dépassent largement le cadre de notre enquête. Aussi ne nous attarderons-nous pas sur cet épisode au-delà de l’intérêt qu’il revêt pour expliquer la défaite américaine. En l’occurrence, la révélation de multiples tromperies gouvernementales accroît l’illégitimité de la guerre aux yeux du public. Ce dernier prend connaissance des intentions belliqueuses des États-Unis au moment où ceux-là prétendaient publiquement ne pas vouloir s’engager au Vietnam. Il découvre d’ailleurs les mensonges des présidents successifs et s’aperçoit que la portée des opérations militaires dépasse largement les limites officiellement reconnues par l’exécutif.


  Bien que cette affaire, dans ses détails et ses effets, soit conforme à notre hypothèse, il ne faudrait pas que nous lui conférions plus d’importance qu’elle n’en eut. Il ne s’agit ni du tournant de la guerre, ni de l’élément déclencheur du mouvement de contestation à son égard. Lorsqu’au milieu de l’année 1971, le New York Times, puis le Washington Post, dévoilent ces informations, la guerre n’est déjà plus qu’un fardeau aux yeux de la majorité du public. Cela fait plus de trois ans que Johnson a renoncé à se représenter, et deux ans que le retrait des troupes est entamé. L’affaire renforce la tendance existante au sein de la société américaine, mais ne la crée pas. Événement exacerbant la contestation, cette dernière survient alors que le contournement est déjà révélé depuis longtemps. La différence tient ici en ce qu’il apparaît de manière tangible, précise et, surtout, à la une des grands quotidiens du pays.


  Ce dernier caractère est, du reste, valide pour le rôle de la presse en général – écrite, mais aussi télévisuelle, mode de diffusion dont l’importance s’accroît alors brutalement. Vers la fin des années 1960, les Américains possèdent dans leur grande majorité un poste de télévision dans leur foyer. Ils s’informent préférentiellement à travers ce média, qui, pour la première fois, propose la couverture intensive d’une guerre{492}. Les élites politiques et militaires craignent alors la réaction du public face à la retransmission d’images qui sont plus crues, dans les deux sens du terme, et apparaissent à la fois comme plus morbides et plus réelles que les informations contenues dans un journal papier.


  Les actions des Vietcongs sont relativement peu retransmises. S’inscrivant dans le cadre d’offensives sporadiques, sans front clairement établi, elles visent des cibles difficilement identifiables a priori par les journalistes qui, par conséquent, peinent à saisir la réalité de leur brutalité à travers leur caméra. En quête de reportages sensationnels et vendeurs, ces derniers relayent avec plus de facilité les agissements américains et, pour les mêmes raisons, sont fréquemment incités à se montrer critiques, ainsi qu’à annoncer des mauvaises nouvelles.


  Dans ces conditions, les militaires américains ont tendance à percevoir le journaliste comme un acteur néfaste, aux aspirations incompatibles avec les leurs, et préfèrent s’en protéger, par exemple en agissant de nuit. Présumant de la haute sensibilité du public aux effets de la guerre, et de l’impact considérable des médias pour mettre en avant ces effets, plusieurs généraux pensent voir dans la presse le responsable de la défaite, dans le sens où elle a directement contraint l’armée à se restreindre dans l’usage de la force. La conviction de la culpabilité des journalistes est résumée par Susan Carruthers en une formule : « Avec un ennemi comme CBS, qui avait besoin du FLN{493} ? »


  En réalité, ce tableau décrit de manière tronquée la façon dont la presse agit sur le public. Certaines études montrent que les Américains s’informant de manière préférentielle par la télévision étaient tendanciellement moins hostiles à la guerre que les autres{494}. Plus généralement, les militaires ont tendance à surévaluer ce degré de sensibilité, qui semble plus élevé dans leurs rangs qu’au sein de la société civile{495}. Les journalistes ne s’opposent d’ailleurs pas systématiquement à la guerre. Influencée par les élites plus que l’inverse, la presse affiche un positionnement conforme à celui qui existe au sein de la société américaine. Dans l’ensemble, les médias sont même plutôt favorables à l’engagement américain, tout du moins jusqu’à l’offensive du Têt, laquelle se produit, pour le coup, à portée de caméra des journalistes. En tout état de cause, les restrictions dans l’engagement s’accroissent avec cet épisode, conduisant progressivement les États-Unis à accepter la défaite, i.e. à se résoudre à ne pas s’attacher à atteindre leurs objectifs militaires. Le retrait des troupes s’effectue en douze étapes, à partir du mois d’août 1969{496}. La vietnamisation de la guerre est en marche.


  Le 30 mars 1972, Hanoï décide de lancer une opération conventionnelle de très grande ampleur : l’offensive de Pâques. L’armée du Nord, très bien équipée et forte de 200 000 hommes, envahit le territoire du Sud. Complètement décimée par cette initiative, l’ARVN rompt instantanément. Comme ce fut le cas au lendemain du Têt, l’occasion est offerte aux États-Unis d’utiliser leur puissance de feu dans des circonstances appropriées. Dans le cadre précis de cette opposition conventionnelle, les restrictions dans l’engagement qui pèsent sur l’armée américaine s’observant moins, cette dernière se montre très efficace. L’invasion est repoussée violemment, et les communistes subissent des pertes immenses : près de 60 000 hommes, contre seulement 149 côté américain{497}. Les voies de communication que l’ennemi emprunte sont détruites, ce qui pose des problèmes logistiques majeurs à une armée en pleine offensive conventionnelle.


  Mais ces dispositions sont particulières. En dehors de ce cadre d’opération, l’armée américaine redevient contrainte en raison du contournement, et le Nord-Vietnam se voit offrir la possibilité de récupérer de cette défaite tactique qui, dès lors, n’aura pas de conséquence stratégique. C’est dans cette configuration que des négociations sont entreprises. Après quelques tentatives infructueuses, la paix est signée, Washington laissant à l’ARVN, que la fébrilité caractérise, la charge illusoire de protéger l’intégrité de son territoire : les États-Unis ont perdu la guerre. Johnson aura perdu encore plus. Pour ce dernier, les réformes sociales étaient la priorité, la guerre du Vietnam n’étant qu’un moyen attaché à cette fin, et le contournement la méthode employée pour que les deux ne s’excluent pas mutuellement. À court terme, cela fonctionne, puisque des lois sont votées au Congrès. Mais le contournement finit par se retourner contre son instigateur. En provoquant des difficultés militaires, puis en précipitant une contestation de la guerre, il met Johnson dans une position intenable, à la fois vis-à-vis du Vietnam et de son agenda social. Johnson confiera plus tard à son biographe avoir été conscient depuis le début que « si [je] délaissais la femme que j’aimais vraiment – la Grande Société – pour m’engager avec cette salope de guerre à l’autre bout du monde, alors je perdrais tout à la maison{498} ». Les difficultés militaires et la révélation du contournement affaibliront le président, jusqu’à l’empêcher d’adopter les mesures censées venir en aide aux classes sociales les plus défavorisées et aux minorités victimes de discrimination raciale. Ironiquement, ce sont celles-ci qui, surreprésentées parmi les soldats, seront des victimes récurrentes de la guerre. Avec la « Grande Société », Johnson entendait faire « la guerre à la pauvreté ». Avec le Vietnam, ce sont les pauvres qu’il enverra à la guerre.


  Partie 3

  

  La défaite d’Israël au Liban en 1982


  Le contournement consiste dans la présentation, par les gouvernants, d’objectifs de guerre qui ne sont pas conformes aux objectifs tentés sur le terrain. Le mécanisme sous-jacent à cette pratique a été exposé dans une première partie, puis sa pertinence empirique a été démontrée vis-à-vis de la guerre du Vietnam dans la suivante. Nous montrons maintenant que c’est cette pratique qui a conduit de manière décisive Israël vers la défaite lors de l’opération « Paix en Galilée », commencée au mois de juin de l’année 1982. Le contournement a d’abord considérablement handicapé l’armée israélienne dans sa conduite des opérations militaires. Il a ensuite favorisé l’éclosion d’un mouvement de contestation en interne, puis l’a nourri jusqu’à rendre l’effort de guerre insoutenable (chapitre VII). Mais pour pouvoir fournir une telle explication, il nous faut auparavant comprendre le contexte dans lequel s’inscrit cette guerre, ainsi que nous assurer de la pertinence des termes que nous employons à son égard (chapitre VI).


  Chapitre VI

  Genèse du contournement démocratique


  Si le contournement n’est pas systématique, qu’est-ce qui en explique l’apparition ? Qu’en est-il pour Israël en 1982 ? Y répondre est indispensable à la bonne compréhension de notre cas d’étude, et il nous faudra pour cela exposer les enjeux propres à ce conflit. Nous verrons que ce ne sont ni l’équilibre des forces politiques en interne, ni les enjeux stratégiques régionaux, ou même internationaux, qui vont directement entraîner le contournement. Plus déterminants seront les caractères spécifiques du personnel politique au pouvoir.


  Les enjeux d’un conflit


  Dire qu’Israël entretient de mauvaises relations avec la majorité de ses voisins est un euphémisme. Tous ceux qui partagent avec lui une frontière l’ont combattu en 1948, à la proclamation de son indépendance : le Liban, la Syrie, la Jordanie et l’Égypte. Au nord, le Liban pacifie ensuite ses relations avec l’État hébreu. Il n’y règne toutefois pas d’autorité suffisamment souveraine pour sécuriser la frontière qui sépare les deux pays. Quant à la Syrie, la Jordanie et l’Égypte, elles sont toutes les trois en guerre contre Israël, à la fois en 1967 lors de la guerre des Six Jours et en 1973 lors de la guerre du Kippour.


  L’environnement inhospitalier dans lequel l’État d’Israël a été créé d’abord, et s’est développé ensuite, l’a conduit à se doter d’une puissante armée nationale (Tsahal), destinée à contrebalancer des attributs géographiques, guère avantageux. Entre Israël et ses voisins, il n’existe pas de frontière naturelle protectrice. En outre, le pays, qui n’est peuplé que par quatre millions d’âmes au début de la décennie 1980, n’a qu’une superficie équivalente à deux départements français. La distance entre les forces ennemies et les points vitaux du pays, autrement dit sa profondeur stratégique, est ainsi remarquablement faible. Ce sont là des déficiences objectives, que l’on s’en tienne aux attributs de la puissance que Hans Morgenthau appelle « population » et « géographie » ou à ses déterminants matériels que Raymond Aron dénomme l’« espace » et le « nombre »{499}.


  À défaut de pouvoir rectifier ces paramètres, presque inamendables par nature, Israël les compense. Le pays bénéficie de caractères sociaux qui lui sont favorables. Pour continuer avec la catégorisation de Morgenthau, Israël possède un fort « moral national », dans le sens d’un haut « degré de détermination avec lequel une nation supporte les décisions de politique étrangère ou son gouvernement en temps de paix ou de guerre{500} ». En l’occurrence, ce sont les temps de guerre qui nous intéressent ici, et le soutien de la société israélienne, jusqu’à 1982, s’y est toujours observé. Surtout, le pays s’est doté d’un appareil de combat technologiquement très avancé et efficace sur le champ de bataille, satisfaisant à l’attribut que Morgenthau intitule « état de préparation militaire »{501}. L’État hébreu consacre ainsi une large partie de ses ressources matérielles, et surtout humaines, à la défense. Les citoyens mâles en âge de servir pour l’armée, quand ils ne sont pas des militaires permanents, sont dans leur immense majorité des réservistes pour Tsahal. Le nombre d’hommes mobilisables est alors tout à fait considérable{502}. Par ailleurs, le fait qu’une grande proportion des effectifs de Tsahal soit constituée de réservistes n’est à première vue pas censé altérer ses capacités. Ces derniers sont très bien entraînés et leurs performances sur le terrain réputées pour être au moins aussi bonnes que celles des soldats de métier. Quant au matériel dont l’armée est équipée, il est moderne et extrêmement compétitif{503}. C’est d’ailleurs d’un point de vue qualitatif que l’armée israélienne doit faire la différence avec ses ennemis. Et elle la fait. Tsahal est largement supérieure à ses rivales régionales, même réunies contre elles. Lors de la crise de Suez en 1956, de la guerre des Six Jours en 1967 ou de la guerre du Kippour en 1973, Israël était en position d’anéantir les forces de ses ennemis. Cela n’a été prévenu que par l’intervention des superpuissances américaine et soviétique. En outre, Tsahal se renforce entre 1973 et 1982, tant sur le plan quantitatif que qualitatif. La modernisation de l’appareil militaire, et la segmentation de certains services qui lui est inhérente, ne vont pas sans poser de problèmes, notamment en ce qui concerne son homogénéité. Il n’en reste pas moins qu’en 1982, face à ses ennemis syriens et palestiniens, l’équilibre des forces penche amplement en faveur de Tsahal{504}. Israël va pourtant perdre cette guerre, un résultat dont on ne peut prendre la mesure sans prendre en considération la scène politique interne.


  En tant que Premier ministre, Menahem Begin est le personnage qui dispose des pouvoirs politiques formels les plus étendus au sein de l’État hébreu. Il appartient au Likoud, un parti de droite qui prône en général la conduite d’une politique étrangère dure. Cela est d’autant plus le cas que la période qui nous intéresse est marquée par le rapprochement de la droite avec les intransigeants juifs ultra-orthodoxes. Ancien leader de l’organisation militaire extrémiste Irgoun, Begin a toujours considéré que son pays devait se faire respecter par la force, refuser toute concession territoriale, et même développer les implantations juives dans les terres disputées, celles-ci appartenant historiquement à son peuple{505}. Le nouveau Premier ministre ne fait pourtant pas immédiatement preuve de fermeté en politique étrangère. Jusqu’alors, la scène politique s’est caractérisée par l’emprise de la gauche, avec Mapaï – l’ancêtre du Parti travailliste – en tant que parti dominant. Mais celui-ci s’use progressivement à l’exercice exclusif du pouvoir et la droite lui succède pour la première fois en 1977. Déjouant les pronostics, elle semble l’emporter pour des raisons de politique interne, et plus précisément en raison d’une situation économique morose à l’échelle nationale, amplifiée par plusieurs scandales impliquant des responsables de gauche. Le Likoud ne fait d’ailleurs pas campagne sur la politique étrangère. Même si le souvenir des décisions hasardeuses du gouvernement de Golda Meir à la veille de la guerre du Kippour est toujours présent, cette alternance ne traduit pas nécessairement la volonté du public d’un durcissement de ton face à ses voisins{506}.


  Peut-être est-ce l’enseignement qu’en tire Begin, s’alignant sur le positionnement d’Yitzhak Rabin, son prédécesseur. Cela consiste, d’une part, à respecter la « ligne rouge » que Damas et Jérusalem ont convenu de tracer en 1976{507} pour délimiter leurs zones d’action respectives. D’autre part, il convient de limiter l’ingérence directe dans les affaires internes libanaises. Aider les Phalangistes à s’aider eux-mêmes est plus raisonnable, c’est-à-dire que l’assistance israélienne à ses alliés chrétiens du Liban se résume essentiellement à entraîner et à fournir en matériel militaire ces derniers. Israël n’est pas censé s’engager sur le terrain à leurs côtés dans la guerre civile, bien que l’organisation maronite en fasse régulièrement la demande{508}.


  Puis survient l’opération « Litani », durant le mois de mars 1978. Certes, il s’agit d’une intervention militaire en territoire libanais. Mais celle-ci est d’une amplitude restreinte{509}. Elle consiste à éloigner les forces de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) de la frontière que partagent le Liban et l’État hébreu, après que des attaques furent commises par des terroristes palestiniens sur des civils israéliens. Surtout, le gouvernement israélien s’est préalablement assuré que la Syrie et l’Égypte n’interviendraient pas. Désireux de ne pas compromettre les espoirs de paix avec Le Caire, le gouvernement israélien l’avertit que l’opération serait défensive dans sa nature et limitée dans sa portée. Anouar el-Sadate, le président égyptien, affiche alors son intention de ne pas se porter au secours des Palestiniens. Seuls alliés de ces derniers, les Syriens se retrouvent dans une position de vulnérabilité face à la grosse machine de guerre qu’est Tsahal. Damas choisit ainsi de faire défection vis-à-vis de l’OLP. Quant à Tsahal, une fois l’offensive entamée, elle se garde de provoquer des escarmouches avec l’armée syrienne présente sur les lieux, en se montrant notamment très respectueuse de la ligne rouge{510}.


  Par la suite, un traité de paix est signé avec l’Égypte en 1979. La politique extérieure israélienne est alors élaborée par une équipe dont les membres sont connus pour leurs positions modérées. En l’occurrence, le ministre des Affaires étrangères, Moshe Dayan, et le ministre de la Défense, Ezer Weizman, sont des pièces centrales dans le dispositif pensé par Begin jusque-là.


  Dayan, membre du Parti travailliste, était un proche de David Ben Gourion, qui fut Premier ministre à l’indépendance, et surtout l’ennemi historique de Begin. Il accepte de participer au gouvernement de ce dernier à la condition que soient respectés les engagements pris par le gouvernement précédent{511}. Quant à Weizman, il a cessé d’être faucon en quittant l’armée pour la politique{512}. Il considère que la mise en place de relations pacifiques avec l’Égypte requiert de la prudence vis-à-vis du Liban{513}. Et si le rugueux Ariel Sharon fait partie du gouvernement, sa fonction de ministre de l’Agriculture l’éloigne de la politique étrangère{514}. Mais les derniers mois du premier mandat de Begin marquent un durcissement de la conduite des affaires extérieures.


  Le Premier ministre se montre intransigeant vis-à-vis de la question palestinienne et encourage la construction d’implantations en Cisjordanie. L’influence des modérés décroît progressivement, au point qu’ils quittent finalement le gouvernement. En outre, au mois de juin 1981, Israël bombarde avec succès le réacteur nucléaire Osirak, au cœur du territoire irakien. Tandis que l’Irak et l’Iran sont très occupés à s’entre-tuer, la paix signée avec Le Caire semble avoir désinhibé Begin, qui regarde vers le nord, estimant sans doute l’Égypte neutralisée au sud.


  Par la suite, le Likoud parvient à se maintenir au pouvoir lors des élections législatives de 1981. Quoique inespérée{515}, et acquise de justesse, cette seconde victoire de rang conforte Begin dans son fauteuil de leader. Fragilisé par un bilan économique désastreux, Begin semblait promis à une défaite{516}. Mais redevenu faucon ces derniers mois, il bénéficie politiquement de cette fermeté en politique étrangère. D’ailleurs, la décision de frapper le réacteur nucléaire en Irak a peut-être eu un impact décisif dans le résultat de l’élection{517}.


  Serait-ce donc en termes de politique étrangère que la société israélienne serait enfin prête à accepter les décisions de la droite ? Begin interprète en partie les résultats électoraux en ce sens. La mise en place de certaines mesures osées, sans doute jugées trop controversées jusqu’ici, peut être envisagée{518}. Il décide ainsi, quelques mois après son élection, d’annexer formellement le plateau du Golan, en dépit de la vive protestation de président américain Ronald Reagan.


  Le second mandat Begin se caractérise alors par sa dureté, à l’image de la nouvelle équipe de politique étrangère. Celle-ci se résume à trois hommes : Begin, évidemment, en tant que Premier ministre ; Rafael Eitan, dans une certaine mesure, en tant que chef d’état-major de Tsahal et, surtout, Ariel Sharon, futur ministre de la Défense. L’équipe comprend également Yitzhak Shamir comme ministre des Affaires étrangères, plus faucon que Dayan, son prédécesseur. Certes l’influence de Shamir est faible pour l’épisode qui nous intéresse. Mais le rapprochement de ces personnalités, déjà favorables à une ligne de conduite ferme, devient en soi belligène. Il crée un cadre de relations à l’intérieur duquel chaque membre de cette « nouvelle élite israélienne renforc[e] les attitudes de l’autre plutôt que de les contrebalanc[er]{519} ».


  Plus généralement, la majorité des membres de ce nouveau cabinet, c’est-à-dire du gouvernement{520}, est inexpérimentée en termes de politique étrangère, ce qui conforte la position dominante des faucons. Certains ministres se distinguent toutefois. Ils sont plus aguerris, et pas forcément considérés comme durs. La coalition gouvernementale que le Premier ministre a dû bâtir l’a amené à intégrer dans son gouvernement des personnalités plus chevronnées et/ou appartenant à des mouvances politiques différentes de la sienne. C’est le cas de Mordechai Zipori, Yitzhak Berman et Simha Erlich. Logiquement, ce seront ces ministres qui seront les plus délicats à rallier à l’idée d’une guerre, lors des délibérations internes, en amont de l’opération « Paix en Galilée », tout comme au cours de sa phase d’exécution.


  Une décision du cabinet en faveur de la guerre ne relève donc pas de la formalité. C’est d’autant plus le cas que l’OLP cesse de lancer des attaques organisées contre Israël depuis de longs mois. Quant à la Syrie, elle ne manifeste pas de volonté agressive envers l’État hébreu. À ce stade, le cabinet considère que les menaces provenant des potentiels ennemis d’Israël sont trop faibles pour qu’une intervention soit envisagée. Mais les faucons souhaitent tout de même recourir à une opération armée au Liban. Cela nécessite préalablement de disposer d’une situation sécuritaire différente, permettant de remettre en cause le statu quo. Sharon se voit confier cette mission. Ce dernier est en fait si étroitement associé à cette guerre que son propre surnom apparaît couramment dans celui de ce conflit : « la guerre d’Arik ». Le nom d’Ariel Sharon évoquera aussi les pratiques insidieuses qui en ont marqué l’apparition, puis la conduite.


  Le contournement selon Ariel Sharon


  De façon outrancière, Sharon va dominer la conception et la mise en œuvre de l’opération militaire. Rien de tout cela ne peut toutefois se faire à l’insu du Premier ministre. Ce dernier ne peut être écarté du processus décisionnel, du fait des attributions attachées à la fonction qu’il exerce, et compte tenu de l’autorité qui est la sienne{521}, en particulier au sein d’un cabinet formé de ministres choisis par lui-même, et qu’il peut révoquer.


  Faucons, Begin et Sharon se rejoignent globalement sur la question libanaise. Certes, leurs cheminements respectifs diffèrent. Le premier, pour poser les choses de manière simplifiée, est un idéologue peu au fait des réalités du terrain libanais et attaché à l’idée d’un « Grand Israël »{522}. Le second serait davantage un combattant, prêt à tout pour atteindre les objectifs stratégiques qu’il considère d’intérêt national. Pour des raisons différentes, ils sont tous deux favorables à une incursion de Tsahal au nord de la frontière israélienne. Avant l’accession de Sharon au rang de ministre de la Défense, Begin était en fait convaincu de l’opportunité d’une opération d’une ampleur significative au Liban, ainsi que de l’instauration d’un axe Le Caire-Jérusalem-Beyrouth. Il avait, dès 1980, assuré aux chrétiens du Liban qu’au nom de la lutte contre les persécutions dont les Juifs furent eux-mêmes les victimes, il ne laisserait pas les Syriens les attaquer et menacer leur existence{523}. Begin, assure l’historien Mark Tessler, était désireux de libérer le Sud-Liban de l’OLP depuis l’été 1981{524}. Quelques années avant le conflit, et contre l’avis de nombreux militaires israéliens, il consentait à soutenir et entraîner les Phalanges libanaises, organisation armée chrétienne future alliée de Tsahal pendant la guerre{525}.


  Deux précisions doivent être apportées ici. D’une part, les liens que les Phalangistes ont tissés avec l’État hébreu datent du temps où la gauche était au pouvoir en Israël. D’autre part, les Israéliens n’ont jamais caché que leur intérêt dans cette coopération n’était pas uniquement fondé sur des considérations de moralité. La relation s’est ensuite diversifiée et approfondie, notamment avec la montée en puissance du plus jeune des fils de Pierre Gemayel à la tête de l’organisation maronite. Habile calculateur et leader charismatique, Bachir Gemayel avait non seulement réussi à être considéré comme un interlocuteur crédible par le Mossad, par Begin et par Sharon, mais était parvenu à tisser des liens d’amitié en Israël avec des personnalités de tous bords, à commencer par Shimon Peres. La réputation dont il jouissait dans les cercles militaires – hormis aux yeux des services de renseignement militaires{526} – et politiques en Israël était excellente{527}.


  Bachir souhaitait être débarrassé de l’OLP et des forces syriennes au Liban, dans le but d’y affirmer son assise politique{528}. Il ne cessait pour cela d’insister auprès des Israéliens pour qu’ils interviennent militairement. Weizman estimait plutôt que Tsahal devait conduire des attaques « sélectives »{529}. La réaction israélienne devait être respectueuse de l’autorité des forces libanaises, ainsi que de celle de la force multinationale présente dans la zone. Il considérait qu’un État « ne devrait jamais entreprendre la tâche suprême d’aller en guerre avant d’avoir défini ses objectifs politiques, qui doivent dicter toutes ses actions dans la guerre. Si un État ne définit pas ses buts politiques avant la guerre [...] il n’aura fait que la moitié du travail{530} ». Surtout il déclarait en 1978 : « [N]ous ne voulons pas nous engager dans ce conflit à cause de la Phalange. Puisque le monde chrétien se désintéresse lui-même des Phalangistes, pourquoi devrions-nous, nous, les Israéliens, nous taper la tête contre les murs ? Après tout, nous vivons dans un monde musulman. C’est avec l’Égypte que nous négocions ; sur ses quarante millions d’habitants, trente-cinq sont musulmans et le reste copte. Et c’est avec les musulmans du Moyen-Orient qu’il faut trouver un modus vivendi{531}. »


  Sharon se situe aux antipodes de cette vision. Soutenant l’idée d’une telle intervention, il tentait sans cesse de décrédibiliser Weizman, dont il lorgnait la fonction, en le critiquant auprès des journalistes et en mettant notamment en cause sa loyauté. Le choix de Begin de finalement le nommer ministre de la Défense en 1981 n’est donc pas anodin{532}.


  Diriger le minisètre de l’Agriculture n’était qu’un tremplin pour Sharon. En soi, cela ne correspondait guère à ses aspirations, bien plus vastes{533}. Compte tenu de la situation sécuritaire d’Israël, le ministre de la Défense est historiquement la seconde personnalité politique la plus importante du pays, derrière le Premier ministre{534}. Il est à la tête d’une institution colossale, aussi bien en termes de moyens que de personnel, et établit des liens directs avec les acteurs internationaux, bien souvent au nez et à la barbe du ministre des Affaires étrangères{535}. Lorsque Weizman laisse le poste de ministre de la Défense vacant, Sharon considère qu’il en est le dépositaire naturel, et exerce des pressions en ce sens sur Begin{536}. Plus qu’hésitant, ce dernier se charge lui-même d’occuper la fonction dans un premier temps, en plus de celle de chef du gouvernement. Begin disait avoir peur, en nommant Sharon, qu’il ne vienne « encercler de ses chars le bureau du Premier ministre{537} ».


  Il est vrai que Sharon est précédé par sa réputation. Perçu comme un soldat d’exception, il prend part aux guerres qu’Israël mène jusque-là et brille particulièrement lors de celles de 1967 et de 1973. Il est largement considéré comme étant un homme dur – avec l’ennemi, mais pas seulement. Au-delà de rappeler sa propension à utiliser la force, l’image des chars utilisée par Begin renvoie au manque de souplesse et à l’insoumission chronique de Sharon. « Il ne s’arrête pas au feu rouge » est le titre de la biographie qui lui est consacrée par le journaliste Uzi Benziman{538}. Combattant dans l’âme, Sharon semble conserver, une fois en politique, certaines perceptions martiales de son rapport à l’autre qui étaient les siennes dans les rangs de l’armée{539} : peu soucieux des procédures, il ne reconnaît jamais autant la hiérarchie que lorsqu’il la domine.


  Sharon est également animé de mépris à l’égard de la presse{540}, et des normes de la vie démocratique plus généralement. À l’aube de la guerre des Six Jours, et devant les hésitations du Premier ministre Levi Eshkol à user de la force, il affirme à Rabin, alors à la tête de l’armée israélienne, que « la guerre pourrait facilement être commencée sans l’approbation du cabinet, et qu’un tel choix “serait accueilli favorablement” par le public{541} ».


  Tendues jusque-là, les relations entre Begin et Sharon s’adoucissent peu avant l’élection. Le premier a besoin du second pour l’emporter, le second du premier pour accéder au poste de ministre de la Défense{542}. C’est précisément ce scénario qui se réalise. Sharon tient enfin son ministère. C’est d’ailleurs parmi les militaires, qu’il admire, que Begin a toujours choisi les hommes forts de sa politique étrangère : Dayan et Weizman au sein du premier gouvernement, Sharon et Eitan au sein du second. Cela le prédisposait peut-être à octroyer une marge de manœuvre importante à celui qui dirigerait une opération armée{543}. En outre, Begin est affaibli par une santé fragile. Dépressif, il est en plus victime d’une hémorragie cérébrale en 1979, puis d’une crise cardiaque l’année suivante, avant de chuter dans sa baignoire, se brisant ainsi le col du fémur{544}.


  Convaincu du talent de Sharon, Begin va lui-même le laisser contrôler la mise en œuvre de la guerre. Le premier va ensuite abuser de ses prérogatives rehaussées. L’opération envisagée par Begin dans un premier temps n’était pas aussi ambitieuse que celle qui sera menée par Sharon dans un second{545}. Mais c’est néanmoins en toute conscience du profil particulier de Sharon que Begin lui attribue ses nouvelles missions. Rien ne prouve que par la suite, le Premier ministre n’ait été dupé davantage{546}.


  Quant à l’attitude de Sharon, elle ne tarde pas à se conformer à l’image qu’il véhicule. Cela concerne tout d’abord sa réputation d’homme belliqueux. Le nouveau ministre de la Défense planifie une intervention militaire très offensive sur plusieurs fronts, et qui sera assortie de pratiques brutales dans son exécution{547}. Cela concerne aussi sa réputation d’homme autoritaire. Sharon agit au mépris de tout critère de collégialité et de transparence dans la prise de décision, que ce soit lors des délibérations internes ou des discussions publiques, et ce tout au long du processus allant de l’élaboration à la mise en œuvre de cette opération. Il va tromper le public et les acteurs politiques sur la portée véritable de la guerre. Ses propres déclarations trahissent parfois son défaut de considération à l’égard des normes démocratiques. C’est le cas lorsqu’il aborde la question de l’entrée dans Beyrouth au cours d’une interview accordée au journal Yediot Aharonot, en septembre 1982 : « Démocratie ou pas démocratie, j’y serais allé même si mon gouvernement ne le voulait pas. Enfin, je les aurais convaincus{548}. »


  Il ne s’agit pas de condamner le comportement, ou même les aspirations, d’Ariel Sharon. Nous pourrions considérer qu’il fut courageux de s’exposer personnellement afin d’atteindre des buts qu’il percevait, sans doute sincèrement, comme conformes à l’intérêt national d’Israël. Certes, on peut estimer que recourir à la violence aiguë et à la tromperie contrevient aux règles morales les plus répandues. Mais on peut tout aussi bien penser, avec John Mearsheimer, que se comporter de la sorte revient à agir conformément aux pratiques qui caractérisent l’environnement anarchique qui entoure les nations : un environnement au sein duquel l’agressivité est nécessaire à la survie des unités politiques ; une agressivité que les princes endossent pour l’intérêt de leurs sujets, en les trompant s’il le faut, dans le but de pallier l’ignorance qu’ont les peuples vis-à-vis de ces impératifs{549}. En l’occurrence, Sharon considère que pour mettre fin aux menaces qui pèsent sur les citoyens israéliens, et qu’il estime provenir de l’OLP à partir du Sud du Liban, il ne suffit plus de procéder à des frappes ciblées, à des opérations limitées ou à des infiltrations des réseaux terroristes comme cela était précédemment le cas. Il faut lancer une offensive de grande envergure. « En 1978, écrit-il dans ses mémoires, nous avions essayé de nous limiter à une opération locale [...]. [O]n devait désormais penser un plan en des termes qui affecteraient la situation globale{550} ».


  À en croire Avner Yaniv, Sharon souhaitait également, par cette intervention, redorer le blason de Tsahal, après qu’elle fut mise en difficulté lors des premières phases de la guerre du Kippour. Il valait ensuite mieux ne pas attendre pour tenter de mettre en place l’opération, dans la mesure où il était jugé préférable d’affronter l’OLP avant que cette dernière n’ait terminé sa phase de transformation, la faisant passer d’une armée de guérilla à une armée semi-conventionnelle{551}. Par ailleurs, les grands succès qu’a connus Tsahal en 1956 et 1967 en étant offensive, et les graves difficultés qui furent les siennes en 1973 en ne l’étant pas, ont rendu crédible l’idée qu’il vaut mieux frapper l’ennemi avant qu’il ne passe lui-même à l’action. En 1982, cet ennemi, c’est la Syrie.


  Pour que l’Union soviétique reste à l’écart du conflit, les décideurs israéliens pensent que l’intervention ne doit pas se répandre en dehors des frontières libanaises{552}. Mais en ce qui concerne l’intérieur du territoire du Liban, Sharon considère qu’il faut, d’une part, y porter un coup fatal à l’OLP et, d’autre part, s’assurer qu’il s’y mette en place un régime favorable aux intérêts de l’État hébreu, notamment sur le plan sécuritaire. Il s’agit là des buts de la guerre au Liban en 1982, encore appelée opération « Paix en Galilée ».


  On rappellera que les objectifs de guerre sont les fins militaires que les belligérants tentent d’atteindre directement par la force armée. Ils ne font sens pour les décideurs que si l’on prend en considération les buts de guerre, qui, eux, sont les fins politiques que les belligérants essaient, indirectement, d’atteindre par l’usage de la force armée. Nous avons annoncé, dans une partie précédente, que l’analyse des buts de guerre était plus délicate que celle des objectifs, car les buts étant indirects, ils sont sans cesse soumis à d’autres buts plus indirects encore, de telle sorte que déterminer les buts de guerre peut s’apparenter à une tâche sans fin. L’étude de l’opération « Paix en Galilée », et des motivations des belligérants, notamment d’Israël, nous en fournit l’illustration.


  Certains considèrent que l’éradication de l’OLP n’est pas un but en soi, mais une étape vers une fin plus ambitieuse pour les dirigeants du Likoud : forcer les Cisjordaniens à accepter les termes d’un accord par lequel les territoires occupés depuis 1967 seraient définitivement annexés par Israël. Plus encore, ce dernier but serait lui-même une étape vers l’établissement d’un nouvel ordre régional avec en son centre la Terre d’Israël{553}. Quant à Ilan Greilsammer, il considère que « Paix en Galilée » vise indirectement la Jordanie. Dans l’esprit de Sharon, l’arrivée massive des réfugiés palestiniens expulsés du Liban doit permettre de renverser le régime hachémite à Amman{554}.


  La distinction entre objectifs et buts de guerre que nous réalisons est une précaution que la plupart des auteurs qui ont écrit sur les fins de l’opération « Paix en Galilée », et même plus généralement sur la guerre, ne prennent pas. Confondant régulièrement fins militaires (directes) et fins politiques (indirectes) de l’opération armée, ils sont très relativistes dans leur manière de différencier le vainqueur du vaincu à l’issue d’un conflit. Pour ne pas l’être à notre tour, il nous faut ici identifier les enjeux de cette guerre.


  Ambitieux, les buts de guerre que Sharon se fixe ne peuvent être atteints que par le biais d’objectifs de guerre qui, eux-mêmes, sont d’une portée significative : il faut d’une part détruire les infrastructures de l’OLP à Beyrouth (objectif) pour pouvoir éradiquer l’OLP (but). Il faut d’autre part expulser l’armée syrienne du Liban (objectif) pour qu’elle n’empêche pas ce pays de se doter d’un gouvernement proche d’Israël (but). Ces deux objectifs sont d’ailleurs complémentaires. Une expulsion de l’OLP du Liban serait vaine si non accompagnée de l’expulsion des forces syriennes, les secondes pouvant potentiellement combler le vide laissé par la première.


  Il y a alors plusieurs manières d’interpréter les intentions d’Israël vis-à-vis de Damas. La première se nourrit de l’existence d’une croyance, à Jérusalem, qu’une guerre se dessinait contre la Syrie. C’est cette conviction, plus ou moins profonde, qui aurait précipité la décision de recourir à la force contre cette dernière, afin d’éviter que ne se reproduise le scénario de 1973. La guerre contre la Syrie s’apparente ici à une prophétie auto-réalisatrice. Un rapport fut d’ailleurs commandé par le ministère de la Défense israélien en 1981. Ses conclusions auraient convaincu Sharon. Le rapport prévoyait qu’entre la fin de l’année 1983 et le début de l’année 1984, la Syrie pourrait attaquer Israël, ainsi qu’encourager l’OLP à ouvrir un second front{555}.


  Autre hypothèse, ce serait par crainte d’affronter une Syrie très coriace dans le futur qu’Israël décide de l’affronter plus tôt. Nous avons vu que, d’un point de vue militaire, le rapport de puissance entre les deux pays était largement en faveur de l’État hébreu en 1982. Après la signature des accords de paix entre Israël et l’Égypte, la Syrie apparaît de plus isolée politiquement, ou du moins dans la région. Or, il n’est pas certain que cette situation favorable pour Israël perdure{556}. Parallèlement, avec l’assassinat de Sadate et les désaccords récents entre Le Caire et Jérusalem à propos du sort de Gaza et de la Cisjordanie, la stabilité des relations entre les deux capitales ne semble pas assurée. Un rapprochement des puissances égyptienne et syrienne n’est pas à exclure à moyen terme ; et l’on se souvient des difficultés qu’avait rencontrées Tsahal à mener une guerre contre celles-ci, jointes contre elle en 1973. En affrontant la Syrie dès 1982, alors que la situation lui est relativement favorable, Israël s’en prémunit. Il semble que les services de renseignement de Tsahal prévoyaient eux aussi un déclenchement d’hostilités dans un avenir proche entre Israël et la Syrie. Si cette thèse est confortée par les déclarations de Sharon, à la fois en interne et lors de rencontres avec les officiels américains{557}, elle n’est pas unanimement admise pour autant. Yair Evron estime qu’il n’est pas raisonnable d’imaginer une attaque syrienne contre Israël{558}. Les discours qui vont dans ce sens ne sont pas prononcés de bonne foi, estime-t-il, à moins qu’ils ne manquent singulièrement de discernement. Il faut alors faire une autre lecture de cet enjeu : Israël cherche à fragiliser le régime de Damas. Evron émet une hypothèse qui repose sur la perception, au sein du gouvernement Begin, qu’il existe un manque de stabilité de l’édifice institutionnel politique syrien, en proie aux divisions ethniques et à des violences politiques. Le pari de Jérusalem aurait été le suivant : une défaite de l’armée syrienne au Liban serait suffisante pour renverser le régime d’Assad et ainsi envisager une division du pays (en trois parties : une druze, une sunnite, une alaouite) plus favorable aux intérêts israéliens{559}.


  Quant aux motivations syriennes au Liban, nous pouvons, en schématisant, les interpréter de deux manières. La première, idéologique, consiste à prêter à Damas l’ambition d’annexer à terme le Liban, territoire appartenant à la « Grande Syrie », qu’il faut reconstituer{560}. Dans cette perspective, la présence des forces armées syriennes au Liban marquerait la première phase d’un long processus. Selon la seconde interprétation, plus stratégique, la Syrie a investi une partie du territoire libanais afin d’empêcher Israël d’y gagner en influence dans la région, ainsi que de disposer de certaines zones à partir desquelles Tsahal pourrait facilement attaquer l’armée syrienne{561}.


  Peut-être que la vérité se situe entre les deux, à savoir que Damas instrumentalise l’idéologie panarabe inhérente à son projet de « Grande Syrie » pour amoindrir l’importance des frontières, qu’elle traverse en son nom. Cela a d’ailleurs l’avantage de faire apparaître la présence des forces israéliennes au Liban comme illégitime{562}.


  L’alliance entre la Syrie et l’OLP est, par conséquent, précaire. Elle existe du fait qu’à court terme, toutes deux font face à un ennemi commun, dont elles espèrent contenir l’expansion. À plus long terme, leurs intérêts divergent puisque la Syrie souhaite contrôler le Liban à l’intérieur duquel l’OLP est installée.


  Quelles que soient les motivations profondes pour cet engagement de la part des belligérants, le gouvernement israélien doit justifier auprès du public le recours à la force. La tâche est rude, tant la Syrie ne manifeste aucune intention belliqueuse. Le problème est similaire vis-à-vis de la capitale libanaise. Elle abrite des bases de l’OLP, et constitue à ce titre une étape obligatoire pour atteindre un des deux objectifs de guerre. Or, jamais l’armée israélienne, dont le rôle est traditionnellement perçu comme défensif, n’a pénétré dans une capitale arabe. L’exécutif considère que les Israéliens ne seraient pas disposés à soutenir une opération qui rompe avec cette retenue{563}.


  Dans le passé, les opérations militaires menées par Tsahal ont bénéficié d’un soutien massif et généralisé en interne. Elles avaient l’avantage d’apparaître comme des réponses à des attaques ou menaces extérieures manifestes. L’existence d’impératifs politiques défensifs justifiait que soit adoptée une approche militaire offensive{564}. Or, les deux objectifs de « Paix en Galilée » ne coïncident pas avec une telle conception des enjeux sécuritaires. Ils n’en sont pourtant pas moins nécessaires au bon déroulement du plan pensé par Sharon, et dont les buts sous-jacents lui sont chers.


  Logiquement, le cabinet va refuser les différents plans de guerre allant dans ce sens, les jugeant trop agressifs et d’une ampleur injustifiée. Pour pouvoir mettre en place cette vaste opération militaire, Sharon et, dans une certaine mesure, Begin, voire Eitan, vont alors user de tromperie. Afin de se voir accorder un feu vert et de bénéficier d’un vaste soutien en interne, ils vont laisser l’ensemble des ministres qui constituent le cabinet, la presse, les députés du Parlement (Knesset) et plus généralement le public croire à une opération limitée dans ses objectifs. Dans un premier temps, cela fonctionne. À en croire certains sondages d’opinion, la guerre est soutenue par plus de 90 % de la population{565}.


  On notera que cette manœuvre est destinée à rallier le public israélien, pas les acteurs internationaux. Pour preuve, le premier d’entre eux, les États-Unis, juge l’idée d’une opération, même limitée, très inopportune{566}. Les Américains vont insister, entre le 5 et le 6 juin 1982, pour qu’Israël ne lance pas l’offensive. Ils exerceront des pressions en ce sens par l’intermédiaire de leur ambassadeur à Tel Aviv, Sam Lewis, puis par celui du président Ronald Reagan lui-même{567}. En vain. Une fois ces objectifs limités atteints, Tsahal se verra ordonner de continuer sur sa lancée, et de procéder à la double expulsion du Liban de l’OLP et de l’armée syrienne. Le contournement s’observe quels que soient les moyens raisonnables de le mesurer.


  Au regard des engagements du chef de l’exécutif devant le Parlement, Begin prononce un discours exposant les fins de la campagne militaire au Sud-Liban devant la Knesset le 8 juin 1982. Le Premier ministre assure aux députés que seuls les terroristes de l’OLP sont visés par cette opération. Très circonscrits, les objectifs consistent à pénétrer dans le territoire libanais et à sécuriser une bande de quarante kilomètres au nord de la frontière israélienne, sans qu’il soit fait mention de l’endroit précis à partir duquel ils sont mesurés.


  L’opération a en fait commencé depuis deux jours. Begin fait une allusion aux vingt-cinq soldats de Tsahal déjà tués au combat dans le cadre d’opérations conformes aux objectifs annoncés par le gouvernement (cabinet, opposition, et presse). Il justifie le choix d’une intervention en assimilant le comportement des terroristes s’attaquant aux enfants d’Israël à celui des nazis. Il aurait la charge de faire cesser ces attaques, dans la mesure où, selon lui, nulle nation ne les tolérerait.


  C’est alors que le passage qui nous intéresse le plus est abordé, celui des objectifs de guerre, notamment vis-à-vis de la Syrie :


  
    Je le proclame une fois de plus : nous ne voulons pas la guerre avec la Syrie. De cette tribune, j’appelle le président Assad à ordonner à l’armée syrienne de ne pas s’en prendre aux soldats israéliens, et rien ne leur sera fait en retour. Nous ne voulons faire de mal à personne [...]. On veut qu’il n’y ait aucun incident avec l’armée syrienne. Si nous atteignons la ligne de quarante kilomètres à partir de notre frontière au nord du pays, le travail sera fait, tous les combats cesseront{568}.

  


  Begin a, selon toute probabilité, conscience que les menaces qui pèsent sur la sécurité des citoyens israéliens ne sont pas suffisamment grandes pour que l’idée d’une intervention s’impose d’elle-même, et qu’elle génère le soutien franc dont il souhaite bénéficier de la part du public. Il s’emploie par conséquent à faire accepter son plan de guerre par un grand nombre de ministres, et ainsi accroître son acceptabilité. Là où, pour les guerres précédentes, le Premier ministre ne convoquait pour délibérer qu’une poignée des membres du cabinet, Begin choisit de traiter avec une version élargie de celui-ci{569}. Cela n’implique d’ailleurs pas nécessairement un contrôle plus strict par les députés des choix de Begin et de Sharon à propos de la guerre. On pourrait au contraire penser que l’autorité du cabinet s’en trouve diffuse, et dès lors affaiblie{570}.


  La signification et la portée de ces choix dépendent bien entendu du cadre juridique de la prise de décision stratégique{571}. En Israël, celui-ci est extrêmement lâche. Le pays ne dispose pas de constitution formelle, mais de plusieurs lois fondamentales qui établissent plus ou moins précisément les modalités de fonctionnement et d’exercice du pouvoir. Instituée en 1976 en réponse aux atermoiements qui survinrent en interne lors de la guerre du Kippour, et qui faillirent être fatals à Israël, la loi fondamentale qui se rapporte à l’usage des forces armées se caractérise par sa brièveté. Elle tient en effet en une demi-page et consacre la prépondérance du ministère de la Défense, agissant « au nom du cabinet », notamment par rapport au chef d’état-major des armées, tendance renforcée par l’amendement de 1979. Le cabinet apparaît donc comme l’organe majeur. Le pouvoir de déclarer, de conduire, et de mettre fin à la guerre n’incombe pas formellement au Parlement, qui n’a pas de prérogatives contraignantes, hormis la possibilité radicale de renverser le gouvernement, propre à tout régime parlementaire{572}.


  En ce qui concerne les relations intra-gouvernementales, le texte demeure muet. Seule la position du ministre de la Défense est définie. Celle des autres membres du cabinet ne l’est pas, et on ne sait guère quel est le rôle du premier parmi les seconds, sinon à le déduire en vertu de la loi fondamentale relative au cabinet. Se pose alors la question de la procédure d’adoption des décisions stratégiques. Il n’en existe pour ainsi dire pas, en tout cas au-delà du principe qui place le civil au-dessus du militaire, et qui fait du cabinet l’organe qui incarne cette prédominance. La fonction de représentation du cabinet qui incombe au ministre de la Défense est une disposition générale.


  Cela signifie-t-il que le ministre de la Défense est la courroie de transmission du gouvernement, appliquant fidèlement ses décisions ? Ou au contraire, doit-on conclure qu’il peut être à l’initiative des engagements stratégiques qu’il prend lui-même au nom du cabinet ?


  La loi fondamentale concernée ne permet pas d’y répondre, pas plus que d’autres dispositions législatives. Il n’est rien dit concrètement sur la manière dont les plans, opérations, et diverses décisions stratégiques sont approuvés – ni sur l’identité de celui qui dispose de l’autorité pour le faire : en 1982, le fonctionnement de l’exécutif dans le domaine militaire et les attributions réelles du ministre de la Défense par rapport aux autres membres du cabinet ne sont pas juridiquement établis. C’est donc moins le droit que la conjoncture politique et la personnalité des différents acteurs qui déterminent finalement la procédure d’adoption des décisions relatives à l’usage de la force armée. Le facteur déterminant est la relation qu’entretiennent le Premier ministre et le ministre de la Défense. Le second anticipe les attentes du premier, et sélectionne les décisions qu’il soumet à son approbation, et/ou à celle du cabinet, sachant que le Premier ministre dispose mécaniquement du pouvoir d’annulation et de dernier mot. Dans la pratique, le Premier ministre et le ministre de la Défense s’entendent sur leurs champs de compétences respectifs, en fonction de leurs préférences, une bonne coopération étant précieuse à l’un comme à l’autre.


  Sharon, quant à lui, abuse des prérogatives qui lui sont conférées, en utilisant l’institution dont il a la direction dans le but d’appliquer son propre agenda, plutôt qu’en tentant de représenter le gouvernement. « Grands Pins »{573} (ou « Big plan ») est le nom du plan de guerre cher à Sharon visant l’éradication de l’OLP (et donc la prise de contrôle de Beyrouth) et l’évacuation forcée de l’armée syrienne du Liban. Lors de réunions privées, Sharon explique qu’il veut faire du Liban un État libre, souverain et en paix avec Israël. Pour cela, pense-t-il, il lui faut le débarrasser des « terroristes » (soit l’OLP dans le langage de Sharon et de plusieurs responsables politiques) et des Syriens. Ce plan convainc rapidement Begin, Eitan et Shamir{574}. Mais dans leur majorité, les ministres estiment qu’il faut revoir à la baisse ces objectifs. Ils souhaitent par-dessus tout éviter l’affrontement avec les Syriens, ce que Sharon va pouvoir observer à différentes reprises.


  Le 20 décembre 1981, le cabinet refuse d’autoriser l’opération ORANIM. Soutenue par Begin, elle est néanmoins jugée trop ambitieuse par les ministres, puisqu’elle consiste notamment à prendre le contrôle de bastions palestiniens proches de Beyrouth. À quatre reprises, et jusqu’au mois de mars 1982, les nouveaux plans connaîtront le même dénouement. Leurs objectifs, pourtant parfois revus sensiblement à la baisse, sont encore jugés trop élevés{575}.


  L’idée d’un simple raid est ensuite acceptée, sans véritable consensus, pendant que Sharon et Eitan sont à la recherche d’une occasion pour pouvoir justifier des représailles sur des cibles plus lointaines. La nécessité de disposer d’une fenêtre d’opportunité apparaît d’autant plus qu’entre-temps un nouveau plan, plus modeste que les précédents, est encore refusé. Les ministres s’opposent toujours à la mise en place d’opérations susceptibles de provoquer des escarmouches avec les Syriens. La priorité est l’OLP.


  Un événement va permettre au gouvernement israélien d’augmenter le niveau d’hostilité. Le 3 juin 1982, une tentative d’assassinat se produit sur l’ambassadeur israélien à Londres, Shlomo Argov. Israël accuse les Palestiniens. Un groupe extrémiste ayant à sa tête Abou Nidal est à l’origine de l’attaque. S’il s’agit bien d’un groupe palestinien, il est en revanche distinct de l’OLP. Peut-être assisté dans cet acte par les services de renseignement irakiens{576}, Abou Nidal est en fait franchement hostile à l’OLP, et surtout à son leader, Yasser Arafat{577}. Les services secrets israéliens informent le Premier ministre de l’identité du responsable : « Abou Nidal, Abou Shnidal... Ils sont tous de l’OLP », rétorque Begin{578}.


  Même si Arafat nie, à raison, que l’OLP soit à l’origine de cet attentat, Begin décide tout de même de procéder à des frappes aériennes contre les infrastructures de l’organisation palestinienne au Liban. L’acte est autorisé par le cabinet, sans que le Premier ministre ait tenu informés ses membres de l’identification d’Abou Nidal comme responsable de l’attaque sur Argov. La candeur des ministres s’arrête là, en tout cas de l’aveu de Sharon. Le cabinet était, semble-t-il, conscient que ces représailles provoqueraient une riposte palestinienne et que l’escalade mènerait à une opération de grande envergure{579}.


  Le 4 juin, très tôt le matin, en accord avec le plan proposé par Eitan{580}, l’aviation israélienne bombarde au sud du Liban un camp d’entraînement du Fatah, l’organisation créée par Arafat, un dépôt d’armes et de munitions de l’OLP au sud de Beyrouth, et plusieurs cibles palestiniennes, de nature diverse, localisées en différents points du territoire libanais. Comme prévu, l’OLP réagit moins de deux heures plus tard, bombardant les colonies israéliennes en Galilée. S’ensuit une escalade de violence et les ripostes succèdent aux représailles{581}.


  Le prétexte tant recherché est désormais tout trouvé{582}. Auparavant, l’OLP n’était pas jugée suffisamment dangereuse pour que le projet d’une mission soit justifiable politiquement. L’entité palestinienne avait cessé d’organiser des actions armées contre Israël depuis onze mois. Mais après cette altercation, les ministres peuvent désormais considérer que la sécurité d’Israël et de ses habitants a été suffisamment mise à mal pour qu’une opération militaire apparaisse comme opportune. Le gouvernement finira de s’assurer que l’OLP soit perçue comme étant une entité dangereuse par la société israélienne en fournissant des informations exagérément gonflées sur la quantité de matériel militaire en sa possession{583}.


  La tentative d’assassinat ne doit pas être considérée comme la cause de la guerre, ni même comme un de ses déterminants principaux. Elle s’apparente plutôt à ce que Richard Lebow appelle une « justification d’hostilité »{584}. Quoi qu’il en soit, le lancement d’une opération militaire peut désormais être envisagé. Nous sommes le 5 juin, et le cabinet approuve à une large majorité l’idée d’un engagement des forces terrestres israéliennes. Seuls deux ministres libéraux s’abstiendront : Erlich et Berman{585}.


  Il aura néanmoins fallu revoir les objectifs radicalement à la baisse ; en apparence du moins. L’opération, que Begin choisit malicieusement de nommer « Paix en Galilée », n’est censée consister qu’à sécuriser, comme nous l’avons vu, une bande de quarante kilomètres au nord de la frontière israélienne. Sharon assure qu’aucune offensive ne sera déclenchée contre les Syriens. Mordechai Zipori, ministre des Communications, émet une objection : puisque des forces armées syriennes sont stationnées à l’intérieur de la bande des quarante kilomètres, des affrontements avec elles sont à prévoir. Plutôt que de réagir sur le fond, Begin se contente d’attaques personnelles{586}. Devant le cabinet, Sharon ne parle pas de guerre mais d’« opération de police limitée », qu’il prétend être capable d’exécuter en vingt-quatre heures. En ce qui concerne la capitale libanaise, il certifie qu’elle n’est pas concernée par l’opération :


  
    Beyrouth est hors du coup. L’opération « Paix en Galilée » n’a pas été conçue pour prendre Beyrouth mais pour mettre les fusées et l’artillerie de l’OLP hors de portée de nos colonies. Nous sommes en train de parler d’une portée de quarante kilomètres. C’est ce que le cabinet a approuvé{587}.

  


  À la suite de ces délibérations, le gouvernement israélien publie un communiqué qui confirme qu’il n’est pas question d’autre chose que « Petits Pins » :


  
    Le gouvernement de l’État d’Israël a décidé de confier à Tsahal la tâche de mettre toutes les colonies de Galilée hors de portée de tir des terroristes, qui ont concentré au Liban leurs postes de commandement et leurs bases.


    – Le nom de code de cette opération est « Paix en Galilée ».


    – Au cours de cette action militaire, l’armée syrienne ne sera attaquée que si elle attaque nos troupes.


    – L’État d’Israël continue d’aspirer à la signature d’un traité de paix avec un Liban indépendant qui saura préserver son intégrité territoriale{588}.

  


  Les membres de l’opposition se voient présenter l’opération de la même manière. Le fonctionnement démocratique n’exclut pas que les partis politiques rivaux sur la scène interne, et avec eux les différentes fractions de l’opinion, se rallient autour du drapeau, et mettent de côté leurs querelles internes pour un temps, alors que la nation prend les armes face à un ennemi extérieur{589}. C’est ce qui s’était observé lors des guerres qu’Israël avait menées dans le passé. L’unité de la nation ne s’était alors pas éteinte précocement au cours du conflit armé.


  Cette fois, les conditions sont sensiblement différentes puisque, quoi qu’en dira Sharon dans ses mémoires{590}, la sécurité de l’État hébreu est moins menacée. Dans ces conditions, le ralliement de l’opposition ne peut se faire mécaniquement. Or, celui-ci est d’autant plus important que si la coalition autour de Begin est majoritaire au sein de la Knesset, le Likoud, lui, ne l’est pas. Avec quarante-huit députés sur cent vingt, il ne dispose que d’un siège de plus que l’alliance de gauche (Alignment). L’opposition doit donc être prise au sérieux. Les leaders qu’en sont Yitzhak Rabin, Shimon Peres et Haïm Bar-Lev avaient été convoqués pour une première réunion en privé le 6 avril. Le même scénario qu’avec les ministres du cabinet se produisit : tous refusent de soutenir « Grands Pins ». La vision idéologique, en termes de politique étrangère, qui est dominante au sein du Parti travailliste, tout comme les calculs politiques qui s’y font, constituent des obstacles à la réalisation du dessein militaire de Sharon. La gauche considère globalement que la guerre préventive n’est pas adaptée à la nature des enjeux sécuritaires d’Israël, et que Jérusalem se doit d’apaiser les tensions plutôt que de les attiser. En outre, les leaders expérimentés craignent que si l’opération se solde par un échec, la situation d’Israël avec ses voisins ne devienne alors catastrophique. Si elle se solde au contraire par une victoire, le risque est que ce soit la position du Parti travailliste qui soit délicate, tant le Likoud s’en sortirait renforcé{591}. Au cours d’une deuxième réunion, tenue le 16 mai, les leaders de la gauche expriment un nouveau refus, à propos d’un plan modeste dans sa portée.


  Ce dernier argument perd de sa pertinence après les vives hostilités qui suivent la tentative d’assassinat de l’ambassadeur israélien à Londres. Les responsables du Parti travailliste acceptent, le 6 juin, soit un jour après le feu vert octroyé par le cabinet, de soutenir « Petits Pins ». Bar-Lev insiste sur la nécessité de ne pas dépasser la limite de quarante kilomètres, afin d’éviter un affrontement avec la Syrie. Begin les rassure sur ce point. Sharon ajoute qu’une distance de sécurité de quatre kilomètres entre Tsahal et l’armée syrienne sera instaurée.


  Avec l’apport de ces garanties, Begin est maintenant assuré du soutien de l’ensemble de la Knesset, dont la commission des affaires étrangères et de la défense se réunit le même jour. Peres déclare devant elle : « Nous devons tous être unis derrière cette opération. Ce n’est un secret pour personne qu’il y avait des différences d’opinion au début de l’opération, et qu’il y aura des différences d’opinion dans le futur. Nous sommes néanmoins tous des patriotes. Tant que l’opération se poursuit, personne ne doit songer à en dévier{592}. »


  Il ne fait donc pas de différence d’avoir choisi de retenir le discours devant le Parlement pour mesurer les objectifs publics, puisque c’est le même plan qui a été présenté à tous. Il n’y a pas plus d’ambiguïté concernant les objectifs réels.


  Alors que la capitale libanaise était censée ne pas être concernée par l’invasion, elle sera en réalité bel et bien investie par Tsahal, et son contrôle directement visé par l’opération. Au cours de la guerre, Sharon déclare ainsi que « Beyrouth en soi, en tant que centre politique et militaire d’organisations terroristes, est un objectif qui ne peut pas être délaissé. Tant qu’une base terroriste reste installée à Beyrouth, alors on ne peut pas dire que la mission de Tsahal est entièrement accomplie{593}. » D’autre part, et alors même que l’armée syrienne tentera à maintes reprises d’éviter l’affrontement militaire, Tsahal la prendra pour cible dans le but de la refouler du territoire libanais. Nous présentons ultérieurement les circonstances précises de cet affrontement, façonné par un contournement dont l’existence ne fait guère de doute. Le gouvernement a vendu « Petits Pins » au public, mais a tenté d’exécuter « Grands Pins » dès qu’il l’a pu. Et il a échoué.


  En ce qui concerne le premier objectif, les forces syriennes ont résisté à Tsahal et leur stationnement en territoire libanais n’a pas cessé. Cela est suffisant pour que nous puissions parler de défaite. Eitan lui-même considère que « finalement, les résultats de la guerre sont radicalement différents des intentions et souhaits d’Israël{594} ».


  L’échec est bien plus relatif en ce qui concerne l’OLP, qui existe toujours. Or, nous avons choisi de considérer que seule son expulsion se traduisait en termes d’objectifs de guerre, et que le succès devait être mesuré à cette échelle. S’il semble admis par tous que Sharon souhaitait éradiquer l’OLP, la manière dont « Paix en Galilée » a été mise en œuvre sur le plan stratégique reflète les intentions d’évacuer cet acteur du territoire libanais plus que de l’anéantir totalement. Mais cette réussite ne fait sens, pour pouvoir parler de victoire, que si l’objectif syrien, tout à fait essentiel, a lui-même été atteint. Au plus, pourrait-on artificiellement diviser cette guerre en deux opérationss distinctes, et aux résultats différents. Dans ce cas, nous nous focaliserions sur le revers israélien dans sa guerre contre la Syrie et cela ne changerait rien à l’existence d’une défaite.


  Plus modestes, les objectifs de guerre publiquement annoncés ont, eux, été atteints sans difficulté. Mais ils ne furent qu’une étape dans l’opération « Paix en Galilée » telle qu’elle fut menée sur le terrain. Les forces israéliennes ne se sont pas arrêtées à quarante kilomètres de la frontière, tel que cela avait été annoncé, et ce, quel que soit l’endroit à partir duquel cette distance est mesurée. Le contournement n’est pas encore consommé tant que la limite de quarante kilomètres n’est pas dépassée. Sécuriser cette mince bande de territoire libanais est une opération qui est largement à la portée d’une armée comme Tsahal lorsqu’elle n’est pas handicapée par le contournement.


  Pour autant, même lorsqu’elle s’attache à réaliser un objectif rendu public, Tsahal ne considère pas que tous les moyens sont bons, et œuvre de manière à éviter de faire trop de victimes parmi la population civile. Les contraintes qui découlent de ces pratiques courantes ne sont pas suffisamment fortes pour compromettre les chances de victoire des forces israéliennes. Il en est différemment des objectifs réels.


  Dans le cadre de « Grands Pins », le refoulement de l’armée syrienne est un objectif essentiel, qui a mobilisé la plupart des soldats israéliens appelés durant la guerre{595}. Israël faisant face à l’ennemi palestinien est pourtant l’image que l’on a souvent tendance à retenir de la guerre au Liban{596}. Il existe au moins deux raisons à l’existence de ce rapprochement et à la dépréciation relative de l’importance du belligérant syrien.


  La première est que l’opération « Paix en Galilée » était, en effet, censée se cantonner à une lutte contre l’OLP. La seconde est que l’événement qui a rendu ce conflit célèbre est le massacre qui survint dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila, puis, dans la foulée, la réaction du public israélien.


  Ces deux dimensions du conflit sont importantes, mais la guerre ne se limite pas à elles. Le poids relatif du dossier syrien réapparaît à quiconque entreprend d’étudier ce conflit en se détachant des considérations normatives qui lui sont inhérentes.


  Une autre manière d’identifier les objectifs réels aurait pu être de se référer aux plans initiaux ; non pas ceux proposés au public, mais ceux qui avaient véritablement vocation à être exécutés. Nous n’avons pas retenu cette approche, dans un souci de cohérence avec notre définition préalable de la guerre. Mais pour ce qui est de « Paix en Galilée », ce choix d’indicateur n’a pas d’incidence, puisque c’est « Grands Pins » que Sharon, et dans une certaine mesure Begin et Eitan, planifient depuis le début.


  On le voit tout d’abord par les confidences faites par Israël à ses alliés. En septembre 1981, Philip Habib, du département d’État américain, fait une proposition à Sharon : qu’Israël stoppe ses sorties aériennes, et, en contrepartie, l’OLP retirerait son artillerie du Sud-Liban. Sharon exige une condition supplémentaire : l’évacuation des forces palestiniennes et syriennes de Beyrouth et du Nord du Liban{597}. Deux mois plus tard, Sharon est en visite aux États-Unis et dévoile déjà implicitement ses intentions vis-à-vis des Syriens. Lors d’une réunion au Pentagone, il propose qu’Israël contribue à contenir le communisme en Afrique, et qu’en retour, il puisse avoir les mains libres pour combattre les alliés des Soviétiques au Proche-Orient, i.e. la Syrie{598}.


  Quelques jours avant le début de la guerre, Sharon ne minimise que grossièrement ses intentions belliqueuses auprès d’Alexander Haig, secrétaire d’État et véritable courroie de transmission du gouvernement israélien à Washington{599} : « Nous y [au Liban] éliminerons l’infrastructure militaire et politique de l’OLP, dont nous serons délivrés pendant de nombreuses années. Notre objectif n’est pas de fonder un Liban indépendant, ni d’en chasser les Syriens, mais tels pourraient en être les effets secondaires{600}... »


  Sharon rejoint Bachir au Liban pour une visite secrète en janvier 1982. Lorsque Camille Chamoun, ancien président libanais, appartenant à une faction chrétienne longtemps rivale des Gemayel, demande à Sharon s’il ira bien à Beyrouth, la réponse est la suivante : « Nous y irons. Ne vous en faites pas{601} », puis juste à la fin de sa visite il confie à Bachir Gemayel :


  
    Je ne veux pas entrer dans le détail de nos plans, car tous ne sont pas établis. Il est trop tôt pour en parler. Mais une chose est sûre : quand le moment sera venu, nous ne nous arrêterons ni au Litani ni au Zahrani, nous continuerons vers le nord et nous approcherons de Beyrouth le long de l’axe côtier. Ensuite, comme je vous l’ai dit, vous aurez à la portée de la main votre chance historique de prendre la ville{602}.

  


  Bien entendu, les engagements de Sharon auprès de représentants étrangers ne peuvent constituer des preuves suffisantes de ses intentions. Mais de telles informations ne sont pas forcément plus insidieuses que d’autres. À en croire John Mearsheimer, les mensonges interétatiques sont au contraire extrêmement rares, car inefficaces dans un environnement où la suspicion est de toute manière répandue{603}.


  Autre indicateur possible des vœux initiaux du gouvernement : les informations transmises aux militaires israéliens. Sharon ne peut pas se permettre de leur cacher complètement « Grands Pins », puisque ce sont eux qui seront chargés de le mettre en œuvre. Eitan révèle que le cadre général de l’opération avait déjà quinze mois lorsque « Paix en Galilée » débute, et la planification dans des modalités plus précises en avait onze{604}. C’est en connaissance de cause que le chef d’état-major déclare : « La différence entre une petite et une vaste opération tient seulement dans la manière dont elle commence... parce que [dans tous les cas], l’opération deviendra vaste{605}. » Le même Eitan affirmait pourtant publiquement : « Ce n’est pas une guerre contre la Syrie{606}. »


  En soi, l’existence d’une planification de « Grands Pins » par l’armée, même très antérieure à sa date de réalisation, ne traduit pas forcément une volonté ferme de l’exécuter. Les États procèdent à l’élaboration de divers plans d’intervention afin de fournir des informations aux décideurs politiques, voire de s’assurer que le pays est au mieux préparé militairement en cas de montée soudaine des violences. La plupart du temps, ces plans ne sont pas exécutés. D’ailleurs, une opération militaire de grande ampleur, visant à atteindre la capitale libanaise et à prendre le contrôle de la route Beyrouth-Damas, existait au sein du ministère de la Défense avant que Sharon n’en prenne la tête{607}.


  En revanche, les instructions explicites provenant de Sharon, ainsi que les informations précises qu’il transmet en privé aux militaires, apportent un éclairage précieux. Dès qu’il prend connaissance de l’existence d’un plan ambitieux, le tout nouveau ministre de la Défense ordonne que son administration lui octroie un statut prioritaire{608}. Il le façonne ensuite à sa manière, et son équipe achève de concevoir ses différentes versions en janvier 1982{609}. Le 13 mai, il tient devant des généraux de Tsahal des propos qui montrent clairement qu’il est question d’alliance avec les Phalangistes pour Beyrouth, et même d’affrontements avec les Syriens. Il avait pourtant, trois jours plus tôt, assuré en cabinet que l’opération qu’il planifiait se limitait aux Palestiniens{610}. Quant au général Amir Drori, il perçoit bien dans les intentions de Sharon la tentation d’une vaste campagne militaire et en conclut dès le départ qu’il va s’agir d’une « opération ouverte »{611}. Ce qu’il ne perçoit pas, ce sont ses effets, et avec eux ceux du contournement.


  Chapitre VII

  Les effets du contournement


  Corrélation n’est pas causalité. Qu’il y ait à la fois contournement et défaite israélienne ne signifie pas que celui-là a provoqué celle-ci. La plupart des ouvrages traitant de l’opération « Paix en Galilée » fournissent des éléments empiriques utiles à sa compréhension plutôt qu’une explication univoque et généralisable. Moins théoriciens qu’historiens, journalistes ou observateurs prudents, leurs auteurs ont le souci de décrire le conflit comme événement unique, multipliant les points de vue, et collectant des données pour rendre compte de l’issue du conflit dans sa subtilité et sa complexité.


  Les titres de deux ouvrages, celui d’Avner Yaniv avec « Dilemmes de la sécurité », et celui de Gil Merom avec « Comment les démocraties perdent les petites guerres », semblent traduire l’existence de deux exceptions, dans le sens où les thèses qui y sont développées apparaissent comme généralisables. Elles sont aussi élaborées avec suffisamment de recul pour qu’un noyau de propriétés commun à plusieurs situations historiques distinctes soit isolé, au-delà des événements singuliers qui les constituent. En réalité, aucun des deux auteurs n’offre une vision parcimonieuse susceptible d’expliquer la défaite israélienne.


  Certes, Yaniv analyse la guerre au Liban à travers le concept de dilemme de sécurité. Mais il y fait référence davantage pour comprendre l’escalade de la violence que l’issue du conflit. Par ailleurs, sa définition du concept de dilemme de sécurité est très large. Elle est à la fois perceptuelle, et liée aux enjeux internes et internationaux. Peu de facteurs sont donc isolés, sans compter qu’il ne lie pas systématiquement sa partie théorique avec son récit chronologique des événements liés à la guerre{612}.


  Contrairement à Yaniv, Merom se focalise davantage sur la défaite comme objet étudié, généralise ses propos à la guerre d’Algérie, et se réfère constamment à son cadre théorique initial. Mais la nature de sa thèse empêche que l’on retienne une variable indépendante. Merom s’attache à identifier les différents processus qui conduisent les États démocratiques à perdre les guerres limitées qu’ils conduisent. Trois concepts sont élaborés pour cela. Celui de « dépendance instrumentale » sert à mesurer le niveau de dépendance d’un État pour qu’il se dote des ressources qui lui sont nécessaires pour mener à bien sa politique sécuritaire. Celui de « différence normative » se réfère au degré de désaccord opposant État et « forces libérales » en interne à propos de la légitimité de la démarche consistant à demander à la société de consentir à des sacrifices tout comme de cautionner le comportement brutal de l’État. Quant à celui d’« implication politique », il renvoie au « degré d’influence dont disposent les forces à l’intérieur de la société sur les choix des politiques entreprises et leurs résultats ». Pour Merom, « les démocraties modernes perdent les guerres limitées prolongées parce qu’en situation de profonde dépendance instrumentale, les citoyens les plus impliqués politiquement créent une différence normative dans des proportions insurmontables{613}. » Les facteurs qu’il prend en compte sont nombreux et liés les uns avec les autres de manière complexe. Son analyse est riche et sa démonstration convaincante. Mais il n’est véritablement de causes qui soient identifiées. Ces deux ouvrages ne sont pas de mauvaise facture. Ils relèvent simplement d’une perspective différente de la nôtre, qu’il convient désormais d’appliquer à ce cas d’étude. Nous évaluerons tout d’abord l’impact du contournement sur la stratégie et la tactique employées par Tsahal avant d’étudier ses conséquences tangibles à l’égard de l’issue de la guerre.


  Des contraintes aux difficultés militaires


  Anticipant la faible tolérance du public israélien envers les coûts d’une guerre attachée à atteindre un objectif non dévoilé, l’exécutif adopte une attitude de discrétion, d’une part, et de prudence, d’autre part. Nous rappelons que l’impératif de discrétion consiste à mener la guerre de manière à ne pas montrer ou, à défaut, à montrer le moins possible que l’armée tente d’atteindre un objectif qui a été dissimulé au public. Celui de prudence consiste à mener la guerre de manière à ce que les affrontements provoqués produisent le moins de pertes possible au sein de l’armée.


  Affirmer que les démocraties peuvent avoir tendance à se comporter prudemment en guerre n’est pas une idée novatrice. L’intérêt de la théorie du contournement est d’établir à la fois les conditions dans lesquelles cette attitude s’observe, et ses conséquences sur le résultat de l’affrontement armé. Surtout, elle met en avant l’impératif de discrétion, lequel façonne davantage encore la conduite de la guerre que celui de prudence. En ce qui concerne l’opération « Paix en Galilée », lorsqu’il y a conflit entre l’impératif de discrétion et celui de prudence, c’est l’impératif de discrétion qui l’emporte aux yeux de l’exécutif israélien. Il retarde Tsahal dans sa progression, ce qui permet à ses ennemis de se renforcer, et bien souvent de provoquer plus de pertes humaines côté israélien que si son armée avait agi rapidement. De manière générale, c’est lui qui structure prioritairement la prise de décision au niveau stratégique.


  L’impératif de discrétion oblige Sharon à filtrer les informations qu’il transmet aux généraux. Il ne peut pas entièrement dissimuler ses plans de guerre à ceux chargés de les appliquer. Néanmoins, compte tenu du contournement, il préfère n’aviser que tardivement les hauts responsables de l’armée quant à la portée véritable des objectifs qu’ils s’attacheront à atteindre. Dans un premier temps, Sharon ne transmet que de vagues indications à Amir Drori, siégeant à la tête du commandement du nord. Cela tranche avec les habitudes antérieures, consistant pour le gouvernement à prévenir le commandement beaucoup plus en amont, et en détail, du plan d’action, afin que ce dernier puisse être exécuté dans des conditions optimales{614}. Certes, nous avons vu que Sharon et Begin ont confié à certains hauts responsables militaires leur intention d’expulser à la fois les Syriens et les Palestiniens d’une zone bien plus vaste que celle annoncée publiquement. Ces confidences, faites sur des points élémentaires, étaient nécessaires pour pouvoir envisager de passer à l’action. Elles ne sont toutefois pas suffisantes pour que ces opérations soient planifiées normalement par l’ensemble des autorités compétentes au sein de Tsahal.


  L’état de connaissance des militaires se précarise à mesure que l’on descend dans la hiérarchie. Sharon ne divulgue ses intentions qu’aux commandants de division – quoique partiellement et tardivement. Les officiers en charges d’unités de plus petites tailles, bien plus nombreux, reçoivent des ordres au jour le jour, sans avoir connaissance des objectifs stratégiques sous-jacents. Au-delà du risque de dissonances et du désordre organisationnel que cette situation peut indirectement provoquer, le refus de tenir autant de militaires informés nuit directement à l’action de l’armée, qui subit les décisions qui lui parviennent sans les comprendre. C’est d’autant plus le cas que celles-là sont parfois contradictoires entre elles. Sharon met en effet le cabinet devant le fait accompli et tarde volontairement à faire approuver par ce dernier les opérations qu’il veut mettre en œuvre. Ce procédé semble fonctionner à court terme, puisque les choix de Sharon sont la plupart du temps avalisés par la majorité des ministres. La manœuvre de Sharon porte donc ses fruits ; mais ce dernier tarde tant à les cueillir qu’ils pourrissent avant d’être consommés, et c’est la conduite des opérations dans son ensemble qui se gâte. L’attente ainsi générée par l’impératif de discrétion provoque des délais, voire des reports de missions qui brouillent encore davantage la vision que se fait l’armée des fins qu’elle doit viser, et lui fait même commettre des erreurs de jugement lors des affrontements directs avec l’ennemi, ce qui expose la vie des soldats israéliens{615}. L’impératif de discrétion inhérent au contournement a donc des répercussions tactiques. Au niveau stratégique, son influence est plus grande encore.


  En ce qui concerne le déploiement des troupes, une planification d’invasion du Liban dans l’optique de joindre Beyrouth avait été préparée par le commandement du nord. Pensée en fonction d’enjeux intrinsèquement militaires, cette opération amenait Tsahal à débarquer derrière le stationnement des forces ennemies{616}. Mais exécuter cette manœuvre très largement au-delà de l’objectif annoncé aurait eu comme effet de révéler le contournement de manière ostentatoire. La « tactique du salami » prévaudra finalement : l’opération est mise en œuvre tranche après tranche. La seule initiative israélienne de débordement des lignes ennemies consistera en un débarquement, effectué au nord de la ville de Sidon{617}. Celui-ci se produit à exactement quarante kilomètres, à vol d’oiseau, du point le plus septentrional d’Israël{618}. Quant au territoire libanais, il sera pénétré du sud vers le nord, de manière traditionnelle. Cette manœuvre est peu surprenante pour l’ennemi et donc moins efficace{619}. Les contraintes politiques que nous soulignons empêchent alors l’armée israélienne d’agir efficacement, et de suivre ce que Liddell Hart nomme les lignes de « moindre attente », ainsi que de « moindre résistance »{620}.


  La précaution concerne, en interne, le public israélien, qu’il faut maintenir dans l’ignorance. Il faut dissimuler l’existence même du contournement, puis en minimiser la portée lorsque son existence devient manifeste. Ce n’est pas vis-à-vis de ses ennemis qui voient assez clair dans le jeu de Tsahal, que Jérusalem tente de dissimuler ses intentions{621}. Certes, les Syriens semblent dans un premier temps s’être fait quelque peu piéger par les déclarations trompeuses du gouvernement israélien. Ils s’attendaient à une offensive, mais pas nécessairement de cette ampleur{622}. Mais qu’importe finalement, puisque le contournement empêche Tsahal de les attaquer promptement, et donc de tirer profit de leur impréparation.


  Des alternatives efficaces existent, mais elles sont le plus souvent bruyantes. Or, les manœuvres militaires favorisées sont celles qui ont l’avantage de ne pas tout de suite révéler au public que les objectifs réels ne coïncident pas avec les objectifs annoncés.


  Certaines décisions ponctuelles se détachent de ce tableau général. C’est le cas de la mobilisation des soldats israéliens, qui s’est faite d’emblée en fonction de « Grands Pins ». Tsahal déploie entre six et sept divisions dès le début de l’opération, alors que seules une ou deux sont nécessaires s’il s’agissait uniquement d’exécuter « Petits Pins ». Begin, Sharon et Eitan ont dû considérer, avec raison, qu’un tel déploiement ne constituait pas aux yeux d’un public profane un message clair susceptible de leur révéler une extension à venir des objectifs de guerre. En outre, cette mobilisation significative peut être présentée comme une précaution vis-à-vis d’une offensive syrienne potentielle contre Tsahal, voire comme une manœuvre de dissuasion vis-à-vis de Damas, pour justement éviter un affrontement armé. L’impératif de discrétion génère toutefois un environnement propice aux malentendus, et à des dysfonctionnements dans la gestion des effectifs. C’est le cas lorsque des soldats sont libérés pour le week-end alors que le cabinet se réunit pour autoriser des bombardements. Il a alors fallu par la suite rappeler ces mêmes hommes dont beaucoup avaient cru à un exercice, devant l’incohérence des décisions prises{623}.


  Quoi qu’il en soit, en termes d’hommes, le gouvernement s’est doté de moyens adéquats pour atteindre les objectifs réels visés. Il en est différemment de la conduite qualitative de la guerre, davantage affectée par le contournement.


  Lorsqu’elle tente d’atteindre des objectifs publiquement annoncés, Tsahal est un rouleau compresseur irrésistible. La guerre est toujours légitime et l’armée peu handicapée dans son action par des considérations de nature politique. Surtout, ses ennemis évitent l’affrontement, conscients de la capacité israélienne à atteindre cet objectif{624}. Les Palestiniens, pour la plupart, battent en retraite, ou n’opposent pas de grande résistance. Ils sont laissés à leur sort par les Syriens, lesquels ne réagissent même pas lorsque les Israéliens pénètrent dans leur secteur et les provoquent. Tsahal atteint son objectif public très rapidement et sans difficulté{625}. En ce qui concerne les objectifs réels, l’expulsion des combattants palestiniens requiert un effort prolongé de la part de Tsahal, et différents acteurs en interne s’impliquent dans le processus. Par conséquent, nous traiterons de cet objectif dans un second temps, de concert avec la question de la contestation. À l’inverse, les affrontements avec l’armée syrienne se produisent relativement rapidement dans la guerre et, surtout, prennent quasiment fin en moins d’une semaine.


  L’invasion israélienne s’organise autour de trois secteurs. Le secteur occidental, le long des côtes, sera traité plus tard : à travers lui, Tsahal vise Beyrouth, et cela concerne avant tout la lutte contre l’OLP. Nous intéressent ici les secteurs central et oriental, relatifs à la prise de contrôle de la route Beyrouth-Damas et à la destruction de l’armée syrienne dans la Bekaa{626}. Dans la mesure où ils concernent essentiellement le même adversaire, la Syrie, nous les abordons ici conjointement{627}.


  Le 7 juin, le cabinet refuse à Sharon l’autorisation d’intensifier les opérations ciblant les combattants palestiniens dans la Bekaa, où des forces syriennes sont présentes. Les ministres entendent favoriser l’utilisation de moyens diplomatiques avec Damas pour déloger l’OLP de cette zone. Afin de multiplier les chances de succès, et pour mettre la pression sur le président syrien Hafez el-Assad, ils autorisent Tsahal à conduire certaines manœuvres dans la zone, du moment que cela ne débouche sur aucune confrontation avec les Syriens{628}.


  En réalité, Sharon n’avait pas attendu d’en avoir la permission pour déployer ses forces dans le secteur. À l’encontre des instructions provenant du cabinet, il tente de provoquer des escarmouches avec les forces syriennes, cherchant ainsi à créer les conditions d’un affrontement avec ces dernières. C’est précisément ce qui se produit. Mais contraint par l’impératif de discrétion, il ne peut s’engager contre elles en utilisant efficacement le potentiel destructeur des forces qu’il commande.


  Les premiers combats significatifs contre les Syriens se déroulent à Jezzin, le 8 juin. Ils se soldent par une victoire israélienne le même jour{629}. Mais Tsahal renonce à engager le combat dans la foulée contre les unités syriennes à Wadi Shebaa{630}, et s’en voit contrariée de manière critique dans sa progression. La zone protégée par les Syriens est en effet d’une importance stratégique cruciale. Or, ces derniers ne sont, à ce moment précis, plus en mesure de la protéger. On s’attendrait logiquement à ce que les Israéliens en profitent pour promptement les prendre pour cible. Cela ne se produit pourtant pas{631}. Le commandant d’un bataillon de parachutistes confie que l’« on avait l’impression qu’il valait mieux avancer lentement mais sûrement plutôt que rapidement mais en prenant des risques{632}. » Renonçant à attaquer les forces syriennes plus tôt, Sharon déclare aux hommes du commandement du nord : « On ne sait pas comment le cabinet réagira à une attaque massive contre les Syriens, alors nous devons les grignoter plutôt que de donner l’impression d’une guerre à outrance{633}. »


  Si l’armée israélienne est freinée dans sa course, c’est en raison de la méthode de Sharon qui, contraint par l’impératif de discrétion, ne demande l’autorisation politique d’exécuter ses décisions stratégiques qu’au dernier moment. L’approbation de l’avancée territoriale de Tsahal tarde par conséquent à parvenir ; une paralysie qui désole les généraux. Il devrait en effet s’agir d’une « course contre la montre » pour Tsahal, afin qu’elle s’empare de secteurs cruciaux pendant que les Syriens sont faibles. Mais le cabinet a besoin de temps pour octroyer son consentement. Le premier arrêt forcé dure six heures. Ayant ensuite pu reprendre sa marche en avant, Tsahal est à nouveau paralysée pendant quatre heures, pour les mêmes raisons{634}.


  Fatalement, les Israéliens perdent leur course contre les Syriens, lesquels arrivent les premiers à Ein Zehalta. C’est pour que « Grands Pins » soit dissimulé au cabinet que Tsahal n’avait pas visé dès le premier jour de la guerre cette zone capitale{635}. Si les Israéliens parviennent à la conquérir, ils peuvent couper la route Beyrouth-Damas aux forces syriennes, un objectif essentiel dans le but de les expulser du territoire libanais. Tsahal s’était déjà rendu la tâche difficile en ne se dirigeant pas vers cette zone dès le début de la guerre. En plus de cela, les Syriens profitent désormais des atermoiements politiques à Jérusalem pour atteindre le lieu de l’affrontement à venir dans les meilleures conditions. Ils y fortifient leurs positions, et c’est dans des conditions favorables qu’ils peuvent défendre cette zone. Bien que très amoindris, ils profitent du terrain pour repousser les assauts israéliens. La bataille est sanglante, mais, si proches du but, les Israéliens échouent à percer les lignes ennemies.


  En plus d’être ralentie, l’armée israélienne souffre du contournement d’une deuxième manière à Ein Zehalta – bien que cela le fût sans doute dans une moindre mesure. Pour tenter de déloger les Syriens de sa route, Tsahal aurait pu s’appuyer sur sa redoutable force de frappe aérienne. Mais cela aurait nécessité de détruire, avant l’assaut, les batteries de missiles antiaériens syriens situés dans la Bekaa. Or, Sharon rechigne à le faire, pensant que cette manœuvre, très visible, révélerait le contournement de manière manifeste. Il est convaincu, à raison, que la destruction des missiles forcera Tsahal à respecter un cessez-le-feu quelques jours plus tard, et que cela paralysera sa progression. Il ne veut pas utiliser ce joker aussi tôt dans la partie. Mais ralentie, et privée de ce soutien aérien, Tsahal est tenue en échec à Ein Zehalta. Prenant acte de cette situation désavantageuse, Sharon décide en toute logique de finalement procéder à la destruction des missiles{636}. Il réussira à avoir l’aval de Begin pour que l’opération soit exécutée, en lui assurant que les pertes pour Tsahal seraient nulles, ou minimales{637}. Pour le coup, elles le furent.


  Aux seize batteries de missiles déjà présentes dans la Bekaa, depuis des incidents datant d’avril 1981 entre la Syrie et Israël{638}, Damas décide d’en rajouter trois supplémentaires. Cette décision est prise à la suite du déploiement jugé provocateur des forces israéliennes, et afin de les dissuader d’attaquer les positions syriennes au Liban{639}. À Jérusalem, on considère que le renforcement des missiles contrevient aux accords tacites conclus précédemment avec Damas. Plus précisément, les faucons décrivent ce renforcement des armes syriennes comme une preuve des intentions belliqueuses de la Syrie. On peut tout autant considérer qu’Israël a délibérément œuvré pour qu’une escalade de la sorte se produise{640}.


  La présence de ces armes de fabrication soviétique, très sophistiquées, constitue un obstacle quasiment indépassable pour Tsahal si elle veut atteindre ses objectifs réels. Sharon avait par ailleurs émis de longue date le souhait de les détruire{641}. L’opération « Courtilière 19 » lui en donne alors l’opportunité. S’ensuit une bataille impliquant plus de deux cents appareils dans le ciel libanais. Par le nombre de chasseurs supersoniques impliqués, il s’agit de la plus grande bataille aérienne de l’histoire{642}. Cette offensive est d’ailleurs riche d’enseignements en ce qui concerne le potentiel militaire israélien.


  Nous sommes au début de la guerre, à un moment où cette dernière n’est pas encore un sujet de controverse au sein de la société israélienne. Au contraire de la majorité des autres opérations, celle-ci ne nécessite pas de déploiement de fantassins. Il s’agit d’une donnée importante puisque c’est principalement à ce niveau que les contraintes se font sentir en cas de contournement. L’impératif de prudence est donc moins contraignant. Cela concerne aussi, et surtout, l’impératif de discrétion, qui est moins pénalisant pour Israël. En effet, celui-là handicape avant tout Tsahal en ce qu’il la retarde, et donc permet à ses ennemis de mieux se préparer pour le combat et de renforcer leurs positions. Mais pour cette opération, il n’y a pas de « course contre la montre », dans le sens où l’objet visé est installé dans la Bekaa depuis longtemps, et qu’on ne le défend pas par renfort de troupes, de chars et d’artillerie. L’impératif de discrétion n’affecte donc guère l’issue de la bataille, qui doit son sort à la fiabilité du matériel et aux performances des pilotes. Elle le doit aussi à la qualité de la planification. Or, une opération visant à détruire ces missiles a été préalablement conçue, indépendamment de l’opération « Paix en Galilée », sans que le contournement nuise donc à la qualité intrinsèque des plans de guerre. Dans le cadre restreint de cette opération, les buts à atteindre sont clairement définis. Tsahal sait ce qu’elle doit faire, ce qui permet aux services de renseignements de fournir des informations aussi précieuses que précises{643}.


  Ponctuellement moins bridée par l’impératif de discrétion, la supériorité israélienne devrait pouvoir s’observer durant cet épisode, bien plus en tout cas qu’au cours des autres affrontements. Ce fut bel et bien le cas. Pourtant, il ne s’agit pas d’une manœuvre aisée, ni commune. Mais libérée des contraintes politiques internes, Tsahal peut donner toute la pleine mesure de ses aptitudes.


  Les avions israéliens décollent pour accomplir cette mission le 9 juin, en début d’après-midi. Les MiG syriens les attaquent, et les chasseurs israéliens s’interposent. En quelques heures, l’aviation israélienne abat vingt-neuf avions syriens sans perdre un seul appareil. Surtout, dix-sept des dix-neuf batteries de missiles sont détruites, ainsi que des canons antiaériens{644}.


  Tsahal utilise un matériel technologiquement supérieur à celui dont disposent les Syriens, que ce soit en termes de mobilité, de visibilité pour les pilotes ou de système de détection{645}. Mais les atouts israéliens relèvent surtout du facteur humain. L’opération est planifiée avec une grande minutie, et exécutée de manière parfaitement coordonnée avec les forces au sol{646}. Bien préparés, les excellents pilotes israéliens connaissent leurs ennemis{647}, et le terrain sur lequel ils les affrontent. À l’échelle individuelle, leurs manœuvres sont largement plus efficaces que celles, élémentaires et stéréotypées, réalisées par les pilotes syriens{648}. La supériorité de Tsahal s’observe en fait à tous les niveaux. Les forces syriennes sont complètement dépassées. Les pertes chez ces dernières auraient pu être encore plus grandes si l’ordre n’avait pas été donné, en provenance de Jérusalem, de ne pas pénétrer l’espace aérien syrien{649}.


  Le ciel libanais est désormais sous contrôle israélien{650}, et l’armée syrienne considérablement amoindrie. Cette dernière perd une partie significative de sa flotte aérienne, et un nombre important de ses meilleurs pilotes, si longs à former. Et la situation s’aggrave dans les jours qui suivent. Tsahal peut profiter de sa victoire pour couper les lignes de communications en tous genres entre les différentes unités syriennes, lesquelles deviennent extrêmement vulnérables{651}. Les deux dernières batteries de missiles sont détruites dans la foulée et l’armée israélienne parviendra finalement à abattre près de quatre-vingt-dix chasseurs syriens, en n’en perdant qu’un seul sur la même période{652}.


  « [Q]uelles que soient les circonstances, nous dit Clausewitz, jamais une victoire ne peut avoir de grandes répercussions si elle n’est pas exploitée ; si court que soit le chemin de la victoire, celle-ci doit toujours être poursuivie au-delà de ses premiers pas{653}. » Après la victoire aérienne, Tsahal se trouve dans les meilleures dispositions pour prendre le contrôle de la route Beyrouth-Damas. En plus de l’écart de qualité en sa faveur, elle a le contrôle du ciel et surpasse désormais quantitativement son adversaire : le ratio est de l’ordre de quatre contre un{654}. Mais pour que cette victoire soit, comme le pensait Sharon, le « tournant de la guerre », il aurait fallu que les effets du contournement s’estompent durablement. Or, la bataille aérienne n’est qu’une parenthèse, et le retour sur terre est brutal. En mesure de rétablir la situation en sa faveur après les erreurs commises lors de la bataille d’Ein Zehalta, Israël s’en empêche lui-même, les mêmes causes produisant les mêmes effets. Dès qu’elle reprend sa progression au sol, l’armée redevient obligée de se restreindre dans l’engagement.


  Mal informés en raison de l’impératif de discrétion, les soldats israéliens peinent à identifier l’ennemi, ce qui, selon le commandement, contribue à ralentir leur progression{655}. Le temps considérable que prend Tsahal pour attaquer les Syriens permet à ces derniers de réintroduire dans la Bekaa la troisième division blindée. Ils peuvent également faire pénétrer dans la zone de la route Beyrouth-Damas un nombre significatif d’hommes, ainsi que de l’artillerie et des chars{656}. Quant à Sharon, il donne l’ordre au général Avigdor Ben-Gal de ne pas franchir la frontière syrienne{657}. Surtout, ce dernier tarde à faire progresser ses unités sur le terrain alors même que, suite à la bataille aérienne, les Syriens sont très fragilisés. Ces derniers peuvent alors battre en retraite, alors que Tsahal s’était auto-immobilisée, ou presque, pendant plusieurs jours.


  Pour Tsahal, il faut pourtant agir très rapidement, pour profiter au maximum de sa victoire avant qu’un cessez-le-feu prévisible ne la contienne. Lorsque des affrontements ont lieu, ils sont à l’avantage des Israéliens{658}. Mais ces derniers ne sont pas assez prompts et, contraints par l’impératif de discrétion, échouent encore et toujours à profiter de leur supériorité, comme l’illustrent les événements des 10 et 11 juin. Les corps de blindés commandés par Ben-Gal n’attaquent pas les forces syriennes, faute d’autorisation politique. Plus tard dans la nuit, leur marche sera encore stoppée pour la même raison{659}. Alors que les troupes de Ben-Gal parviennent à se rapprocher à cinq kilomètres de la route Beyrouth-Damas, ce dernier reçoit un appel de Drori lui intimant l’ordre – qui peine à faire sens d’un point de vue stratégique – de reculer de quelques kilomètres. Les officiers sur place renâclent, mais finissent par s’exécuter{660}.


  L’expert Kenneth Pollack souligne les effets de cette apathie :


  
    [L]a plupart des unités israéliennes n’ont pas poursuivi avec agressivité les Syriens battant en retraite, préférant se déplacer à un rythme très peu soutenu. Malgré l’urgence à Jérusalem pour les GFB [Groupes de forces de la Bekaa] d’atteindre la route Beyrouth-Damas avant la tombée de la nuit [en raison du cessez-le-feu à venir], les unités de Ben-Gal ont avancé doucement, de manière délibérée{661}.

  


  Tsahal se restreint donc de trois manières : en n’attaquant pas l’armée syrienne quand il est opportun pour elle de le faire, en ne lançant pas ses offensives de manière efficace, et, enfin, en ne profitant pas du bénéfice des batailles qu’elle remporte. Les choix qui ont empêché l’armée israélienne d’atteindre son but sont politiques. Il ne s’agit pas pour nous de complètement nier l’importance que peuvent avoir les décisions qui sont faites par les militaires sur le terrain. Néanmoins, la marge de manœuvre de ces derniers est très restreinte, et les erreurs qu’ils commettent largement imputables à l’impératif de discrétion.


  Les unités de l’armée israélienne ont fait preuve d’une « prudence surprenante », constate Pierre Razoux, conduisant à un cessez-le-feu dans cette zone et sanctionnant l’impuissance israélienne à se défaire des forces syriennes{662}. Une interview du général Amir Drori, datant de septembre 1982, illustre clairement la hauteur des obstacles politiques sur la route de Tsahal :


  
    Tsahal n’a pas exploité ses succès contre les Syriens, ce qui était pourtant assez tentant, et n’a pas pris le contrôle des territoires, qui sont maintenant occupés par l’ennemi, [mais] sur lesquels aucune des forces ennemies ne se trouvait alors. C’était le résultat du caractère spécial de la guerre, une guerre dont certains aspects n’étaient pas uniquement militaires. Une nuit, nos forces étaient assez proches de Shaturah. Il n’y avait aucun ennemi entre nous et Shaturah, et militairement il n’y avait aucun problème à prendre le contrôle de cette zone primordiale. Mais il y a eu retrait de nos forces à cause de la décision au niveau politique de ne pas atteindre Shaturah{663}.

  


  Drori ajoutera quelques mois plus tard, en juin 1983 :


  
    Je crois que certains des objectifs de la guerre auraient pu être atteints au début de la guerre plutôt que vers la fin. À un certain moment nous étions très près de la route Beyrouth-Damas et de certaines zones dans la Bekaa, et nous aurions pu avancer sans avoir à affronter les Syriens. Si nous l’avions fait, nous serions à l’heure actuelle installés à Shaturah. Mais nous n’avons pas tiré profit du succès. L’armée syrienne était sérieusement diminuée et ne s’interposait pas entre nous et Shaturah. En dépit de cela, au lieu d’avancer, dans certains endroits, l’ordre a été donné de se retirer{664}.

  


  Israël continue à œuvrer discrètement, si ce n’est secrètement, à prendre le contrôle de la route Beyrouth-Damas. Sharon tente ici de dissimuler le plus longtemps, et au plus de personnes possible, une manœuvre attachée à réaliser un objectif illégitime. Cela l’oblige à donner des instructions de dernière minute, et à perturber la progression de Tsahal en territoire libanais, le plus souvent en la ralentissant{665}. Même Eitan reçoit très tardivement l’ordre de progresser. Non autorisée par le gouvernement, cette manœuvre a dû se réaliser sans soutien aérien, ce qui a occasionné des victimes côté Tsahal. Les soldats affichent leur mécontentement d’effectuer une nouvelle mission qui s’inscrit dans le cadre d’objectifs élargis et pour lesquels les pertes humaines sont intolérables{666}. L’impératif de discrétion est ici prioritaire, aux dépens de celui de prudence, et surtout aux dépens de l’efficacité militaire.


  Les Syriens subissent de nombreux revers tactiques, et doivent abandonner certains secteurs importants. Mais ils sont toujours dans la Bekaa. Ils parviennent à contenir suffisamment les Israéliens, qui échouent donc à prendre entièrement le contrôle de la route Beyrouth-Damas avant le cessez-le-feu du 11 juin. S’étant tiré une balle dans le pied, Israël est en échec. Certes, la défaite n’est pas encore caractérisée, dans la mesure où il existe toujours la possibilité de tenter d’atteindre cet objectif plus tard, par voie militaire, voire diplomatique{667}. Mais les effets du contournement allant en s’amplifiant, la première des deux solutions se révélera irréalisable, d’autant que les Syriens ont eu le temps de renforcer leurs positions{668}. Quant à la seconde, Sharon s’y essayera, sans succès. Pour le comprendre, il nous faut nous pencher sur la manière dont l’opération « Paix en Galilée » se poursuit, notamment à l’égard du second objectif : Beyrouth.


  Le contournement oblige Sharon à faire la guerre à tâtons, sans pouvoir se consacrer à ses objectifs à long et même à moyen terme, puisque non autorisés politiquement. Plus encore, le mensonge initial structure les débats politiques, contraignant ses auteurs à continuer à user de tromperie pour ne pas perdre les bénéfices qu’ils espèrent tirer de leur action dans sa globalité. Le contournement fait donc des petits. Une tromperie en entraînant une autre, Sharon doit continuer à gérer l’opération militaire de façon autocratique, et en tronquant le processus délibératif à l’intérieur du gouvernement. Cela consiste, pour le ministre de la Défense, soit à demander l’approbation du cabinet pour des manœuvres tactiques immédiates en masquant ses objectifs stratégiques sous-jacents, soit à agir sans autorisation du cabinet. Dans les deux cas, Sharon dissimule aux ministres les objectifs que l’armée s’emploie à atteindre sur le terrain. Sans que cela devienne pour autant systématique, il lui arrive même d’agir sans autorisation préalable du Premier ministre, qui dira, à ce propos, tout connaître des actions de Tsahal sur le terrain, mais sans manquer de préciser qu’il en était tenu au courant « parfois avant qu’elles ne soient menées, et parfois après{669}. »


  Les effets de ces pratiques contribuent à accentuer ceux déjà provoqués par le contournement. Au cours des premiers jours de combat, nous venons de le voir, Israël faillit à atteindre ses objectifs militaires vis-à-vis des forces syriennes. Dans les semaines suivantes, il y aura encore quelques affrontements avec ces dernières, mais rien qui ne puisse altérer le statu quo. L’armée syrienne n’est toutefois guère en position d’empêcher Tsahal de se diriger vers la capitale.


  Sharon assure au cabinet que l’armée israélienne n’établira pas elle-même des liens avec les Phalangistes et ne pénétrera pas non plus à l’intérieur de Beyrouth{670}. Pourtant, Tsahal effectuera à la fois l’un et l’autre, même si la précaution de façade sera prise d’effectuer la jonction aux alentours de la capitale plutôt qu’à l’intérieur, peut-être pour sauver jusqu’au dernier moment l’illusion d’une absence d’intentions sur celle-ci.


  Les efforts de Sharon pour voiler son action au Liban ne faiblissent pas. Alors que des responsables du renseignement lui font part de leurs doutes vis-à-vis de ses intentions très offensives, ce dernier précise :


  
    Il n’est pas nécessaire de présenter le dilemme dans toute sa complexité devant le cabinet, tel qu’il a été exposé ici. Le cabinet a assez de problèmes à régler. Il n’a pas à se saisir de la question de savoir si l’on doit opter pour des tirs intensifs accompagnés de déplacements limités et locaux, ou à un seul assaut à grande échelle{671}.

  


  Au cours de la guerre, Sharon renouvelle régulièrement la pratique qui consiste à proscrire aux militaires de partager les informations avec les autres ministres. Avec Eitan, Sharon œuvre aussi pour limiter les liens que peut avoir la presse avec les acteurs susceptibles de leur fournir des informations sensibles en rapport avec la guerre, notamment au sein de l’armée. Cela est d’autant plus le cas à l’égard des journalistes considérés comme étant de gauche, pour lesquels l’accès à la couverture de la campagne militaire est parfois refusé. Symétriquement, il arrive que les soldats n’aient pas la possibilité de lire les éditoriaux provenant des journaux les plus critiques{672}.


  Sharon s’octroie donc une marge de manœuvre considérable dans la gestion de l’opération militaire. Begin, quant à lui, ne fait pas grand-chose pour l’en empêcher et participe souvent lui-même au court-circuitage des autres acteurs. Ainsi, lorsque Sharon propose au cabinet une version, pourtant adoucie, de ses plans d’assaut terrestre pour anéantir les bases de l’OLP au-delà de la ligne des quarante kilomètres, le cabinet s’y oppose. Begin décide alors de convoquer un petit nombre de ministres et de former un cabinet restreint plus favorable aux projets de Sharon : le plan est approuvé{673}.


  Les ressources politiques qui permettent à Sharon d’accomplir cette performance sont donc principalement garanties par Begin. L’autorité du Premier ministre au sein du cabinet ne se remet pas en cause. En outre, du moment que les membres du cabinet perçoivent que Begin soutient cette gestion très exclusive de la campagne militaire, il est plutôt délicat pour eux d’exprimer vigoureusement leurs désaccords avec les choix de Sharon, encore plus d’y mettre fin. Mais cela n’est en aucun cas impossible, et si la caution fournie par Begin est nécessaire, elle n’est pas suffisante. Pour conduire la guerre comme il l’entend, Sharon doit encore s’assurer de sa propre omniprésence tout au long du processus décisionnel, ainsi que de la subordination de la chaîne de commandement. Il doit, pour cela, devenir l’unique interface existant entre le politique et le militaire.


  Le challenge est de taille, mais Sharon le relève. Quelques mois seulement après sa nomination à la tête du ministère de la Défense, il était déjà parvenu à y établir son autorité, voire sa domination. Très méfiant{674}, il s’était affirmé comme l’acteur incontournable des questions de sécurité et de stratégie de l’État hébreu{675}. En ce qui concerne l’opération « Paix en Galilée », Sharon ne cesse de chercher à disposer d’une asymétrie d’information démesurément en sa faveur. Il empêche que les hauts responsables de Tsahal ne communiquent directement, non seulement avec la presse, mais aussi avec les ministres. Quand plusieurs généraux émettent des doutes quant à la fiabilité des Phalangistes comme alliés, leurs réserves ne sont pas transmises au cabinet{676}. Les services de renseignement du ministère de la Défense (Aman) produisent des rapports pessimistes, et relativement proches de ce qui se passera par la suite. Sharon parvient à faire en sorte qu’ils n’aient pas accès à Begin. Les informations qui proviennent au Premier ministre le sont exclusivement à partir du bureau du ministre de la Défense{677}. Les choix critiques sont faits en fonction des rapports émanant du Mossad, bien plus favorables au plan de Sharon que ne le sont ceux du Aman{678}.


  Le ministre de la Défense fait en sorte que tous ces acteurs en sachent le moins possible. La seule chose qu’il s’assure de leur faire savoir, c’est que lui, en revanche, est au courant de tout. La composition du cabinet, en termes d’expérience sur les questions militaires, joue ici en sa faveur. Alors que l’on y trouvait cinq généraux au cours du premier mandat de Menahem Begin{679}, seul Mordechai Zipori et Sharon ont cette particularité dans le second. De plus, et à la demande de Sharon, Begin accepte alors d’exclure Zipori de la commission ministérielle sur les questions de défense{680}.


  Face aux ministres qui montrent des signes embryonnaires de critiques, Begin fait preuve de fermeté, et leur montre la conduite à adopter : approuver les choix de Sharon. Quant à ce dernier, il finit de s’assurer de sa prépondérance en menaçant de manière très agressive les généraux qui songeraient à s’écarter de la voie qu’il a tracée pour eux{681}.


  Sharon se rend alors indispensable à chacun et sécurise son rôle à la fois de stratège en amont, et de pivot entre les civils et les militaires, plus en aval{682}. Contrairement à la tradition, ce n’est pas le chef d’état-major qui relaye devant le cabinet les informations provenant du front, mais Sharon en personne{683}. Au mépris des usages, il lui est même arrivé, en plein combat, de se substituer à l’officier qui commandait ses troupes, contre la volonté de ce dernier{684}.


  L’inexpérience générale du cabinet en matière d’affaires étrangères est ainsi doublée d’une ignorance de la situation sur le terrain. Une situation que Sharon a toujours su entretenir. Ezer Weizman témoigne à ce sujet : « Sharon savait toujours comment présenter ses positions de manière à les rendre acceptables par la majorité des ministres, si ce n’est, en fait, par la totalité. Ses doigts parcouraient librement les cartes qui étaient complètement incompréhensibles pour la plupart de ses collègues. J’avais de temps en temps le sentiment que les indications sur les cartes n’étaient pas correctes. Mais il n’y en avait pas un seul pour admettre qu’il n’y comprenait pas grand-chose sur ce genre de questions{685}. »


  Il n’est pas nécessaire pour les ministres de connaître tous les détails des opérations militaires sur le terrain pour influencer le processus décisionnel. Si tel était le cas, le pouvoir appartiendrait presque toujours aux militaires durant un conflit armé, ce qui n’est pas le cas dans les pays démocratiques, et Israël ne fait pas exception{686}. Mais l’état d’ignorance des membres du cabinet est ici tel qu’il constitue un obstacle à leur implication effective dans la gestion de l’engagement militaire.


  Disposer à la fois du soutien de Begin et des principales informations importantes sur l’opération militaire revient donc, pour Sharon, à bénéficier des moyens politiques et pratiques pour accomplir sa mission telle qu’il l’entend. Il fallait bien que ces deux conditions soient cumulativement réunies pour lui permettre de réaliser cette prouesse, que certains assimilent à un mini-coup d’État{687}. Sharon abuse de cette position dominante pour manipuler les responsables politiques, puis faire croire aux haut gradés de Tsahal qu’il bénéficie du soutien total des premiers. Quand, lors d’une réunion, un général lui oppose qu’une de ses décisions implique un affrontement avec les Syriens – ce qu’il s’est publiquement engagé à éviter –, Sharon répond : « Nous avons abordé ce point hier soir, et vous n’étiez pas là. » Il ajoute ensuite, plus généralement : « Et je veux que vous sachiez que chaque ordre, sans exception, découle des décisions du cabinet{688}. »


  Sharon choisit le dernier moment pour faire autoriser politiquement des manœuvres présentées comme destinées à préserver la vie des soldats israéliens, et sans dévoiler quels sont les objectifs visés par ces manœuvres. C’est ainsi qu’il parvient à augmenter incrémentalement la portée du conflit. La singularité de la situation amène un membre du cabinet, en l’occurrence Yitzhak Berman, à ironiser sur de telles pratiques : « Arik, dit-il à Sharon, voudriez-vous nous dire dès maintenant ce que vous comptez nous demander d’approuver après-demain, comme cela vous aurez la garantie d’obtenir ce que vous allez nous demander d’approuver demain matin{689} ? » Au-delà de cette raillerie, deux ministres (Berman, à nouveau, et Zevulun Hammer) finissent par demander à Begin qu’un débat interne ait lieu à propos des objectifs de guerre. La requête est formellement acceptée par le Premier ministre, qui ne s’exécutera jamais{690}. Sharon a la mainmise sur ce dossier et les frêles signes de mécontentement de la part des ministres demeurent stériles. Dans ces conditions, même le directeur des renseignements militaires, Yehoshua Saguy, est dissuadé de remettre en cause les choix de la hiérarchie civile. Un temps critique et fort bien informé des plans du ministre de la Défense, il ne s’oppose finalement pas à la domination de ce dernier.


  Cette « sharonisation » de la politique étrangère n’échappe pas aux membres de l’opposition, bien souvent plus aguerris en la matière que les ministres en place. « [L]es informations sont cachées au gouvernement, qui dès lors est conduit à approuver la continuation de la guerre », dira Mordechai « Motta » Gur, membre de la Knesset sous l’étiquette du Parti travailliste, et ancien chef d’état-major{691}.


  Ces efforts pour centraliser le processus décisionnel retardent l’essor de la contestation. Mais quand celle-ci émergera, elle n’en sera que plus vigoureuse. En attendant, Sharon perd progressivement le contrôle sur des affaires qu’il gérait presque exclusivement jusque-là. Chaque jour qui passe voit un peu plus se révéler le contournement et s’accroître le nombre de pertes humaines provoquées par la guerre. Le ministre de la Défense continue à demander des « chèques en blanc » aux autres membres de l’exécutif. Néanmoins, il a de plus en plus de difficulté à manipuler un cabinet devenu suspicieux. Après que quarante-cinq jours de guerre sont passés, son autorité décroît manifestement.


  Mi-juillet, Sharon demande l’autorisation de pénétrer dans une zone chiite du Liban, tout en tentant de rassurer l’ensemble des ministres en leur affirmant qu’aucune force palestinienne ne s’y trouve, et que la milice chiite sur place a promis de ne pas opposer de résistance à l’offensive de Tsahal. Mais les membres du cabinet doutent du sérieux des garanties apportées par Sharon et sollicitent Saguy pour qu’il s’exprime. Ce dernier leur répond, au contraire de Sharon, que les forces palestiniennes sont toujours présentes dans cette zone. L’opération n’est pas approuvée{692}, alors que la situation sur le terrain se détériore.


  L’inefficacité de l’armée israélienne face à la Syrie a eu un effet de contagion sur les autres finalités associées au plan « Grands Pins ». L’impossibilité pour Tsahal d’attaquer l’armée syrienne dès le départ a empêché les Israéliens de sécuriser le flanc que les Phalangistes partagent avec les forces syriennes. Dès lors, les alliés chrétiens d’Israël se sont concentrés sur la sécurisation de cette zone, plutôt que de se consacrer à d’autres tâches utiles à Tsahal, comme celle de combattre les Palestiniens{693}.


  En ce qui concerne l’OLP, aucun des dix-sept hommes les plus recherchés n’a été abattu, ni capturé, par Israël. Probablement restreints dans leur champ d’action à cause du contournement, les services secrets israéliens chargés des missions de cette nature, le Shin Bet et le Mossad, n’ont pu opérer comme à l’habitude, c’est-à-dire en commençant à travailler en amont en territoire ennemi{694}. En outre, l’impératif de discrétion inhérent au contournement obscurcit les objectifs de guerre à atteindre. Par conséquent, les services de renseignement réduisent leur périmètre de travail, et échouent à fournir des informations relatives à Beyrouth ou aux activités syriennes dans la Bekaa, qui correspondent à « Grands Pins »{695}.


  Les domaines affectés par le contournement sont donc nombreux. Et certains ont une influence décisive sur l’issue de la guerre. Ce n’est pas le cas du souci d’épargner des vies civiles, qui fut une moindre contrainte pour l’armée israélienne dans son action que celles précédemment mentionnées. Certes, Tsahal aurait sans doute pu avancer plus facilement en territoire libanais, et surtout plus rapidement, si grand soin n’était pas systématiquement pris d’éviter les victimes collatérales{696}. L’effet de surprise qu’auraient pu avoir certaines attaques, notamment sur le front de l’ouest, où la population urbaine est très dense, fut parfois abandonné pour ces mêmes raisons. Conscients de la réticence israélienne à s’en prendre aux civils, les combattants palestiniens n’hésitaient pas à se servir de ces derniers comme boucliers humains. Cela pouvait dissuader Tsahal d’utiliser sa puissance de feu ; ou bien l’obliger à lui en faire payer le prix politique si elle y recourt{697}. C’est probablement dans cette optique que Yasser Arafat gonflait démesurément les chiffres des victimes civiles palestiniennes{698}. Le gouvernement israélien est donc loin d’avoir le monopole sur les déclarations mensongères. Mais toutes les pratiques trompeuses ne sont pas des facteurs de défaite. En l’occurrence, celles des responsables palestiniens ne sont pas déterminantes dans la conduite et l’issue de la guerre. Celles émanant des responsables israéliens, en revanche, font apparaître la guerre comme un objet de contestation, conduisant irrésistiblement Israël vers la défaite.


  De la contestation à la défaite


  Des signes de désapprobation apparaissent à l’intérieur du cabinet à la découverte que la ligne des quarante kilomètres n’est pas respectée. Lorsque Zipori exprime ainsi son mécontentement, Sharon, fou de rage, lui répond qu’il calcule mal{699}.


  Au Parlement, les députés adoptent une attitude de plus en plus critique. Certes, la Knesset ne dispose pas de prérogatives formelles directes en termes de prise de décision stratégique. Mais d’un point de vue politique, et compte tenu de la nature parlementaire du régime, son poids est considérable. C’est dans les rangs de l’opposition que sont émis les premiers avis critiques.


  Hétéroclite, le Parti travailliste compte en son sein des députés comme Yossi Sarid ayant toujours été opposés à cette opération{700}. Bien que minoritaire, cette attitude ne peut être ignorée par les leaders travaillistes s’ils souhaitent maintenir un minimum de cohésion dans leur formation politique, surtout à partir du moment où les objectifs réels surpassent manifestement ceux publiquement annoncés. Tant que le coût de la guerre est faible, néanmoins, les critiques sont circonscrites{701}. Nous rappelons que la contestation se nourrit cumulativement du manque de légitimité de l’action gouvernementale et d’un fort coût associé à cette action. À ce stade, la deuxième condition n’est pas encore remplie, et la première ne l’est que faiblement. Sans être bannie, la vision critique de Sarid n’est alors pas adoptée par les leaders du Parti travailliste. Elle ne l’est pas même par « La Paix Maintenant », principal mouvement pacifiste israélien. Certes, ce dernier avait organisé une manifestation pour afficher son opposition au recours à la force dès le 16 mai 1982. Mais une fois l’opération en marche, il tarde à se faire entendre. Soucieuse de l’image qu’il véhicule auprès du grand public, qui soutient la guerre au commencement de celle-ci, « La paix Maintenant » attendra plusieurs jours avant d’exprimer son mécontentement, et presque un mois pour se faire entendre par l’intermédiaire de sa première manifestation{702}. Quant au Parti travailliste dans son ensemble, il réaffirme son soutien au gouvernement vis-à-vis de la guerre, et ne vote pas la défiance soumise par le Parti communiste à la Knesset, alors même que la ligne des quarante kilomètres est rapidement dépassée.


  Mais la portée du contournement commence à apparaître de manière ostentatoire, amenuisant la légitimité démocratique d’une guerre à propos de laquelle Motta Gur déclare rapidement : « [i]ls sont clairement en train de nous mentir », puis, qu’elle est « prolongée et inutile{703} ». Rabin continue néanmoins à soutenir la position du gouvernement. Comme Peres, il fait part à Begin de son entière opposition à l’idée d’un affrontement avec les Syriens, mais se refuse encore à contester l’idée d’un siège de Beyrouth. Sans nier l’existence du contournement, il considère que l’unité nationale doit être maintenue, qu’« en temps de guerre, il n’y a pas de place pour le débat public » et qu’il « ne connaît pas d’opération [militaire] qui fut initiée et à propos de laquelle le gouvernement puisse révéler toute la vérité en ce qui concerne les objectifs de guerre{704}. »


  Le faible coût de la guerre empêche encore le mouvement de contestation d’éclore. Mais le manque de clarté des objectifs de guerre vaut néanmoins quelques situations embarrassantes au gouvernement. Bachir refusant de fournir des hommes pour participer à la prise de Beyrouth aux côtés de l’armée israélienne, cette dernière s’exécute seule, tandis qu’elle est encore aux prises avec les Syriens. Elle joint finalement les Phalangistes dans le sud de la ville. Les médias israéliens en prennent connaissance et diffusent l’information de la jonction, alors qu’au même moment, Begin annonce publiquement que l’armée israélienne n’ira pas jusqu’à la capitale libanaise. Que le message erroné de cette annonce provienne des intentions trompeuses de Begin, ou de l’ignorance de sa part de la tournure réelle des événements, ne change ici rien à l’affaire. Cela affecte sa crédibilité. Il est d’ailleurs probable que ce soit la seconde hypothèse qui soit valide. C’est en tout cas ce que laisse penser l’entretien que Begin a le même jour avec Philip Habib, envoyé spécial du président Reagan et négociateur dans ce conflit. Alors que le Premier ministre israélien assure à Habib que Tsahal ne se rendra pas à Beyrouth, ce dernier, bien informé, lui répond, ahuri, que les blindés israéliens sont stationnés à côté du palais présidentiel. C’est à ce moment précis que Begin est joint par Sharon par téléphone. Alors que le premier raconte au second l’échange qu’il est en train d’avoir avec Habib, Sharon répond, avec le mépris teinté d’ironie qui peut souvent le caractériser : « Eh bien nous n’avons qu’à déplacer les chars{705}. » Un journaliste du quotidien israélien Maariv rapporte une autre confusion née du contournement et des dissonances qu’il engendre :


  
    Nous avons visité les quartiers généraux de la division [de Tsahal] encerclant Beyrouth, et alors que nous nous trouvions parmi l’Order Group au moment où l’attaque sur Beyrouth-Ouest a été planifiée, [...] nous avons entendu à la radio le Premier ministre annoncer, des États-Unis, qu’il n’existait pas d’intention d’ordonner à Tsahal de pénétrer dans Beyrouth. [...] Des sourcils se froncèrent d’étonnement [...]. Un chef de bataillon est arrivé et a demandé au commandant de brigade : « Qu’est-ce que je dis à mes soldats ? » Et le commandant de brigade lui dit : « Je viens juste de poser la même question au chef de division et il n’a pas de réponse »{706}.

  


  Mais alors que l’opération tarde à se terminer, son illégitimité n’est plus le seul mal qui la touche. Mécontent de voir ses fils mourir pour une guerre dont les fins ne sont pas claires, le public israélien se montre progressivement critique à son égard. La deuxième condition nécessaire à l’apparition de la contestation de la guerre voit alors progressivement le jour. En Israël, la presse écrite couvre le décès des soldats de Tsahal avec une attention très marquée. Les détails quant aux circonstances de la mort de chacun d’entre eux, de leur rôle précis au sein de l’armée, et de leur parcours personnel sont mentionnés. S’il ne s’agit pas d’une pratique journalistique propre à la guerre du Liban, cela contribue à rendre la guerre impopulaire lorsque, comme c’est le cas en 1982, beaucoup commencent à se demander si l’opération militaire mérite d’être menée au vu des coûts humains qu’elle occasionne{707}. Que des soldats meurent au combat n’est pas en soi une cause du mécontentement du public et encore moins un moteur autonome de la contestation. C’est le manque de légitimité de l’opération qui fait naître un débat critique sur l’opportunité de la guerre, et sur les coûts qu’elle engendre. L’opposition du public envers la guerre s’accroît du fait que de tels coûts humains étaient inattendus pour une opération militaire qui, si l’on s’en tient aux déclarations publiques ou officielles, ne devait pas durer plus de deux ou trois jours. Les signes de désapprobation de l’opération de la part du personnel politique s’amplifient d’autant plus que, d’un point de vue politique, les émettre devient moins risqué, voire se révèle profitable, compte tenu de la lassitude ressentie par le public. « Le but de cette guerre n’est pas la “paix pour la Galilée” », affirme le 21 juin Amoz Oz, pour le grand quotidien israélien Yediot Aharonot. S’adressant à Begin, il poursuit :


  
    Vous avez toujours trompé la nation ; comme le font ceux que vous et moi méprisons, vous avez donné le nom « paix » à une guerre calculée et étudiée. L’objet de cette guerre est de réduire à néant le peuple palestinien, d’installer un régime « amical » au Liban, et de créer – au prix de la vie de nos soldats – les conditions pour que votre rêve d’un Grand Israël devienne réalité. [...] [O]n ne vous pardonnera pas votre mensonge : vous avez fait appel à nos soldats pour sacrifier leur vie pour des buts convenus (quoi que la manière dont l’accord fut trouvé peut faire débat), mais en réalité, vous les avez fait tuer et mourir pour des buts auxquels la plupart d’entre nous sont opposés{708}.

  


  À l’intérieur du cabinet, Sharon s’isole progressivement. Il perd la confiance, et surtout le soutien, de plusieurs ministres à mesure que l’entreprise illégitime qu’est devenue « Paix en Galilée » devient coûteuse. Même Yitzhak Shamir, le ministre des Affaires étrangères, pourtant réputé pour sa fermeté, le lâche. Cela se produit alors que ce dernier s’est senti décrédibilisé auprès du nouveau secrétaire d’État américain, George Shultz, successeur de Haig, en lui assurant que les forces israéliennes ne pénétreraient pas dans Beyrouth{709}. Surtout, depuis le cessez-le-feu du 11 juin, les voix opposées à la guerre se font de plus en plus entendre à la Knesset.


  Le 23 juin prend place une nouvelle commission parlementaire des affaires étrangères et de la défense. La mise en garde contre une entrée dans Beyrouth est renouvelée. Au sein du Parti travailliste, Dan Rosolio demande que Sharon soit réprimandé en raison de l’écart manifeste existant entre l’opération militaire exécutée et le plan annoncé. Gad Ya’akobi, ancien ministre des Transports, réclame que Begin fournisse des explications quant à l’augmentation démesurée de la portée de la guerre{710}. Gur critique une fois de plus le court-circuitage des autres membres du cabinet, tandis que le député Ammon Rubinstein se montre le même jour particulièrement réprobateur des fondements, méthodes d’exécution et conséquences de l’opération{711}.


  Le contournement focalise alors les réprimandes. Sharon se défend d’y avoir recouru, affirmant que les Syriens sont à blâmer pour l’escalade de la violence. C’est en substance la position qu’il adopte devant la Knesset, le 29 juin, lorsqu’il cite les propos qui furent échangés entre lui et Haig : « Il est presque impossible d’agir [contre les guérillas de l’OLP au Liban] sans frapper les Syriens. »


  Il est à première vue surprenant que Sharon avoue, quelques semaines après le début de la guerre, qu’il savait de longue date qu’il faudrait se battre avec les Syriens, chose qu’il s’était engagé à éviter. Nous pensons qu’il cherche à démontrer que si des affrontements ont lieu avec ces derniers, ce n’est pas dû à un non-respect des engagements tenus publiquement par le gouvernement. Sharon souligne que c’est en exécutant cette mission, tel qu’il était prévu de le faire, que les hostilités ont éclaté avec l’armée syrienne ; du fait de sa proximité avec l’ennemi palestinien, et non pas à cause d’un élargissement des objectifs de guerre. Certes, il avait été assuré que la Syrie serait épargnée. Mais devant le non-respect flagrant de cette promesse, il vaut probablement mieux prétendre que les objectifs publics, et légitimes, contenaient dès le départ les germes de cette éventualité, que nier l’évidence. Cela lui éviterait peut-être d’apparaître comme celui qui a trompé le public quant aux objectifs réels de cette guerre. Plutôt que de dissimuler l’existence de ces affrontements, Sharon tente alors de se disculper face à eux. Cela revient toutefois à dissimuler autre chose : le fait qu’il en est à l’origine.


  Dans le même temps, les avis critiques se propagent au-delà du Parti travailliste. Le parti Shinui, plus au centre, montre sa désapprobation générale, et Avraham Melamed du Parti national religieux regrette le manque d’information qui parvient au cabinet{712}. Même à droite, on commence à observer des dissensions, puisque dans la foulée, Drog Zeigerman, considéré comme une colombe au sein du Likoud, et Ehud Olmert, pourtant perçu comme un proche de Begin, affichent leur désaccord – en session close toutefois{713}.


  Face à ce début de contestation, Begin tente de défendre son action devant la Knesset, le 29 juin. L’historien Mark Tessler rapporte que le Premier ministre y prétend que les objectifs élargis de l’opération militaire avaient bel et bien été présentés devant le public{714}. Mais à regarder de plus près ce long discours, son propos consiste plutôt à reconnaître que l’armée israélienne a dépassé ses objectifs initiaux{715}. Ce à quoi le chef du gouvernement ajoute toutefois qu’il s’agissait d’une précaution nécessaire pour assurer la sécurité de l’État hébreu. C’est le comportement belliqueux des ennemis d’Israël qui aurait contraint le gouvernement à ordonner à Tsahal de dépasser la ligne des « quarante-cinq (sic) kilomètres »{716}. La dangerosité et la détermination des puissances hostiles à Israël ont été, selon le Premier ministre, sous-évaluées, qu’il s’agisse de la Syrie, de l’Union soviétique, des terroristes ainsi que de ceux qui les soutiennent. En décidant de continuer la guerre au-delà des engagements pris publiquement, il estime qu’il n’a fait qu’adapter l’action de l’armée aux nécessités du terrain. En somme, le gouvernement a respecté ses engagements puisque la stratégie de Tsahal n’a pas été modifiée. Le dépassement du rayon d’action de l’armée, l’allongement du conflit et l’élargissement des objectifs de l’armée israélienne ne traduisent en fait que des ajustements de nature tactique. Les objectifs stratégiques de la guerre, et par extension leurs fondements politiques sous-jacents, sont identiques à ceux qu’il avait lui-même présentés devant la Knesset trois semaines plus tôt.


  Ariel Sharon lui succède à la tribune. Il s’attache à démontrer que ce sont les forces syriennes qui ont fait entrer le conflit dans une autre dimension lorsqu’elles ont renforcé leurs batteries de missiles, puis initié les combats contre les forces israéliennes{717}.


  Devant les preuves manifestes d’absence de comportement défensif de l’armée israélienne, ainsi que de réel changement d’objectifs stratégiques, ces deux interventions ne convainquent pas. En interne, l’opération est source de discorde, alors que Tsahal se trouve aux portes de Beyrouth{718}.


  À la mi-juillet, trois cents individus, universitaires et officiers réservistes israéliens, constituent le groupe « Paix et Sécurité », par lequel ils entendent démontrer les méfaits du débat public en période de guerre, qu’ils regardent comme illégitime en de telles circonstances. Ils considèrent que, compte tenu de la nature des adversaires d’Israël, les règles de la démocratie représentative autorisaient tout à fait le gouvernement à initier une telle campagne militaire{719}.


  Mais rien n’y fait, et les citoyens qui se sentent suffisamment concernés et motivés pour s’investir au sein d’une association, ou mener des actions revendicatives à propos de cette guerre, décident en majorité de rejoindre la vague de contestation, et sont généralement plus actifs que ceux qui soutiennent le gouvernement. Les voix des groupes de jeunesse, notamment ceux qui représentent les membres des exploitations collectives appelées kibboutz, et de mouvements variés au sein de la société israélienne se font entendre. À celles-ci s’ajoutent celles des groupes – ils seront plus d’une dizaine vers la fin de la guerre – qui se focalisent sur la question de la guerre. On précisera que les citoyens qui ne sont pas mobilisés n’ont pas vraiment à participer à l’effort de guerre au-delà du coût moral qu’elle engendre en termes de pertes humaines. Le mouvement de contestation ne se nourrit donc pas de frustrations sociales et économiques qui peuvent être associées à la guerre. L’objet de la discorde n’est pas un enjeu matériel{720}.


  Cette première vague de contestation met Begin dans une position délicate. Il persiste toutefois à défendre cette campagne militaire avec vigueur, se montrant très agressif envers l’opposition : « Plutôt que de soutenir le soldat hébreu vous dites que c’est une guerre agressive. Vous n’avez pas honte ! De toute notre histoire il n’a pas existé de guerre défensive plus juste que celle-ci{721}. »


  Mais la colère du Premier ministre est vaine, et le mouvement de contestation se propage. Rabin exprime à la télévision israélienne le désaccord du Parti travailliste avec l’accroissement de la portée de l’opération. Il soutient l’effort de guerre, mais dans l’optique d’un retrait à court terme, et d’un retour aux plans annoncés. À une autre occasion, il se dira « opposé à une action militaire destinée à expulser les Syriens en dehors des positions qu’ils tiennent aujourd’hui au Liban{722}. »


  Le coût humain de la guerre se fait sentir au sein de la société israélienne, et son illégitimité est alors exploitée politiquement. À cet égard, les propos solennels de Bar-Lev, le 12 août, devant la Knesset, sont représentatifs du positionnement de la gauche. En parlant du cercle des leaders du Parti travailliste, dans lequel il s’inclut, il affirme qu’il a « supporté les objectifs limités tels que définis devant eux le 5 juin{723} ». Mettant toujours en avant le contournement, ce qui lui permet à la fois de juger durement le gouvernement et de disculper les siens, il ajoute :


  
    [M]ais en cette occasion nous pensions qu’il était nécessaire de mettre en garde contre le risque de tomber dans le piège d’objectifs et d’actions militaires qui iraient au-delà de l’objectif limité et établi qui était d’éloigner les terroristes de la frontière. Le Premier ministre nous a dit que l’objectif était de libérer les colonies [au nord d’Israël] de la menace du feu des terroristes. L’opération, nous a-t-on dit, ne durerait qu’un jour ou deux. Depuis, soixante-huit jours ont passé et il n’y a pas de ressemblance entre ce qui est en train de se passer au Liban et l’opération Paix en Galilée telle qu’elle nous a été définie{724}.

  


  Comme Bar-Lev, Yitzhak Rabin dénonce la tournure que prend la guerre, tout en se protégeant des critiques dont il pourrait faire l’objet. Il salue la performance des soldats sur le terrain et affiche son soutien envers l’armée pour ce qui est des objectifs qu’il considère comme légitimes : ceux de « Petits Pins ». Seul l’élargissement de la portée de l’opération est condamnable. C’est précisément la posture qu’il adopte pendant une interview qu’il donne à une chaîne de télévision israélienne. À propos des objectifs de guerre réels, il déclare :


  
    [J]e pense que je ne serais pas entré en guerre si c’était pour les obtenir. Dans ces conditions, ce qu’il faut faire, c’est revoir ces objectifs étendus à la baisse, quitter le bourbier de Beyrouth, et tout faire pour maintenir le but premier d’opération « Paix en Galilée »{725}.

  


  Sans cesse critiqué pour avoir procédé au contournement, Sharon voit même la droite se détacher de lui. Les ministres lui sont devenus très hostiles, et devant leur refus d’autoriser les opérations qu’il souhaite réaliser, il agit à plusieurs reprises sans leur aval. Il décide de mobiliser les réservistes pour préparer un éventuel assaut sur Beyrouth, sans en informer Begin, qui lui en tiendra rigueur. De sa seule initiative, il ordonne également que soient menées plusieurs opérations sur la capitale libanaise, et, surtout, il procède à des bombardements meurtriers. Begin critique ouvertement Sharon en séances de cabinet, donnant l’impression qu’il ne le soutient plus{726}. Outre le fait qu’elle porte préjudice à la popularité de ses instigateurs, la guerre est maintenant contestée dans son essence, dans ses moyens et dans ses fins. Nous sommes au milieu du mois d’août 1982. Le mécontentement de la société grandit à mesure que l’armée s’embourbe. Et réciproquement. Une spirale entraîne inéluctablement Israël vers la première défaite de son histoire.


  Autre fait sans précédent, l’opération est remise en cause à l’intérieur même de Tsahal, où les soldats débattent de son opportunité, de la légitimité de son fondement ainsi que de celle de son amplitude{727}. Israël est à cet égard un pays atypique. La distinction entre la société civile et l’armée s’y établit sur des critères singuliers. Le service militaire y est une institution fondamentale. Obligatoire et très long, pour les hommes comme pour les femmes, il a un rôle de ciment social depuis l’indépendance récente d’un pays formé d’immigrants venus de tous bords, avec parfois peu de choses en commun, pas même la langue. Les hommes juifs en âge de servir sont, sauf exception, des réservistes régulièrement entraînés et susceptibles de servir pour l’armée sans délai. À première vue, le corps politique constitué de citoyens en temps normal peut donc à tout moment se remplir de soldats en temps de guerre. Mais compte tenu de la situation sécuritaire d’Israël, il semble plus juste de considérer que le soldat et le citoyen ne sont pas clairement dissociables{728}.


  En déclarant que des mouvements de contestation ne seraient pas illégitimes, le général Ben-Gal illustre également le mécanisme inverse : les militaires encouragent les médias présents sur le théâtre du conflit à relayer leur mécontentement auprès des citoyens restés à l’intérieur du pays, tout comme auprès du reste de l’armée{729}. Cette tendance n’est pas anodine, car il est moins dangereux pour des organes de presse de produire des articles critiques lorsque leur orientation est cautionnée par les hommes en armes. Les journalistes risquent moins d’apparaître comme des traîtres envers ceux qui risquent leur vie pour la sécurité du pays. En se faisant les relais des militaires, ils ne portent pas seuls la responsabilité de lancer des accusations contre la manière dont la guerre est menée. Et là aussi, le contournement concentre les critiques. Tsahal est censée ne pas s’intéresser aux Syriens, pas plus qu’à Beyrouth, alors qu’elle n’a eu de cesse de provoquer les premiers et va tout droit vers la seconde. Lorsque les combats éclatent contre les forces syriennes, les soldats entendent à la radio que ce sont ces dernières qui ont ouvert le feu. En avançant vers le nord, c’est pourtant Tsahal qui manifeste ses intentions belliqueuses vis-à-vis des Syriens qui, en réaction, déploient leurs forces terrestres de manière à défendre leurs positions dans la zone de la capitale{730}. Ils décident donc de faire face, si nécessaire, à Israël. Mais la Syrie n’est pas à l’origine des affrontements. Côté syrien, on s’emploie au contraire à éviter au maximum que le niveau d’hostilité ne subisse d’escalade, conformément aux instructions explicitement transmises par Assad. Les Syriens n’empêchent pas les Israéliens de progresser au Liban, et s’abstiennent de faire usage de leurs missiles antiaériens contre l’aviation de Tsahal{731}. Et quand l’armée israélienne pénètre dans la zone occupée par les forces syriennes, et prend même l’initiative d’envoyer les premiers obus en direction de ces dernières, il n’y a pas de réponse immédiate{732}. Plus encore, Damas décide de ne pas honorer les engagements pris auprès des Palestiniens en cas d’attaque contre eux, et va même jusqu’à refuser de leur livrer des munitions afin d’éviter l’affrontement avec Israël{733}.


  Les critiques faites à Moshe Levy, vice-chef d’état-major de Tsahal, par un bataillon de parachutistes durement touché, correspondent bien à l’état d’esprit général qui anime les militaires :


  
    Nous sommes un régiment d’assaut. Dites-nous de nous emparer de Beyrouth, et on s’emparera de Beyrouth. Dites-nous de nous emparer de Damas et on s’emparera de Damas. Mais pourquoi n’y a-t-il pas eu de plan d’attaque en bonne et due forme ? [...] Qu’est-ce que la route Beyrouth-Damas a de toute façon à voir avec Paix en Galilée ? Pourquoi est-ce qu’on se retrouve à attaquer tout en entendant le porte-parole de Tsahal annoncer que c’étaient les Syriens qui ont ouvert le feu ? Qu’est-ce qu’on a contre les Syriens ? Je veux que vous sachiez que le consensus a été brisé – ici, en tout cas – et avec des signes alarmants d’effondrement de crédibilité{734}.

  


  L’effet dévastateur de la tromperie transparaît dans l’extrait de la lettre ci-après, adressée à Begin et rédigée par plusieurs réservistes, un peu plus d’un mois après le début de la guerre :


  
    Aujourd’hui, il est clair que j’ai été trompé et appelé [à servir] pour la première guerre de l’histoire d’Israël qui n’était pas une guerre défensive mais plutôt un pari dangereux pour atteindre des objectifs politiques, tout en nous coûtant cher en victimes pour Tsahal, et en nous attaquant à des civils innocents{735}.

  


  L’exécutif peine à enrayer la spirale de la contestation. Begin s’y attache toutefois en assimilant publiquement les Palestiniens aux nazis, Arafat à Hitler, et la charte de l’OLP à Mein Kampf{736}. Mais en faisant cela, il donnera surtout l’impression d’instrumentaliser la Shoah. Quant à la diabolisation de l’ennemi, pratique répandue en temps de guerre de manière générale, et récurrente chez un Begin en particulier, elle n’opère plus{737}, le contournement ayant entre-temps été dévoilé. Or, Israël est un pays démocratique et l’autoritarisme ponctuel de certains responsables n’est pas une condition suffisante pour étouffer les critiques du public. Cela a même tendance à créer l’effet inverse, puisqu’à moyen terme, l’existence de pratiques non démocratiques est révélée et les manœuvres ainsi entreprises, autant que leurs auteurs, perçus négativement. C’est ce qui se passe avec les objectifs de guerre, mais également avec le nombre de victimes israéliennes, délibérément sous-estimé dans les annonces officielles{738}. Au lieu de permettre au gouvernement de se protéger de la critique, le recul temporaire de la démocratie a en fait contribué à miner encore plus la crédibilité de Sharon auprès des combattants israéliens. Près d’une centaine de réservistes lui demandent de démissionner{739}.


  Eitan et Levy, son adjoint, prétendront à maintes reprises qu’il n’y a pas de baisse de moral chez les soldats israéliens, que la légitimité de la guerre n’est pas davantage remise en cause dans les rangs de Tsahal que lors des guerres précédentes et, enfin, que le débat public au niveau sociétal n’a pas d’influence sur les performances de l’armée israélienne sur le terrain{740}. De nombreux témoignages remettent en cause ces affirmations. On l’observe par exemple chez les réservistes, qui, du fait de leur ambivalence, font souvent office d’interface entre les mouvements de la rue et le front. Dans un article publié le 29 juin, Ze’ev Schiff, correspondant militaire pour Haaretz, fournit des informations précieuses sur la manière dont la contestation gagne les rangs de l’armée auprès de cette catégorie de soldats :


  
    Entre les batailles, beaucoup de soldats et de commandants avaient le temps de débattre et de réfléchir. Nous entendions cela chez beaucoup de soldats et d’officiers, en particulier pendant la dernière semaine de la guerre.


    Le brouillard imposé par le ministre de la Défense à propos de l’opération était si épais qu’il semble ne pas uniquement avoir perturbé l’ennemi, mais aussi les soldats et les officiers de Tsahal. Alors que beaucoup avaient connaissance d’informations top secret de l’opération, on les a empêchés de comprendre ce que nous cherchions réellement à atteindre avec cette guerre. La progression n’était accompagnée d’aucune explication pour les soldats. Beaucoup d’entre eux étaient désorientés par les rapides changements d’objectifs stratégiques. Ils entendaient [à la radio] les retransmissions provenant d’Israël, et certains étaient troublés en entendant l’annonce qu’Israël voulait expulser les Syriens du Liban, alors qu’en d’autres occasions [ils entendaient l’annonce que Tsahal] ne se battait pas au Liban pour cela.


    [...] Plus d’interrogations [ont été causées par le fait que] beaucoup de soldats et d’officiers étaient parmi ceux qui avaient ouvert le feu contre les Syriens tout en entendant [à la radio, l’annonce officielle] que nous réagissions simplement au feu de l’ennemi après qu’il a violé le cessez-le-feu. Une perte de crédibilité s’est développée. Le résultat fut que des débats prirent place, non seulement dans le Cabinet et [au sein de] la commission des Affaires étrangères et de Défense de la Knesset, mais aussi au front. Beaucoup de commandants à qui les soldats posaient des questions ne savaient pas quoi répondre. De plus, certains exposaient leurs propres doutes en présence des jeunes officiers et même de soldats{741}.

  


  Des exemples similaires à ce genre de récits ne manquent pas à travers la presse{742}. L’affaire qui aura le plus d’écho en Israël apparaîtra fin juillet. Elle concerne le commandant de brigade Eli Geva et, comme souvent désormais, le siège de Beyrouth. Elle commence par les protestations que Geva exprime face à Eitan durant une réunion : « Ce n’est pas notre combat. On ne doit pas se laisser entraîner dans les affaires internes au Liban. S’il y a un régime stable qui peut contrôler les terroristes c’est bien, mais nous n’avons pas le droit de l’imposer au prix que ça coûte, à nous et aux civils ici{743}. »


  Après cela, Geva décide de renoncer au commandement de sa brigade. Cela n’était jamais survenu dans l’histoire de Tsahal. Drori, Eitan, Sharon et de nombreux commandants tentent, en vain, de l’en dissuader. Les plus hautes autorités refusent ensuite d’accéder à la requête de Geva d’être maintenu auprès de ses hommes à un grade inférieur. Geva devient alors un symbole pour les opposants à la guerre et, par ricochet, à Sharon{744}. Une onde de choc se propage au sein du cabinet, de la Knesset, de la société et de l’armée, le plus souvent en faveur de Geva. La lettre d’un officier qui prend sa défense est publiée par Haaretz, sous la forme d’un article d’une pleine page, le 10 août{745}. Des soldats refusent de servir.


  Les soldats israéliens sont trop disciplinés, et l’institution militaire trop respectée, pour que des actes de mutinerie viennent substantiellement handicaper l’action de l’armée. Bien que le refus de servir soit un fait nouveau en Israël, le nombre des individus concernés reste marginal à l’échelle d’une armée de la taille de Tsahal{746}. La création de ce mouvement de « refuzniks », souvent assez éduqués par ailleurs{747}, et dans la foulée de l’association « Il y a une limite », a davantage vocation à sensibiliser la société israélienne à la cause de ceux qui s’opposent à cette guerre que d’en freiner le cours directement sur le terrain{748}. En revanche, la propagation de la contestation à l’intérieur des rangs de l’armée renforce les contraintes qui handicapaient déjà sa marche. Le mécontentement des soldats alimente le débat en Israël qui, en retour, influence la conduite de la guerre, accroissant la portée générale du mouvement de contestation.


  Cette atmosphère conduit Sharon, à en croire ce qu’il affirme au cours d’une interview qu’il accorde à une chaîne de télévision à la fin du mois de septembre, à renoncer à mobiliser une brigade de réservistes{749}. En réalité, cette brigade de parachutistes fut mobilisée une première fois, mais devant la faiblesse du moral affiché, elle ne le fut pas une seconde fois dans le cadre d’intervention censé être le sien : Beyrouth. Bien que ces réservistes aient dû retourner combattre en août, on fait référence à cet épisode en mentionnant « l’affaire de la brigade qui n’a pas été mobilisée ». À ce stade de la guerre, les soldats remettent ouvertement en cause la politique du ministre de la Défense. S’adressant directement à lui lors d’une réunion réunissant les hauts responsables de Tsahal, un officier lui confie : « Je ne suis que colonel, mais je peux vous dire, au nom de 3 000 parachutistes, que nous n’avons plus confiance en vous{750}. »


  Les relations entre les ministres et Ariel Sharon se détériorent à mesure que l’on découvre les manœuvres manifestement trompeuses de ce dernier, la réalité de ses intentions, le coût qu’elles occasionnent et, enfin, l’impopularité dont elles font l’objet. Avec la plupart des ministres désormais contre lui, Sharon n’a pas la partie gagnée quand il s’agit de faire approuver ses manœuvres. « Le matin je combats les terroristes, et l’après-midi je retourne à Jérusalem pour combattre le cabinet », déclare-t-il{751}. Begin mis à part, le cabinet soutient que c’est une grave erreur d’avoir atteint Beyrouth. En plus d’être jugé responsable de cette manœuvre, et d’en subir les conséquences en interne, Sharon a des difficultés à organiser la neutralisation des combattants palestiniens situés aux alentours de la capitale.


  Autre préoccupation, les relations israélo-américaines se détériorent à mesure que les bombardements s’intensifient, et que Tsahal progresse en terre libanaise. L’opinion majoritaire des ministres qui forment le cabinet n’est en fait pas si éloignée de celle affichée par le président américain Ronald Reagan, tous partageant un fort ressentiment à propos du bellicisme de Sharon. Le ministre de la Défense se trouve alors confronté à un dilemme vis-à-vis de Beyrouth. Il peut continuer à exercer des pressions multiples. Dans ce cas, l’engagement israélien risque de s’éterniser alors même que le public montre plusieurs signes de lassitude. Ou bien il peut accélérer le processus en utilisant Tsahal pour évacuer les forces de l’OLP. Mais cela l’exposerait alors à une montée soudaine de la contestation en interne en cas de pertes de soldats{752}. Sharon choisit une troisième option, bien plus brutale : celle de frapper durement par les airs, peut-être dans le but d’éviter les effets de chacun des scénarios précédents. Cela va en fait contribuer à accentuer son isolement politique.


  Suite aux très nombreuses victimes des bombardements de ce « Jeudi noir », le ministre de la Défense va être, fait sans précédent, destitué de son autorité à activer la force aérienne{753}. Lui qui eut un temps tous les pouvoirs se voit désormais retirer les attributions les plus élémentaires. Sharon a beau tenter de justifier son acte par le souci de protéger les soldats israéliens des menaces qui proviennent des forces de l’OLP, rien n’y fait{754}. Il est accablé par Washington{755} et, surtout, très affaibli à Jérusalem. Bégin le sermonne devant les autres ministres en lui reprochant sa gestion discrétionnaire de la guerre et sa déloyauté envers lui{756}.


  Plus généralement, la contestation qui se répand n’ajoute plus simplement des contraintes à l’opération militaire, mais menace même désormais la continuation de celle-ci. Peres réclame un retrait de Tsahal dès son entrée dans la capitale libanaise. Après des offensives à répétition, Arafat accepte finalement de quitter le pays{757}. Mais l’expulsion de l’OLP de Beyrouth ne suffit pas à apaiser l’opposition.


  Publiquement, Bachir continue à se montrer critique envers l’action d’Israël au Liban. Il cherche ainsi à apparaître en interne comme suffisamment distant des Israéliens pour ne pas être considéré comme un leader fantoche. Cette distance est aussi de rigueur sur le plan extérieur afin de ne pas se mettre à dos les pays arabes. Son père, Pierre, avait lui aussi signifié à Israël qu’ils étaient arabes et qu’ils entendaient, en tant que tels, rester en bons termes avec les pays l’étant également. Le conseiller de Bachir déclarait aux représentants israéliens : « Nous voulons que vous envahissiez le Liban, et quand vous l’aurez fait, nous le dénoncerons{758} ».


  Bachir a toutefois besoin des moyens israéliens pour asseoir son pouvoir à l’intérieur d’un pays divisé et toujours occupé par les forces syriennes, qui lui sont très hostiles. Begin le convoque alors à Jérusalem et lui passe un savon mémorable{759}. Sharon lui rend également visite, ainsi qu’à son père, pour réclamer plus de loyauté envers Israël. Harassé en interne, Sharon admet qu’il les sollicite pour se soulager des pressions politiques en Israël. Il émet alors deux requêtes. La première est de nature symbolique : annoncer la volonté de signer un traité de paix avec Israël. La deuxième est plus concrète : que Bachir prenne en charge le nettoyage des camps de réfugiés{760}.


  Bachir et son père s’engagent sur un de ces deux points : ils se disent prêts à débarrasser Beyrouth de l’OLP. Mais il faudra d’abord s’assurer que les résultats de l’élection sont favorables. Cette mission risque en effet de mécontenter une partie de la population musulmane du pays et, surtout, de faire perdre à Bachir le soutien de certains députés musulmans modérés. Or, cet appui est autant fragile qu’indispensable à son élection{761}. Quant aux modalités d’exécution de ce nettoyage, seul le calendrier est évoqué. Ni le rôle des Phalangistes aux côtés des forces libanaises, ni le sort de la population civile et des moyens de la différencier des combattants de l’OLP ne sont évoqués lors de cet échange{762}.


  Bachir remporte l’élection. Seul candidat, il devait toutefois atteindre le quorum au Parlement. Il aura fallu que les Phalangistes et les Israéliens jouent de la carotte, et parfois du bâton, pour inciter, et donc parfois contraindre, plusieurs membres du Parlement libanais de voter pour lui afin qu’il succède à Elias Sarkis, président en place{763}.


  Ce plan volera en éclats le 14 septembre 1982, date à laquelle Bachir est assassiné. L’attentat est un événement majeur pour ce qui est des affaires internes libanaises, puisque le charismatique et ambitieux Bachir sera remplacé par son frère Amine, prudent, sans relief et, surtout, hostile envers Israël. Enthousiaste après l’élection de son « ami » Bachir, tel qu’il l’appelle dans la lettre qu’il lui adresse au lendemain de son élection, Begin ne prendra même pas la peine d’adresser ses félicitations à Amine, perçu comme pro-syrien, lorsqu’il est élu à son tour{764}.


  Avec ce changement de personnel politique au Liban, les grands vœux d’unification et d’indépendance effective s’éloignent. Par rapport aux fins multiples qu’Israël vise par son intervention au Liban, ce n’est pas non plus une bonne nouvelle. Mais cet attentat n’est pas le tournant de la guerre pour autant. Tout au plus s’agit-il, comme le souligne Martin Van Creveld, d’une péripétie de plus au cours d’une guerre où tout, ou presque, a joué en la défaveur de l’État hébreu{765}.


  Continuellement tourmenté, le Liban est alors particulièrement tiraillé. La présence militaire israélienne avait déjà contribué à instaurer un climat de tension jusqu’aux élections. Mais pas autant que le sentiment d’hostilité entre Phalangistes et Palestiniens. Entre les deux parties, les points de discorde sont aussi nombreux qu’anciens, et, surtout, ils se manifestent parfois de manière sanglante. Après l’attentat, l’animosité s’accroît encore. La mort de leur chef, que certains imputent à tort à l’OLP, suscite un fort désir de vengeance chez les Phalangistes. Personne à Jérusalem n’ignore l’existence de cet état de violente inimitié. Avant même l’assassinat, les Phalangistes avaient eu droit à de sérieuses remontrances de la part de hauts responsables de Tsahal. Ils ont en effet évacué des Palestiniens de leurs habitations parce qu’elles étaient en flammes, et pour cause : ce sont les Phalangistes eux-mêmes qui y avaient mis le feu.


  C’est pourtant dans ce contexte brûlant que Sharon décide que le nettoyage des camps de Sabra et Chatila se fera par l’armée libanaise, une alternative accueillie favorablement par les Phalangistes, car ils y voient l’opportunité d’y prendre part. Cette possibilité est largement admise à Jérusalem. Sans consacrer beaucoup d’attention à la question, le cabinet y consent également, dans la nuit du 16 septembre{766}. Et le carnage a lieu.


  Jusqu’aujourd’hui, estimer le nombre de victimes est laborieux. Les observateurs, et ceux-là sont nombreux, s’interrogent avant tout sur la responsabilité morale d’Israël dans cet événement. Si le rôle de l’État hébreu nous intéresse, c’est surtout par rapport au résultat de la guerre, et à son lien éventuel avec le contournement.


  Il aurait été déraisonnable pour le gouvernement israélien de chercher à provoquer massivement la mort de civils, avec le risque de sanctions internationales, et surtout internes, que cela pouvait provoquer. Dans l’ensemble, Tsahal avait d’ailleurs jusque-là, et pour ces raisons précises, tenté de réduire le nombre de civils tués dans cette guerre. Quant aux responsables israéliens, qu’ils soient politiques ou militaires, ils avaient régulièrement mis en garde les Phalangistes contre ce genre de comportement{767}.


  La zone était sous contrôle de Tsahal, et les Phalangistes n’auraient pas pu la pénétrer de leur seule volonté. Manquant de discernement, la première a fait preuve de permissivité en laissant les seconds agir. Certes, les leaders israéliens se sont préalablement opposés verbalement à toute sorte de violence à l’encontre des civils palestiniens. Mais cette précaution ne signifie pas qu’Israël a essayé d’éviter que ces massacres ne se produisent. Au contraire, elle prouve que le personnel militaire et politique avait conscience que de tels agissements étaient possibles. « On peut s’attendre à un vrai massacre, personne ne voudra que nous nous trouvions sur les lieux pour faire régner l’ordre, et nous en porterons la responsabilité{768} », déclare David Lévy, ministre de la Construction et du Logement, peu avant les événements. « Ils sont assoiffés de revanche, et le sang pourrait couler à torrents{769} », confie même Eitan à Sharon.


  Dans les faits, le flou qui entourait les objectifs de guerre et l’indétermination relative à la délimitation du rôle de chaque acteur obscurcissent les rouages de la chaîne de commandement. Sur le terrain, même si Sharon ordonne de laisser les Phalangistes entrer dans les camps, aucune instruction ne semble parvenir jusqu’aux soldats. Mais parallèlement, aucun ordre ne leur est donné de leur en refuser l’accès non plus. Devenue négligente, l’armée israélienne n’empêche pas des Phalangistes, avec Élie Hobeika à leur tête, de procéder de manière opportuniste à ce nettoyage sommaire, incluant civils{770}.


  L’État hébreu n’a, semble-t-il, pas souhaité que ces massacres aient lieu. Quant à son inertie, nous l’attribuons, au moins partiellement, au contournement. La confusion générale, qui plus est le soir de Rosh Hashana, une fête juive majeure, crée des atermoiements qui diminuent considérablement la promptitude de Tsahal à réagir et à y mettre fin{771}.


  « Des non-juifs qui tuent des non-juifs ». Cette déclaration, régulièrement attribuée à Begin, est censée témoigner de la conviction, chez ce dernier, que les massacres ne vont pas susciter d’émoi particulièrement aigu en Israël, Tsahal et les Israéliens n’étant pas directement impliqués dans ces massacres, ni d’un côté ni de l’autre. Si telle était vraiment sa pensée, il avait tort. Les photographies de civils massacrés, tant palestiniens que chiites, accablantes pour le gouvernement en place, apparaissent dès le lendemain à la une des journaux israéliens. Haaretz titre : « Crime de guerre à Beyrouth ». Exaspérée, une partie du public, et avec elle la classe politique dans sa majorité, trouvent dans les massacres une raison de refuser la continuation de la guerre. Cela se produit de façon incrémentale.


  Se déresponsabilisant, Sharon et Begin dénoncent les critiques envers Tsahal comme n’ayant « aucun fondement », et constituant même « une abominable calomnie contre les Juifs et leur gouvernement{772} ». Mais après ces massacres, et quelle que soit la manière dont le gouvernement se défend, les demandes de retraits unilatéraux se multiplient. Elles émanent maintenant de différents partis politiques et plus seulement du Parti travailliste. Sharon résiste et, mordant comme à son habitude, pointe du doigt le comportement de la gauche lorsqu’elle était au pouvoir. Il considère que c’est sous sa coupe que la relation privilégiée qu’entretiennent les chrétiens maronites et l’État hébreu a été initiée. La gauche n’est pas moins responsable que le gouvernement en place d’avoir soutenu les Phalangistes qui, pendant la guerre civile au Liban, se rendaient d’ailleurs coupables de massacres de plus grande ampleur que ceux de Sabra et Chatila, comme on put le voir à Tal Al-Za’atar. Le raisonnement ne convainc personne à la Knesset, pas même la droite. Quant aux vagues de protestations, elles ne cessent pas.


  Au cours d’opérations passées, Tsahal a en effet, et à plusieurs reprises, accompli des actes qui ont causé un nombre important de victimes civiles. Certes, ils étaient en général moins meurtriers sur le plan quantitatif que ceux que l’on a vus à Sabra et Chatila. Mais Tsahal les avait cette fois commis directement. Cela s’était produit au cours de guerres communément considérées comme des « guerres de nécessité », mais cela fut aussi le cas quatre ans plus tôt lors de l’opération « Litani ». À l’époque, ce n’étaient donc ni l’aversion contre le meurtre de civils, ni l’importance de l’enjeu, qui avaient empêché que le mouvement de mécontentement en interne ne naisse. Au contraire de l’opération « Paix en Galilée », ces événements ne s’étaient pas produits dans le cadre de conflits qui cumulaient manque de légitimité en interne et coût humain important.


  Nul doute que ces massacres sont plus qu’un prétexte pour la plupart de ceux qui les dénoncent, et que les vagues de protestations qui voient le jour suite à leur révélation s’étaient formées dans une atmosphère de sincérité en Israël. Mais ils ne sont pas la cause de l’élan massif de désaveu à l’égard de l’opération « Paix en Galilée » et de ceux qui l’incarnent pour la société israélienne. Ils ne sont pas non plus le moteur de la contestation en général, dont les premières vagues précèdent ces événements. Ils en sont tout juste l’accélérateur, en ce que les tendances existantes sont amplifiées, et les contestataires confortés dans leur positionnement. Avec ce nouvel argument de leur côté, ils parviennent ainsi efficacement à étendre la portée de leurs actions revendicatives.


  Après les massacres de Sabra et Chatila, les barrières à la contestation qui pouvaient encore la contenir, érigées puis maintenues au nom de la sécurité nationale, sautent les unes après les autres. Les nombreux clivages qui existaient au sein même de l’armée sont révélés au grand public. Les hauts militaires ne veulent pas être associés à ce drame, et rares sont ceux qui craignent encore d’afficher publiquement leur désaccord avec Sharon, qu’il n’est plus risqué de critiquer. Plusieurs d’entre eux vont plus loin et choisissent de complètement se désolidariser de lui, voire démissionnent en signe de protestation. Des réservistes refusent de servir. D’autres déclinent les décorations militaires. Au cours de marches initiées par le mouvement « Soldats contre le Silence », des opposants à la guerre défilent en uniforme{773}. Tandis que le mouvement « Il y a une limite » parvient à réunir la signature de trois mille d’entre eux pour s’opposer aux services militaires exécutés au Liban{774}, certaines familles de soldats tombés durant l’opération refusent que l’épitaphe comporte la mention « Paix en Galilée ».


  Les manifestations organisées par des groupes issus de la société civile rassemblent un nombre d’individus en tout point exceptionnel. Pour la plus grande d’entre elles, organisée à Tel Aviv par « La Paix Maintenant » et l’union des partis de gauche, on parle de 400 000 personnes, soit 10 % de la population totale israélienne de l’époque{775}.


  La pression du public pour que soit menée une investigation sur les responsabilités du massacre est très forte. Mais plus encore, au sein de l’armée, de la classe politique, et dans la presse, nombreux sont ceux qui réclament la création d’une commission indépendante pour enquêter sur cette dérive et réprimander ceux qui en seront jugés responsables. Ils auront gain de cause.


  Begin, et surtout Sharon, tentent de nier leur responsabilité. Leur comportement fait craindre à l’armée que cette dernière ne soit tenue pour unique responsable des massacres, en lieu et place des décideurs politiques. Aux yeux de beaucoup de militaires, cela rend plus vitale encore la tenue de cette enquête{776}. Le cabinet accède rapidement à la requête populaire. Dès la fin du mois de septembre, la création d’une commission d’enquête indépendante à propos de ces massacres est autorisée. Il fallait au moins cela pour faire céder Begin, dont les plus proches alliés au sein du cabinet, de même qu’Yitzhak Navon, le président israélien, poussaient en ce sens.


  C’est ainsi que la commission Kahan, du nom du juge qui la préside – Yitzhak de son prénom, également à la tête de la Cour suprême – conclut le 7 février 1983 à la responsabilité de Begin, Eitan, Shamir, Saguy et surtout Sharon, qui sera contraint de démissionner, tout comme le seront certains officiers de Tsahal{777}. La commission n’a pourtant pas le pouvoir d’émettre des décisions formellement contraignantes. Mais au vu du contexte politique que nous venons de décrire, nul ne peut ignorer ses recommandations. Begin maintiendra finalement Sharon dans son cabinet, mais uniquement comme ministre sans portefeuille. L’ambassadeur israélien aux États-Unis, Moshe Arens, est rappelé à Jérusalem pour succéder à Sharon à la Défense. Il n’est pas réputé pour sa tendresse, mais rompt avec l’autoritarisme de son prédécesseur en interne, et prétend revoir les objectifs de la guerre à la baisse – une promesse qu’il mettra du temps à tenir. La responsabilité d’Eitan, aux yeux de la commission, n’a pas eu d’incidence sur son sort à court terme puisque son mandat expirait de toute façon. Il est remplacé par Moshe Levy, peu expérimenté, mais considéré comme bon planificateur et moins faucon que son concurrent à cette nomination, le très respecté Avigdor Ben-Gal{778}.


  Sans doute doit-on voir, avec ces nominations, le signe d’une volonté de refermer cette parenthèse autoritaire, qui a mené à la tromperie originelle sur les objectifs de guerre, tout comme on peut considérer que les instigateurs de l’opération « Paix en Galilée » sont frappés par le retour de bâton de la démocratie. Sharon avait décidé que Tsahal devait rester assurer la sécurité au Liban tant que l’armée syrienne y serait stationnée{779}. Au Liban, l’armée syrienne lui survivra{780}. Le gouvernement israélien ne supportant plus la pression interne, et ne parvenant plus dès lors à rendre atteignables ses objectifs stratégiques, décide, après plusieurs mois d’embourbement à Beyrouth, de procéder au retrait de Tsahal de la zone. Elle est alors remplacée par une force multinationale. Un premier « redéploiement » s’effectue en septembre 1983. Puis le désengagement majeur des troupes aura lieu en 1985, alors que la gauche a repris le pouvoir. Enfin, le retrait total et définitif se fera en mai 2000 avec l’évacuation du Sud du territoire.


  L’accord proposé par les Américains en 1983, par l’intermédiaire de Shultz, prévoit bien un retrait total. Mais les termes de l’accord font mention de la signature d’un traité de paix entre le Liban et Israël. Devant notamment la pression exercée par la Syrie, Amine s’oppose à cet accord, dont on ne sait trop s’il avait dans un premier temps accepté l’idée, alors même que le texte fut ratifié par le Parlement libanais{781}.


  En retrait depuis plusieurs mois, puis finalement démissionnaire, Begin est remplacé par Yitzhak Shamir au mois d’octobre 1983{782}. Le nouveau Premier ministre ne procède pas immédiatement au retrait total de Tsahal du Liban. Cette décision signale en effet définitivement l’échec de la mission dans sa généralité{783}. L’extrême droite est hostile à cette idée et continue de prôner un maintien de l’engagement des troupes. À l’opposé, l’extrême gauche fait pression pour que le retrait soit intégral et immédiat. En l’absence de consensus, le désengagement prend du temps, le gouvernement souhaitant que la question ne divise pas la Knesset. Il faut plusieurs mois pour qu’un certain consensus s’établisse, que l’alternative d’un retrait soit suffisamment soutenue, et qu’à droite, on considère qu’une issue de la sorte est, à terme, inévitable. « Paix en Galilée » apparaît alors comme une déroute à plusieurs niveaux.


  Le Liban n’est pas devenu cette entité politique unie et souveraine sur son territoire, favorable aux intérêts d’Israël. L’État hébreu a perdu le contrôle sur les affaires internes libanaises, notamment après l’assassinat de Bachir. Même le modeste accord de paix envisagé entre Israël et le Liban le 17 mai 1983 n’est pas ratifié par le président libanais, et se voit finalement annulé de manière unilatérale par Beyrouth{784}.


  Bien que l’OLP soit très affaiblie, et contrainte à l’exil, elle n’est pas anéantie, et Arafat est devenu un symbole national{785}. Quant aux chiites, ils étaient certes un temps enthousiastes à l’idée d’une intervention de Tsahal au Liban{786}. Elle était pour eux synonyme de libération, tant la présence de l’OLP leur était douloureuse, les vols succédant aux assassinats, viols et actes de torture, sans qu’une autorité supérieure soit en position de faire appliquer les règles de droit{787}. Mais quelques mois plus tard, ils ont cessé de lancer du riz et des fleurs en direction des soldats de l’armée israélienne. Avec la tournure que prirent les événements, les chiites se sont au contraire largement retournés contre Israël. Pour les plus virulents d’entre eux, cela se fait par l’intermédiaire d’une organisation déterminée et encore plus hostile envers l’État hébreu que ne l’était l’OLP : le Hezbollah est né.


  La sécurité de l’État hébreu ne s’est pas accrue. Des groupes extrémistes, à l’extérieur comme à l’intérieur des frontières israéliennes, se développent{788}. Les relations d’Israël avec les chrétiens et les chiites au Liban se sont détériorées{789}, tout comme l’image d’Israël sur la scène internationale.


  En interne, enfin, l’image idyllique dont jouissait Tsahal est sensiblement écornée. Parallèlement, les vagues de protestations qui se sont formées en opposition à « Paix en Galilée » renforcent le rôle qu’ont les mouvements pacifistes au sein de la vie démocratique israélienne. La guerre a vu la création de plusieurs groupements opposés aux politiques jugées inutilement belliqueuses, et le tabou de la contestation pendant la guerre est désormais levé{790}.


  Pour Israël, l’opération s’apparente ainsi à un échec à maints égards, et le contournement y est pour beaucoup. Doit-on pour autant en conclure que sans contournement, il en aurait été autrement, et qu’Israël aurait gagné la guerre ?


  De l’absence de contournement à l’absence de défaite ?


  Bien que la tromperie du gouvernement israélien à propos des objectifs de guerre fût à l’origine des difficultés majeures qu’a rencontrées Israël au Liban, le renoncement au contournement ne résout pas tous les problèmes pour Tsahal. Un raisonnement contrefactuel nous fournit des informations précieuses à cet égard{791}.


  Sauf dans la Bekaa, puisqu’il s’agit d’une vallée, le terrain généralement obstrué (montagneux et jonché d’arbres) qu’offre le Liban, notamment à l’est, ne favorise pas l’offensive. La topographie de la zone freine une avancée massive et rapide des troupes israéliennes, les rend vulnérables aux embuscades, enraye le processus d’évacuation des blessés, rend hasardeux les ravitaillements en carburant, et n’empêche pas le retrait des forces ennemies. Tsahal aurait eu à se confronter à ce problème quand bien même le contournement ne se serait pas produit. Mais elle l’aurait sans doute résolu avec plus de facilité. C’est la crainte exacerbée de perdre ses soldats qui empêche Tsahal de prendre des dispositions qui permettent de tempérer la nature contraignante du terrain sur lequel elle opère. Or, cette crainte n’est jamais aussi présente qu’en cas de contournement. Sans lui Tsahal aurait pu, par exemple, piéger l’ennemi par hélicoptère et l’empêcher de se retirer en coupant ses voies d’accès vers l’arrière. Si Israël s’est refusé à le faire, c’est, conformément à l’impératif de prudence, pour ne pas exposer les appareils aux tirs ennemis{792}.


  En l’absence de contournement, le scénario le plus favorable à Israël, mais pas le plus probable, est le suivant : ses ennemis refusent le combat, conscients qu’ils n’ont aucune chance de vaincre. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit tant que l’armée israélienne opérait dans les limites du plan de guerre que les décideurs avaient annoncé publiquement, le contournement n’étant alors pas consommé.


  Ce scénario concerne les Syriens plus que les Palestiniens. Certes, ces derniers ont réellement cherché à éviter l’affrontement avec Tsahal dans la bande des quarante kilomètres. Mais c’est surtout parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient effectuer un repli stratégique au-delà, et ainsi se préparer à affronter Tsahal dans des conditions défavorables à cette dernière. L’état d’inimitié entre les deux parties est trop profond, et les objectifs d’Israël vis-à-vis de l’OLP trop radicaux, pour imaginer cette dernière se résoudre aussi facilement. D’ailleurs, dans les combats qui les ont opposés aux Israéliens, les combattants palestiniens ont très souvent montré qu’ils préféraient mourir, et faire mourir les leurs avec eux, plutôt que d’accepter de se rendre. Mais l’abnégation palestinienne ne change finalement rien à l’affaire puisqu’elle ne peut empêcher Tsahal de dominer son ennemi direct. C’est ce qui s’est passé malgré un terrain défavorable et, surtout, malgré le contournement. Cela se serait a fortiori produit sans. En outre, au lieu d’investir le territoire libanais à partir du Sud du pays, pour ne pas révéler ostensiblement le contournement, Tsahal se serait facilité la tâche en organisant un débarquement efficace derrière les forces ennemies, les prenant à revers. Combattre l’ennemi sans être contrainte par les impératifs de prudence et surtout de discrétion aurait permis à Tsahal non seulement d’atteindre ses objectifs plus facilement, mais sans doute d’être davantage en mesure d’éradiquer l’OLP.


  Vis-à-vis de la Syrie, l’absence de telles restrictions aurait encore plus clairement soulagé Tsahal dans l’exécution de sa mission. Tels que les faits se sont déroulés, l’impératif de discrétion, inhérent au contournement, a provoqué des hésitations considérables dans l’offensive israélienne. Nous avons montré comment il a empêché Tsahal d’encercler les forces syriennes, puis de les expulser du Liban. Sans ces atermoiements, l’armée syrienne aurait quitté le Liban dès le mois de juin 1982. Kenneth Pollack écrit à cet égard :


  
    À chaque fois que les Israéliens se mettaient en marche, ils pouvaient soudainement stopper leur progression. Les unités de Tsahal avançaient par bonds brusques, suivis par de longues pauses. Ils avançaient, détruisaient une position syrienne, puis s’arrêtaient dans leur élan. Ces pauses constantes offraient aux Syriens la chance de se regrouper, de renforcer leurs positions, et d’établir des nouvelles lignes défensives que les Israéliens devaient à nouveau détruire. L’illustration la plus claire de ce problème s’observe le 10 juin, quand le Groupe des Forces de la Bekaa omet de poursuivre agressivement la 1re division blindée et ainsi de mettre fin à sa fuite. Bien que les Syriens fussent en train de battre en retraite en bon ordre, il est évident que les Israéliens auraient pu les rattraper et [...] anéantir la division entière. Cela aurait permis à Tsahal de prendre la route Beyrouth-Damas, de la fermer aux Syriens, et la 3e division blindée n’aurait ainsi jamais pu rejoindre la Bekaa.


    Si les Israéliens avaient été capables de conduire une attaque à outrance depuis le début, il ne fait pas de doute que la guerre aurait été une catastrophe bien plus grande pour la Syrie. La capacité des commandos syriens à tirer profit du terrain laisse à penser que la victoire israélienne n’aurait peut-être pas été aussi écrasante que celle sur les Égyptiens dans le Sinaï en 1967, mais elle aurait été considérable{793}.

  


  De manière plus générale, et à l’égard des autres objectifs de guerre, Anthony Cordesman et Abraham Wagner, respectivement expert et universitaire, imaginent un scénario similaire :


  
    Si Tsahal avait planifié la guerre en fonction de ses objectifs depuis le début et s’était directement orientée vers Beyrouth, si elle avait détruit les forces palestiniennes avant qu’elles puissent organiser leur défense, si elle avait barré la route aux forces syriennes tentant de battre en retraite essentiellement par la route Beyrouth-Damas, alors probablement qu’Israël aurait au moins atteint ses objectifs militaires majeurs pour le 20 juin{794}.

  


  La capacité destructrice de l’armée israélienne, lorsqu’elle n’est pas handicapée par des enjeux internes, est immensément supérieure à celle de son équivalente syrienne, comme le révèle la bataille aérienne de la Bekaa. En plus de disposer de ressources militaires bien plus importantes que la Syrie sur le plan quantitatif, c’est sur le plan qualitatif que Tsahal fait la différence. Son infanterie, son habileté tactique, sa flotte aérienne sont toutes supérieures. Les guerres qu’Israël a précédemment menées illustrent cette supériorité, sans compter que l’état des forces en présence en 1982 est bien plus favorable encore à Israël que lors des précédents conflits. Il est raisonnable de considérer qu’une armée israélienne non contrainte aurait réussi à déloger les forces syriennes du territoire libanais en dépit d’un terrain hostile.


  Sans contournement, et à une échelle plus importante, Tsahal peut exécuter « Grands Pins » sans être constamment contrainte par les civils de se montrer discrète. Tsahal n’a pas à attendre constamment l’aval du cabinet pour engager le combat avec les Syriens, qu’elle domine. Surtout, elle parvient à tirer profit de ses victoires. Elle est libre de prendre possession d’un territoire qui s’offre à elle après avoir dominé son ennemi tactiquement. Les voies de communication de ce dernier sont obstruées, les zones sous son contrôle tronquées.


  Du côté israélien, l’absence de contournement permet aux objectifs de guerre d’être perçus de manière claire par les militaires, et aux missions d’être effectuées efficacement. La crédibilité des décideurs n’est pas entamée. Dans ces conditions, Tsahal profite pleinement de sa supériorité matérielle, notamment aérienne, sans compter qu’elle bénéficie toujours des vertus qu’on lui prête régulièrement : une main-d’œuvre de haute qualité et une cohésion sociale sans faille. À l’inverse, du côté de l’ennemi, le nombre de soldats tués est important, et ceux qui survivent affichent un moral dont on peut raisonnablement penser, au vu des revers successifs subis, qu’il va en décroissant.


  Tsahal perd-elle moins de soldats ? Pas forcément. Certes, le contournement rallonge la guerre, et avec elle le risque de victimes qu’elle est susceptible de provoquer. Mais la conduite audacieuse d’une guerre – sans contournement – peut occasionner d’emblée des coûts humains importants. Cela est d’autant plus vrai que l’on connaît la propension de Sharon à risquer la vie de ses soldats lorsque la perspective d’un gain décisif est à sa portée.


  Cela occasionne-t-il alors une contestation de la guerre ? Non. L’élément pertinent à relever ici n’est pas le nombre de victimes en soi, mais leur impact en interne. La perte de soldats ne s’inscrit pas dans le cadre d’une entreprise illégitime. Les conditions nécessaires à l’éclosion de la contestation ne sont donc pas réunies, et les coûts humains de la guerre supportés par la société israélienne{795}.


  Qu’en est-il des massacres de Sabra et de Chatila ? Nous avons vu qu’ils ont joué un rôle dans la propagation du mouvement d’opposition à la guerre en Israël, qui obligea, in fine, Jérusalem à renoncer à atteindre ses objectifs au Liban. Nous envisageons quatre scénarios, que nous présentons du plus favorable au moins favorable à l’égard d’Israël.


  Selon le premier scénario, peu vraisemblable, il n’y a pas de camp à nettoyer. Les combattants palestiniens les évacuent eux-mêmes, conscients qu’il ne sert à rien de lutter. Ils le font, soit de leur propre initiative, soit après qu’Israël les a contraints à le faire en menaçant d’utiliser des moyens de coercition.


  Le second scénario, le plus probable à nos yeux, est que le nettoyage des camps se produit, mais il n’est pas exécuté par les Phalangistes. Le recours aux forces libanaises fait sens dans un contexte où Tsahal n’a plus beaucoup de marge de manœuvre pour agir toute seule, en raison des impératifs de discrétion et de prudence. L’armée n’est pas censée investir une capitale arabe, et, surtout, a promis de ne pas le faire. En outre, ce type de missions expose les soldats qui les exécutent à un risque important d’être tués, au moment même où la société israélienne montre de nombreux signes d’exaspération quant aux coûts associés à cette opération dont la légitimité est minée par le contournement. Sans ce dernier, Israël peut plus facilement assumer de faire la guerre jusqu’aux alentours de Beyrouth, cela étant conforme aux annonces effectuées publiquement{796}. Elle peut également cesser de se comporter de manière prudente et ainsi se concentrer à exécuter les missions les plus efficaces – dans leur nature autant que dans la manière dont elles sont effectuées – plutôt que de donner la priorité à celles qui sont sûres. Il y a moins de raisons pour Israël de demander à des Phalangistes de faire son travail à sa place. C’est d’autant plus le cas qu’Israël avait conscience de l’hostilité des rapports entre Palestiniens et Phalangistes, et du risque de massacres perpétrés par les seconds sur les premiers{797}. Ce scénario n’exclut pas que Sharon fasse la demande à ses alliés chrétiens au Liban de procéder au nettoyage. Mais devant les hésitations probables de ces derniers, Israël prend les choses en main rapidement. Dans ce scénario, Tsahal subit quelques pertes en accomplissant cette mission. Elle tue aussi quelques civils, principalement du fait de la difficulté de distinguer ces derniers des combattants : rien qui ne suffise à provoquer une véritable indignation en Israël, d’autant que la guerre ne souffre pas de manque de légitimité.


  Selon le troisième scénario, les Phalangistes procèdent au nettoyage des camps, car même en l’absence de contournement, Israël juge cette mission risquée, à la fois pour la sécurité physique de ses soldats et pour la cote de popularité de la guerre en interne. Il n’y a cependant pas de massacre. Sans contournement, la crédibilité de Sharon n’est pas entamée. Il se concentre moins sur ses joutes politiques en interne – dans le cabinet, à la Knesset, ou dans la presse – et plus sur la conduite de la guerre. Les soldats sur place ont pour instruction de veiller à ce qu’il n’y ait pas de débordements. Et même si cet ordre était donné de manière moins explicite, civils et soldats sont moins désabusés, moins désorientés, et dès lors plus prompts à réagir en cas de problème{798}. Ce troisième scénario implique que plusieurs civils se fassent tuer ; rien qui ressemble à un massacre toutefois. Bien que la guerre ne souffre pas d’illégitimité, plusieurs Israéliens s’émeuvent sans doute des conséquences malheureuses de cette opération. Mais cela ne se produit pas de manière suffisamment appuyée, et surtout ne crée pas d’écho suffisant au sein de la société israélienne pour qu’un mouvement de contestation éclose.


  Selon le dernier scénario, le moins favorable à Israël, les Phalangistes procèdent au nettoyage des camps. Des massacres s’ensuivent, dans une échelle comparable à ceux qui se sont réellement produits. L’acte est réprouvé internationalement, sans que cela ait d’influence sur la conduite de la guerre par Israël, plutôt imperméable aux condamnations extérieures. Plus délicat pour l’exécutif : le fait que l’on s’en émeuve en interne. Des membres du cabinet, du Parlement, ainsi que des journalistes et une partie de la société s’offusquent à l’annonce du massacre. Néanmoins, cela ne provoque pas de mouvement d’opposition à la guerre suffisamment important pour empêcher Tsahal d’atteindre ses objectifs. On a vu que l’indignation suscitée par la révélation des atrocités commises était avant tout causée par l’exaspération du public à l’égard de « Paix en Galilée ». Les massacres de Sabra et de Chatila ont opéré, nous l’avons dit, comme intensificateurs de la contestation. Or, sans contournement, il n’y a plus rien à intensifier. La guerre est légitime. Il n’y a pas de terreau fertile à la contestation de la guerre, et ceux qui sont opposés à cette dernière n’ont pas de leviers suffisamment importants sur l’ensemble des acteurs politiques. Begin et Sharon s’accommodent alors du mécontentement suscité par les massacres.


  En l’absence de contournement, aucun obstacle infranchissable ne semble se dresser en Israël sur la route de Begin et Sharon vers la victoire. En est-il de même à l’échelle internationale ? D’autres États interviennent-ils dans le conflit ? Les puissances susceptibles de prendre part au conflit de manière militaire ou diplomatique furent plutôt discrètes. Mais peut-être cela était-il justement dû aux multiples précautions prises par les Israéliens ? Sans contournement, ces derniers combattent sans retenue. Ils peuvent à la fois susciter la réprobation de leurs alliés, et la crainte de ceux de leurs ennemis.


  On se souvient d’abord que, telle que l’histoire s’est réellement écrite, les Soviétiques et les Égyptiens n’ont pas seulement été discrets : ils furent complètement absents. L’enjeu leur était indifférent, et l’absence de contournement n’y aurait rien changé. Dans notre simulation, Le Caire est dissuadé d’intervenir du fait de l’intérêt qu’il pense avoir à maintenir le statu quo dans sa relation avec Israël, sans compter que Tsahal est un combattant que l’Égypte redoute historiquement{799}. De son côté l’URSS n’envisage pas sérieusement un affrontement direct avec Israël, adversaire coriace, doté de l’arme nucléaire, et surtout soutenu par un allié très puissant{800}. Un peu plus envisageable apparaît l’éventualité que Moscou fournisse une aide à Damas. Mais celle-ci est impropre à combler l’écart de potentiel militaire qui existe entre Israël et la Syrie.


  Ce qui pourrait raisonnablement faire intervenir directement Moscou (et potentiellement d’autres puissances) serait un dépassement des objectifs de « Grands Pins » par Israël, comme une invasion de la Syrie dans le but d’anéantir ses forces armées{801}. Au vu du traité conclu en 1980 avec Damas, Moscou n’entend d’ailleurs assister la Syrie que si son territoire est attaqué{802}. Des scénarios semblables se sont déjà produits par le passé. Face aux menaces d’intervention, Israël a fait machine arrière, et c’est sans doute ce qui se passerait encore ici. Mais, d’une part, une telle offensive n’est pas en préparation à Jérusalem. D’autre part, quand bien même cette dernière se réaliserait, et que l’URSS contraindrait Israël au repli, cela ne suffirait pas à faire de cette guerre une défaite pour Israël.


  Paradoxalement, ce sont les États-Unis qui risquent le plus d’empêcher Israël d’atteindre ses objectifs. La manière dont Begin a décidé d’annexer le Golan, puis d’exécuter l’opération « Paix en Galilée », à chaque fois au risque de fâcher Washington, montre, néanmoins, qu’il ne s’agit pas d’une entrave absolue. Relativement hermétiques aux pressions diplomatiques en général, le Premier ministre et le ministre de la Défense sont prêts à contrevenir aux sommations américaines. L’avis de Washington est pris au sérieux, mais sans faire autorité, que ce soit avant la guerre ou pendant celle-ci. Après tout, tel que les choses se sont passées, les États-Unis se sont montrés hostiles à l’idée d’un affrontement avec les Syriens et se sont opposés à la décision d’envoyer des troupes israéliennes à Beyrouth-Ouest. Israël s’engagera sur chacune de ces voies. Les États-Unis savent se résigner. Leur soutien à « Petits Pins » semble d’ailleurs procéder de la croyance dans l’inéluctabilité de la guerre : « S’il n’y avait pas moyen d’empêcher cette intervention armée, résume Schiffer, Haig croyait au moins qu’il pourrait tenter d’en contrôler l’envergure{803}. » Ce ne fut pas le cas.


  Dans notre simulation, Israël peut parfois accéder à la requête des Américains d’établir un cessez-le-feu. Mais ce n’est sûrement pas cela qui peut lui faire perdre la guerre. En l’absence de contournement, les chefs de l’exécutif ne sont pas affaiblis politiquement et font précisément les concessions dont ils présument qu’elles ne leur seront pas trop préjudiciables sur le plan militaire.


  Des discussions à la veille des événements de Sabra et Chatila entre officiels israéliens et américains sont déclassifiées en 2012. Lorsque le département d’État brandit la menace du soutien américain à l’idée d’une résolution hostile à la présence israélienne à Beyrouth, la réaction d’Arens est la suivante : « Si vous pensez que cela nous fait peur, vous vous trompez. » Sharon ajoute : « Lorsqu’il est question de la sécurité d’Israël, nous ne demandons la permission à personne{804} ».


  Les obstacles en provenance des États-Unis dressés sur la route d’Israël ont eu un impact restreint comparé aux limitations qu’Israël s’auto-imposait en raison d’enjeux internes. Si l’influence américaine a pu être préjudiciable à Israël, c’est surtout parce qu’elle opérait dans le contexte de tromperie que l’on a décrit. Lorsque l’opération débute, Jérusalem cesse de fournir des informations fiables à Washington, et s’aligne, pour limiter le risque de dissensions, sur la communication trompeuse engagée en interne. L’absence de présentation claire et honnête des objectifs de guerre a donc grandement contribué à rendre les exigences de Washington gênantes pour le gouvernement israélien, même si, finalement, les pressions internationales ne furent pas décisives. De manière plus générale, l’implication des deux superpuissances est faible dans cette opération, dont on peut faire l’analyse sans nécessairement la resituer dans le contexte bipolaire.


  Pas plus que nous ne sommes capable de prédire le futur, nous n’avons de certitude quant au déroulement de la guerre si elle s’était produite sans contournement. À cet égard, nous sommes conscient de la précarité inéluctable de l’état de nos connaissances. C’est en prenant en considération cette limite que nous avons tenté d’imaginer d’autres mondes possibles. Nous ne savons toujours pas de manière infaillible lequel des scénarios que nous avons proposés se serait produit. Tous se rejoignent néanmoins sur un aspect : c’est Israël qui gagne. Mais qu’en est-il du résultat de la guerre si, contrairement à notre positionnement assumé, on considère que la fin à prendre en compte est l’instauration d’un gouvernement favorable à Israël à Beyrouth ?


  Les chances de voir un Liban uni et proche d’Israël auraient été plus grandes si Tsahal avait défait les forces syriennes. La présence de l’armée syrienne dans le pays était un frein à la maîtrise du territoire pour les alliés d’Israël, ainsi qu’à la signature d’un traité de paix entre Beyrouth et Jérusalem. Or, ce frein aurait pu être levé par le renoncement au contournement. Néanmoins, même une victoire israélienne sur les Syriens n’aurait probablement pas été suffisante ici. Les chrétiens étaient minoritaires au Liban et les Phalangistes minoritaires parmi les chrétiens. Les liens économiques entre le Liban et les pays arabes sont tellement forts qu’une paix avec Israël aurait été improbable{805}. L’absence de contournement n’y aurait rien changé. Au mieux, les choses auraient été plus favorables en termes relatifs pour Jérusalem.


  Est-ce qu’Israël aurait évité cette défaite si le contournement n’avait pas eu lieu ? Telle était la question initiale. Si l’on considère, comme nous le faisons, que seule l’expulsion du Liban des forces armées syriennes et palestiniennes constitue les objectifs de guerre, il est tentant d’y répondre « oui », tandis que si l’on considère qu’il faut y ajouter l’ingérence dans les affaires internes libanaises, on préférera répondre « probablement pas totalement ».


  Mais à y regarder de plus près, il y a un aspect essentiel que nous n’avons pas encore traité dans notre reconstitution virtuelle. Nos scénarios répondent à la question « Est-ce qu’Israël aurait gagné cette guerre si... ? » et non pas « Est-ce qu’Israël aurait évité la défaite si... ? ». Une nuance majeure oppose ces deux questions. La première question mérite d’être reformulée. Nous pensons que le contournement n’a pas seulement mené Israël à la défaite, il a peut-être aussi permis à cette guerre d’avoir lieu, car il est délicat de penser « Paix en Galilée » sans contournement.


  Se demander si, sans contournement, Israël aurait pu gagner cette guerre, avec les objectifs ambitieux qui lui sont propres, est précieux pour rendre compte de l’importance du contournement à propos de la guerre telle qu’elle fut réalisée. Cela nous a confirmé que le préjudice causé par le contournement à l’armée israélienne fut décisif dans le résultat du conflit. Mais toutes choses n’étant pas égales par ailleurs, cette analyse contrefactuelle implique d’effectuer un raisonnement qui cloisonne la guerre, l’isolant, dans une certaine mesure, des enjeux politiques qui la déterminent en amont : « Paix en Galilée » peut-elle voir le jour sans qu’il y ait de contournement ? Cela reviendrait, pour l’exécutif, à présenter « Grand Pins » au public. Cette supposition semble en contradiction avec les principes chers au Premier ministre, et qui l’ont poussé, avec Sharon, à recourir à la tromperie. Begin souhaitait que l’usage de la force soit soutenu massivement, dans l’immédiat en tout cas. Or, « Grands Pins » n’a jamais été approuvé par les différents acteurs politiques, hostiles à la fois à un affrontement avec les Syriens et à une présence israélienne dans une capitale arabe. Il ne va pas de soi que l’on puisse imaginer un monde dans lequel l’unique modification historique consiste dans la publicité des objectifs réels de « Paix en Galilée ». Il est délicat d’imaginer que le gouvernement israélien puisse tenir des propos si controversés devant une Knesset partiellement critique, des libéraux très hostiles à sa cause et probablement même une partie de la droite opposée à son plan.


  Sans être impossible, la guerre sans contournement nous semble peu évidente à concevoir. En somme, selon le scénario le plus vraisemblable, l’absence de contournement aurait donc évité cette défaite, moins parce qu’Israël aurait gagné cette guerre, que parce que cette guerre n’aurait pas eu lieu. Nous envisageons deux trames contrefactuelles. En suivant la première, la guerre a lieu, et elle est remportée par Israël. Quant à la seconde, elle mène à un renoncement de l’exécutif à faire la guerre. Le schéma ci-dessous présente de manière schématique ces alternatives, comparant également ces scénarios au déroulement factuel des événements :
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    Schéma 3. Comparaison des scénarios factuels et contrefactuels en fonction de l’existence ou de l’absence de contournement

  


  Une analyse contrefactuelle, du fait de l’inéluctable incertitude qui l’entoure, serait lacunaire si elle n’incluait pas d’hypothèse alternative. En ce qui concerne cette simulation, nous pouvons imaginer un dernier scénario, selon lequel une intervention armée aurait vu le jour sans contournement. Mais celle-ci n’aurait probablement rien eu à voir avec « Paix en Galilée ». Elle aurait été une offensive d’envergure limitée comme le prévoyait « Petits Pins », et se serait soldée par une victoire israélienne. Il n’est pas besoin de raisonnement très spéculatif pour arriver à cette conclusion, mais seulement d’observer qu’Israël atteignait facilement ses objectifs aux premiers jours du conflit. À la question initiale, à savoir si l’absence de contournement coïncide avec l’absence de défaite, la réponse est, quel qu’en soit le cheminement, oui.


  Que révèle le contournement ?


  De quoi le contournement est-il le nom ? Que nous enseigne-t-il sur la règle du jeu démocratique ?


  Pour se produire, le contournement requiert la complaisance de ceux censés contrôler les actes du pouvoir exécutif. Il n’est pas question de nier l’existence d’une tromperie gouvernementale. Bien au contraire, nous avons déjà souligné son ampleur ; et c’est précisément devant elle que tant de crédulité stupéfie. Nous disons ici que pour que le contournement produise les effets que nous avons exposés, seule l’existence du leurre est requise ; son efficacité ne l’est pas.


  Nous distinguerons alors la tromperie de la duperie. La tromperie est ce qui vise à tromper, lorsque la duperie se rapporte au fait d’être trompé. Le premier terme se focalise sur l’intention de l’auteur de l’acte insidieux, le second sur le résultat obtenu vis-à-vis de la cible de cette manœuvre. En d’autres termes, il suffit de tenter de tromper pour que l’on puisse parler de tromperie, indépendamment de l’effet produit par l’acte. En revanche, pour que la duperie soit caractérisée, il faut que la cible de la tromperie soit effectivement induite en erreur, sans qu’elle en ait le soupçon. Or, si beaucoup peuvent se dire trompés par le contournement, peu furent en réalité dupés. Les contre-pouvoirs semblaient en mesure de déceler la tromperie inhérente au contournement, mais n’ont pas fait usage de leurs prérogatives de contrôle. Nos cas d’étude en témoignent.


  Qui est dupe aux États-Unis ?


  En contraignant le gouvernement à utiliser la force armée de manière inadaptée, puis en provoquant un mouvement de contestation en interne vis-à-vis de la guerre, le contournement a, de manière décisive, contribué à faire échouer les États-Unis au Vietnam. Ironiquement, la tromperie, qui a initialement permis d’augmenter la marge de manœuvre du président, l’a finalement obligé à renoncer à ses objectifs. Mais il ne doit pas être aisé pour une poignée de membres de l’exécutif d’abuser toute la nation à propos de la portée d’un conflit, a fortiori lorsque celui-ci implique un engagement massif des forces armées du pays. Il est délicat d’induire ainsi en erreur les citoyens de la grande démocratie américaine, ainsi que ses représentants au Congrès, sur le rôle fondamental de l’armée dans une guerre. Sans doute est-ce impossible, à vrai dire, et ce n’est en tout cas pas ce qui s’est passé à l’aube de la guerre du Vietnam. Le contournement implique la volonté d’induire en erreur, pas nécessairement le succès de la tentative. En l’occurrence, les différents acteurs politiques ne pouvaient ignorer, sinon la réalité du contournement, au moins que leur passivité permettait à un éventuel contournement de se produire. Loin d’avoir été subjugués ou muselés par la Maison-Blanche, ils ont, pour beaucoup, sciemment refusé de faire usage de leur pouvoir de contrôle sur l’action gouvernementale.


  On observe abondamment cette attitude de la part du Congrès, qui, notamment dans son comportement à l’égard de la RGT, s’est montré fort maniable. Il le fut pendant la guerre, en laissant le président utiliser ce document comme base légale pour user de la force. Il le fut également à la fin de la guerre, lorsque le Sénat abrogea finalement la résolution, une fois que Johnson n’était plus au pouvoir, et alors qu’elle n’était plus nécessaire à son successeur. Mais surtout, cette docilité s’exprimait à l’aube de la guerre, lors du vote du texte, et c’est cette étape qui nous intéresse le plus dans le cadre de notre étude.


  Dès que l’éventualité du recours à la violence armée est discutée par les parlementaires, ces derniers font preuve d’un frappant esprit de conciliation. Il ne faudra que quarante minutes pour que les députés de la Chambre des représentants adoptent la RGT à l’unanimité{806}. Au Sénat, le texte est voté sans beaucoup plus de difficulté. Hormis Morse et Gruening, personne ne s’y oppose réellement.


  Certes, des voix discordantes parviennent du Congrès. Mais la Maison-Blanche s’en accommode aisément. Ces critiques n’ont pas vocation à gêner le pouvoir exécutif dans son action, à révéler la vérité, ou à garantir le respect de la Constitution. Elles s’apparentent moins à des outils de contrôle qu’à des artifices, visant à donner l’apparence que ceux qui les émettent sont conscients de leurs responsabilités, et agissent conformément au rôle qui leur est confié.


  Entre autres exemples, le sénateur démocrate du Wisconsin, Gaylord Nelson, se déclarant opposé au texte en l’état, en demande l’amendement, de façon à ne pas autoriser a priori l’exécutif à effectuer un changement de mission en Asie. Agissant alors comme courroie de transmission de l’exécutif, Fulbright lui oppose que la résolution a déjà été adoptée par la Chambre basse. Elle ne saurait donc être modifiée sans que cela entraîne des délais dans la procédure, dont il ne souhaite pas avoir la responsabilité. Il laisse aussi entendre que l’intention du président n’est pas d’étendre la mission. Aussitôt rassuré, Nelson retire sa demande et vote en faveur de la résolution{807}.


  Lorsqu’ils ne s’alignent pas directement avec la position de l’administration, les parlementaires opposent des réserves formelles temporaires, limitées dans leur portée{808}. Plus précisément, ils posent une condition à leur ralliement : ils font la demande, explicite ou implicite, aux membres de l’exécutif, de promettre de ne pas procéder à un contournement. Si ces derniers se prêtent à ce jeu, et peu importe que le gage fourni ne soit ni contraignant, ni fiable, alors les parlementaires s’estiment couverts. Ils peuvent voter le texte, et laisser au gouvernement la liberté de ne pas tenir ses engagements.


  Les membres du Congrès ne semblent pourtant pas dupes. À plusieurs reprises, ils ont eu des éléments à leur disposition qui auraient dû les mettre sur la voie de l’existence de tromperies grossières et de la possibilité future d’un contournement. Si ce dernier fut orchestré de manière efficace par Johnson, certaines déclarations de l’exécutif, ou de leurs soutiens, s’écartent de la ligne officielle. Lors des délibérations entourant l’adoption de la RGT, le sénateur John Sherman Cooper (républicain du Kentucky) interroge Fulbright : « Donc, dans le futur, si le président décidait qu’il était nécessaire d’utiliser la force, et ainsi risquer de provoquer une guerre, cette résolution lui en donnerait le pouvoir ? », lequel répond : « C’est comme cela que je l’interpréterais{809}. » Dans la même période, Wheeler révèle imprudemment les intentions d’escalade de l’exécutif. En tant que chef d’état-major de l’armée, il était alors peu mis dans la confidence quant à l’entreprise globale de dissimulation{810}.


  Les choses ne changent pas dans les premiers mois de la guerre, alors que le contournement est consommé. Dissimulé par l’exécutif, il n’est toutefois pas complètement imperceptible. Un examen sérieux, effectué par ceux censés surveiller la politique étrangère du président, aurait dû révéler l’écart existant entre les paroles et les actes. On pouvait même parfois en trouver la trace dans les grands journaux du pays.


  Robert McCloskey, le porte-parole du département d’État, vend maladroitement la mèche à un journaliste du New York Times, le 8 juin 1965. Il lui laisse entendre que les missions ont changé au Vietnam, que les États-Unis ne sont plus de simples conseillers : ils sont en guerre{811}. Le lendemain, le grand quotidien américain fait son éditorial autour de cette révélation et prend soin de montrer sa stupéfaction. Le Washington Post relaye l’information le même jour, tandis que la Maison-Blanche publie rapidement un démenti{812}.


  Qu’en est-il d’ailleurs du rôle de la presse dans ce processus ? Au commencement de la guerre, les articles qui condamnent franchement les décisions de l’administration ou de l’armée ne sont publiés que ponctuellement. La plupart du temps, ils s’appuient sur des déclarations ou révélations de membres de ces dernières, comme on l’a observé lors de l’épisode McCloskey. Ces précautions diminuent la responsabilité des journalistes, et avec elle le risque qu’ils soient pointés du doigt. Lorsque ces conditions ne sont pas réunies, la presse se montre généralement plus prudente, bien qu’elle aussi ne semble pas dupe. Elle ne saisit pas toujours les occasions qui se présentent à elle d’exposer ses doutes quant à la conformité des actions de l’armée aux discours officiels qui les décrivent.


  « Est-ce qu’il serait possible d’expliquer clairement quelle est l’ampleur de la guerre en Asie du Sud-Est aujourd’hui ? Certains articles mentionnent des raids aériens au Laos, un autre datant d’aujourd’hui parle de vedettes-torpilleurs et d’attaques aériennes sur le Nord-Vietnam. » Ainsi posée, la question d’un journaliste au président au mois de janvier 1965 traduit bel et bien l’existence d’informations contredisant les déclarations de l’exécutif. Et ce n’est pas la réaction ambiguë de Johnson qui ôtera le scepticisme ambiant à propos de la fiabilité des engagements officiels : « Je ne pense pas qu’il soit politiquement sage ou souhaitable de donner les détails – pour moi de donner les détails des opérations militaires{813}. »


  Puisque la position officielle du gouvernement demeure l’absence de participation de l’armée aux combats de manière directe et intensive, le pays ne connaît pas d’état de crise générale impliquant un ralliement des acteurs internes, journalistes compris, autour du drapeau. Des articles mettant en doute la position officielle existent. Mais les critiques sont contenues, et ne reposent pas clairement sur une révélation de l’existence du contournement. Elles relayent même parfois la position officielle sans aucun recul. En conférence de presse, le 28 juillet 1965, le président souligne, comme à son habitude, que l’action de l’armée américaine au Vietnam s’inscrit dans la continuité d’un engagement vieux de plus de dix ans, et qu’ont tenu deux présidents avant lui. Refusant d’assumer publiquement le statut de belligérant des États-Unis, Johnson nie l’américanisation de la guerre. Pourtant, la Maison-Blanche venait d’annoncer la décision d’augmenter significativement le nombre de combattants américains présents en Indochine. Un journaliste l’interroge alors : « Monsieur le président, est-ce que le fait d’envoyer des forces supplémentaires au Vietnam implique un quelconque changement par rapport à la politique en vigueur, qui consiste à se reposer essentiellement sur les Sud-Vietnamiens pour lancer des opérations offensives, et à utiliser les forces américaines pour protéger les installations américaines, et agir comme renfort dans les situations d’urgence ? » Le président se contente de répondre : « Cela n’implique aucun changement de politique, quel qu’il soit. Cela n’implique aucun changement d’objectif{814}. » Au vu des tromperies répétées de Johnson, cette déclaration n’est pas surprenante. L’attitude de la presse l’est davantage. Rassurants, voire enthousiastes, le New York Times et le Washington Post se contentèrent de cette garantie pour souligner, dès le lendemain, le caractère limité de l’engagement américain{815}.


  Dans une certaine mesure, et à une plus large échelle, même le public n’était pas condamné à l’ignorance. Des intellectuels fameux tels que Walter Lippmann et Joseph Kraft rédigent des éditoriaux qui mettent l’Amérique en garde contre le risque de guerre{816}. Gruening et Morse, les seuls parlementaires à avoir voté contre la RGT, ont tous deux mentionné le risque d’escalade de la guerre dès l’été 1964. Certes, la presse écrite relayera peu, ou de manière très critique, leur position{817}. Gruening, et surtout Morse, essayeront toutefois à d’innombrables reprises d’informer le public des risques liés à la politique de Johnson au Vietnam{818}.


  La position des deux sénateurs est d’une probité rare dans un contexte où accepter de croire dans les engagements du gouvernement apparaît comme une attitude bien plus confortable. À cet égard, la position de Fulbright interpelle. Le fort respecté président de la commission des affaires étrangères du Sénat a reçu des garanties fermes de la part de l’exécutif que la RGT ne serait pas utilisée pour faire la guerre au Vietnam. Néanmoins, la réponse qu’il donne au sénateur Cooper montre qu’il pensait aussi que la portée de la RGT était indéterminée. En outre, Fulbright était expérimenté, brillant, et très proche de Johnson. On peut raisonnablement imaginer qu’il n’était pas le moins bien informé. Ce n’est que lorsque le contournement devient manifeste qu’il devient un adversaire de la guerre, et des plus féroces, criant à qui veut l’entendre, et la plupart le voulurent, qu’il a été induit en erreur. Manifestement désireux que sa candeur soit reconnue, on lui prête même cette phrase : « La plus grande leçon que j’ai apprise du Vietnam est qu’il ne faut pas croire aux déclarations du gouvernement. Je n’en avais pas la moindre idée jusqu’alors{819}. »


  Conformément au mécanisme décrit par Hein Goemans, lorsqu’un dirigeant est désavoué, c’est parfois ceux qui étaient proches de lui, se sentant également menacés, qui lui portent les coups les plus durs, afin de s’en détacher publiquement. À cet égard, la révélation du contournement apparaît comme un argument qu’ils peuvent invoquer pour le faire. D’une manière plus générale, prétexter la tromperie se révèle un stratagème efficace pour cautionner ses prises de position antérieures. Cela n’est d’ailleurs pas propre à la guerre du Vietnam{820}, ni aux États-Unis.


  Qui est dupe en Israël ?


  Le contournement a conduit Israël à la défaite au Liban. Pour produire ces effets, seul le recours à la tromperie, soit la tentative d’induire en erreur, est nécessaire. Car à l’image de ce qu’étaient les desseins de Johnson pour le Vietnam, il est clair que beaucoup, en Israël, voyaient clair dans ceux d’Ariel Sharon pour le Liban.


  En 1982, les traits de caractère du personnage sont déjà révélés. Le bellicisme et l’autoritarisme de Sharon sont notoires, tout comme l’est son incapacité à se soumettre aux principes de l’État de droit, et aux normes démocratiques. « [À mes yeux], la sécurité est au-dessus de la Constitution », déclare-t-il en 1980{821}. C’est d’ailleurs son refus d’obéir aux ordres qui le propulse au rang de héros de guerre, ses décisions audacieuses allant devenir salutaires pour Tsahal. Après avoir montré une tendance à l’indiscipline en 1956, lors de la guerre de Suez, Sharon récidive en 1973, lors de la guerre du Kippour{822}.


  Sa propension à manipuler les membres du cabinet est bien connue de ceux qui faisaient partie du gouvernement lors du premier mandat de Begin. Sharon utilisait alors des cartes comprenant des indications trompeuses, destinées à faciliter l’approbation par les ministres de nouvelles implantations{823}. D’ailleurs, ceux qui, comme Moshe Dayan, mettaient en cause la probité de Sharon, n’hésitaient pas à exiger plus de clarté pour ne pas être dupés. Tel ne fut pas le cas au cours de l’opération « Paix en Galilée ».


  Mais l’homme ne se résume pas à cette réputation. Cette dernière ne peut suffire à dévoiler au grand jour les intentions de l’exécutif. Il en est autrement des signaux que Sharon envoie à plusieurs reprises, traduisant sans ambiguïté ses ambitions au Liban, un pays qu’il ne s’est jamais caché de vouloir remodeler. Quand il convoite le poste de ministre de la Défense, et tandis qu’il est encore à l’Agriculture, Erlich, le vice-Premier ministre Yigael Yadin, et Dayan avertissent tous les trois Begin qu’une telle nomination déboucherait sur une « guerre agressive (et probablement coûteuse) au Liban{824} ».


  Une fois au ministère de la Défense, Sharon expose à plusieurs occasions son projet de « Grands Pins ». Il le fait à la fois en interne, lors de réunions avec les généraux, devant les ministres du cabinet ou les députés de l’opposition, en visite à Beyrouth ou à Washington accompagné de ses conseillers. Ses desseins furent également révélés en public après que des fuites eurent lieu, et la presse américaine relaya l’information de l’existence de ces plans.


  Moins d’un an avant le début de la guerre, Sharon va même jusqu’à publiquement révéler ses intentions. Les Israéliens ont ainsi pu avoir directement écho de l’existence de grands projets, notamment vis-à-vis de la Syrie. Voici les propos qu’il tient lors d’un discours prononcé un mois après son accession au poste de ministre de la Défense :


  
    Le problème que l’on appelle Liban est composé de trois éléments. Le premier est l’élément syrien et nous sommes en train d’observer la prise de contrôle du Liban par la Syrie. [...] Le second est l’élément terroriste. Aujourd’hui, le Liban est le plus grand centre au monde d’actions de sabotage [...]. Le troisième élément au Liban, c’est les chrétiens, l’élément politique – comment est-il possible d’amener le Liban à émettre une résolution à partir de laquelle s’élèvera un gouvernement légitime, pas un gouvernement dont les ficelles seraient tirées par les Syriens [...], [un gouvernement] qui ferait partie du monde libre, qui maintiendrait des relations amicales et pacifiques avec Israël ? [...] La possibilité d’atteindre une solution politique dépend du fait que les Syriens ne soient pas au Liban{825}.

  


  L’unique existence de ces déclarations n’est pas suffisante pour révéler à tous la portée du plan de guerre à venir, qui prévoit un affrontement avec la Syrie. D’une part, si l’on pouvait parfois douter, en Israël, de l’honnêteté de Sharon, pourquoi considérer que ce discours, plus que ceux qui suivront et qui seront modérés, soit propre à révéler la vérité sur ses intentions ? D’autre part, si les citoyens israéliens manifestent une certaine sensibilité aux enjeux de politique étrangère, la plupart n’ont sans doute pas vocation à examiner par eux-mêmes, à court terme, et de si près, les engagements du gouvernement. Néanmoins, qu’il existe un écart considérable entre certains discours de Sharon entre eux devrait tout de même nourrir le scepticisme de certains acteurs et observateurs de la vie politique israélienne quant à la fiabilité des promesses du ministre de la Défense.


  Par ailleurs, le public avait accès aux analyses de la presse, bien informée. Un correspondant pour le quotidien Yediot Aharonot concédera quelques mois après la guerre que « le tableau général de la guerre au Liban était connu de la plupart des journalistes avant qu’elle ne commence{826}. » Surtout, la presse ne se borne pas à détenir ces informations. Elle les partage. Ze’ev Schiff écrit, deux mois avant le début de la guerre, pour le journal Haaretz, quotidien majeur en Israël :


  
    Quiconque interprète correctement Sharon sait que son but au Liban n’est pas une autre opération Litani ou simplement de tuer une petite centaine de terroristes. Ce qui ressort de ses déclarations est que son intention est de détruire les infrastructures politiques et militaires de l’OLP de telle sorte qu’il sera difficile pour eux de s’en remettre [au Liban]. De plus, il cherche à créer les conditions de l’émergence d’un nouveau gouvernement au Liban, un gouvernement qui puisse être considéré comme légitime et qui signe un traité de paix avec Israël. Cet objectif nécessite l’expulsion de l’armée syrienne du Liban, ou du moins de la majeure partie du territoire, et même, si possible, de placer Bachir Gemayel et ses hommes aux commandes à Beyrouth{827}.

  


  D’autres cas de révélations similaires surviennent{828}. Lorsque Sharon se résout finalement à annoncer qu’il met en place « Petits Pins », il est peu probable que les hommes expérimentés qui lui ont accordé leur feu vert, notamment parmi l’opposition, aient été vraiment persuadés qu’il en resterait là{829}. Rabin, Bar-Lev et Peres avaient d’ailleurs des liens avec Tsahal qui leur avaient permis de prendre connaissance des plans de Sharon, au moins vis-à-vis de la capitale libanaise{830}. Même Yasser Arafat était parvenu à se procurer un plan d’attaque très proche de celui qui sera exécuté – alors que les services de renseignement de l’OLP disposent de moyens très rudimentaires. Cinq moins avant le début des opérations, le dirigeant palestinien mettait ainsi en garde ses commandants contre le risque d’invasion israélienne jusqu’à Beyrouth{831}.


  Si de nombreux citoyens crédules se sentirent sans doute sincèrement piégés, ce n’est pas le cas des acteurs plus impliqués dans la vie politique. En ce qui concerne le cabinet, Eitan écrit dans ses mémoires que certaines informations qui y ont circulé auraient pu mettre les ministres sur la voie d’un affrontement à venir avec les Syriens. Saguy, quant à lui, déclare, a priori, que l’opération militaire durera, non pas douze ou vingt-quatre heures, tel que le prétend Sharon, mais « trois mois et pas un jour de moins{832} ». Il estime, par ailleurs, que les objectifs publics de guerre sont incompatibles avec les précautions apportées. En l’occurrence, il serait improbable que les forces syriennes stationnées à l’intérieur de la bande des quarante kilomètres acceptent d’évacuer la zone, ce que Sharon ne nie pas : « [T]oute opération suffisamment sérieuse pour s’occuper de l’État dans l’État qu’est l’OLP, concède-t-il dans ses mémoires, devait également, et presque inévitablement, nous conduire au conflit avec les forces syriennes d’occupation au sud de la Bekaa et à l’ouest de Beyrouth, qui est devenue la capitale terroriste{833}. »


  Des affrontements étaient donc à prévoir avec les Syriens, une possibilité que Saguy rend publique dès le 4 juin, dans le quotidien israélien Yediot Aharonot{834}. Lorsqu’il présente par la suite, devant le cabinet, la tactique d’encerclement chère à Sharon et validée par Begin, c’est la conclusion que l’auditoire aurait dû tirer{835}. Ce ne fut pas le cas, et peu exprimeront des doutes. La plupart des ministres, au contraire, seront prompts à soutenir l’idée d’une opération militaire, une fois celle-ci engagée{836}.


  De telles largesses dans le contrôle de l’action des dirigeants s’observent aussi durant le conflit, tant que la guerre n’est pas contestée. Après que Tsahal a procédé à une offensive non autorisée par les ministres, David Lévy, ministre de la Construction et du Logement, demande en pleine séance de cabinet : « Les bombardements ont-ils été approuvés ? », ce à quoi Begin répond : « Si qui que ce soit veut un vote sur les bombardements, on peut en avoir un. » Personne ne se manifeste – une illustration de plus de la complaisance des ministres à l’égard de leur propre mise à l’écart dans le processus décisionnel{837}. Les ministres approuveront quasiment toutes les propositions que leur soumet Sharon durant la guerre{838}.


  « Il leur a fait voir les arbres, mais jamais la forêt », dit Uzi Benziman en parlant de Sharon à l’égard des membres du cabinet{839}. Mais n’est-ce pas Sharon qui proposait devant ces derniers son plan d’invasion du Liban en marquant la route Beyrouth-Damas d’une imposante flèche noire{840} ? Avant de proposer « Petits Pins », combien de fois Sharon a-t-il explicitement manifesté son intention de prendre Beyrouth et d’expulser les Syriens du Liban ? Quant à Begin, le jour où « Petits Pins » est approuvé par les membres du cabinet, ne déclare-t-il pas « on sait toujours où une guerre commence, mais jamais où elle s’arrête{841} » ?


  Les petits pins ne cachaient sans doute la forêt de grands pins qu’à ceux qui ne voulaient pas la voir. Contrairement à nous, Benziman estime que les ministres ignoraient complètement les plans de guerre du ministre de la Défense{842}. Mais si la présence d’arbres ne prouve pas l’existence d’une forêt, ne doit-elle pas faire au moins naître un soupçon quant à l’existence d’une forêt ? Cela est d’autant plus le cas que chacun a bien conscience que Sharon est un bulldozer, et qu’il n’a que faire de détruire un arbre si ce n’est pour abattre la forêt qui l’entoure.


  Les choses ne sont pas différentes en ce qui concerne les membres de l’opposition. L’un d’entre eux, et futur président de l’État d’Israël, Chaim Herzog, déclare, dès l’été 1982 : « Ceux qui s’opposent à la nouvelle situation politiquement créée [au Liban], parce que nous avions progressé au-delà des quarante kilomètres, sont des [naïfs] irréalistes{843}. » Herzog retrace judicieusement le processus qui a mené le gouvernement à élargir unilatéralement ses objectifs de guerre, tout comme il souligne implicitement la part de responsabilité de l’opposition en Israël. Les termes choisis par Herzog pour décrire les agissements et convictions de ses amis politiques du Parti travailliste sont bienveillants, comme l’on peut s’y attendre. Il faut dire qu’il a lui-même vigoureusement soutenu la guerre{844}. Là où il évoque un égarement dû à leur candeur, nous y voyons davantage une position réfléchie dictée par des impératifs politiques dont les acteurs concernés maîtrisent globalement les tenants et aboutissants ; ou comment se laisser contourner pour mieux se préserver.


  Du confort de se prétendre dupé


  La complaisance de ces divers acteurs, aussi bien aux États-Unis qu’en Israël, n’autorise pas tous les abus de la part du gouvernement, dont certaines décisions ne sont pas approuvées. C’est le cas de celles qui vont dans un sens trop éloigné de la ligne qu’il est censé respecter sur le fond, ou de celles qui souffrent d’entorses juridiques grossières. Quiconque agirait au mépris de ces considérations ne tiendrait manifestement pas son rang, et s’exposerait au risque d’être décrédibilisé.


  Il est en revanche moins périlleux d’approuver une décision que l’exécutif a pris soin de présenter de manière fallacieuse. Si cette dernière est par la suite contestée par le public, les contre-pouvoirs pourront toujours se désolidariser de cette mesure, en blâmant l’exécutif pour les avoir induits en erreur sur la réalité de la décision prise.


  Parfois, devant le flou des déclarations de l’exécutif, feindre directement la duperie risquerait d’apparaître comme une position périlleuse. C’est le cas des membres du cabinet israélien demandant des garanties à Sharon que l’offensive de Tsahal ne provoque pas de heurts avec les forces armées syriennes{845}. C’est aussi le cas du sénateur Nelson s’inquiétant, à la lecture de la RGT, de la portée des pouvoirs conférés au président. Confrontés à une tromperie facilement perceptible, les parlementaires prendront la précaution de demander à être trompés davantage. Cela se traduit par l’expression d’un refus de s’aligner sur la position du gouvernement, à moins que ce dernier ne s’engage à respecter certaines conditions. Au vu des tromperies initiales, il n’est pas de raison de penser que ces promesses soient crédibles. Mais elles permettent à ceux qui les entendent d’y voir un refuge au cas où la politique concernée viendrait à être remise en cause.


  Dans les premiers temps de la guerre, avant que le contournement ne soit publiquement révélé, et quand bien même sa réalité est soupçonnée par beaucoup, peu sont séduits par l’idée de s’opposer à la guerre, ou de joindre, et a fortiori d’initier, un mouvement de contestation. Les chances escomptées de succès d’une telle entreprise sont limitées dans un contexte où l’argument de la tromperie ne peut pas encore être invoqué sur la place publique. À un stade où la tromperie est soupçonnée, mais pas encore notoirement avérée, le contournement est d’une constitution encore trop fragile pour apparaître comme un pilier robuste d’un mouvement de contestation. S’il contraint déjà les gouvernants à se restreindre dans leur manière de faire la guerre, il ne génère pas les ressources dont l’exploitation puisse alimenter une dynamique de contestation. Cela cesse d’être le cas lorsque l’existence de la tromperie devient évidente, et qu’elle est associée à une mesure coûteuse.


  S’afficher en victimes de pratiques trompeuses est finalement la position la plus confortable. Politiquement couverts par les mensonges du pouvoir, ces acteurs peuvent se désolidariser d’une guerre qui devient impopulaire sans avoir eu à payer le prix de l’avoir contestée lorsqu’elle ne l’était pas.


  Conclusion générale


  Les démocraties sont amenées à perdre les guerres qu’elles décident de mener en contradiction avec leurs propres principes. Le démontrer fut l’objet de cette étude, entreprise dans le but de perfectionner la connaissance que nous nous faisons du lien entre la démocratie et la guerre. Cette relation est aussi complexe que les deux notions sont antinomiques, et on ne s’étonnera pas que la littérature spécialisée sur ce sujet soit à la fois abondante et lacunaire.


  L’influence du régime politique sur le résultat des guerres est une question qui a nourri les réflexions de très nombreux auteurs, à partir de l’Antiquité avec Thucydide, en passant par les libéraux des XVIIIe et XIXe siècles, et jusqu’aux chercheurs en RI aujourd’hui. Il est remarquable que, dans l’histoire des idées, la démocratie soit le plus souvent décrite comme une source de maux lorsqu’il est question de guerre. Mais le triomphe perçu du libéralisme comme idéologie après la fin de la guerre froide, le succès du débat sur la paix démocratique, et enfin le bilan en guerre favorable des démocraties ont changé la donne : il est devenu consensuel en RI de considérer ces dernières comme avantagées.


  Développées pour expliquer cette domination, les théories de la VD ont de nombreux mérites, dont celui d’avoir rendu intelligible un sujet difficile à aborder. Beaucoup d’entre elles souffrent néanmoins de lacunes en termes de cohérence, lorsqu’elles ne sont pas invalidées empiriquement. Les cas de défaites démocratiques, qui demeurent statistiquement significatifs, apparaissent comme une sérieuse anomalie au vu du contenu de ces thèses.


  Les auteurs critiques de la VD ont raison de pointer du doigt que la prise en compte du fonctionnement interne d’une démocratie n’est pas appréhendée de manière pertinente par les tenants de la position dominante. Ils ne proposent néanmoins pas d’alternative séduisante. Par cette étude, nous nous y attachons : nous démontrons que les défaites proviennent des atteintes faites à la démocratie.


  Cette proposition repose sur l’établissement préalable d’une nuance dans la manière d’évaluer le caractère démocratique des décisions politiques relatives à l’entrée en guerre. Les normes démocratiques ne s’imposent pas à tous les acteurs internes en toutes circonstances et de la même manière. Certaines d’entre elles sont contournables par l’exécutif.


  Nombreux sont les auteurs, y compris libéraux, à soutenir l’idée qu’il faut aménager les contraintes procédurales en temps de crise. Une question se pose alors : ces dispositions sont-elles antidémocratiques ?


  En soi, non. D’une part, leur champ d’application se cantonne essentiellement à la question de l’usage de la force armée, sans pour autant que l’exécutif soit complètement dégagé des impératifs démocratiques. D’autre part, l’adoption de ces dispositions a été réalisée de manière démocratique. Par anticipation, et de manière indirecte, le public consent toujours à l’action publique, principe ultime de la démocratie. En d’autres termes, si le public a approuvé qu’une certaine liberté d’action soit octroyée à l’exécutif dans la conduite des affaires extérieures de l’État, alors il n’est pas antidémocratique pour cette autorité d’user de ces prérogatives, du moment qu’il le fait dans le cadre défini préalablement, c’est-à-dire en conformant ses actions à ses engagements publics.


  Il n’en est plus de même lorsque les dirigeants abusent de cette attribution. S’ils l’utilisent au-delà de ce qui est prévu et jugé nécessaire, s’ils emploient les forces armées dans le cadre d’une entreprise non conforme aux engagements pris publiquement, ils contredisent alors les principes démocratiques qui leur ont permis de bénéficier, dans un cadre limité, de prérogatives élargies.


  Nous avons tenté de montrer que cette pratique est à l’origine des défaites militaires des démocraties. Lorsque les objectifs réels ne correspondent pas à ceux qui ont été annoncés publiquement, la guerre perd sa légitimité démocratique, et le public consent à peu de sacrifices. Les gouvernants ont conscience que le seuil de tolérance en interne est établi à un faible niveau. Ils agissent alors de manière à ne pas rendre le contournement démocratique trop visible, et tentent de limiter le coût humain de la guerre. Ces deux préoccupations se manifestent, respectivement, par la primauté d’un impératif de discrétion, et par celle d’un impératif de prudence dans la conduite des opérations armées. C’est dans ce sens que nous disons que les logiques politiques internes influencent les décisions militaires.


  Ces contraintes nuisent à l’efficacité de l’armée. Sur le long terme, les coûts humains ne peuvent que survenir, et la réalité d’un contournement démocratique apparaît. Or, les pertes de vies sont d’autant plus insupportables pour le public qu’elles correspondent à une entreprise non démocratique. Désormais illégitime et coûteuse, la guerre est contestée au sein de la société, ce qui réduit le capital politique des gouvernants. Ces derniers, tentant de se ménager vis-à-vis du public, contraignent encore un peu plus l’armée dans son action, ce qui entraîne davantage de difficultés militaires, et avec elles de coûts humains, et donc de contestation etc. Sur le théâtre de guerre, ce processus handicape considérablement l’armée de la démocratie. En interne, il rend l’effort de guerre politiquement insoutenable, à tel point que les gouvernants ne peuvent que renoncer à atteindre leurs objectifs.


  À l’origine de la défaite se trouve donc l’abus par les gouvernants de leur position dominante. Mais si des démocraties peuvent soudain devenir plus autoritaires, ne devrait-on pas tout simplement considérer que la dimension démocratique n’est pas pertinente pour notre sujet ? Si l’application du principe de consentement du public à l’action gouvernante peut à ce point être contingente, ne devrait-on pas tout au moins ignorer l’influence de la nature démocratique des institutions d’un pays ?


  Si des gouvernements démocratiques peuvent agir de manière attentatoire aux principes démocratiques, cette pratique n’est pas systématique. Surtout, si un pays démocratique peut entamer une guerre de façon non démocratique, bien vite la démocratie reprend ses droits. Cela produit plusieurs conséquences. Parmi elles, le fait que les efforts qui sont associés à une guerre entreprise de manière non démocratique soient considérés en interne comme intolérables. La démocratie a donc une influence. Néanmoins, elle n’agit pas sur le cours de la guerre comme on pourrait s’y attendre, c’est-à-dire en pacifiant les relations internationales, en empêchant la prise de décision discrétionnaire ou les choix de politique étrangère hasardeux.


  On pourra toutefois se demander pourquoi les gouvernants procèdent à ce contournement de la démocratie si la défaite en résulte.


  Ces derniers n’ont pas forcément conscience des conséquences de leurs actes à moyen terme, surtout si les processus auxquels ils prennent part sont complexes. Cela ne signifie pas qu’ils ne se posent pas la question des conséquences futures de leurs choix, mais que leur rationalité est limitée.


  C’est ce que nous avons observé à propos de la guerre du Vietnam pour les États-Unis, et à propos de celle du Liban en 1982 pour Israël. Malgré des contextes respectifs en tout point différents, que nous avons tenté de restituer de manière détaillée, ces deux cas d’études, nous ont permis d’établir que la théorie du contournement était pertinente pour expliquer la conduite et l’issue de ces conflits. En cas de crise liant sécurité nationale et politique étrangère, un pays démocratique est effectivement en mesure d’assouplir les contraintes politiques et institutionnelles qui sont normalement les siennes. C’est ce qui s’est produit aux États-Unis entre 1964 et 1965 et en Israël en juin 1982. Le président américain Johnson et le ministre de la Défense israélien Sharon parviennent à disposer d’une marge de manœuvre considérable. En outre, la presse propose globalement une couverture des événements favorable au pouvoir, et l’avis que se fait le public est alimenté par des données relativement biaisées. Mais les États-Unis et Israël sont des pays démocratiques, et cette autoritarisation de l’exercice du pouvoir passagère. Les « dividendes de la tromperie » non démocratique de Johnson et de Sharon ont cessé d’exister en même temps que la marche de la démocratie reprenait. Pendant ce temps, le contournement les avait contraints à se restreindre dans l’engagement, et à mener la guerre de manière discrète et prudente. Devant ces difficultés, le public s’était nourri de l’existence manifeste de cette tromperie pour s’opposer à ceux qui en étaient les auteurs, et à l’action publique qu’ils avaient menée par son biais. C’est donc paradoxalement en voulant éviter toute contestation que les chefs des exécutifs américain et israélien ont choisi des modalités d’actions la précipitant, puis l’amplifiant. Celle-ci se propage, devient massive et, une fois qu’elle atteint cet état, se propage plus encore.


  L’absence de contournement ne prévient pas tout risque d’éclosion de discours ou de positionnement hostiles à guerre ou à ses instigateurs. Mais une guerre entreprise sans contournement permet de créer une dynamique collective, un consensus suffisamment robuste pour maintenir durablement une certaine cohésion au sein du peuple, du gouvernement, du Parlement, de l’armée, et, dans une certaine mesure, de la presse. Lors de la Seconde Guerre mondiale pour les États-Unis, ou lors des guerres de 1956, de 1967 et de 1973 pour Israël, l’unité qui existait au sein de certaines sphères a constitué un bouclier efficace contre les opinions critiques pouvant provenir des autres sphères. En situation de contournement, ce n’est plus le soutien mais à l’inverse la défiance envers l’entreprise belliqueuse qui se propage de sphère en sphère.


  Expliquer les défaites des démocraties mieux que les thèses existantes, notre proposition semble le pouvoir. Mais leur est-elle supérieure pour autant ? Après tout, ces dernières ont un champ d’application plus large, puisqu’elles ont vocation à rendre compte du résultat des guerres en général. Quand bien même les cas de défaite de démocraties sont des anomalies significatives, et ceux que nous avons étudiés le sont en particulier, nous ne proposons pas d’explication des victoires des démocraties. Certes, nous pouvons lire notre thèse de manière renversée : si le contournement fait perdre les démocraties, cela signifie, a contrario, que les démocraties gagnent des guerres lorsque les objectifs de guerre réels sont annoncés au public. Mais il s’agit avant tout d’une perspective négative, par laquelle nous identifions une des conditions permissives de la victoire sans en identifier les causes plus directes. La théorie du contournement explique ce qui empêche une démocratie de profiter de ses forces, peu sur la provenance de ces forces en premier lieu. Le déterminer, à la suite des travaux ayant alimenté le débat sur la VD, tout en prenant en compte l’impact du contournement en aval, constitue une perspective de recherches futures singulièrement stimulante.


  Nulle proposition, la nôtre y compris, ne peut rendre compte absolument du résultat des conflits armés auxquels les démocraties prennent part. De trop nombreux facteurs sont à l’œuvre, dont certains échappent forcément à la théorie du contournement. Cette dernière se focalise d’ailleurs sur un horizon temporel circonscrit : celui de la guerre elle-même, au détriment des processus qui structurent les armées et sociétés démocratiques sur le long terme.


  En revanche, la logique de notre réflexion pourrait s’appliquer au-delà du cadre que nous avons tracé pour elle. En usant de la publicité, voire de la discussion, un État démocratique ne peut-il pas se doter d’un appareil militaire performant, dans le sens où les enjeux stratégiques (au sens large) seront mieux perçus, et les efforts requis mieux acceptés ? La France n’aurait-elle pas mieux été préparée à l’affrontement avec l’Allemagne en 1940 si la ligne Maginot n’avait pas été présentée comme un rempart infranchissable ? Attaché à la transparence par principe{846}, Marc Bloch n’avait pas non plus manqué de souligner que l’absence de publicité et de pédagogie de la part des élites fut préjudiciable à la France, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale{847}.


  La vertu épistémique de la délibération ne pourrait-elle pas ici opérer ? La « force civilisatrice de l’hypocrisie{848} » associée à la publicité conduit-elle les différents acteurs politiques à discuter des questions de défense en termes d’intérêt général, et donc à s’interroger davantage sur l’efficacité des mesures concernées ? Le contournement de la démocratie pourrait être objectivé par l’intermédiaire d’indicateurs moins restrictifs que celui de l’inadéquation des objectifs publics par rapport aux objectifs réels de la guerre. L’idée sous-jacente à notre travail serait la même : une démocratie qui ne respecte pas ses propres principes est amenée à échouer. L’enquête serait conduite de manière différente toutefois.


  De la même manière, le contournement pourrait faire l’objet d’un rapprochement avec un autre domaine dont l’étude émerge en RI. Partant du postulat que l’esprit humain est ainsi fait qu’il requiert que l’on donne du sens à la réalité, des auteurs tels que Lawrence Freedman et surtout Ronald Krebs soulignent l’importance des récits stratégiques{849}. C’est par l’intermédiaire de ces derniers que les gouvernants tentent d’amener le public à interpréter les événements de manière à ce que leur action s’en trouve légitimée, racontant une histoire à partir de faits, jamais univoques en soi. Comme le démontre magistralement Krebs, cette précaution est indispensable en période mouvementée. De la justesse de ces récits dépend partiellement le succès des mesures engagées. La légitimation de l’action stratégique, autant que son efficacité, relèveraient donc de processus plus complexes que la simple publicité des intentions réelles. Potentiellement compatibles avec les nôtres, ces questionnements ont une portée plus vaste que celle qui caractérise notre approche. Intégrer le contournement dans ce débat permettrait de mesurer l’importance de la « vérisimilitude » comme un critère dans la formulation de récits stratégiques efficaces.


  Si une thèse autre que la nôtre, néanmoins, permettait de mieux expliquer le comportement des démocraties en guerre, quand bien même cela le serait à travers une perspective proche, voire complémentaire avec elle, alors la théorie du contournement, telle que nous l’avons formulée, s’en verrait réfutée. À la différence de beaucoup d’auteurs, nous ne cherchons pas à l’éviter. Les processus sur lesquels nous nous penchons sont très complexes, et il serait déraisonnable de prétendre en identifier les déterminants de manière définitive. Une thèse est en échec, non pas lorsqu’elle est réfutée, mais lorsqu’elle empêche le progrès du savoir. Et quelle meilleure fin pour cette dernière que d’être dépassée dans le sens d’un accroissement de nos connaissances{850} ?


  Mais pour envisager un tel dénouement, il ne suffit pas d’ajouter des facteurs à prendre en compte, solution de facilité que l’on ne peut réaliser qu’aux dépens d’une certaine économie de principes. Le mérite d’une proposition en dépend pourtant grandement.


  La valeur d’une théorie se mesure par son intérêt, d’une part, et par son pouvoir explicatif, d’autre part. Son intérêt croît avec le caractère contre-intuitif des hypothèses développées : moins les mécanismes révélés sont évidents, plus la démarche est précieuse. Quant à son pouvoir explicatif, il est d’autant plus élevé que la théorie ne nécessite de mobiliser que peu de variables pour rendre compte d’une multitude de situations.


  Un ajout de facteurs entraîne une perte d’intelligibilité et de parcimonie, caractérisant généralement une situation d’appauvrissement théorique, la prudence constituant un obstacle à la réfutation, tout comme à la généralisation. La vertu d’une explication scientifique se situe dans le rapport suivant : nombre de phénomènes expliqués/nombre de facteurs pris en compte. À moins qu’elle n’accroisse le nombre de phénomènes expliqués dans une plus grande mesure qu’elle n’engendre de complexification, la perte de parcimonie implique une diminution du pouvoir explicatif. Quant au refus d’isoler les origines d’un phénomène, il empêche la mise en relation d’un effet et d’une cause. Certes, il semble plus réaliste de décrire que d’expliquer. Néanmoins, un cadre d’analyse qui se refuse à identifier précisément les causes d’un phénomène ne fournit pas de bonne explication ; littéralement il n’en fournit même aucune. Or, pour réfuter, il ne suffit pas de pointer du doigt les cas inexpliqués : il faut expliquer mieux.


  Cette façon de séparer description et explication est évidemment schématique et il est possible de trouver un compromis entre prudence et parcimonie. Tels sont néanmoins les enjeux épistémologiques en présence. D’un côté, une théorie reposant sur la prise en compte de facteurs multiples et variés limite le risque d’apparition d’anomalies. D’un autre, elle se déprécie en étant moins parcimonieuse, et en altérant la qualité des explications qu’elle génère.


  Il ne s’agit pas ici d’assimiler les sciences sociales aux sciences dures. Plus que les secondes, les premières peinent à déboucher sur un processus cumulatif ; et, à considérer que l’on puisse parler de paradigmes, ils coexistent en leur sein au lieu de se succéder comme Thomas Kuhn l’envisageait. En outre, les résultats des études menées en sciences sociales sont soumis à l’interprétation de chacun, et les liens de causalité mis en lumière sont souvent diffus{851}. Pour autant, nous pensons qu’il n’est pas déraisonnable d’envisager la possibilité d’un progrès. En RI, cela concerne sans doute moins les « grandes théories » que les théories de portée intermédiaire. Les premières couvrent un sujet très vaste, puisqu’elles ont vocation à rendre compte des interactions qui se produisent en situation d’anarchie. Leur grande ambition les rend impropres à passer le test de la cumulativité. C’est moins le cas pour les théories de portée intermédiaire, se penchant sur des objets plus circonscrits. Mais encore faut-il que les chercheurs croient en la possibilité d’accroître le savoir et, surtout, qu’ils s’attachent effectivement à atteindre ce but. C’est avec ce dernier en tête que cette étude fut entreprise.


  Nous espérons toutefois être parvenu à dessiner un trait de la démocratie comme manière de gouverner qui la caractérise au-delà de la question militaire. Nous rappelons que nous ne traitons pas des propriétés accidentelles de la démocratie, affectant par exemple l’état social d’un pays, et qui sont enracinées de manière profonde chez les individus. Nous nous référons plutôt à ses propriétés essentielles, c’est-à-dire au principe de consentement du public à l’action gouvernante. L’empreinte du contournement sur le comportement des acteurs politiques reflète alors une antinomie à propos de la démocratie : la superficialité de son fonctionnement n’a d’égale que sa résilience.


  Combien sont-ils, feignant d’abord d’être dupés par les tromperies de l’exécutif, qui ne cessent ensuite d’invoquer le respect de la démocratie pour se couvrir politiquement vis-à-vis de leur négligence, eux qui ont sciemment permis au contournement de se produire ? Fort nombreux, nous l’avons vu à l’issue de nos études de cas. Victimes consentantes des tromperies du gouvernement, ces différents acteurs ne sont pas dupes. Mais ils peuvent prétendre l’être, et voient dans l’asymétrie d’information en faveur de l’exécutif une aubaine. Eux qui ont renoncé à contrôler ses actions et à exiger une publicité de ses décisions, blâment par la suite les instigateurs du contournement. Plus encore, ils le font au nom de la démocratie, et entendent bien par là être absous de leurs propres atteintes à celle-ci.


  Ce procédé implique que tous ces agents anticipent, avec plus ou moins de succès, les attentes et stratégies des autres agents par rapport au fonctionnement démocratique. Si tous ne sont pas mus par la démocratie de manière franche, tous sont influencés par elle. À cet égard, on peut se représenter la démocratie comme un tatouage : une marque que l’on aime souvent à afficher, peu profonde, mais qui ne s’efface pas.


  Une marque que l’on aime à afficher, tout d’abord, puisque même en situation de contournement, tous se réclament des normes démocratiques, des chefs de l’exécutif qui nient les avoir bafouées, aux contre-pouvoirs qui simulent la duperie afin de paraître à la hauteur de leur rôle de garant des mécanismes démocratiques, jusqu’aux opposants aux mesures entreprises qui en contestent la légitimité au nom de la démocratie.


  Une marque peu profonde, ensuite, dans le sens où les dirigeants ne s’empêchent pas d’agir de manière fort peu démocratique en substance, tant qu’un résidu de démocratie est perceptible en surface. Ce n’est que lorsque leurs manquements aux normes démocratiques apparaissent de manière grossière qu’ils génèrent une forte opposition. Quant aux contestataires, ils avaient généralement conscience de la nature profondément non démocratique des décisions concernées au moment où ils les cautionnaient, voire les défendaient avec exaltation. Ces derniers étaient déjà de superficiels défenseurs de la démocratie lorsqu’ils se laissaient tromper, et parfois même demandaient à l’être. Ils ne le sont pas moins lorsqu’ils prétendent, alors que la société n’offre plus son soutien aux dirigeants, avoir été dupés.


  Une marque qui ne s’efface pas, enfin, dans la mesure où la démocratie imprime son empreinte sur la conduite des affaires de manière durable, puisque même les agissements non démocratiques sont conçus en fonction des normes démocratiques qui encadreront leurs effets. Démocratie contournée n’est pas oubliée. Toute superficielle qu’elle puisse être, la référence aux normes démocratiques est constante, et si les manifestations de la démocratie sont changeantes, cette dernière ne cesse jamais d’édicter les règles du jeu. Les contraintes démocratiques, si elles peuvent être allégées, ne cessent jamais pour autant d’exister, et continuent de façonner la prise de décision, même quand la décision n’est pas, en soi, très démocratique. En situation de contournement, les différents acteurs présument constamment la pérennité de leur environnement démocratique, et agissent en fonction de cela. Plus encore, c’est paradoxalement de lui que naît le contournement.


  C’est au cours de la guerre, plus qu’à son commencement, que la démocratie la marque de son sceau. Elle est sensiblement émoussée quand point l’épreuve de force, voire écorchée en cas de contournement. Mais ces situations sont temporaires et partielles. Tôt ou tard, la démocratie se ravive. Mais surtout, et c’est le point que voulons ici souligner, l’usage de ces prérogatives élargies, que cela se traduise par un contournement ou non, n’est pas une parenthèse imperméable à la démocratie. La démocratie recule sur certains points, mais ne cesse jamais d’être présente dans les calculs de chacun. Il n’est pas de moment absolument non démocratique.


  À l’aube des guerres que nous avons étudiées, l’équilibre institutionnel des pouvoirs n’a pas opéré. La tromperie initiale avait pour but de laisser les mains libres aux gouvernants, leur permettant de conduire les opérations militaires escomptées en étant protégés du risque que les voix discordantes en interne n’érodent leur capital politique. Mais c’est justement parce que ces pays sont démocratiques que cette manœuvre a vu le jour. Les responsables politiques qui jouissent de cette marge de manœuvre étendue, et qui parfois en abusent, anticipent la réaction du public. La décision de recourir au contournement résulte de la prise en considération anticipée du fonctionnement démocratique, cadre à l’intérieur duquel la guerre sera mise en œuvre, et ses résultats jugés. Si le fonctionnement démocratique était ignoré, alors lancer une opération militaire en recourant au contournement serait vain. Les gouvernants choisissent de présenter au public des objectifs de guerre fallacieux parce qu’ils estiment que la configuration des préférences sociétales dominantes, pour employer le langage d’Andrew Moravcsik, ne favorise pas l’annonce des objectifs réels. Or, la configuration précise de ces préférences dépend justement du degré d’ouverture du régime politique, dans le sens où les acteurs dominants à l’intérieur d’un pays varient en fonction des moyens d’actions que le régime leur permet d’utiliser. Ironiquement, c’est en pensant à l’intérieur du cadre démocratique que les gouvernants agissent de manière attentatoire à ses principes.


  Peut-on alors dire d’une démocratie en guerre qu’elle est irrésistible vis-à-vis de ses adversaires ? Si l’on s’en tient à la position dominante au sein de la littérature, ce serait la conclusion qui s’imposerait. Nous avons néanmoins identifié les lacunes de ces approches, ainsi que de leurs critiques, lesquelles échouent à saisir la manière dont les normes démocratiques influencent le comportement des acteurs en interne. Car si la démocratie s’assouplit, elle continue de façonner les calculs de tous les acteurs. Quant à son rétablissement, il est inéluctable, et empêche le succès des actions entreprises en contradiction avec les principes qui la meuvent. Les démocraties ne sont donc pas irrésistibles. La démocratie, en revanche, l’est assurément. Rattrapés par elle, les dirigeants qui croient s’en jouer le réalisent à leurs dépens.


  Irrésistible, la démocratie n’est pas pour autant rigide, et les gouvernants ont les leviers pour la faire courber. Ce qu’ils ignorent sans doute, au moment où ils lui font amorcer ce mouvement, et s’ils en exagèrent l’amplitude, c’est qu’ils seront les victimes à venir de son redressement, lequel sera d’autant plus vigoureux que la démocratie a dû se plier. Là se trouve la ruse de la démocratie : elle s’accomplit aussi bien par les actions qui se conforment à elle que par les procédés qui la contrarient, et se venge de ceux qui la forcent.
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