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    « … Rendez-vous on Champs-Élysées Leave Paris in the morning on the T.E.E. Trans-Europe Express… In Vienna we sit in a late-night café Staight connexion, T.E.E Trans-Europe Express… From station to station Back to Düsseldorf City… »

    Kraftwerk, Trans-Europe Express, 1977

  




  
    PRÉFACE

    
      C’est absurde, presque suicidaire. Depuis les années 1950, nous bâtissons un édifice monumental en oubliant d’en consolider les fondations. Nous construisons tour après tour sans connecter leurs habitants ; nous nous privons du ciment, des liens de connivence qui nous permettraient de vivre et de rêver ensemble : la culture. Et nous ne nous donnons pas les moyens de nous identifier à l’aventure exaltante qu’est l’intégration européenne. On dirait qu’on fait exprès de nous tenir en lisière.

      Les quartiers des institutions européennes à Bruxelles, Luxembourg et Strasbourg sont lisses, fonctionnels, sinistres. Personne ne s’y promènerait un dimanche. Rue de la Loi, à Bruxelles, une sculpture a été édifiée, « L’homme qui marche ». De son piédestal, un somnambule fait un pas dans le vide : la symbolique est galvanisante. Et nos billets de banque… Au lieu d’y apposer les visages de Dante, Goethe, Mozart ou Victor Hugo, d’y graver des paysages de Toscane, de Bavière ou un temple grec, on y a fait figurer des ponts et des arcs factices, dessinés sur ordinateur. Avons-nous peur de nous-mêmes, de notre histoire, de notre identité ? Ou sommes-nous trop paresseux pour les définir et les assumer ? Un Chinois en goguette sur le continent y parviendrait pourtant. Même un Américain du Midwest réussirait à identifier les grandes lignes de l’héritage européen. Si nos touristes musardaient dans le sud de l’Europe, ils constateraient l’empreinte gréco-romaine, ou musulmane s’ils s’aventuraient dans les Balkans et en Andalousie. Du nord au sud, d’est en ouest, ils admireraient des églises et des monastères, des cathédrales, des presbytères. L’Europe fut chrétienne, en l’an 1000, tous les monarques européens s’étaient convertis au christianisme, sauf les souverains lituaniens. Un guide leur expliquerait que l’Europe fut la terre d’élection des Juifs jusqu’aux grands massacres du XXe siècle et qu’elle a été modelée par des idées supranationales. Il leur parlerait de la Renaissance et de l’humanisme, de la Réforme, du baroque, des Lumières, des luttes entre les pouvoirs spirituel et temporel, du romantisme et du libéralisme, du lent combat pour l’émancipation féminine, de la modernité, et des versants noirs de notre longue histoire, les guerres fratricides, les assassinats de masse. L’Europe, château de Barbe-Bleue, hantée par ses crimes fascistes, communistes et impérialistes.

      De tout cela, il n’est pas question dans le préambule du traité constitutionnel qui régit nos vies depuis une quinzaine d’années. Les chefs d’État se sont chamaillés pendant des mois pour aboutir à un lâche compromis : nul héritage ne sera mentionné, comme si les Européens venaient d’une planète inconnue. Comme si nous étions des hommes sans passé, comme si nommer les fragments de notre identité mosaïque était une offense aux populations récemment immigrées, aux autres civilisations et aux autres continents. C’est dangereux. On laisse aux droites extrêmes le loisir de cantonner notre identité depuis des décennies. C’est un terrible gâchis. L’aventure européenne ne peut se borner à un projet algorithmique de prolifération piloté par une technobureaucratie contrôlée par une superstructure intergouvernementale et parlementaire. Attractivité, rigueur, compétitivité, soit, nous ne vivons pas d’amour et d’eau fraîche. Mais nous ne sommes pas un continent de robots ni de boutiquiers. Nous voulons vibrer. Au projet européen, il faut un supplément d’âme, des couleurs et de la chair : des aspérités. Adjoindre aux assises économiques et politiques un pilier culturel pour former une société civile européenne au-delà des cloisonnements nationaux et enfanter une identité collective et une Europe des arts et des sciences, c’est déjà ce que Stefan Zweig appelait de ses vœux dans les années 1930. La circulation et la traduction des œuvres, les aides au financement, les programmes d’échanges universitaires ne sont pas suffisants. Sans culture commune et sans la transmission de cette culture dès l’école, l’édifice européen ne progressera plus. Et il finira par s’écrouler.

       

      Ce livre est une petite pierre apportée audit édifice. Il est curieux, humaniste, apolitique. Au XVIIIe siècle, le Grand Tour menait les jeunes aristocrates du nord de l’Europe vers les rivages méditerranéens. Ils allaient parfaire leur éducation et leur connaissance des Humanités. Notre Grand Tour, plus modestement, vagabonde dans l’imaginaire européen et invite ses lecteurs au voyage en montant à bord d’un Trans-Europe Express utopique – les trains reviennent à la mode, dit-on. Il conte des destins, des villes et des paysages. Il ausculte l’Europe d’aujourd’hui. Il remonte souvent dans le temps, nous sommes un vieux continent. À l’occasion de la présidence française de l’Union européenne, il présente un panorama inédit de la littérature européenne contemporaine, un autoportrait de l’Europe par ses écrivains, parmi les meilleurs du continent.

      Ils sont vingt-sept, un par État membre, autant de femmes que d’hommes, auxquels j’ai proposé de participer à ce Grand Tour et qui ont accepté d’enthousiasme. Ils appartiennent à des générations et des arrière-mondes différents. Je leur ai demandé de relater un lieu qui évoquerait un lien de leur pays avec la culture et l’histoire européennes. C’était leur seul cahier des charges. Pour le reste, ils étaient libres, sur le fond comme sur la forme, carte blanche.

      Ils ont fait du Grand Tour un forum, une piazza de la littérature européenne. Un espace de liberté et de création, un site de rencontres. Dans les récits et les nouvelles inédits qui composent le recueil, les mémoires, les regards et les climats d’une Europe de chair et de sang s’entrecroisent. C’est une anthologie cosmopolite, contre l’oubli et l’effacement, dans la lignée des livres de W.G. Sebald, contre l’esprit du temps, rabougri, confiné, contre les puritanismes américain et islamiste, et les (nationaux-)populistes de tout poil. Elle se joue des frontières. Elle ébauche une carte émouvante de la psyché et de l’esprit européens du début des années 20 du XXIe siècle. Le Grand Tour est une esquisse du Zeitgeist continental.

      Lorsque je vivais à Berlin il y a une dizaine d’années, il m’arrivait de fréquenter Magda et Imre Kertész. Le père de mon ex-compagne était hongrois ; elle les connaissait bien. Un jour, je l’ai accompagnée à la fête d’anniversaire du prix Nobel de littérature. Il était déjà malade – il mourra en 2016 –, et s’exprimait avec difficulté. Mais ses yeux clairs étaient volubiles. À un moment, nos regards se sont croisés. Je n’ai jamais oublié son regard. Il avait la candeur et la gentillesse d’un enfant et l’ironie malicieuse d’un écrivain d’Europe centrale qui a traversé cahin-caha les méandres de l’existence. Et puis il s’est voilé, comme un ciel d’été brusquement obscurci par l’orage. Son regard était maintenant celui d’une bête traquée. S’y lisaient l’angoisse et la terreur de l’adolescent déporté à Auschwitz, du jeune homme piégé dans la Hongrie stalinienne d’après-guerre. Ce jour-là, je me suis dit que le regard de Kertész reflétait l’esprit européen au XXe siècle.

      Ces fantômes-là rôdent toujours dans les lieux choisis par plusieurs des auteurs du recueil. Les mémoires, parfois conflictuelles, des totalitarismes nazi et communiste hantent l’Europe contemporaine. L’extermination des Juifs a laissé un vide immense en Europe centrale et orientale, dont témoignent les contributions polonaise, slovaque, roumaine et autrichienne. Les ravages du communisme et l’absurde érigé en système par Moscou pendant quatre décennies habitent les chapitres finlandais, allemand et estonien. En Europe de l’Ouest, et en France particulièrement, on a mal mesuré l’ampleur du génocide culturel opéré dans la région, cet « Occident kidnappé » par les Soviétiques et leurs marionnettes locales. C’est l’une des raisons du schisme entre l’ouest et l’est de l’Union européenne, j’en suis convaincu. L’Europe est couverte de cicatrices, celles de l’esclavage, nous rappelle l’auteure portugaise, celles du fascisme, raconte l’italienne, celles des migrants noyés en Méditerranée, déplore le Maltais, et des transitions douteuses de l’après-1989.

      Les auteurs ne scrutent pas seulement nos penchants criminels. Dans Le Grand Tour, on vit, on aime et on vadrouille. L’écrivain suédois, faute de trouver un « lieu européen » dans son pays, se souvient que l’Europe est le seul continent à avoir aboli ses frontières. L’écrivaine française nous emmène en Normandie sur les plages du débarquement, l’Irlandais sur les traces de Joyce à Dublin, tandis que l’héroïne de l’Espagnol court les boulangeries avec son fils. Le Danois et le Hollandais revisitent des colonies d’artistes en mer du Nord. D’autres explorent des lieux communs européens : la gare et la grand-place (l’auteure slovène), le parc (le Letton), la ville thermale (la Bulgare), la station balnéaire (la Croate), le site archéologique (la Grecque), et les cafés (un peu tout le monde), chers à George Steiner. Les contributions hongroise, tchèque et belge attestent que l’Europe contemporaine fleure la nostalgie.

      In fine, Le Grand Tour répond à la définition de l’Europe de Milan Kundera : un maximum de diversité dans un minimum d’espace – quelques centaines de pages.

       

      Éditant les textes des uns et des autres, j’ai vu peu à peu se dessiner des ensembles qui m’ont convaincu de substituer à l’ordre alphabétique des auteurs l’ordre thématique que m’ont suggéré leurs contributions. Que les auteurs ayant accepté de participer à cette anthologie en soient chaleureusement remerciés. À Daniel Kehlmann (Allemagne), Eva Menasse (Autriche), Lize Spit (Belgique), Kapka Kassabova (Bulgarie), Stavros Christodoulou (Chypre), Olja Savičević (Croatie), Jens Christian GrØndahl (Danemark), Fernando Aramburu (Espagne), Tiit Aleksejev (Estonie), Sofi Oksanen (Finlande), Maylis de Kerangal (France), Ersi Sotiropoulos (Grèce), László Krasznahorkai (Hongrie), Colm Tóibín (Irlande), Rosella Postorino (Italie), Jānis Joņevs (Lettonie), Tomas Venclova (Lituanie), Jean Portante (Luxembourg), Immanuel Mifsud (Malte), Jan Brokken (Pays-Bas), Agata Tuszyńska (Pologne), Lídia Jorge (Portugal), Kateřina Tučková (République tchèque), Norman Manea (Roumanie), Michal Hvorecký (Slovaquie), Brina Svit (Slovénie), et Björn Larsson (Suède), ma sincère gratitude. Je loue aussi le travail et la célérité des traducteurs sans qui ce recueil n’aurait pu exister.

      Merci aux éditions Grasset, qui se sont engagées avec ferveur dans cette aventure, à Garance Pineau, du secrétariat des Affaires européennes, et à Rima Abdul Malak, de la présidence de la République, qui ont toutes deux œuvré à la réalisation de ce projet. Cette anthologie est une superproduction. Sans le soutien du CNL (et en particulier de Régine Hatchondo, sa présidente) et du ministère de la Culture, Le Grand Tour n’aurait jamais démarré. C’est tout à l’honneur des institutions françaises d’avoir soutenu un projet de cette ampleur.

    

    Olivier Guez, 

      

      Rome, novembre 2021

  




  CHAPITRE I

  Cicatrices




  ALLEMAGNE

  Hohenschönhausen : la prison qui n’existait pas

  par Daniel Kehlmann

  
    La femme qui nous fait visiter le bâtiment a été incarcérée ici longtemps. Après quelques semaines en cellule individuelle, on lui avait soudain imposé une codétenue, qu’elle décrit comme une jeune femme sympathique, intéressée, vive et curieuse, évidemment une agente de la Stasi. Ne me sous-estimez pas, avait-elle dit à l’homme qui l’interrogeait, je ne vais sûrement pas raconter à cette femme ce que je ne vous dis pas pendant l’interrogatoire. L’homme avait répondu qu’il ne voyait pas de quoi elle parlait et le lendemain, la codétenue avait disparu.

    Nous la suivons dans le couloir jaune-marron à l’odeur de linoléum et de plastique. Des câbles reliés à des signaux lumineux courent au plafond. Ce système d’ampoules, nous dit-elle, permettait d’éviter que les prisonniers ne se croisent en allant à l’interrogatoire ; lorsqu’un détenu passait dans un couloir prioritaire, un autre détenu venant d’un couloir secondaire était aussitôt enfermé dans une des cellules annexes prévues à cet effet jusqu’à ce que le premier soit passé et hors de vue.

    Durant toute la durée d’un séjour en prison, du premier au dernier jour, on ne voyait jamais aucun autre détenu. Dès le moment où le prisonnier remettait sa tenue civile et ses effets personnels, on l’informait qu’il serait désormais appelé par son numéro d’écrou et que, s’il s’adressait aux gardiens, ce qu’il ne fallait jamais faire d’ailleurs, mais le cas échéant, si c’était absolument indispensable, ce qui n’arrivait jamais car c’était interdit et toujours puni par la loi puisqu’on n’avait pas le droit de parler aux gardiens, mais si c’était vraiment nécessaire, il devait d’abord mentionner son numéro d’écrou, ce numéro étant – voici le plus important, dit notre guide – le un. Toujours, pour tout le monde. Chaque détenu avait le numéro un.

    À ce stade de l’histoire, la plupart des personnes passablement instruites citent Kafka. L’association est irréfutable. Peut-être l’œuvre de l’écrivain pragois a-t-elle effectivement inspiré les fonctionnaires de la RDA autour du redouté ministre de l’Intérieur Mielke. Une pensée dérangeante – l’univers kafkaïen aurait-il servi d’émulation plus que de mise en garde ?

    Chaque détenu était donc le seul. Cette prison, tel est le message emprunté directement à sa parabole de la Loi, a été bâtie spécialement pour toi. Lorsque tu nous auras dit ce que nous voulons savoir, la prison fermera ses portes.

    
     

    Le « mémorial de Hohenschönhausen », comme l’endroit s’appelle aujourd’hui, n’attire pas beaucoup de touristes, il est loin de tout ce qui vaut soi-disant le détour à Berlin. Les rares visiteurs sont des gens ayant un intérêt prononcé pour l’histoire récente de l’Allemagne – un passé qui, selon Faulkner, n’est pas révolu, il n’est même pas passé. Au sens le plus littéral du terme : la majorité de ceux qui travaillaient à Hohenschönhausen en tant que surveillants, gardiens et interrogateurs habitaient dans les immeubles gris entourant la prison – une nécessité car son existence était un secret d’État. Comment empêcher, dans ce cas, que les voisins soient au courant ? En choisissant comme voisins ceux qui connaissaient forcément l’existence de la prison puisqu’ils assuraient son bon fonctionnement – et personne d’autre. Ils sont encore là aujourd’hui ou, à défaut, leurs enfants qui ont récupéré les appartements à prix préférentiel, conformément à la législation locative berlinoise.

    À l’époque, la prison n’apparaissait nulle part, sur aucune carte. Les détenus ignoraient donc totalement où ils se trouvaient ; si on leur avait posé la question, la plupart d’entre eux se seraient sans doute crus à la campagne, loin de Berlin. Les fourgons sans fenêtres roulaient pendant des heures, même lorsqu’ils venaient du quartier ; ils faisaient des détours et repassaient dans les mêmes rues jusqu’à ce que les prisonniers perdent entièrement le sens de l’orientation. On les retirait du district des vivants pour les emmener dans un monde parallèle où régnait une logique stricte, qui n’était plus celle de la raison.

    La logique bien particulière de Hohenschönhausen était ainsi faite, raconte l’ancienne détenue qui nous fait visiter les lieux, qu’on servait pour le petit-déjeuner en cellule un café infect, un jus de chaussette vraiment dégoûtant. Un détail intéressant puisqu’il y avait aussi du café en salle d’interrogatoire, mais d’excellente qualité ! Résultat, on se détendait sur-le-champ, on était de meilleure humeur – et davantage disposé à révéler des secrets ou à donner des noms. C’était là tout l’enjeu : en général, l’arrestation reposait sur un délit mineur, on avait assisté à une réunion non autorisée, dit ce qu’il ne fallait pas au mauvais endroit, noué amitié avec les mauvaises personnes, on avait été accusé par un autre en salle d’interrogatoire, l’agent avait alors réclamé des noms, insistant pour qu’on accuse à son tour quelqu’un dans une réaction en chaîne infinie. La RDA, dit notre guide, c’était avant tout un puissant système de surveillance, un labyrinthe d’observation réciproque, dans lequel la moitié de la population rédigeait sans arrêt des rapports sur l’autre moitié.

    Les visites guidées du mémorial sont toujours assurées par d’anciens détenus. Chose étrange, il arrive fréquemment que d’anciens fonctionnaires du parti est-allemand SED – ils ne sont pas loin puisqu’ils habitent à côté – se mêlent aux visiteurs et interviennent, contredisent, insultent les guides, remettent en cause leurs souvenirs les plus intimes – « C’est absurde, tout est inventé, tu as des preuves ? » – jusqu’à ce que les agents de sécurité les mettent dehors.

    Notre guide raconte ce qui lui est arrivé quelques années plus tôt : elle voulait acheter quelque chose au supermarché d’à côté et c’est là qu’elle l’avait aperçu, devant elle à la caisse, un panier de légumes, de fruits et de pain dans chaque main, bouffi, vieilli, mal rasé. Au début elle n’y avait pas cru, le prenant pour une apparition ou un rêve, avant de se rendre compte que c’était bien lui, son interrogateur, l’homme qui l’avait questionnée, harcelée, menacée et opprimée pendant des semaines, lui expliquant que l’État avait même le pouvoir de lui retirer la garde de ses enfants. Si cette rencontre au supermarché s’était produite dans une pièce de théâtre ou dans un film, dit-elle d’un air songeur, ça aurait forcément donné lieu à une scène grandiose – au minimum un échange sérieux, voire une confrontation brutale. Mais dans la banale réalité matinale de Berlin, l’homme avait simplement laissé tomber les deux paniers avec fracas et il avait détalé sans se retourner.

     

    La cave située sous la prison abrite encore les anciennes cellules de torture utilisées par l’occupant russe dans les années 1950. Elles sont horribles, ici s’entassaient une quantité innombrable de gens qui n’avaient pas le droit de s’asseoir, ne pouvaient pas s’allonger. On y trouve des cellules froides, d’autres obscures, des cellules capitonnées sans lumière dans lesquelles n’importe quel détenu perdait la raison au bout d’une journée à peine, ainsi que – c’est difficile à croire, là aussi, pourtant elle est bien là – une cellule où on pratiquait le supplice tristement célèbre de la goutte d’eau.

    Ces endroits infernaux sont tombés en désuétude après la mort de Staline, seule la cellule d’isolement dans le noir aurait encore servi par la suite. De fait, elles datent d’une autre époque. Ici se déroulait l’horreur à la mode d’autrefois, tandis qu’en haut, où on interrogeait sans torturer, où régnait la bureaucratie de la surveillance, résidait l’effroi des temps modernes, dans lequel nous vivons encore et que nous ne sommes pas prêts de quitter.

     

    On entre dans la salle d’interrogatoire en s’interdisant de penser « comme au cinéma », car à quoi est censée ressembler une salle d’interrogatoire ? Une table, deux chaises, un magnétophone sur la table, une armoire à dossiers, des rideaux jaunes étrangement kitsch. Le plus important, c’était l’armoire, dit l’ancienne détenue en l’ouvrant : à l’intérieur, un deuxième magnétophone servant à enregistrer et contrôler le déroulement de l’interrogatoire. L’agent n’avait pas la clé de cette armoire – il ne pouvait donc jamais se sentir en sécurité, sachant toujours qu’un agent plus gradé, un supérieur hiérarchique lointain écouterait tôt ou tard l’enregistrement – ou peut-être jamais, mais qu’il pourrait le faire un jour ou l’autre dès que sa loyauté serait mise en doute d’une quelconque façon. Autrement dit, même ceux qui incarnaient l’impitoyable pouvoir de l’État étaient surveillés en permanence, craignant sans cesse de tomber en disgrâce et de se retrouver de l’autre côté de la table, le système ne faisait pas confiance à ses propres sbires, on rédigeait aussi et surtout des rapports sur leur compte, ils étaient également entourés de microphones qui écoutaient et de magnétophones qui enregistraient.

    Une question s’impose alors : comment étaient formés les agents ? Où apprenait-on ce genre de choses et comment devenait-on interrogateur ?

    La réponse de notre guide me paraît invraisemblable – je vérifie plus tard car je n’arrive pas à y croire, pourtant c’est vrai ! On pouvait étudier les techniques d’interrogatoire de façon officielle, avec un diplôme et un certificat à la clé. Une université spécialisée de Potsdam proposait une formation de quatre ans pour devenir expert en interrogatoire. Ce centre de formation avait été supprimé peu après la réunification, dit-elle, le personnel enseignant s’était dispersé aux quatre vents et les dossiers révélant l’identité des étudiants étaient bizarrement introuvables.

    Cela signifie-t-il que, dans l’Allemagne moderne, il existe encore des quantités de gens qui ont obtenu leurs grades universitaires via une école spécialisée dans l’art de l’interrogatoire ?

    En effet.

    Mais qui sont ces gens ? Et que font-ils aujourd’hui ?

    Visiblement, personne ne le sait. Ils travaillent peut-être dans la publicité ou le ferroviaire, on ne peut qu’émettre des hypothèses.

     

    La prison de Hohenschönhausen n’a rien d’un musée en soi – parce que le rayonnement radioactif qui émane de cet endroit souffle jusque dans la ville alentour, parce que les bourreaux comme les victimes sont encore dans les environs, parce qu’on peut s’imaginer enfermé la nuit dans ses couloirs à l’odeur de plastique, entendant encore surgir des salles les voix posées des experts ès interrogatoires excellemment formés, ainsi que le léger ronronnement des magnétophones surveillant les agents. Ce bruit nocturne et fantomatique que personne n’entend, c’est la véritable bande-son de l’histoire allemande.

      

      

    

    Traduit de l’allemand par Juliette Aubert-Affholder

  




  FINLANDE

  Le Navire blanc – à la frontière entre Est et Ouest

  par Sofi Oksanen

  En 1981, j’ai traversé la mer Baltique à bord d’un navire flambant neuf, le M/S Georg Ots. Je rentrais en Finlande avec ma famille après avoir passé une année entière à Tallinn. Le lancement de ce bâtiment majestueux faisait partie des grands efforts de compétitivité entrepris par l’Union soviétique : avec les Jeux olympiques de Moscou en 1980, l’ancien ferry s’était avéré inadapté à l’essor du trafic entre Helsinki et Tallinn.

    Mon premier voyage à bord du Georg Ots fut particulier. La Finlande m’était déjà sortie de la tête pendant notre séjour à Tallinn, si bien que je ne comprenais pas vraiment où nous allions. Quand on a quatre ans, les frontières entre États sont une pure abstraction ; mais en embarquant à bord du Georg Ots, je vis le fossé entre l’URSS et l’Ouest se concrétiser instantanément. L’atmosphère y avait une odeur radicalement différente. Entre les machines à sous et les épuisantes publicités pour l’Union soviétique, j’étais éberluée. Gorgée de marques occidentales, la boutique hors taxes était un feu d’artifice de couleurs chatoyantes et de chromes étincelants ; des produits merveilleux s’entrechoquaient sur ses étagères pleines à craquer, ce qui n’était pas le cas en Union soviétique. Il n’y avait guère plus de passagers que nous-mêmes, et je me revois passer les quatre heures de voyage à courir dans les couloirs déserts du navire, revêtus de moquettes bariolées.

    À l’arrivée à Helsinki, on se trouva face à la frontière finlandaise. Douaniers polis, terminal d’une propreté impeccable, formalités effectuées en un clin d’œil… Aucun doute : c’était bel et bien un autre monde. Une différence fondamentale me frappa tout de suite : les autorités ne nous traitaient pas comme des ennemis suspects, et l’ambiance n’avait rien de menaçant.

    J’ai navigué une multitude de fois entre Helsinki et Tallinn depuis ma naissance, la voie maritime étant restée pratiquement le seul accès possible pendant longtemps : fille d’une mère estonienne et d’un père finlandais, j’ai grandi entre les deux systèmes. L’obtention des documents nécessaires pour franchir la frontière soviétique n’était jamais évidente. À Tallinn, les contrôles et la fouille des bagages étaient interminables. Sur les déclarations de douane à remplir à bord du navire, on indiquait par exemple les métaux précieux qu’on portait sur soi, comme l’alliance de ma mère, qui était systématiquement contrôlée à la douane soviétique, à l’aller comme au retour. Du côté finlandais, ça n’intéressait personne.

    Malgré la liste accablante de marchandises défendues, nos bagages pour Tallinn étaient toujours chargés d’affaires qui n’existaient pas en Union soviétique et qui pouvaient servir de monnaie d’échange. Jeans, café, collants, baskets, déodorant, sweat-shirts et coupe-vent partaient en pots-de-vin et au marché noir. À la frontière, il n’était pas rare de voir des hommes qui s’attiraient des ennuis parce que leurs bagages contenaient des dizaines de collants.

    On nous réclamait toutes sortes de choses pour les enfants. Mais ces habits-là valaient moins au marché noir que les vêtements d’adultes, et des accessoires trop petits pour moi auraient éveillé des soupçons à la frontière soviétique, aussi refusions-nous la plupart du temps. Les tétines pouvaient se dissimuler dans les plis des tissus ; en revanche, lorsque l’employée soviétique en charge de nos visas réclama des baskets pour son fils en bas âge, ce fut une situation épineuse. Mais son approbation étant indispensable à notre voyage, nous lui apportâmes lesdites chaussures, et la chance fut avec nous. Cette fois-là, les baskets pour petit garçon ne retinrent pas trop l’attention du douanier qui examinait nos affaires. Comme un paquet de café faisait de lui un homme heureux, nous fûmes soulagés.

    Chaque retour en Finlande était un choc émotionnel. Lorsque le navire quittait le port de Tallinn, je n’étais jamais sûre de revoir mes grands-parents. À tout moment, le rideau de fer pouvait se refermer derrière nous. Ainsi les traversées étaient-elles toujours un parcours du combattant, très anxiogène, jusqu’à la restauration de l’indépendance de l’Estonie en 1991.

    
      Le navire était chargé de souvenirs

      Je me souviens d’une conversation que nous avons eue avec ma grand-mère estonienne en 1989, sous la perestroïka. Elle était persuadée qu’un jour nous achèterions de simples billets de bateau et que nous n’aurions besoin de rien d’autre pour entrer dans le pays. Sa conviction me paraissait saugrenue. Si j’avais eu l’occasion de me rendre sans peine dans d’autres États occidentaux, j’étais incapable d’associer la notion de frontière ouverte avec l’Estonie, parce que je n’avais jamais connu cela.

      Mais ma grand-mère avait raison. Elle n’a pas eu le temps de voir sa prédiction se réaliser, et nous avons dû apporter du satin blanc de Finlande pour son enterrement. L’indépendance à peine restaurée, l’Estonie connaissait en effet une pénurie de textile, ce qui compliquait l’organisation des funérailles. En Estonie, la coutume veut que le cercueil reste ouvert. Or, le tissu requis pour le garnir était introuvable.

      Ma grand-mère n’avait jamais mis les pieds hors d’Union soviétique. Contrairement à moi, en revanche, elle pouvait imaginer une frontière estonienne ouverte, car ses aînés lui avaient raconté leurs voyages à Helsinki à l’époque de la première république d’Estonie (1920-1939). Ils avaient constaté que l’Estonie et la Finlande étaient deux jeunes États similaires. Ils avaient voyagé sans peine et sans crainte de ne pas pouvoir rentrer chez eux.

      Ces souvenirs transmis d’une génération à l’autre exercèrent leur influence pendant toute l’occupation soviétique. En outre, les rares Estoniens qui arrivaient à prendre un ferry pour Helsinki étaient témoins du développement de la Finlande. Ce voisin nordique était la preuve que l’URSS n’offrait plus le meilleur des mondes à ses citoyens, contrairement à ce que prétendait la propagande. Sans cette occupation, l’Estonie aurait pu être une démocratie occidentale tout à fait comparable : cette conscience allait ouvrir la voie à une intégration très rapide de l’Estonie en Europe occidentale, par rapport à la plupart des anciens pays soviétiques.

    

    
      Le navire était chargé d’illusions

      La liaison maritime entre Estonie et Finlande avait été interrompue par la Deuxième Guerre mondiale et par l’occupation soviétique : dès lors, pour se rendre à Tallinn, il fallait prendre le train, avec une correspondance à Léningrad. Cet itinéraire ne favorisait pas le tourisme en RSS d’Estonie ; les ressortissants occidentaux y étaient très rares. C’est le grand besoin de devises occidentales qui incita l’URSS à rouvrir prudemment la ligne Helsinki-Tallinn au transport de passagers. Mais le KGB et les militaires n’y étaient pas favorables. Tallinn était une base navale, la Marine ayant une caserne dans la zone portuaire. Ils ne voulaient pas d’un ferry bondé de touristes étrangers dans ses abords. Tallinn était une frontière de l’Empire.

      Cependant, le besoin de devises eut raison des réticences, et l’ouverture du trafic maritime fut célébrée en grande pompe lors du 25e anniversaire de la RSS d’Estonie. Le premier secrétaire du comité municipal du parti communiste d’Estonie donna un discours dans le port de Tallinn. Il souhaita la bienvenue à tous ceux qui désiraient découvrir « les accomplissements des travailleurs d’Estonie sous vingt-cinq ans de pouvoir soviétique ». Il soulignait que l’initiative d’ouvrir la ligne maritime venait soi-disant du « parti frère », le Parti communiste finlandais. Cet événement historique eut un impact considérable sur les relations entre nos deux pays. C’était la démonstration d’un lent regain de confiance, après la guerre d’Hiver, entre la Finlande et l’URSS.

      Les destinations recommandables aux étrangers étaient choisies minutieusement : les services de sécurité en mettaient la liste à jour chaque année. Les touristes n’avaient pas la possibilité de voyager par leurs propres moyens, et les cartes étaient incomplètes, afin de limiter le champ de vision des Occidentaux. Au nombre des lieux inconvenants figurait par exemple la forteresse tsariste de Patarei, qui surplombait le port et servait de prison.

      La dernière exécution à Patarei eut lieu peu avant la restauration de l’indépendance de l’Estonie. Les prisonniers politiques y étaient détenus depuis que les Soviétiques occupaient le pays. Au début, c’était une prison de transit avant la Sibérie. Auparavant, sous l’occupation allemande, des déportés y avaient été acheminés depuis différentes régions d’Europe, notamment de France. L’année olympique, l’administration de la prison se donna un mal de chien avec les mesures de sûreté afin que les détenus ne puissent envoyer, même par inadvertance, des signes aux étrangers qui arrivaient par mer. Pour les Estoniens, Patarei demeure un symbole d’oppression et de terreur.

      Évidemment, les touristes occidentaux ne savaient pas ce qu’était Patarei, dont on apercevait les murailles historiques par les hublots lorsque le M/S Georg Ots jetait l’ancre. Pendant que les joyeux passagers se tapaient sur le ventre après s’être régalés au buffet du navire, des gens vivaient entre ces murailles dans des conditions qui n’auraient pas été admises à l’Ouest.

      Pour moi, cette forteresse représente les tours de passe-passe des dictatures et des régimes autoritaires. Alors que la véritable nature du système soviétique était en permanence devant les yeux des Occidentaux, rares étaient ceux qui voulaient voir au-delà des apparences. Pour les dirigeants, il était plus facile de porter des toasts à l’amitié des peuples de la liturgie soviétique.

    

    
      Le navire était chargé d’idéologie occidentale

      Lorsque le navire pour Tallinn commença à acheminer des ouvriers finlandais au début des années 1970 pour travailler dans le bâtiment, le tourisme connut un nouvel essor en Union soviétique. La construction de l’hôtel Viru, dans le centre de Tallinn, est un jalon de cette période. Ma naissance en est une conséquence directe, car c’est en venant travailler sur ce chantier que mon père a rencontré ma mère.

      Lors de l’ouverture de la ligne de ferry en 1965, de nombreux obstacles se présentaient encore devant le flux de devises apportées par les touristes occidentaux : le navire ne circulait que de façon saisonnière et la capacité d’hébergement soviétique était limitée pour les étrangers. Le Viru changea la donne.

      Les ouvriers finlandais transformèrent le paysage urbain de Tallinn. On les distinguait dans la rue, de même que les rares touristes occidentaux. Outre leurs vêtements, ils apportaient une autre éthique de travail. Les Finlandais n’étaient pas ivres morts sur les chantiers, et tout ce qu’ils construisaient tenait debout et fonctionnait. Ils respectaient le planning parce qu’ils ne volaient pas les matériaux. Leur culture capitaliste était complètement différente de celle qui régnait dans le paradis du travailleur glorifié par la propagande, et c’est ainsi que Léningrad dut appeler les Finlandais à la rescousse en constatant que l’hôtel Olympia ne serait jamais achevé à temps pour les Jeux olympiques.

      La liaison par ferry avait ouvert une fenêtre sur l’Ouest. Les échanges étaient plus faciles, et les influences occidentales affluaient désormais en Estonie soviétique. Le KGB élabora toutes sortes de plans pour éliminer leurs effets idéologiques, mais c’était trop tard. Le ferry de Tallinn avait déjà joué son rôle dans l’effritement amorcé par l’URSS. Quand le navire mouillait dans le port de Tallinn, chaque passager mettant pied à terre perçait quelques petits trous dans le rideau de fer.

    

    
      Le navire était chargé de magazines féminins   et de manuscrits

      En Union soviétique, la liste des livres interdits était longue, et la censure éditoriale sévère. Nous n’importions pas clandestinement de matériaux pornographiques, mais beaucoup de passagers cachaient des cartes à jouer érotiques dans leurs vêtements. Faute de contraception en Union soviétique, les préservatifs finlandais étaient des petits cadeaux fort appréciés. En revanche, il était périlleux d’introduire des stocks de bibles : on voyait souvent les douaniers extraire d’un bagage un tas de littérature religieuse dont le voyage s’arrêtait là. Cela dit, le KGB était loin d’imaginer toutes les choses autorisées qui étaient susceptibles de revêtir un caractère subversif. Les imprimés que nous portions avec nous paraissaient inoffensifs : c’étaient des magazines féminins finlandais et des bandes dessinées. Inoffensifs, en réalité, ils ne l’étaient pas tant que ça, pour l’URSS.

      Les périodiques que nous apportions de Finlande circulèrent abondamment au fil des années. Si ailleurs en Union soviétique on n’avait peut-être jamais vu de preuves concrètes d’un autre mode de vie, ce n’était pas le cas en Estonie. Chaque magazine occidental qui circulait de main en main était un nouveau petit coup de ciseaux dans les fondements de l’URSS. Les publicités, les photos de mode et le papier de qualité parlaient d’une vie quotidienne que les camarades soviétiques n’auraient jamais l’occasion de connaître.

      La circulation des ferries était importante car elle rendait possible les rencontres « entre quatre-z-yeux », comme disaient les Estoniens, celles où l’on abordait des sujets réservés aux personnes de confiance et à l’extérieur. Le navire constituait une frontière au-delà de laquelle on gardait la bouche cousue en intérieur. Les communications postales et téléphoniques vers l’Union soviétique étant surveillées par les services de sécurité, il était indispensable de se rencontrer en chair et en os pour échanger des nouvelles réelles – et pour remettre en main propre les marchandises interdites.

      La contrebande ne marchait pas que dans un sens : les navires transportaient aussi des samizdats vers l’Ouest. Par exemple, comme ses poèmes donnaient des maux de tête aux censeurs soviétiques, le poète estonien Paul-Eerik Rummo estima qu’il valait mieux les mettre à l’abri de l’autre côté du rideau de fer. Aussi apporta-t-il clandestinement en Finlande son manuscrit achevé en 1972, pour le confier à son collègue finlandais Väinö Kirstinä. L’adresse de l’expéditeur et autres poèmes 1968-1972 dut attendre la perestroïka pour être publié en estonien en 1989. Je l’ai lu avant d’écrire mon roman Purge. L’expérience m’a fait forte impression, car ce recueil décrit la vie sous la dictature d’une manière parfaitement reconnaissable. Aussi une citation de cet ouvrage figure-t-elle en exergue de Purge : « Les murs ont des oreilles / et les oreilles ont de jolies boucles d’oreilles. »

    

    
      Le navire était chargé d’alcool

      Mais les marchandises illicites et les idées interdites n’étaient pas les seules à circuler sur la Baltique. L’alcool a toujours stimulé la coopération entre l’Estonie et la Finlande. Le trafic d’alcool était déjà très dynamique à l’époque de la prohibition finlandaise (1919-1932), où les contrebandiers estoniens en hors-bord prenaient grand soin de leurs soiffards de voisins.

      À l’époque de la RSS d’Estonie, on ne pouvait introduire en Finlande qu’un litre d’alcool fort par personne, et nul ne voulait rapporter chez soi une grande quantité de bière soviétique : les alcools bon marché étaient scrupuleusement dégustés sur place. Les baskets flambant neuves qu’arboraient les Finlandais à l’aller étaient destinées aux trafiquants qui rôdaient au coin des hôtels ; avec les roubles ainsi changés au noir, les touristes menaient une vie de château. Les plus audacieux élaboraient des stratagèmes pour transporter l’alcool : par exemple, dans une ceinture spéciale, on aménageait des compartiments pour une rangée de flacons de cognac, et le tout disparaissait sous la jupe. Quand les Estoniens commencèrent à effectuer des voyages touristiques en Finlande, ils emportèrent la fameuse bouteille autorisée pour la revendre à l’arrivée.

      L’indépendance de l’Estonie libéra peu à peu l’éternel commerce de joyeux breuvages entre nos deux pays. Mais l’eau-de-vie est toujours moins chère en Estonie, et c’est tant mieux, car si jamais elle devenait trop onéreuse pour les Finlandais, cela développerait les marchés clandestins à la frontière orientale : ceux de la vodka russe, mais aussi d’alcools frelatés potentiellement mortels.

      Aujourd’hui, on trouve un supermarché d’alcools dans le port. À l’approche des grandes fêtes, les Finlandais embarquent des camionnettes sur le ferry pour s’approvisionner en Estonie. Pour autant, la contrebande n’a pas disparu des navires avec l’ouverture des frontières. À présent, c’est la narcologistique qui a conquis ce terrain-là.

    

    
      Le navire est porteur de rêves d’un avenir meilleur

      Quand les Estoniens regardaient le Georg Ots entrer dans le port de Tallinn à l’époque soviétique, ils le désignaient comme « le navire blanc », en référence au prophète Maltsvet. Cet ancien fermier, de son vrai nom Juhan Leinberg (1812-1885), devenu guide spirituel charismatique, avait promis d’emmener ses disciples à bord d’un navire blanc vers un avenir meilleur. Il montra la voie, et les maltsvétiens allèrent attendre la fameuse embarcation aux abords de Tallinn. Comme on ne voyait rien venir, la police tsariste dispersa le rassemblement.

      Après l’effondrement de l’Union soviétique, la ligne Helsinki-Tallinn cessa d’être une frontière entre Est et Ouest ; mais loin de faiblir, sa vitalité s’accrut. Au lieu d’un seul navire, de nombreux bateaux se mirent à naviguer entre les deux villes, plusieurs fois par jour ; les ferries express devinrent plus courants, et les entrepreneurs finlandais furent les premiers à profiter de l’ouverture des marchés. Cela contribua à la rapide occidentalisation de l’Estonie. La transparence requise par les entreprises finlandaises était incompatible avec toute forme de corruption. Ainsi la ligne maritime contribua-t-elle à accélérer la voie de l’adhésion de l’Estonie à l’Union européenne et à sa zone monétaire. Pour les Estoniens, le symbole du navire blanc prit une forme concrète avec l’euro.

      Dès l’abolition des visas, les Estoniens colonisèrent les chantiers de Finlande, les chaînes logistiques et le secteur du nettoyage. Les services de santé des régions reculées, les seins siliconés des Finlandaises et autres perfectionnements esthétiques dépendent de cette main-d’œuvre avantageuse. De nos jours, à bord des navires, les joyeux Finlandais en vadrouille côtoient des Estoniens somnolents en voyage d’affaires.

      Le M/S Georg Ots, qui portait le nom d’un chanteur d’opéra estonien, a cessé son exploitation en 2000. La liaison maritime Helsinki-Tallinn est maintenant assurée par les navires de Tallink. Avant la pandémie, Tallink était la plus grande entreprise privée d’Estonie. Il y avait près de dix millions de passagers par an.

    

    
      Le navire est porteur d’ouverture

      L’indépendance de l’Estonie nous a libérés de l’anxiété suscitée par l’attente des visas et par la douane, et nous nous sommes donc empressés de rapporter en Finlande tout ce qu’il aurait été impossible de transporter auparavant. Nous avons ramené un chien, par exemple, et des plantes avec lesquelles ma mère a créé dans le Nord un jardin très estonien.

      Comme il n’était plus nécessaire de dissimuler les vieilles photos, nous les avons sorties de leurs cachettes pour les apporter chez nous, en Finlande. La plupart des photos de famille du temps de l’Estonie indépendante avaient été détruites sous l’occupation soviétique ; les clichés les plus importants, cachés derrière les papiers peints, attendaient depuis des décennies la réouverture de la frontière. À présent, la photo de mon grand-père est accrochée au mur de mon bureau en Finlande. Sur ce portrait, il porte un uniforme militaire de la première république d’Estonie – symbole antisoviétique par excellence.

      Ma famille n’était pas la seule à dissimuler des imprimés défendus. Les librairies d’occasion s’en sont remplies dès la fin du régime soviétique, et j’en ai rapporté des valises entières en Finlande pour documenter mes romans. Aujourd’hui, j’en commande sur le web, et les colis arrivent par bateau sans être ouverts par les services de sécurité.

      Pour moi, ces photographies représentent davantage que des souvenirs de famille. Elles me rappellent que le papier finit toujours par vaincre la dictature, et qu’il est un pilier essentiel de la démocratie : aucun système totalitaire ne peut façonner le passé à sa guise dès lors que des contemporains ont enregistré les événements tels qu’ils se sont déroulés. Les papiers et photos dissimulés dans nos familles ont mieux résisté à l’épreuve du temps que le « tout-puissant » empire soviétique.

      Ces choses me sont revenues à l’esprit lorsque les Afghans se sont mis à éradiquer les éléments de leurs histoires personnelles devenus dangereux avec le retour au pouvoir des talibans. À l’Ouest, on s’est demandé quelle pouvait être l’utilité d’avoir soutenu la progression des droits des femmes pendant vingt ans si c’était pour tout laisser tomber sous le nouveau régime. Mais vingt ans de première indépendance avaient suffi à jeter les bases de ce que l’Estonie a atteint aujourd’hui. Vingt ans, c’est suffisant pour beaucoup de choses, si les souvenirs et la connaissance de ce qui fut se transmettent secrètement aux générations suivantes, et si l’on peut percer de petits trous dans le rideau baissé devant la scène du pays, comme le faisait le navire blanc naviguant sur la mer Baltique.

        

        

      

      Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli

    

    




  CHYPRE

  La Valise rouge

  par Stavros Christodoulou

  
    1974, 15 juillet. La junte militaire grecque renverse, par un coup d’État, le président chypriote légalement élu, Makários. Cinq jours plus tard, la Turquie intervient militairement, pour occuper la partie nord de l’île. Le bilan final s’élèvera à 200 000 réfugiés, 4 000 morts et 1 619 disparus. L’occupation turque se poursuit encore aujourd’hui.

     

    Le crépi a gonflé et la peinture forme de grosses poches. Le mur est comme vérolé, avec ses épaisses taches de moisissure qui ont noirci les fissures creusées par le temps impitoyable.

    Le mot s’était fiché dans le cerveau d’Irini : impitoyable. Elle se le répétait sans arrêt, puis elle prenait de profondes inspirations, comme si le mot happait d’un coup l’oxygène qui se trouvait alentour. Elle s’est assise sur le lit. Se lever le matin devenait chaque jour plus pénible. À croire que les heures étaient des poids attachés à ses jambes. Et les années, des masses de plomb.

    À petits pas, elle a gagné la cuisine, où elle a attrapé la casserolette pour se faire un café. « Sitôt que le soleil sera un peu monté, j’appelle le maçon », elle a songé. Même si elle savait déjà ce qu’il lui dirait. « Ça vient de l’humidité », il bougonnerait. Et, désapprobateur, il remuerait la tête, ajoutant : « Défaut de fabrication… » « En ce temps-là, tout ce qu’on voulait, c’était une tuile sur nos têtes… Mais les maisons, elles vieillissent pas, elles aussi, peut-être ? Comme si nous on était les seuls à vieillir ! » elle répondrait. Alors, comme synchronisés, ils approuveraient d’un hochement de tête. Puis ils tomberaient d’accord : encore une fois, faire au mieux. Parce qu’on n’avait pas le choix. Du rafistolage, tant qu’à faire, histoire de s’accrocher bec et ongles à la vie.

    Elle s’est mise à faire un peu d’ordre. Il y en aurait bien un de la famille à venir lui rendre visite, un jour comme celui-là. Trois filles et cinq petits-enfants si on faisait le compte des plus proches. Sans parler des beaux-fils et des arrière-petits-enfants… Mais aucun d’entre eux ne s’aventurerait à venir faire un tour dans ce vieux quartier de réfugiés. « La pandémie fait des ravages ! On doit faire attention, maman », lui a dit au téléphone la fille A. « Toi aussi, sois prudente, maman », a tendrement chuchoté dans le combiné la fille C. La fille B, elle, a tardé à l’appeler. Et ses « joyeux anniversaire » ont sonné creux, comme si elle avait la tête ailleurs. « Qu’est-ce qui te chiffonne, ma petite ? » avait-elle été tentée de lui demander, mais elle n’avait pas osé et s’était abstenue. De toute manière, si cela ne venait pas d’elle et qu’on la brusquait, sa fille se refermait comme une huître et on n’en tirait plus un mot. « Elle tient de moi… » a songé Irini avant de s’assoupir dans son fauteuil.

    En émergeant de sa sieste, il lui restait encore une demi-paie pour en finir avec les tâches du jour. C’est ainsi qu’elle avait appris à découper le temps : en tranches de besogne. Pourtant, cela faisait plus de dix ans qu’elle avait manié l’aiguille et le ciseau pour la dernière fois. « Retouches Irini : ourlets – raccourcissements – rétrécissements ». De ses mains ensanglantées par les pointes qui pour un coup de travers vous écorchent les doigts, elle avait nourri ses trois filles, sans l’épaule d’un homme sur laquelle s’appuyer. Un état de fait qu’elle-même avait de la peine à concevoir lorsqu’elle repensait à son adolescence. Là, dans l’immensité du grenier à blé, durant ces heures interminables qu’elle passait devant la porte de la demeure paternelle, elle rêvait à d’autres paysages, lointains, inconnus. Vertes forêts, lacs sombres, larges avenues remplies de gens parlant d’autres langues, hautes montagnes et milliers d’étoiles scintillant dans des ciels étrangers. Jusqu’au jour où était apparu Sotiris. Sotiris, le Sauveur ! Élancé, costaud, rêveur. Aussitôt il était tombé fou amoureux d’elle. Irini n’avait pas opposé de résistance. Cet émoi qui était enfin venu animer sa mortelle routine lui avait suffi. Depuis le jour où sa mère était morte, on eût dit que le bon Dieu avait mis sa vie en suspens… Et elle, elle s’était contentée d’attendre patiemment que l’heure de la maturité vienne.

    Lorsqu’elle avait eu dix-huit ans, Sotiris l’avait menée à l’autel, à l’église Saint-Mamas. La noce avait duré trois jours. Et rien dans le ciel sans nuages n’annonçait la catastrophe qui n’allait pas tarder à se produire. Bientôt, Irini fut enceinte. Un enfant, un deuxième enfant, le troisième… Coup sur coup. Des filles, les trois fois. Le temps galopait, les emportant avec force vers le lendemain. Et le surlendemain. Puis la guerre vint leur couper bras et jambes.

     

    Du jaune partout ! Tenter de ramener à sa mémoire les images datant d’avant la guerre, pour elle c’est comme plonger la tête dans une mer opaque en gardant les yeux ouverts. Les épis de blé dans la plaine : jaune épais, couleur miel ; le soleil de l’été chypriote : jaune éclatant, couleur feu ; les maisons de brique du village : jaune rugueux, couleur terre. Du jaune partout ! Et elle, fille assoiffée de nouveaux paysages, n’avait pas cessé un instant de rêver à ce jour où elle franchirait le bout de la plaine, d’un bond dans le ciel.

    Au printemps 1968, quand fut inauguré l’aéroport international de Nicosie, au sud du village, ce fut comme si l’on avait abattu d’un coup une immense palissade qui auparavant lui barrait la vue du monde entier. Son île n’était rien d’autre qu’une tranche de terre flottant sur un coin de la Méditerranée orientale. Une patrie sans frontières. Jusqu’au jour où le brutal vacarme des avions, qui atterrissaient et décollaient au-dessus de leurs têtes, résonna aux oreilles d’Irini comme un hymne glorieux joué par une fanfare céleste. Pour la première fois, elle se sentait pousser des ailes… « Oh, Sotiris, partons ! Envolons-nous là-haut… » glissait-elle à son mari, épuisée par sa charge de mère, en se lovant contre lui. Elle fermait les yeux, et la voix de sa mère, puisée au creux de ses plus tendres émotions, venait la bercer doucement en lui chuchotant :

    
      Londres, Paris, New York, Budapest ou Vienne : on fait sa valise,

      Et pourtant, avec la belle Athènes aucune ville ne rivalise…

    

    C’était là l’unique souvenir maternel qu’elle avait conservé. Une ombre mince, qui sent bon l’eau de rose, lui fredonne la chanson en lui nattant les cheveux. Oui, Irini ne se rappelait pas clairement le visage de sa mère. Mais le souvenir du parfum qu’exhalaient les pores de sa peau et l’écho de sa voix rauque la faisaient frissonner encore. « Envolons-nous… » murmurait-elle avant que le sommeil lui ferme les paupières, comme une promesse qu’elle devait se faire chaque jour à elle-même.

    « On part ! » clama Sotiris. C’était un samedi, 13 juillet 1974, un peu avant 11 heures du matin. 10 h 40, indiquait la pendule : elle s’en souvenait bien. « Dans trois jours, pour ton anniversaire », ajouta-t-il. Et il scella d’un baiser humide la joyeuse nouvelle.

    À partir de cet instant, si elle avait pu compter les secondes, elle l’aurait fait… Cette nuit-là, elle dormit très peu. Depuis des années elle attendait ce moment, et voilà que soudain elle se sentait prise de court. C’était une chose de contempler ceux qui partaient pour l’inconnu, c’en était une autre d’enfourcher soi-même le nuage qui vous emporterait.

    Chaque samedi après-midi, durant les six dernières années, elle avait confié les filles à la mère de Sotiris pour se rendre à l’aéroport. L’instant où s’ouvraient les portes et où la fraîcheur de l’air conditionné l’enveloppait comme une brise légère lui évoquait la caresse maternelle dont elle s’était vue privée dès son plus jeune âge. « Maman est au ciel », la réconfortait la sœur A, la plus grande, lorsqu’elle n’était qu’une fillette. « Et elle nous regarde ? » « Elle nous regarde et elle veille sur nous de là-haut », la rassurait la sœur B.

    Elle n’était pas certaine, Irini, que ce fût la présence de sa mère « là-haut » qui alimentait son désir irrépressible de s’évader de la prison jaune de la plaine. Et cependant, le jour où ses deux sœurs aînées purent, enfin, voler au-dessus des nuages, elle prit cela pour une trahison… « Ah ! Tu aurais dû voir la sculpture murale1 dans la salle des départs, Irini ! disait, exaltée, la sœur A. Le taureau, l’oiseau et les poissons de la Chypre antique, les talents de cuivre et les chouettes… Nos trésors ! » « Et, à côté, la louve de Rome, l’aigle à deux têtes, le lion de saint Marc de Venise, les Croisés, les Lusignan… Toutes les empreintes laissées par l’Histoire, le long d’un mur ! » complétait sur le même ton la sœur B. Quelle jalousie Irini avait alors ressentie ! Parce que ces merveilles ne s’offraient pas au regard du commun des mortels, mais étaient l’apanage des rares privilégiés qui avaient le pouvoir de s’en aller sous d’autres cieux.

    De ce jour, vêtue chaque samedi de sa plus belle robe, elle avait transformé le rituel de ses visites en solitaire à l’aéroport en cérémonie sacrée. Elle gagnait la cafétéria située au dernier étage et laissait libre cours à son imaginaire, qui se mettait à bâtir le récit de ces voyageurs marchant à pas vifs sur le tarmac. Puis s’accrochait aux traînées blanches zébrant le ciel. Aux fils dessinant une vaste toile qui reliait les villes de sa mythologie personnelle : « Londres, Paris, Budapest ou Vienne, maman ! »

    Au point du jour, ce dimanche-là, elle ne dormait pas. « Dans trois jours », avait dit Sotiris. Mardi, donc, la veille de son anniversaire. Mais, saisie d’une trop forte impatience, elle se hâta de descendre du grenier la valise rouge. Un petit modèle, en cuir souple. L’intérieur en était garni d’un tissu noir brillant. D’abord elle la nettoya au moyen d’un chiffon mouillé. Au-dedans et au-dehors. Puis elle la jaugea du coin de l’œil… « Combien d’habits on pourrait y fourrer ? » Longtemps elle s’affaira, essayant d’empiler comme ceci, comme cela. Pour finir par décréter que cela n’avait pas d’importance. « Trois tenues de rechange et une chemise de nuit. » Et voilà. Il restait deux jours avant le départ. Elle referma la valise rouge et la fit glisser sous le lit. « Deux jours… » se dit-elle, tandis que le temps poursuivait son compte à rebours.

     

    Du rouge partout ! La plaine saignait sous une pluie écarlate. Irini, terrifiée par la violence qui bouillonnait alentour, vit pour la première fois les avions, non comme des oiseaux migrateurs mais comme des rapaces déchiquetant des chairs innocentes. La terreur vint tout repeindre en rouge. Les briques des maisons, les épis dans les champs, les âmes des gens vibrantes de peur, en quête d’une introuvable échappatoire.

    Elle fit monter ses filles dans la benne de la fourgonnette. Des maisons voisines accoururent, paniquées, d’abord la sœur A, puis la sœur B, avec leurs quatre enfants. « Il y a assez de place pour nous, ma sœur ? » Le vacarme des bombardements engloutit les mots, noyés dans les larmes amères. « Départ ! » cria Irini. Qui soudain prit conscience qu’elle tenait à la main la valise rouge. Elle hésita un instant, avant de balancer le bagage dans la benne et de s’asseoir derrière le volant, pour emmener la voiture chargée de femmes et d’enfants loin de cet enfer.

    Le véhicule s’éloignait pour gagner une zone de sécurité, et pendant tout le trajet Irini avait le cerveau comme glacé. Pas la moindre pensée n’occupait son esprit. Changer les vitesses : elle ne savait plus rien faire – que cela. Mais lorsque le moteur s’arrêta et qu’elle vit ses sœurs venir se blottir contre elle comme des petits poussins, elle éclata en sanglots. Elle répétait le nom de Sotiris avec désespoir, saisie d’un mauvais pressentiment qui lui rongeait le ventre. Et l’angoisse devint palpable quand elle vit Sotiris, la chemise ouverte et le front soucieux. Irini ne comprenait pas ce que « mobilisation » voulait dire. D’ailleurs, elle n’avait pas devant elle un soldat, un guerrier. Tout ce qu’elle voyait, c’était un homme au corps mince, qui cherchait à toute force à lui insuffler dans le cœur une once de gaieté. « Tu m’attendras… » lui dit-il. Et il partit.

    Quarante-sept années ont passé, et Irini attend encore. Sans plus trop savoir elle-même ce qu’elle attend, puisqu’au fond d’elle-même elle sait qu’espoirs et patience l’ont maintenant désertée. « Il ne reviendra pas, maman », avait tenté de la préparer la fille A, tandis que la fille C lui caressait tendrement les épaules. « Même si on devait nous en rapporter que les os, nous, on l’attendra pour l’enterrer comme il se doit », avait tranché sur un ton sans réplique la fille B. « Elle tient de moi… » a songé encore une fois Irini, en allumant un cierge devant l’icône de saint Mamas.

    Parfois, dans ces instants de solitude où elle se remémore le passé, elle se demande comment leur monde a pu basculer ainsi en l’espace de quelques jours à peine. Le dimanche, elle avait préparé la valise rouge… « Pour les habits de Sotiris, on verra demain. Le temps que sa chemise bleue soit sèche et que je l’aie repassée », avait-elle décrété. Comment imaginer qu’on était à la veille d’un lundi si atroce ? Le coup d’État, c’était un poignard planté dans le dos. « Trahison ! » s’était écrié Sotiris, bouillant de colère comme s’il flairait le malheur à venir.

     

    Les trois filles sont arrivées ensemble dans le quartier des réfugiés. Elles sont descendues de la voiture – d’abord la fille A, puis la fille B et enfin la fille C –, elles ont sonné et, sans attendre de réponse, ont glissé la clé dans la serrure.

    Irini était assise à la cuisine. Au crépuscule, à l’intérieur de cette pièce, on trouvait de la fraîcheur, même dans la fournaise de juillet. Elle a sursauté en les voyant toutes à la fois. D’instinct, elle s’est alarmée. Pareille visite ne pouvait rien annoncer de bon… « Joyeux anniversaire, maman », a lâché la plus jeune, en regardant vers le mur. Irini n’a rien répondu. À quoi bon les mots ? Elle savait. Sur la table elle a posé le plat. Elle a découpé trois grosses tranches de cake. « Mangez », elle a dit. Les trois sœurs sont restées figées. « Ils nous ont appelées aujourd’hui », a murmuré la fille A. « Ils ont identifié l’ADN », a complété la fille B. La troisième a voulu parler, mais un sanglot l’a étouffée. Irini n’a pas bougé. Son visage est demeuré impassible. Ses yeux, secs, sont restés cloués sur le cake préparé le matin. « Mangez », a-t-elle répété. Et ses filles – des femmes mûres aujourd’hui : 56, 55 et 53 ans – ont docilement vidé leurs assiettes. Elles n’y ont pas laissé la moindre miette, pendant que les yeux luisants de leur mère les contemplaient.

    « À cette date, on aurait été en plein voyage. Votre père savait combien j’y tenais. Il savait que je n’avais pas de plus grand rêve. La destination, elle, ça m’était égal. “Envolons-nous, mon Sotiris”, je lui disais. La plaine m’étouffait… Plus les années passaient, et plus je me sentais devenir une simple tige, moi aussi. À me dessécher sous la brûlure du soleil. On voyait les avions voler au-dessus de nos têtes et on jouait aux devinettes : “Celui-ci, il vient de Londres.” “Celui-là, il décolle pour Rome, tandis que l’autre il sera parti pour Paris…” “On ira en Europe”, il a dit, votre père. Je n’ai pas demandé où. “Envolons-nous, mon Sotiris…” C’est tout ce que je lui disais. Et puis voilà qu’est arrivé ce jour terrible où le ciel a fait pleuvoir la mort. Je savais qu’il ne reviendrait pas. Durant toutes ces années, je le sentais. Je me disais, pourvu seulement qu’il ait pas trop souffert. Il n’était pas tant costaud, votre père. “Mange, mon Sotiris, je lui disais. Pour tenir le coup dans les champs, tu ne peux pas te contenter d’un simple quignon.” Comme ça, je lui disais. “Ça va bien”, il répondait. Et il souriait. Voilà tout ce que je veux me rappeler de lui. Son sourire. Maintenant, vaut mieux que vous repartiez… » a dit Irini, tout en se relevant avec peine de sa chaise.

    La nuit l’a trouvée seule, sur le fauteuil, les lampes éteintes. Elle était assise, le dos droit, et elle luttait pour tâcher de racler la rouille recouvrant ses souvenirs d’avant-guerre. En vain. À croire que le temps s’était cristallisé en un seul et unique instant, qu’elle voyait se répéter devant elle. Le même geste. Les mêmes mots. Le même espoir. Sotiris proclamant « On part ! » et la pendule indiquant 10 h 40 du matin.

    Elle a traîné les pieds jusqu’à l’ancienne chambre des filles et s’est arrêtée, indécise, sur le seuil. Puis en hésitant elle a ouvert le placard du fond et en a tiré la valise rouge. Elle lui a paru légère, comme une plume. À l’intérieur, trois tenues de rechange, pas une de plus. Et une chemise de nuit. De coton blanc, maintenant jauni, garnie de deux bretelles de dentelle faite à la main et de trois petits fleurons de satin cousus sur le corsage. Elle a ôté son peignoir et enfilé le vêtement à même la peau. L’image, dans le miroir, a montré une fille vieille, aux lèvres privées de baisers et à la peau diaphane, que l’attente avait ravagée.

    Elle est restée au milieu de la pièce, un long moment, toute raide. Les jambes nues, une valise rouge, qui n’avait jamais voyagé, posée à côté d’elle. « Heureux celui qui ne remarque pas si c’est l’été ou l’hiver2… » a-t-elle entendu vrombir dans sa tête : la voix de sa fille B. Un frisson l’a parcourue. Ni le vent du sud-ouest, ni l’image défraîchie de son homme à la chemise ouverte ne pouvait la réchauffer. Elle transpirait et elle grelottait.

      

      

    

    Traduit du grec (Chypre) par Gilles Decorvet

    Relu par Nathalie Sinagra et Anne Malaplate-Miladinov

  





  
    1. L’œuvre murale du céramiste chypriote Valentinos Charalambous Naissance et Renaissance, qui raconte en condensé l’histoire de Chypre, a décoré l’aéroport international de Nicosie jusqu’à l’invasion turque. À la suite de celle-ci, le bâtiment est passé sous le contrôle des Nations unies et s’apparente aujourd’hui à un aéroport fantôme. La sculpture murale, elle, malgré ses blessures, a pu être sauvée et, depuis 2014, elle est exposée à l’aéroport international de Larnaka. (N.d.T.)

  
  
    2. Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, trad. du russe par Génia Cannac et Georges Perros, Gallimard, 1973. (N.d.T.)
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          Un conte de trois villes
        
      

      
        par Tomas Venclova
      

      
        J’ai grandi dans un pays à moitié détruit et redevenu sauvage. En 1940, la Lituanie a été envahie par l’Union soviétique, un an plus tard par les nazis, et en 1944, on a vu revenir le régime stalinien – il s’est un peu adouci par la suite, mais dans son essence, il n’a guère changé durant presque cinq décennies. Du temps de mon enfance, la guerre des partisans sévissait encore dans les forêts, des familles de paysans étaient déportées en Sibérie, et personne ne pouvait être certain qu’il ne se réveillerait pas le lendemain dans une cellule de prison. La petite république de l’entre-deux-guerres qui ressemblait à la Pologne et à la Finlande (en tout cas, elle se ressentait comme faisant partie de l’Europe) était séparée du monde occidental par des miradors avec des projecteurs, par des barbelés et des zones de contrôle défrichées. C’était une sorte de mur de Berlin avant la lettre, pas aussi connu, mais tout aussi infranchissable. Il n’y avait aucune relation non seulement avec Paris et Londres, mais aussi avec Varsovie, Prague et Budapest, bien que leur sort ne différât guère de celui de la Lituanie.

        Et pourtant, depuis mon enfance, comme chacun d’entre nous, je comprenais que nous n’étions pas l’Union soviétique, mais quelque chose d’autre. En réfléchissant sur l’essence de cette différence, j’ai compris peu à peu qu’elle consistait en une diversité particulière qui demeure et ne cesse de renaître, quels que soient les efforts déployés par les pouvoirs transitoires pour l’effacer et l’anéantir. Ce qui fait l’unité de l’Europe, c’est qu’elle est un alliage composite de principes culturels qui ne se ressemblent pas, des principes séparés existant dans des espaces différents, dans des temps différents, dans des langues différentes, mais qui ont un dénominateur commun. Le monde totalitaire est le royaume de l’unisson qui dissimule une cacophonie. Les pays de l’Europe ne sont jamais à l’unisson mais, dans l’ensemble, ils sont en harmonie les uns avec les autres. La Lituanie était en quelque sorte une Europe en miniature : elle était elle-même constituée d’éléments dissemblables, mais ces éléments s’agrégeaient en formant une seule entité vivante qui, sans oublier ses contradictions, savait les aimer et même les admirer. Je suis un citadin et, pour moi, cette particularité de la Lituanie s’est incarnée dans ses trois villes principales, qui sont incroyablement différentes les unes des autres.

         

        On peut toutes les qualifier de capitales. Vilnius est la première capitale, une capitale incontestable, mais singulière : dès le début et jusqu’à nos jours, ce n’est pas tant une ville lituanienne qu’une ville multiethnique et internationale. Kaunas, elle, a été la « capitale provisoire » entre les deux guerres, et elle s’enorgueillit aujourd’hui encore de ce titre peu ordinaire : elle est peuplée presque uniquement de Lituaniens, elle est plus fermée, plus stable, plus conservatrice (ce qui est aussi, à juste titre ou non, l’idée que l’on se fait du peuple lituanien lui-même). Et enfin, Klaipéda est la capitale de la Lituanie maritime qu’on appelle la Petite Lituanie, une région aux paysages particuliers, avec une architecture particulière, une tradition différente (protestante et non catholique), et les vestiges d’autres modes de vie. Quand on parcourt le pays d’un bout à l’autre, depuis Vilnius à l’est jusqu’à Klaipéda à l’ouest en passant par Kaunas au centre, on traverse trois zones culturelles distinctes. Les deux extrémités de la Lituanie ne présentent pas moins de différences que, disons, la Bretagne et la Provence, bien que la distance entre les collines de Vilnius et les dunes de Klaipéda ne soit que d’environ trois cents kilomètres.

        Les trois villes sont pour moi liées à des périodes particulières de ma vie. C’est à Vilnius que j’ai terminé mes études secondaires et que je suis allé à l’université, c’est là que j’ai suivi la montée lente, mais inexorable, de la résistance à laquelle j’ai moi-même un peu participé, et pour finir, c’est de là que je suis parti en émigration. On dit que pour comprendre une ville complexe, il faut y passer soit trois jours soit trente ans – le reste ne fait qu’obscurcir le regard. Eh bien, j’ai passé trente ans à Vilnius, et je peux en témoigner : c’est une ville difficile à appréhender. Elle a toujours été à la frontière de ce qu’il est convenu d’appeler l’Ouest et l’Est, et en plus, elle s’est retrouvée tantôt d’un côté de cette frontière, tantôt de l’autre, laissant chaque fois une partie de ses habitants dans un univers qui leur était étranger. La diversité, ici, fait penser aux Balkans. Bien que la tradition catholique soit dominante, la ville est remplie d’églises orthodoxes et, jusqu’à la Shoah, elle comptait plus d’une centaine de synagogues ; il y avait également des mosquées ainsi que toutes sortes d’autres églises – luthériennes, calvinistes, uniates, de vieux-croyants. Les langues qu’on y parlait aussi étaient innombrables, et le sont encore aujourd’hui. Vilnius a toujours constitué une enclave ethnique, même si l’ethnie principale a changé de façon fantaisiste. Je crois que c’est Lloyd George qui a dit avec étonnement : « Cette ville est peuplée de Juifs et de Biélorusses, mais ce sont les Polonais et les Lituaniens qui se battent à cause d’elle ! » Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, dans cette lutte qui n’était d’ailleurs guère sanglante, les vainqueurs ont été les Polonais et, après la guerre, les Lituaniens. Les rares Juifs qui n’avaient pas péri sont partis en Israël ou aux États-Unis. Les Biélorusses sont alors devenus une minorité, qui redevient aujourd’hui assez considérable, car leur nombre s’accroît des réfugiés fuyant le régime de Loukachenko. Quels que soient les changements, une partie des habitants de Vilnius est condamnée à éprouver la nostalgie de la ville dans laquelle ils ont grandi, eux ou leurs parents.

        Ceux qui visitent la Vilnius d’aujourd’hui seront sans doute frappés avant tout par son architecture. La ville a d’abord été le centre du grand-duché de Lituanie, le plus étrange des États européens, ne serait-ce que parce que c’était le dernier pays païen sur un continent christianisé. On peut noter une analogie inattendue : une autre capitale païenne illustre, Tenochtitlan, aujourd’hui Mexico City, a été fondée presque à la même époque, mais de l’autre côté de l’Atlantique. Le souvenir des anciennes croyances ressurgit tantôt dans la cathédrale de Vilnius, construite sur l’emplacement du principal sanctuaire païen, tantôt dans des légendes liées à d’autres églises, ou encore dans de naïves tentatives pour ressusciter les rituels d’autrefois tels qu’on les imagine – des rituels pacifiques, contrairement à ceux des Aztèques. La Lituanie a été baptisée un peu avant l’époque de Cortez, au moment où elle a été rattachée à la Pologne et, somme toute, de son plein gré. Les églises catholiques ont été construites par des Italiens, parfois par des Tchèques. Aussi la silhouette de Vilnius évoque-t-elle Florence ou Prague : du haut des collines, on découvre une vue exceptionnelle sur l’amphithéâtre de la ville hérissé de coupoles et de tours, toutes fort heureusement restées intactes lors de la dernière guerre. Cet ensemble change à chaque pas, les constructions se déplacent dans le champ de vision en formant des compositions fortuites, mais d’une harmonie parfaite – les verticales se répondent l’une l’autre. L’architecture de Vilnius a toujours été un sujet de prédilection pour les peintres, puis pour les photographes. On dit que c’est la ville la plus photogénique d’Europe. On y trouve tous les styles européens mis à part le style roman, depuis le gothique flamboyant jusqu’à un classicisme provincial et intime, en passant par les arcades et les frontons triangulaires de la Renaissance et les lignes courbes des façades baroques (c’est le style qui prédomine ici). Tout cela est environné d’une nature tout à fait campagnarde – des pentes douces, des collines couvertes d’une abondante végétation, des escarpements, des jardins paysans et des potagers. Des coulées de verdure chaotiques et sauvages font irruption dans le centre-ville, un cours d’eau bondit sur des pierres au pied d’une berge presque à pic : quand on est devant, on se sent en pleine montagne, bien que ce soit évidemment une illusion.

        Dans ce milieu urbain peu ordinaire, des îlots se détachent, et le premier d’entre eux, c’est bien sûr l’université. Elle occupe un immense quartier constitué d’un labyrinthe de cours – on dit en plaisantant que dans certaines d’entre elles, l’homme n’a jamais mis le pied. Quand j’étais jeune, ces cours et les salles de l’université me rappelaient sans cesse sur quel continent je me trouvais. Les bâtiments sont d’une élégance méridionale, on compare souvent la cour principale à la place Saint-Marc. Il y a toujours eu tout autour, et c’est encore le cas aujourd’hui, une multitude de magasins d’antiquités et de librairies remplies de clients un peu loufoques.

        L’université a été fondée au XVIe siècle, du temps des querelles entre catholiques et partisans de la Réforme, et ses élèves les plus célèbres, le poète romantique Adam Mickiewicz et le lauréat du prix Nobel Czesław Miłosz, ont toujours gardé un intérêt pour la théologie et pour les hérésies comme celle de Swedenborg ou le manichéisme. Une vie spirituelle non moins intense se déroulait à côté, dans les synagogues et les ruelles du ghetto, où a étudié et prêché l’un des plus grands penseurs de l’histoire du judaïsme, le Gaon de Vilna. Puis est arrivée la Renaissance, qui a donné la première constitution en Europe à la république des Deux-Nations (c’est ainsi que s’appelait l’État polono-lituanien formé par l’union du royaume de Pologne et du grand-duché de Lituanie). Cette république a disparu sous la pression de ses voisins, avant tout de la Russie, et l’université a été fermée, mais elles ont laissé en héritage un type humain particulier, incompatible avec la contrainte et le totalitarisme.

        Ces gens, qui se sont rebellés contre l’empire russe avec autant d’acharnement que les Irlandais contre l’empire britannique, se qualifiaient de Lituaniens, mais ils parlaient généralement polonais. Mickiewicz et Miłosz en sont de bons exemples. Dans le grand-duché, dont la capitale était Vilnius, la langue officielle était une langue slave qui aboutirait au biélorusse, et à partir de laquelle il était facile de passer au polonais (ils connaissaient du reste aussi le latin), tandis que le lituanien, qui n’a rien à voir avec les langues slaves, s’est retrouvé dans la situation du gaélique ou du breton. C’est seulement au cours de la seconde moitié du XIXe que les « nouveaux Lituaniens » ont ressuscité la langue locale, et avec beaucoup plus de succès que les Gaëls ou les Bretons : on a vu apparaître une presse et une littérature en lituanien, et la politique a suivi. Vilnius est devenue un objet de discorde. Après la chute de la Russie tsariste, elle est tombée aux mains de la Pologne, ce que les « nouveaux Lituaniens » ne pouvaient accepter. Ensuite, les confins orientaux de l’Europe ont été écrasés par le bulldozer stalinien, et cela a donné un résultat inattendu : la Lituanie s’est de nouveau retrouvée sous la domination de la Russie (camouflée sous le non d’« Union indestructible de républiques libres »), mais avec Vilnius pour centre. Pendant cinquante ans, une nouvelle résistance s’est développée. Cela a commencé par une presse clandestine et des cercles secrets auxquels s’est ralliée presque toute l’intelligentsia qui ne voulait pas oublier son identité. Je pense qu’en cela, la ville, avec son brillant passé incarné dans ses murs, ses tours et ses collines, a joué un grand rôle. Puis un nouveau drame historique s’est joué sur la scène de Vilnius : voilà déjà trente ans que la ville a retrouvé son statut, elle est devenue la capitale d’un État indépendant, le symbole de la Lituanie et de son destin. Les conflits d’autrefois se perdent dans le passé, on commence à les considérer comme ils le méritent – avec une certaine distance et même avec humour. À propos de l’humour : un quartier de Vilnius peuplé d’une jeunesse bohème de style punk a déclaré son indépendance et s’est doté d’une constitution de la contre-culture, dont l’un des paragraphes déclare : « L’homme a le droit de mourir, mais ce n’est pas un devoir. »

        À la différence des capitales des autres pays baltes, Vilnius a toujours été perçue comme une ville singulière, presque sacré. Elle n’abritait pas seulement le pouvoir ducal et royal, c’était aussi un centre religieux, scientifique et artistique. C’est ainsi que tous la considéraient, quelles que soient leur langue, leurs croyances et leur nationalité – les Lituaniens, les Polonais, les Juifs, les Biélorusses. L’industrie et le commerce, des activités importantes pour Riga et Tallinn, occupaient ici, et de loin, la seconde place. Cela s’est reflété sur l’aspect des rues et des places. La ville nouvelle, comparée à la splendeur de l’ancienne, n’est guère attrayante (et, hélas, entourée de mornes quartiers soviétiques qui enlaidiront Vilnius encore longtemps). Le type classique de l’habitant de Vilnius, c’est un intellectuel de culture humaniste, un habitué des librairies, avec quelque chose d’aristocratique, non dénué d’esprit, s’intéressant à la religion et souvent polyglotte.

         

        Mais le pays a aussi un pôle laïque – Kaunas, la « capitale provisoire ».

        Les deux villes ont presque la même taille (à une certaine époque, Kaunas était même plus grande), et ne sont séparées que par cent kilomètres d’une autoroute tout à fait moderne. Je ne connais en Europe qu’un seul exemple de deux grandes villes très différentes qui se trouvent aussi proches l’une de l’autre, c’est Glasgow et Édimbourg (la Vilnius historique correspond à Édimbourg et Kaunas à Glasgow). Si Vilnius est associée avant tout au grand-duché de Lituanie (bien qu’elle se soit approprié aussi la tradition des « nouveaux Lituaniens »), Kaunas, elle, est davantage liée à la Lituanie indépendante de l’entre-deux-guerres, lorsqu’elle a dû remplacer « la capitale éternelle » annexée (dans la version officielle, « illégalement occupée ») par la Pologne. Elle est tout simplement synonyme de cette Lituanie-là.

        En approchant de Kaunas, on remarque que le paysage change. Vilnius est entourée de forêts de résineux et de lacs, le sol est sablonneux et pas toujours cultivé. Alors qu’aux abords de Kaunas, au nord et surtout au sud, s’étendent des plaines fertiles, il n’y a qu’un seul lac, près d’une centrale hydroélectrique, et il est artificiel. La mentalité de cette ville aussi est différente. Vilnius est qualifiée, non sans fondement, de « magique » – cette définition plaisait beaucoup à Czesław Miłosz. Kaunas, elle, a toujours été considérée comme l’incarnation du quotidien, de la prose et du pragmatisme. Vilnius est excentrique et capricieuse, elle a un passé étrange, elle est même située à l’extrême limite de l’État. Alors que Kaunas se trouve au centre de la Lituanie, son histoire est loin d’être aussi compliquée, et elle s’efforce de ne pas contrevenir aux lois de la logique. Ici aussi, il y a une ville ancienne, et même assez impressionnante à sa façon, mais comparée à Vilnius, elle est située dans un espace sans intérêt, elle se réduit en fait à une place au confluent de la rivière Néris et du fleuve Niémen, avec un élégant hôtel de ville baroque, quelques églises catholiques et, un peu plus loin, les ruines d’un château. La ville nouvelle est un réseau bien ordonné de rues à angles droits (rien à voir avec les ruelles tortueuses et chaotiques de Vilnius), il y a un long boulevard bordé de tilleuls, comme cela se faisait au XIXe siècle, qui débouche sur une cathédrale byzantine massive. Les autorités de la Russie tsariste bâtissaient ce genre de cathédrale au centre de leurs forteresses militaires, il y en avait une semblable à Varsovie, mais une fois devenue indépendante, la Pologne l’a détruite, tandis que la Lituanie s’est contentée de la transformer en église catholique.

        Dans les premiers temps du grand-duché, Kaunas était l’une des nombreuses places-fortes frontalières sur le Niémen, le principal fleuve de la région. C’était le Niémen qui marquait la frontière entre la Lituanie païenne et les territoires occupés par l’ordre des Chevaliers teutoniques qui, pendant deux cents ans, a tenté en vain de la christianiser. Lorsque les « Sarrasins du nord » se sont unis à la Pologne et ont adopté le christianisme, l’ordre a perdu sa raison d’être et s’est peu à peu transformé en un État luthérien dont le nom est célèbre dans l’histoire européenne – la Prusse. On s’est mis à transporter par flottage sur le Niémen, à partir de Kaunas, du blé, du bois et des fourrures. La ville s’est affiliée à la Hanse, et les Allemands constituaient plus ou moins la majorité de sa population. Mais la guerre est toujours restée présente dans son histoire : chaque conquérant qui marchait vers l’est devait traverser le Niémen ici. Il y a encore à Kaunas une maison à l’aspect étrange, dans laquelle Napoléon a passé la première nuit de sa campagne de Russie. Après la guerre avec Napoléon, la Russie tsariste a fondé ici une forteresse, mais en 1915, le kaiser Guillaume II s’en est emparé sans grande difficulté.

        La Première Guerre mondiale s’est terminée en Europe orientale par un chaos qui a donné naissance à de nouveaux États indépendants se disputant entre eux. Quand Vilnius s’est retrouvée chez les Polonais, cela a été une chance pour Kaunas : elle a été déclarée capitale de la Lituanie (il était stipulé dans la constitution qu’elle remplirait ce rôle jusqu’à la libération de la véritable capitale – libération repoussée dans un avenir indéfini, bien que cela fût considéré comme le but principal poursuivi par le pays). Et Kaunas a largement profité de cette chance. Elle s’est beaucoup développée, à la place d’une petite ville de province a surgi un centre qui s’employait, non sans succès, à rattraper l’Occident. La composition de la population a changé, dans la nouvelle capitale ont afflué des paysans venant de toute la Lituanie et surtout des localités voisines. Au début, les langues dominantes étaient le polonais, le russe, un peu l’allemand, et l’usage du yiddish y était très courant. Vingt ans plus tard, la plupart des habitants parlaient lituanien. Des usines étaient apparues et il s’était constitué une classe moyenne ainsi qu’une couche considérable d’intellectuels, mais la mentalité et la psychologie paysannes étaient encore très sensibles. Les fonctionnaires, les bourgeois, les professeurs et les écrivains de cette époque étaient qualifiés de « première génération ayant abandonné la charrue ». Ils se retrouvaient face à une tâche peu ordinaire : initier à la culture un peuple souvent encore illettré ou peu instruit. Il fallait lui faire connaître Homère et Platon, Shakespeare, Cervantès, Voltaire et Flaubert, et pour finir, des auteurs qui avaient écrit en Lituanie et sur la Lituanie, mais pas en lituanien, comme Mickiewicz. Il fallait créer, bien que ce ne fût pas tout à fait à partir de rien, une culture à part entière en langue lituanienne – une littérature, un art pictural, un théâtre et une science qui ne le cèdent en rien à leurs voisins proches et lointains. Et que dire de la vie politique dans le monde d’après le traité de Versailles, qui n’avait rien de très confortable ! Pour ce qui est de la difficulté mais aussi du défi excitant que cela représentait, cette tâche ressemblait, mutatis mutandis, à la construction du jeune État d’Israël.

        Kaunas s’est très vite modernisée et ouverte sur le monde. À la fin de cette période d’indépendance, il y régnait l’atmosphère d’une petite capitale européenne : il y avait non seulement une université et un opéra, mais aussi des bars fréquentés par la bohème, des restaurants de style parisien, des cafés dans lesquels se réunissaient des hommes de lettres extravagants, il y avait des ascenseurs, des funiculaires, des magasins de luxe, des expositions du nouvel art mondial, des affiches modernistes, un élégant passage sur le boulevard central, où l’on pouvait croiser un Suédois, un Anglais, un Français et parfois un Africain. Beaucoup se plaignaient que cette façon de suivre la mode restait superficielle et qu’on était bien loin d’une authentique grande culture, mais à l’époque, de telles plaintes faisaient obligatoirement partie de la vie en Occident. Les bâtiments de la Présidence ou du Conseil des ministres étaient modestes, mais à côté surgissaient des ambassades, des villas qui n’avaient rien à envier à celles de Genève, un superbe musée d’art contemporain et, sur le point le plus haut de la ville, une église impressionnante dans l’esprit de Le Corbusier. Kaunas est devenu un centre de l’Art déco. On affirme qu’il n’y a que trois villes au monde dont l’architecture est déterminée par des constructions de ce style géométrique et sobre : outre Kaunas, ce sont Tel Aviv et Miami Beach. Vilnius, qui était devenue une ville de province polonaise, avait pris beaucoup de retard sur la « capitale provisoire ».

        Il existe en Lituanie ce que l’on appelle la « génération de 1935 » : ce sont des intellectuels qui se sont formés à la fin de l’entre-deux-guerres, parfaitement intégrés à l’Europe, où ils avaient souvent étudié, au fait des dernières tendances de la culture et de la politique, et ouverts sur le monde. Ils auraient pu constituer la « masse critique » qui aurait donné à la Lituanie la place qu’elle méritait sur le continent. Il est vrai que venaient aussi d’Europe des idées plus que douteuses. Elles ont conduit aux désastres de la Seconde Guerre mondiale et au fiasco moral de la Shoah. Kaunas n’a presque pas été touchée par les bombardements et les combats (à propos, les Soviétiques s’en sont emparés au moment où les Alliés entraient dans Paris), mais environ un tiers de ses habitants a péri dans des pogroms et dans le ghetto. Mon enfance s’est déroulée à Kaunas, mais j’étais petit et la seule chose que j’ai vue de tout cela, c’est un vieux Juif avec une étoile jaune qui marchait à côté du trottoir sur lequel nous nous trouvions, ma mère et moi. Elle l’a salué, manifestement, ils se connaissaient.

        Il y a eu des Lituaniens (hélas nombreux) qui ont participé à la Shoah. Ceux de la « génération de 1935 », à très peu d’exceptions près, n’en faisaient pas partie, au contraire, cette génération compte nombre de Justes parmi les nations. Mais après 1944, elle a été dispersée à travers le monde et s’est retrouvée soit en émigration, soit dans les prisons et les camps staliniens. Au début, j’ai vu comment les habitants de Kaunas qui restaient s’efforçaient de préserver cet esprit de la classe moyenne d’avant-guerre, mais ces efforts ont très vite été réduits à néant. Kaunas a perdu presque tous ses intellectuels de culture classique, son université s’est transformée en institut polytechnique soviétique ordinaire, son éclat d’avant-guerre s’est estompé. Le contraste traditionnel s’est beaucoup accentué entre Vilnius, la ville de la culture et de la poésie, et Kaunas, la ville de l’industrie, du commerce, et tout simplement de la débrouillardise au quotidien (des notions qui se sont profondément dévoyées sous les Soviétiques). On a vu apparaître un business secret à demi mafieux. Contrevenir aux lois soviétiques était considéré comme très chic, c’était un exploit. Les mœurs sont devenues plus conservatrices et plus frustes. Mais la résistance, associée au nationalisme (ce qui ne lui a pas toujours rendu service), était souvent beaucoup plus marquée à Kaunas qu’à Vilnius. L’aversion pour les Soviets ne se manifestait pas seulement dans les stades, où les Russes étaient invariablement sifflés. Il y avait des actions beaucoup plus sérieuses. Lorsque, des années avant la perestroïka de Gorbatchev, Romas Kalanta, un jeune homme de dix-neuf ans, s’est arrosé d’essence et immolé par le feu devant le théâtre municipal en criant : « La liberté pour la Lituanie ! », pendant un jour ou deux, la ville s’est retrouvée pratiquement aux mains des habitants, au bord de l’insurrection.

         

        La troisième capitale, la plus petite, c’est Klaipéda. Si Vilnius présente des analogies avec la Pologne et l’Italie, et si Kaunas est liée aux racines paysannes de la Lituanie, on dirait que Klaipéda, elle, est un fragment de l’Allemagne du nord ou de la Scandinavie.

        Les Chevaliers teutoniques n’ont pas réussi à baptiser la Lituanie païenne, mais ils sont quand même parvenus à conquérir un morceau de son territoire qui, avec le temps, est devenu une partie de la Prusse et a pris le nom de Lituania Minor, la Petite Lituanie. Dans la Prusse éclairée, le pays d’Emmanuel Kant, les Lituaniens se sentaient plutôt bien : c’est ici que sont apparus les premiers livres et journaux en lituanien, des recueils d’œuvres folkloriques et un poème épique dans l’esprit d’Hésiode, très apprécié par Goethe. La ville portuaire de Memel (à laquelle les Lituaniens donnaient son ancien nom de Klaipéda), la plus septentrionale du territoire allemand et qui, du temps de Napoléon, a même été la capitale de la Prusse, était une ville multinationale, il y avait là par exemple une importante colonie d’Anglais. En 1918, quand l’Allemagne s’est effondrée, certains hommes politiques locaux ont déclaré qu’il fallait réunir la Petite Lituanie au nouvel État lituanien qui s’était formé à l’est. On a réussi, non sans l’aide de Clemenceau, à détacher de l’État allemand une mince bande de marécages et de sable au nord du Niémen. On lui a donné le nom de Memelgebiet, puis on l’a rattachée à la Lituanie en lui conférant un statut autonome. La région était peuplée principalement de Lituaniens, néanmoins fortement imprégnés de culture luthérienne et prussienne. À propos, c’est au statut autonome de Klaipéda que je dois mon existence. Mes parents, des gens aux opinions de gauche, ne voulaient pas se marier à l’église, or aucun autre mariage n’était reconnu dans la Lituanie catholique. Mais on pouvait se rendre à Klaipéda la protestante, où d’autres lois étaient en vigueur et le mariage civil possible.

        Si bien que j’ai passé les deux premières années de ma vie à Klaipéda, dont je ne garde naturellement aucun souvenir. À cette époque, Hitler avait commencé à émettre des prétentions sur cette région « allemande depuis des temps immémoriaux », tout comme sur Strasbourg, sur les Sudètes, etc. Ses partisans ont été traduits en justice (peu de gens se souviennent de ce procès, le premier contre des nazis en Europe), mais en 1939, ils sont sortis de prison et sont devenus tout-puissants à Klaipéda. Le Führer a débarqué dans le port sur un croiseur et, dans un bref discours prononcé du haut du balcon du théâtre, a félicité les habitants d’être revenus dans le sein de la patrie. Ce fut sa dernière victoire, « sans verser de sang ». De nombreux Lituaniens, dont notre famille, ont dû fuir à Kaunas. Six ans plus tard, la ville totalement détruite a été occupée par l’Armée rouge – elle n’y a trouvé que sept habitants. Il est vrai qu’il en restait quelques-uns dans des villages voisins, qui sont revenus après la capitulation de Hitler.

        J’ai appris à connaître et à aimer ma ville natale après la guerre – c’était alors un endroit lugubre, désert et romantique, avec des phares détruits et des navires à demi coulés, remplie de cratères et de décombres. Aujourd’hui, Klaipéda est complètement différente, mais on peut trouver des traces de la ville d’avant-guerre, il reste des maisons à colombages, les bastions et les étangs de l’ancienne forteresse, et même notre ancienne maison ainsi que le bâtiment « moderniste » de l’école lituanienne dans laquelle enseignait mon père, et le modeste théâtre de province où il a dirigé un certain temps le département littéraire (ce même théâtre sur le balcon duquel, un peu plus tard, Hitler a prononcé son discours). Au lieu du style baroque de Vilnius et du style Art déco de Kaunas, c’est ici le style néogothique qui prédomine sur fond d’eau, de canaux et de voiles. La population a été entièrement remplacée. Une statue, devant la gare, évoque la mémoire des anciens habitants – une réfugiée allemande avec une petite fille (c’est peut-être une Lituanienne luthérienne, beaucoup d’entre eux ont été déplacés en Allemagne). Mais il est quand même resté ici une sorte de mélange local, de multi-nationalisme : des Russes se sont installés à la place des Allemands et des Anglais, et ils vivent en bonne entente avec les Lituaniens. La ville donne sur une vaste lagune réunie à la mer Baltique par un détroit. Le long de la lagune s’étire une bande de magnifiques dunes de sable où Thomas Mann vivait avant l’arrivée des nazis ; c’est ici qu’il a écrit Joseph et ses frères. Peut-être les sables de Klaipéda l’ont-ils aidé à se représenter l’Égypte ?

        On appelle parfois Klaipéda la « Barcelone lituanienne ». Elle est beaucoup moins grande, bien sûr, mais à sa façon, c’est une ville animée, bruyante et singulière. Son port est devenu immense, il s’étend sur une vingtaine de kilomètres le long de la lagune, et au nord, entre deux jetées, on découvre un espace tumultueux et souvent brumeux avec, au loin, l’île de Gotland, Stockholm et Copenhague, et plus loin encore, la mer du Nord et l’océan.

        Quand nous étions jeunes, nous regardions souvent au-delà des jetées en essayant de nous représenter ces pays qui nous étaient aussi inaccessibles que l’Atlantide. Nous étions exclus de force d’un monde dont nous faisions partie, dont nous avions toujours voulu faire partie. Il est étrange de penser que cette situation a pris fin, il fallait juste faire des efforts pour y arriver. La Klaipéda d’aujourd’hui est le symbole de l’ouverture de la Lituanie sur le monde, de son retour dans l’Europe. Rien n’est hélas garanti, mais il est clair que cela peut continuer : cela demande juste de nouveaux efforts. Le continent européen est en train de fondre ses parties en une seule entité, puisse-t-il préserver le visage de chacune d’elles, comme la Lituanie a su fondre en un alliage composite ses régions, différentes par leur histoire et leur destin, mais unies par des liens indissolubles.
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        Entre Sainte-Honorine-des-Pertes et Vierville-sur-Mer, le littoral de la Manche prend sur la carte la forme d’un trait de côte bizarrement rectiligne – une entaille. Dans la réalité, il s’agit d’une plage de grande dimension, puisque longue, très longue, étirée d’est en ouest sur près de huit kilomètres, quand l’estran, lui, est large ici de trois cent mètres au moins. À marée basse, c’est donc un plateau hors de proportion, une esplanade au dénivelé à peine sensible, aux extrémités floutées dans le lointain, vaguement gazeuses, au relief strié çà et là de barres et creusé de grandes flaques qui miroitent ; à marée haute, c’est une dune, ou bien une levée de blocs de pierre en contrebas d’une petite digue de béton. L’autre particularité de cette plage, outre son format, c’est le sable, lequel, une fois la mer reléguée dans la distance, donne au paysage sa luminosité perlée, sa radiance – un sable d’une couleur changeante, évoluant du beige mordoré au rose pâle selon la marée, et prenant parfois, sous un ciel couvert, les tonalités grisâtres de la cendre.

        Sur les vieilles cartes postales des années 1900, on trouve rarement le nom de cette plage, son nom d’avant, Plage des Sables d’Or. Le plus souvent, elle est simplement appelée La Plage – toujours écrit avec une majuscule, comme si elle en était le modèle absolu, le prototype. Ces images relatent comme tant d’autres l’invention du rivage, l’appropriation ludique de ce territoire autrefois répulsif, inquiétant ou laborieux ; elles montrent les premiers bains de mer, les corps qui se dévoilent et la peau qui apparaît, les jupons retroussés, les bas noirs et les panties festonnés de dentelles, les caleçons de bain, les épuisettes et les chapeaux de paille, le soleil ; elles font entendre les cris de surprise et l’excitation, la clameur des enfants en liberté ; mais plus encore, elles racontent le sable, la révélation du sable, le contact initial avec cette substance étrange et déconcertante puisque tour à tour solide, fluide, pâteuse, visqueuse, soyeuse, poudreuse, et dont on ne saurait dire s’il s’agit de terre, de poussière ou de boue. Aujourd’hui, on observe toujours ces mêmes scènes de baignade, ces scènes de familles en vacances qui se crèment le dos, se prélassent et s’engueulent, ces flirts adolescents, ces jeux de ballon, et l’on entend encore cette même rumeur de l’enfance, seulement, ce n’est plus ici la Plage des Sables d’Or, un autre nom désormais la recouvre, un nom par lequel elle est aujourd’hui connue dans le monde entier : Omaha Beach. La plage d’Omaha.

        Je viens sur cette plage chaque année, plutôt l’été. J’aime l’atteindre par les petites routes du Bessin, le bocage dense, les talus hauts, puis descendre par l’une des cinq valleuses qui entaillent le plateau, celle du Ruquet, pour la découvrir à marée basse, éprouver cet appel d’air puissant jusqu’au vertige, qui n’est pas l’appel du large, pas ici, mais simplement une pure et suffocante sensation d’espace – une crue dans ma gorge. Je descends sur le sable, et m’éloigne suivant une ligne parallèle au rivage, soit vers La Percée à l’ouest, soit vers Le Cavey à l’est, filant des yeux la course des nuages et celle des cerfs-volants, tandis que dans mon dos mes empreintes s’enchevêtrent à celles de tout ce qui croise ici – chiens, chevaux, oiseaux, promeneurs, pêcheurs, enfants, ballons, tracteurs, et milliards de bestioles qui habitent l’estran. Au bout de quelques mètres en général, je commence à divaguer.

         

        Omaha, c’est une couverture. Le nom d’un peuple amérindien et celui de la grande ville du Nebraska édifiée sur leur territoire, au bord du Missouri, au milieu du XIXe siècle. On m’a dit que les militaires américains l’avaient choisi au hasard, sondant la provenance de l’un des leurs alors qu’ils se tenaient penchés sur la table à cartes et préparaient en secret le débarquement des troupes alliées en Normandie qui aurait lieu le 6 juin 1944 – il fallait rebaptiser les plages, leur donner un nom de code, une légende : ici se jouerait la phase initiale de la vaste opération Overlord destinée à établir une tête de pont au nord-ouest de l’Europe, afin de la libérer des nazis. Omaha, c’est l’un des pseudonymes de l’Amérique.

        D’ailleurs, la première fois que je suis venue sur ce rivage, au milieu des années 1980, j’avais eu cette vision de terre américaine : nous étions en juin, les bannières étoilées saturaient l’espace, elles claquaient dans le vent aux portes des maisons, sur la pelouse des jardins, elles décoraient les souvenirs à la gloire des GI que l’on vendait au bar-jeux de Vierville – les mugs et les gamelles, les magnets et les sifflets –, elles blasonnaient les casquettes et les tee-shirts ; des types en battle dress sautaient au volant de Jeep ripolinées qui circulaient à toute allure sur les petites routes de l’arrière-pays en se penchant dans les virages, et je me souviens que ça parlait américain dans les magasins – un anglais lent et nasal. Surtout, il y avait ces familles en pèlerinage, des familles qui avaient perdu ici l’un des leurs et venaient voir la plage, mais aussi des familles de vétéran qui avançaient lentement sur le front de mer, le survivant entouré des siens, endeuillé lui aussi, silencieux, les yeux dans le vague, stupéfait peut-être de se retrouver sur ce territoire d’autant plus silencieux que le jour où il y était, quarante ans plus tôt, l’atmosphère était sonorisée par les bombes, la mitraille, les appels et les hurlements de douleur, ahuri par ce vide d’autant plus spectral que le sol était alors congestionné de véhicules amphibies, criblé de cratères, et jonché de cadavres – un millier d’hommes sont morts sur cette plage le 6 juin 1944, Bloody Omaha. Des familles américaines donc, des familles anglaises, canadiennes, australiennes, néo-zélandaises, des familles allemandes aussi, celles-ci de plus en plus nombreuses à partir de l’accord franco-allemand de 1954 sur les sépultures de guerre, et le choix du site de La Cambe, proche des plages, pour y fonder l’un des six cimetières militaires allemands de Normandie, y rapatrier ceux dont les dépouilles étaient disséminées jusque-là dans les petits cimetières du Calvados et de l’Orne.

        Aujourd’hui, les pèlerins font toujours le voyage, et si les vétérans disparaissent, les touristes, désormais, gonflent leurs rangs. Des nuages mobiles se reflètent sur des autocars métallisés qui longent au ralenti la petite digue en béton en lisière de la plage – des véhicules souvent affrétés par des tour-opérateurs immatriculés dans des villes étrangères –, et les passagers à l’intérieur se tournent vers la mer en brandissant portables et appareils-photo contre la vitre – sont-ils venus voir de leurs propres yeux le site où s’est joué le sort de l’Europe lors d’une bataille mythique qu’ils ont connue au cinéma ? Sont-ils là pour le grand récit, l’Iliade, l’armada, les 5 000 navires et les 13 000 avions, les 160 000 hommes qui débarquent sous la pluie et sautent des landingcrafts en levant leur fusil hors de l’eau, ou bien sont-ils eux aussi en pèlerinage, venus se connecter sur ce sanctuaire européen à une histoire plus ample que la leur, à une mémoire plus vaste que leurs seuls souvenirs ? Ou sont-ils là pour les fantômes ? Ils ne descendent pas sur ce sable où je marche.

         

        De l’autre côté de la petite route, situées au pied de la falaise morte qui domine la plage d’une cinquantaine de mètres, ou bien à flanc de talus, il y a les villas. Celle où je vais, comme la plupart des autres, a été construite avec les dommages de guerre à l’endroit exact où la précédente s’élevait jusqu’à ce qu’elle soit détruite lors du Débarquement. Ceux qui vivent dans cette maison conservent des photos de la précédente dans les albums de famille, où cette bataille, on s’en doute, crée une césure. Compulser l’album, c’est alors reconnaître le littoral d’aujourd’hui dans celui d’avant, et inversement, c’est replacer sur le littoral actuel, que la bataille a modifié pour toujours, les endroits inscrits dans le légendaire familial : rappeler Sables d’Or sous Omaha Beach. C’est rétablir la continuité du rivage, cette continuité brisée. Les générations qui se succèdent en pyjama devant la baie vitrée, la pluie, l’odeur de la mer, incarnent eux aussi cette continuité. Tout comme cette maison et le sable qui s’y infiltre jusqu’au fond des lits – où il gratte. Mais de même que ce n’est plus la même maison dressée sous la falaise, ce n’est plus le même sable qui constitue la plage, c’est un autre.

         

        Ciel de pampa. J’ai réglé une bonne foulée, lente mais régulière, évité de partir en surrégime les yeux plus gros que le ventre : j’aimerais atteindre le hameau de la Révolution, ou même Sainte-Honorine. Je ramasse une coquille. Nacrée, blanche, si belle que je pourrais y couler du caramel ou m’en faire un bijou. Dès que l’on ralentit, le sable cesse d’être cette surface plane, lisse, comme pelliculée d’un film transparent, il est perforé de trous, parsemé de petits cailloux multicolores, habité de milliers de gastéropodes, quand son épaisseur, elle, est plus énigmatique. En 2011, deux géologues américains ont décrit sa composition dans un article publié dans la revue The Sedimentary Record s’appuyant sur des carottes prélevées à marée basse et sous la pluie plus de vingt ans auparavant, en 1988. L’analyse de ces échantillons au microscope électronique et au spectromètre a révélé que la substance granulaire que l’on appellera entre nous « Sables d’Or » – autrement dit ce sédiment détritique issu de la désagrégation de minéraux, de calcaires et de matières organiques (coquilles, coraux) et de débris calcaires que l’on trouve sur la plupart des plages – se compose désormais également de débris d’obus, de microbilles de fer, et de fragments de verre – ceux-là apparus quand la chaleur des explosions a comme vitrifié la surface de la plage. Certes, les dimensions de ces particules se mesurent en millimètres, en microns, et elles ne représentent pas plus de 4 % du sable, mais ni la corrosion de la mer et du vent, ni l’érosion, ni l’oxydation, ni même la lente décomposition de tout ce qui existe, n’ont réussi à dissoudre totalement ces grains microscopiques, à les faire disparaître, et « Sables d’Or » s’est assombri. La guerre a changé la nature du sol.

         

        À l’échelle des temps géologiques, toutefois, c’est un battement de cils. Si l’on plongeait dans les profondeurs de la mer, on toucherait, pas si loin d’ici, un autre fantôme : Doggerland. Un vaste territoire définitivement englouti il y a environ six mille ans, le réchauffement du climat qui suivit la dernière période glaciaire ayant provoqué une hausse du niveau des eaux. Mais il était encore émergé au début de l’Holocène, et couvrait l’intégralité de la Manche ainsi qu’une grande partie de la mer du Nord – la Grande-Bretagne n’était donc pas insulaire mais reliée au continent européen dont l’Irlande formait alors la pointe la plus occidentale. Aujourd’hui, les fossiles que remontent les chalutiers dans leurs filets, ces empreintes de plantes, d’insectes ou de pollens conservées dans les roches sédimentaires, ces traces de la grande faune préhistorique – ossements de mammouth, lions des cavernes –, tout cela permet de faire revenir les paysages du Doggerland, et de rêver par exemple à cette forêt fossile de dix mille ans découverte par hasard au fond de la Manche en 2015 par une plongeuse prénommée Dawn, en français : Aube – c’est fou.

         

        Il va pleuvoir. Je dois accélérer si je veux atteindre l’autre bout de la plage avant d’être rattrapée par la marée. Autour de moi, terre, mer et ciel se mélangent et le paysage prend l’aspect d’une huître avec sa rocaille grisâtre, ses plis noirs, ses revers d’un blanc pur. Ce rivage du Calvados existait-il quand la Tamise, le Rhin, la Somme et la Seine, ces grands fleuves européens, fusionnaient en un seul, la Manche, qui traversait le Doggerland et se jetait dans l’Atlantique ? Y croisait-on des êtres qui comme moi divaguaient là, chassant des fantômes ?

        Des communautés humaines peuplaient le Doggerland au Mésolithique, des chasseurs-cueilleurs dont on a retrouvé des pointes de flèche et des silex taillés, déposés sur le rivage parmi les balles de shrapnel et les obus intacts que la mer régurgite encore sous les yeux ébahis des enfants. Un fragment de crâne humain, parfois, réapparaît. Or, s’ils sont absents de la plage – les deux géologues n’en ont pas trouvé dans le sable déposé sur la coupe de leur microscope –, les ossements humains existent bien tout autour : vingt-sept cimetières militaires liés à la bataille de Normandie sont établis dans la région parmi lesquels celui de Colleville-sur-Mer que j’aperçois au loin sur la falaise, qui abrite les sépultures de 9 387 soldats américains, ou celui de La Cambe, donc, où s’alignent celles de 21 222 soldats allemands. J’imagine que les squelettes de ces hommes inhumés près du littoral se désagrègent lentement, qu’ils tombent en poussière, et que celle-ci, telle la poudre d’un sablier, s’infiltre dans les profondeurs du sol et se mélange à celle, tout aussi fine, issue de la décomposition des corps des hommes et femmes qui vivaient ici au Mésolithique. Je marche dans une nécropole.

         

        Le jour tombe, la mer est violette à cette heure, presque noire, elle se rapproche, j’entends les vagues qui clapotent à quelques mètres. Devant moi, la courbe du littoral inscrit sa ligne claire dans l’obscurité, l’air se charge d’embruns, et soudain j’ai le sentiment de me trouver sur la marge d’un territoire, en lisière de continent, très exactement sur l’une de ses extrémités et comme au bord du monde – ce sentiment géographique. Le paysage change peu à peu d’échelle, il tremble, se brouille et se reconfigure, et bientôt il ne s’agit plus ici de la plage de l’enfance, ni même d’une plage normande, et encore moins d’une plage française, il s’agit d’un rivage européen, c’est là que je suis.
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          L’Europe est aussi un balcon à Sedriano
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        Aux dernières nouvelles, il y aurait dans le monde 176 points, dont 47 en Europe, où se rencontrent – ou se heurtent – trois nations. Le plus septentrional de ces points porte le nom de Treriksröset, le cairn des trois royaumes, soit la Norvège, la Suède et la Finlande (même si cette dernière est une république). Curieusement, ce rond-point trinational est situé sur un petit îlot, à une dizaine de mètres de la rive d’un lac, du nom de Koltajaure. Une passerelle en bois partant du côté suédois mène à l’îlot et fait le tour d’un bloc trapu en ciment qui marque l’endroit supposé exact où les trois pays se tendent la main.

        Sur le site Internet de la ville suédoise la plus proche, Pajala, on explique – d’ailleurs sous l’égide des drapeaux suédois et européen – comment se rendre à Treriksröset. Il est conseillé de partir du village finlandais de Kilpisjärvi (87 âmes) et de marcher onze kilomètres à travers forêts et landes.

        Pour ceux qui n’ont pas les jambes, le cœur ou les poumons pour faire du trekking, il est recommandé de prendre le bateau et de traverser le lac de Kierakasvuopio, réduisant la marche à quelques kilomètres. En été s’entend. En hiver, il faudrait se frayer un chemin à travers des mètres de neige à des températures de moins vingt pour le seul plaisir de « visiter trois pays en trois minutes ».

        Par comparaison, les fins du monde – Land’s End en Angleterre, Cabo Finisterre en Espagne, Cap Finistère en France et Finis terrae en Italie – qui autrefois étaient considérées comme les lieux les plus éloignés non seulement de l’Europe, mais du monde connu, sont devenues des destinations touristiques, qui se visitent confortablement en voiture. À Treriksröset, en revanche, on peut toujours se demander si on se trouve « vraiment » en Europe.

        Mais de quelle « Europe » parlons-nous ? De l’Europe géographique ? De celle de l’Union européenne ? Ou de l’idée que les gens, à l’intérieur et à l’extérieur, se font de l’« Europe » ?

        Imaginons qu’un « extra-communautaire » – comme si hors d’Europe, il n’y avait pas de communautés – ait été déposé à Treriksröset par un passeur ayant perdu le nord. Notre errant, migrant, immigrant, émigrant, clandestin, fugitif, refugié ou simplement étranger – pour des gens comme lui, il y a l’embarras du choix en matière de dénominations et de connotations –, s’engage sur la passerelle pour demander le chemin de l’Europe à trois « indigènes » qu’il aperçoit sur la ceinture en bois autour du cairn, un Finlandais, un Suédois et un Norvégien, chacun cantonné dans le coin de sa nation. Dans un anglais hésitant, croyant comme tant d’autres que tous les Européens parlent anglais, il demande au premier rencontré, le Norvégien :

        « C’est ici l’Europe ?

        — Non, répond le Norvégien. Ici, nous sommes en Norvège. Pour l’Europe, il faut aller voir plus à droite. Ou à gauche. »

        Après un moment d’hésitation, notre errant fait quelques pas à droite où il rencontre le Finlandais et répète sa question.

        « Vous voulez dire si la Finlande fait partie de l’Union européenne ? Si c’est cela, la réponse est oui. Vous êtes bien en Europe. Nous avons même l’euro.

        — L’euro ?

        — Oui, la monnaie européenne… enfin, la monnaie d’une partie de l’Europe. »

        L’errant regarde autour de lui, incrédule. Ce serait donc ça l’Europe dont il a tant rêvé, un bout de passerelle autour d’un bloc de ciment ? Mieux vaut chercher un autre avis. Il s’adresse donc au troisième individu à quelques pas de là, le Suédois.

        « Non, affirme celui-ci, ici, nous sommes en Suède.

        — Excusez-moi, mais le monsieur à côté m’a dit que nous étions en Europe.

        — Lui peut-être, mais pas moi. Pour l’Europe, il faut aller au sud.

        — C’est loin ?

        — Deux mille kilomètres, au moins. »

        Notre extra-européen ne sait plus quoi faire ni penser. Il retourne au Finlandais, le seul des trois qui disait se trouver en Europe. Celui-ci lui propose gentiment de l’accompagner à Kilpisjärvi, d’où il peut prendre un bus jusqu’à Torneå, une ville à la frontière entre la Suède et la Finlande. C’est là que l’errant tombe enfin sur un indice physique indiquant l’existence de l’Europe, plus précisément un panneau routier indiquant l’Europaväg 4. Un passant lui apprend qu’il s’agit de la route européenne numéro 4, qui commence – ou finit – justement à Torneå et traverse la Suède.

        Heureux, le migrant pense être sur la bonne voie et s’élance sur la E4. Chemin faisant, il croise d’autres routes européennes, la E6, la E16, la E18 et la E20. Mais comme elles semblent s’orienter d’ouest en est, ou vice versa, il reste fidèle à la E4. En cours de route, s’arrêtant ici et là, il continue de demander où se trouve l’Europe aux gens qu’il rencontre. Les réponses varient, mais personne ne lui dit que l’Europe est là où il vit. Personne ne lui indique un lieu où se cacherait cette Europe qui se dérobe à lui. À part les routes dites européennes, l’Europe que cherche notre errant n’est ni tangible ni visible. Elle n’est pas incarnée, même symboliquement.

        Finalement, il arrive à la ville de Helsingborg. Suivant les flèches de la E4, il finit au port d’où partent les ferries pour Helsingør, au Danemark. Mais là s’arrête aussi la E4, comme si l’Europe commençait et finissait en Suède. En fait, mais cela notre migrant ne peut pas le savoir, il y a une seule route européenne traversant la Suède qui l’aurait mené en « Europe », à savoir la E45, qui commence – ou finit – à Alta en Norvège, suit un bout de la côte ouest de la Suède jusqu’à Göteborg, passe au Danemark, traverse l’Europe centrale pour finir – ou commencer – à Gela, une petite ville en Sicile.

        Dans son livre Over oude wegen (Sur les vieux chemins d’Europe, non traduit en français), Mathijs Deen raconte le début de ce réseau de routes européennes, décidé par 26 pays, y compris l’Union soviétique, en 1983. L’initiative venait de l’Onu, qui avait adopté la Declaration on the Construction of Main International Traffic Arteries, à Genève en 1950. Deen part à la découverte de l’Europe en suivant ces routes européennes, partant de la E8, qui va de Londres à Moscou, via la Hollande. Or, si Deen mentionne la Suède ici et là dans son livre, il n’y va jamais ; les routes européennes qui mènent ou qui partent de la Suède n’ont pas d’histoires intéressantes à raconter, semble-t-il.

        Geert Mak, un autre Néerlandais, a écrit un Voyage d’un Européen à travers le XXe siècle, un pavé de mille pages, dans lequel il propose de dresser un état des lieux de l’Europe à la fin du XXe siècle. La Suède y occupe une place des plus modestes. Pour les Européens du continent, les pays nordiques semblent se trouver à la périphérie, comme s’ils étaient moins européens que les autres. Curieusement, beaucoup de Suédois, même ceux qui sont favorables à l’Union européenne, seraient plutôt d’accord avec eux. La Suède, pour les Suédois, est un lieu qu’on quitte pour aller en Europe… qu’on appelle plutôt, même aujourd’hui, « le continent », comme le font les Britanniques.

        En Suède du moins, l’Europe est un non-lieu, au sens littéral et figuré, un ailleurs en tout cas.

         

        À l’âge de dix-neuf ans, je suis parti à Paris. Nourri des lectures de Miller, d’Orwell, d’Anaïs Nin et de Simone de Beauvoir, entre autres, j’étais persuadé – ou je m’étais persuadé – qu’il suffisait de s’installer dans un café, de préférence rive gauche, devant un cahier vierge, crayon à la main, aiguisé avec un Opinel comme le faisait Hemingway, pour devenir écrivain.

        À l’époque, c’est-à-dire au début des années 1970, l’Europe, celle dont on parlait dans les manuels au lycée, n’était qu’un espace géographique, qui commençait – ou finissait, ou se perdait – à l’est, dans les montagnes de l’Oural, en Russie ; au sud sur les rives de la Méditerranée ; à l’ouest, sur les côtes rocheuses de la Bretagne et du Portugal battues par la houle de l’Atlantique ; au nord, en Islande et peut-être au Groenland.

        Techniquement, la Suède faisait bien partie de cette Europe géographique. Aux yeux des Suédois, cependant, l’Europe commençait au Danemark, plus précisément à Hovedbanegården, la gare de Copenhague, d’où partaient les trains à destination de Berlin, de Hambourg et de Paris. Si on avait demandé à un jeune Suédois de l’époque d’identifier un lieu qui symbolisait l’Europe, il y aurait eu de fortes chances que cela fût la gare de Copenhague.

        Des trains de Copenhague pour Paris, sans changement, il y en avait deux, l’un qui arrivait à Paris à huit heures du matin, l’autre vers midi. Chacun choisissait comment il commencerait son séjour parisien, par un petit-déjeuner ou un déjeuner, en quelque sorte.

        Il s’agissait en fait de décider si l’on voulait ou non se faire tamponner son passeport. Dans le train qui arrivait à la frontière française avant l’aube, le personnel de bord recueillait les passeports en soirée et les présentait aux douaniers pour ne pas réveiller les passagers. De toute évidence, les douaniers préféraient retourner au plus vite dans leur bureau douillet plutôt que perdre leur temps à noter le jour et l’heure d’arrivée des passagers en France. Ainsi, les arrivants de huit heures n’avaient pas leur passeport tamponné. Et moi, si j’étais contrôlé plus tard, je pouvais prétendre que je venais d’arriver en France.

        Avant les accords de Schengen, j’étais légalement – illégalement aux yeux de certains – un clandestin en France, une fois écoulées les quelques semaines autorisées aux touristes. À dix-neuf ans, je n’avais visité que deux pays européens. Ma fille, au même âge, en était déjà à une douzaine, sans jamais s’être préoccupée de la durée de son séjour. Pour elle, l’Europe n’est pas un lieu, réel ou symbolique, mais un espace de potentialités. Il n’est pas étonnant que la majorité des jeunes soient pro-européen ; non pour des raisons politiques ou économiques, mais parce que l’Union européenne leur donne plus de possibilités de vivre, de travailler, d’étudier, de nouer des liens d’amitié et d’aimer.

        Mais sont-ils pour autant européens ? Se sentent-ils plus européens que nationaux ? Si on leur demandait où était l’Europe, répondraient-ils « ici » ?

         

        En 2011, j’ai participé à l’une de ces innombrables conférences sur l’Europe, cette fois-ci dans le cadre d’un projet, Jeunes Citoyens Européens, organisé par le Conseil général de la Gironde. Le but était de sensibiliser les élèves des collèges aux « possibilités d’une autre Europe qui ne soit pas uniquement financière et technocratique ». Dans le public, des jeunes et des moins jeunes, dont la grande majorité acquis à la cause, c’est-à-dire en gros favorables à l’Europe.

        À côté de moi, j’avais une ancienne députée européenne, avec une longue carrière dans les coulisses du pouvoir. À la fin de son intervention, elle a joyeusement déclaré :

        « Je suis française, et je suis fière de l’être ! Mais je suis aussi européenne, et fière de l’être aussi ! »

        Là, je me suis permis de l’interrompre :

        « Vous m’excuserez, mais je ne suis pas sûr que vous soyez européenne. En tout cas, il me semble que je suis beaucoup plus européen que vous. »

        La députée m’a regardé, interloquée. Visiblement, elle ne s’était pas attendue à être contredite sur ce point-là. Je lui ai demandé combien de langues européennes elle parlait et dans combien de pays européens elle avait vécu. La réponse fut éclairante : le français, bien, évidemment, et un peu d’anglais ; un seul pays, la France. Je lui ai donc étalé mon CV d’Européen d’appellation d’origine contrôlée : Suède, vingt ans, Danemark, vingt, France, cinq, Italie, trois, Irlande, une année, Écosse et Espagne six mois chacun. Pour les langues, quatre couramment, dont trois à l’écrit, et je me débrouille dans deux autres.

        « Contrairement à vous, ai-je conclu, je suis d’abord européen et seulement ensuite suédois. »

        La députée est venue me voir après la conférence pour continuer la discussion. En gros, son contre-argument était de dire qu’on n’avait pas besoin d’« autant » pour être – ou pour se considérer – européen.

        Cela est peut-être vrai, mais que signifie alors « être européen » ou « vivre en Europe » ? Quel est le minimum nécessaire pour être et se sentir « vraiment » européen, à la différence, par exemple, d’être américain, du sud ou du nord, africain, chinois ou, pourquoi pas, basque, corse, breton, écossais ou sarde ?

        Le fait est qu’il est impossible de dire ce qu’est un « vrai » Européen, de la même manière que personne ne peut dire ce qu’est « vraiment » un Français ou un Suédois. Ces étiquettes sont non seulement des généralisations abusives, mais elles sont aussi souvent utilisées pour exclure plutôt qu’inclure, pour condamner plutôt qu’absoudre, pour incriminer plutôt que présumer innocent.

        Comme l’a montré brillamment Amin Maalouf dans Les Identités meurtrières, l’identité d’un individu a très peu à faire avec sa nationalité, son lieu de naissance et son passeport ; l’identité est une mosaïque qui se forge à travers une vie. Ainsi, un pêcheur du Guilvinec, en Bretagne, a sans doute plus en commun avec un pêcheur de Gilleleje au Danemark qu’avec un citadin de Paris ou de Copenhague. Les Français ou les Suédois typiques, c’est-à-dire un genre d’homme ou de femme qu’on ne trouverait nulle part ailleurs, sauf en voyage – s’il en existe encore –, constituent une minorité.

        Personnellement, cela ne me gênerait pas de devenir demain français ou italien, breton ou écossais. Ou européen. En quoi cela me changerait-il, au fond ? Le seul problème reste la langue, car il faut bien une ou plusieurs langues communes pour communiquer avec ses semblables et pour vivre civilement en société, « avec et pour autrui, dans des institutions justes », pour reprendre la formule de Paul Ricœur. Mais une langue, cela s’apprend. L’idée que certains peuples – dont les Français – sont moins doués pour les langues que d’autres est un mythe et un mauvais prétexte.

        Jusqu’à nouvel ordre, je dirais donc qu’un Européen, un « vrai », est une personne qui peut s’imaginer sérieusement vivre, travailler, entretenir des amitiés, faire des enfants et aimer dans plus d’un pays européen ; quelqu’un prêt à apprendre une ou plusieurs langues européennes ; autrement dit, quelqu’un disposé à laisser derrière lui sa nationalité d’origine et à en adopter une autre, voire à laisser en suspens la question même de son appartenance nationale imposée plutôt que choisie.

         

        Que l’Europe existe en tant qu’entité politique, économique et juridique ne fait pas de doute, même si le Brexit nous a rappelés à l’ordre : l’Union européenne n’est pas gravée dans le marbre, son existence n’est pas garantie par des monuments ou des plaques commémoratives. Si l’histoire nous apprend quelque chose, c’est qu’aucune nation, aucun empire, aucune alliance, aucune union n’existe pour toujours. « La République française est une et indivisible et sa langue est le français », dit le premier paragraphe de la constitution française. Très bien, mais pour combien de temps ? L’Union soviétique s’est dissoute en quelques années ; l’empire britannique, le plus grand de tous les temps, en quelques décennies.

        La réalité est que l’Europe, que ce soit l’Europe géographique, l’Europe politique, juridique et économique ou l’idée que les gens se font de l’Europe, change et évolue. L’Europe n’a ni centre ni périphérie ; seulement, hélas, des frontières. Il n’y pas un seul lieu qui incarnerait l’Europe, même pas les endroits les plus chargés en symbolique européenne : Ventotene, Rome, Maastricht et Schengen. Si l’Europe et son union ont un sens, ses citoyens seraient et se sentiraient autant européens à Treriksröset qu’à Bruxelles.

        Ou à Sedriano.

         

        En 2010, après plus de quarante ans à l’étranger, je suis rentré en Suède, « au pays » comme on dit, même si « mon » pays n’était plus tellement le mien. Désormais, je serais un citoyen suédois comme dix millions d’autres. Fini mes pérégrinations d’un pays à l’autre, sauf pour des voyages d’agrément ou pour parler de mes livres publiés à l’étranger. Peut-être même que pour la première fois de ma vie, je trouverais une femme suédoise pour les jours qu’il me restait à vivre.

        Un an plus tard, à ma grande stupeur, je me suis retrouvé à Sedriano, une petite ville de douze mille habitants dont le seul attrait est sa proximité avec Milan. Moi, le globetrotter, l’écrivain voyageur, l’éternel étranger et citoyen européen, je me suis demandé comment j’avais pu finir là. En réalité, je savais très bien pourquoi j’avais atterri dans cette ville qu’aucun touriste n’a sans doute jamais visitée : j’étais tombé amoureux d’une belle et intelligente Italienne et elle de moi, fort heureusement.

        Cela fait maintenant dix ans que je fais des allers et retours entre Helsingborg en Suède et Sedriano en Italie, au point que, après avoir été suédois, danois, français et irlandais, je suis également devenu italien : je mange et bois italien, je gesticule à l’italienne, j’écoute de la musique italienne, je lis des journaux et des livres en italien, je parle et j’aime en italien. Sur le balcon de l’appartement de ma compagne, où je fume de temps en temps une cigarette contemplative, je regarde incrédule autour de moi, comme le migrant imaginé à Treriksröset, en me demandant non seulement qui je suis, mais où je suis.

        On me dira que je suis un Suédois atypique, un errant invétéré cherchant toujours son salut ailleurs, tout en sachant qu’« au-delà de l’horizon, il y a toujours un autre horizon », selon le poète suédois Tommy Olofsson. Cependant, pour ce qui est de l’attachement national à sa terre et à son passé, je ne suis peut-être pas si différent de tant d’autres Suédois. Une petite enquête auprès de mes amis et connaissances m’a confirmé ce que je soupçonnais : aucun n’a pu m’indiquer un lieu en Suède qui serait un symbole de l’Europe ; tous m’ont dit que l’Europe, pour eux, était ailleurs, « plus au sud ». Au XIXe siècle, deux millions de Suédois ont émigré aux États-Unis parce qu’ils ne mangeaient pas à leur faim, tout comme des millions d’Italiens et d’Irlandais. Mais où sont ces Suédois aujourd’hui ? Ils sont devenus américains à part entière, contrairement aux Irlandais et aux Italiens, qui sont même plus patriotiques à l’étranger qu’à la maison. Cela n’est sans doute pas un hasard, pas plus que la Suède restant en dehors des deux guerres mondiales et de l’Otan en raison de sa politique de neutralité.

        Finalement, c’est peut-être là le vrai problème de l’Union européenne et le défi à relever : tant que les citoyens de l’Europe ne se sentent pas autant européens à Treriksröset que sur un balcon à Sedriano, à Bruxelles ou à Strasbourg, elle restera précaire. Ou, du moins, toujours à réinventer.
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          Le pré, tout simplement
        
      

      
        par Brina Svit
      

      
        
          
            
              Le centre-ville
            
          

          Est-ce vrai que les choses les plus évidentes sont aussi celles qu’on voit le moins ? Que le lieu le plus sombre serait sous la lampe, comme l’affirme un proverbe chinois ? Et que mon histoire avec Nova Gorica, une ville nouvelle construite après la Seconde Guerre mondiale à côté de la frontière italienne, à une centaine de mètres de la Gorizia italienne, ressemblerait à ce lieu invisible sous la lampe ?

          Pourtant s’il y a une ville en Slovénie qui me concerne, qui raconte aussi mon histoire – ma mère a participé à sa construction – et qui est mon double, si on peut le dire pour une ville, c’est bien Nova Gorica. Comment se fait-il que j’aie mis aussi longtemps à le comprendre, moi qui suis Ljubljanaise de naissance et Parisienne de cœur, et qui lui préférait Trieste, le vieux port austro-hongrois au casting littéraire imbattable, ou même l’autre Gorica – Gorizia en italien – cette petite ville provinciale par excellence qui, elle aussi, a eu son heure de gloire sous l’empire ? Pendant des années, j’y suis passée sans m’arrêter, ou à peine, me posant chaque fois la même question : où est le centre ? Je connaissais le monumental hôtel de ville, le premier bâtiment construit ici dans la plus pure manière communiste. Je connaissais le Théâtre national et la bibliothèque, de facture plus moderniste. Je connaissais évidemment la gare et son histoire, puis la rue piétonne avec ses bars et ses restaurants, le salon à ciel ouvert, comme l’appellent les habitants de Nova Gorica. Mais le centre organique et naturel de la ville, comme la grande place ouverte sur le large à Trieste, ou la piazza della Vittoria, dans l’autre Gorica, où est-il ? Existe-t-il seulement ?

          Puis je l’ai trouvé, presque par hasard. L’année dernière, au mois de novembre, je devais enregistrer une émission radiophonique à l’occasion de la parution d’un de mes livres en slovène. Pour m’éviter la route jusqu’à Ljubljana, à cent dix kilomètres de mon village karstique, où je vis quelques mois par an, le rédacteur en chef du programme « Art » de la radio a proposé de venir me prendre en voiture et d’aller enregistrer notre entretien dans le studio de la radio locale à Nova Gorica, en plein centre, a-t-il dit. Parfait, je vais enfin le découvrir, me suis-je exclamée en silence, tandis qu’on se garait devant le grand pré, flanqué de l’immense hôtel de ville d’un côté et du théâtre et de la bibliothèque de l’autre.

          Et c’est ce qui s’est passé. Car j’y étais : il était là, devant moi. Nova Gorica est la seule ville que je connaisse dont le centre, le cœur battant, est un immense espace vide. Un pré.

        

        
          
            
              La maquette
            
          

          Quelques mois plus tard, en plein été cette fois, quand j’ai commencé à passer du temps en ville, à parler aux gens, à lire des livres sur son histoire dont un, qui m’a particulièrement intéressée, écrit par un architecte et urbaniste de la ville, je suis tombée par hasard – un hasard providentiel, il faut le dire – sur l’auteur de cet ouvrage. Et voilà que Tomaž Vuga, aussi surpris que moi par le fait que j’aie reconnu le livre qu’il tenait à la main, me propose de me faire visiter la ville et de me raconter son histoire. Le rendez-vous a été pris, deux semaines plus tard, à la maquette. Vous connaissez la maquette, n’est-ce pas, a-t-il demandé.

          Oui, je connais la maquette : tout le monde connaît la maquette, même moi qui pendant toutes ces années prêtais aussi peu d’attention à cet endroit. Car Nova Gorica n’est pas juste la seule ville au monde dont le centre est un pré, elle possède aussi un monument en bronze dédié à son idée originelle : construire quelque chose de grand, de beau, de fier qui rayonnera au-delà de la frontière. Voilà l’idée, Idée avec une majuscule, inscrite en lettres de bronze à côté de la maquette, dont on ne sait pas exactement qui l’a prononcée – peut-être Tito en personne – mais dont il faut connaître le contexte historique, me raconte Tomaž Vuga, mon Cicerone à Nova Gorica.

          Lorsqu’à la conférence de Paris en juin 1946, les ministres des Affaires étrangères français, américain, britannique et soviétique ont défini les nouvelles frontières de l’Europe, le littoral slovène a perdu Gorizia, et avec elle son centre historique et administratif, ses écoles, ses hôpitaux… en un seul mot : sa tête. Il a donc fallu construire une nouvelle ville, et vite. On lui a trouvé un emplacement sur un terrain marécageux et venteux à côté de la frontière, tracée devant l’imposante gare de chemin de fer : une frontière qui n’était pas juste une frontière entre deux États, mais entre deux mondes, celui du capitalisme d’un côté, du communisme de l’autre. D’ailleurs, pour que ce soit bien clair, les Slovènes ont hissé une grande étoile rouge sur le fronton de la gare ferroviaire, restée de leur côté. Ce sera donc Nova Gorica, ville jeune, moderne et dynamique contre l’ancienne Gorica, ses vieilles rues étroites, ses églises, ses petits palais et les villas des riches Viennois qui venaient profiter du climat méditerranéen et de la mer toute proche.

          Le projet dont on scrute la maquette en bronze a effectivement quelque chose de majestueux : organisé autour de la magistrala, une large route principale bordée d’une double rangée de platanes – comme à Aix-en- Provence, disait son architecte Edvard Ravnikar, disciple de Le Corbusier – et d’immeubles d’habitation, de bâtiments administratifs, d’un hôtel et d’un restaurant, répartis selon une parfaite symétrie des deux côtés.

          Sauf que l’Idée n’a jamais été réalisée telle qu’on la voit devant nous. N’ont été construites que la magistrala, et même pas en entier, et une série d’immeubles d’habitation, appelés ruski bloki – les immeubles russes. Trois ans après le commencement des travaux par les brigades de jeunesse de travail, en février 1948, il n’y avait plus d’argent dans les caisses fédérales : la Yougoslavie, qui venait de s’émanciper du bloc soviétique, vivait sa première crise économique. Le projet très ambitieux de l’architecte Ravnikar est officiellement abandonné. La maquette qu’on voit devant nous est un hommage à l’utopie.

        

        
          
            
              Les immeubles russes
            
          

          On va voir les ruski bloki ? me propose Tomaž Vuga, originaire de Solkan, une bourgade voisine, qui a pris en main le destin de la nouvelle ville bien plus tard, en 1963.

          Les ruski bloki sont à eux seuls un grand chapitre de l’histoire de Nova Gorica. Appelés ruski parce que restés très longtemps sans enduit extérieur, donc en brique, donc rouge – rossi en italien ou rusi, ruski en dialecte –, ils ont été en partie construits par les brigades de jeunesse de travail. Ma mère avait dix-sept ans quand elle est venue participer à la construction de la nouvelle ville. Une frêle étudiante, pas vraiment habituée aux travaux physiques, mais idéaliste et enthousiaste, qui a gardé toute sa vie un souvenir radieux des deux mois passés à manier la pelle, la pioche et la brouette – il y avait très peu de mécanisation à l’époque –, à rencontrer des jeunes de toute la Yougoslavie, à danser et à chanter le soir, à participer au programme culturel, à avoir ses premiers coups de cœur pour des garçons qu’elle ne reverrait jamais.

          Les dix immeubles de Ravnikar proposaient des appartements spacieux, confortables et plutôt bourgeois pour de nouveaux arrivants qui étaient tout sauf bourgeois. En grande majorité une population rurale et ouvrière, avec quelques cadres d’industrie, des médecins et des juristes, envoyés par décret de la capitale. Difficile d’imaginer une population plus hétéroclite, surtout si on y ajoute tous ceux qui venaient des autres républiques yougoslaves, dont certains ne craignaient pas d’élever un cochon sur leur balcon. Des jeunes gens surtout – pendant longtemps, Nova Gorica n’eut pas besoin de cimetière – avec des enfants en bas âge, rapidement devenus le ciment d’une vraie vie sociale. Le soir, pendant qu’ils jouaient ensemble dans la cour devant les immeubles, les parents discutaient, s’occupaient de leurs potagers qui avaient poussé un peu partout, ou jouaient aux cartes. Samedi après-midi, ils improvisaient un bal dans la mairie encore en travaux. C’est dans ce quartier qu’est né l’esprit si particulier de Nova Gorica, égalitaire, solidaire, débrouillard, ouvert aux autres et confiant en l’avenir.

          Les appartements des ruski bloki sont aujourd’hui parmi les plus recherchés de la ville, me raconte mon Cicerone pendant que nous marchons entre les immeubles restés étonnamment élégants dans leur simplicité moderniste. Il y a toujours des potagers, partout. Puis des arbres, immenses, parfois plus hauts que les immeubles, et très hétéroclites, un sapin pouvant côtoyer un cyprès ou un magnolia.

        

        
          
            
              Les arbres
            
          

          Ah, les arbres, s’exclame-t-il quand je m’étonne de leur diversité. C’est un autre grand chapitre de Nova Gorica qui raconte à sa façon l’histoire de la ville. Car une fois le plan d’urbanisme corbusien de Ravnikar abandonné, et avec lui la double rangée de platanes qui aurait apporté à la ville ombre et unité, tout a été revu à la baisse. On avançait comme on pouvait, avec très peu de moyens, sans plan défini, sans vision claire, mais toujours avec le même enthousiasme et le même optimisme. La plantation des arbres suivait la même doctrine : on plantait ce qu’on avait. Nova Gorica ne sera pas une ville avec un parc botanique, mais un parc botanique dans la ville.

          C’est le chef des services communaux qui s’est attelé à la tâche, aidé par le directeur du jardin botanique de Ljubljana qui lui envoyait ce qu’il avait en trop dans sa pépinière. À vrai dire, la végétation ressemblait aux habitants venus d’un peu partout. Tout le monde était le bienvenu. Alors un sapin à côté d’un palmier ou d’un cèdre, espèce la plus répandue en ville, pourquoi pas ! De toute façon, on est entre les Alpes et la Méditerranée. Et c’était toujours mieux qu’un chantier vide à perte de vue.

          Ce n’est que plus tard, dans les années 1970 et 1980, avec l’arrivée de Tomaž Vuga à la tête de l’urbanisme de la ville, qu’on a tenu compte de la végétation dans le plan d’urbanisme. De nouveaux quartiers ont vu le jour, avec des immeubles d’habitation, appelés Muraille de Chine parce que rangés en ligne et bien plus hauts que les autres, avec de nouvelles rues, bordées d’allées d’arbres méditerranéens. Fini l’improvisation et le grand n’importe quoi, même si les habitants de Nova Gorica vouent une vraie affection à leurs vieux arbres, ceux du temps de l’improvisation justement – il y a 136 espèces différentes à Nova Gorica – qui ont presque soixante-dix ans aujourd’hui, l’âge de la ville.

        

        
          
            
              Place de l’Europe
            
          

          Et maintenant, on va à la gare, me propose mon guide. La gare ferroviaire est le chapitre le plus emblématique des deux Gorica, le plus chargé d’histoire, et celui qui pose le plus de questions quant à l’avenir des deux villes. Il y a d’autres chapitres aussi, moins glorieux, comme le casino, ouvert dans les années 1970 à la périphérie de la ville, quand les politiciens locaux ont décidé de profiter de la proximité de la frontière pour ouvrir l’industrie du jeu aux étrangers, et – comme ils le proclamaient – continuer de construire le socialisme avec l’argent du capitalisme. Une idée qui s’est avérée, après deux décennies d’argent facile et de dommages sociaux, plutôt néfaste : les prix de l’immobilier ont grimpé en flèche, les jeunes, même diplômés, préféraient travailler au casino où ils gagnaient plus qu’ailleurs, les bars se sont déplacés vers la périphérie où se sont concentrés la vie nocturne et le trafic de drogue. Un drôle de rayonnement au-delà de la frontière, pas celui dont on avait rêvé pour la nouvelle ville, résume mon guide. Heureusement la manne du jeu s’est tarie et la politique locale a dû réfléchir différemment, parier plutôt sur la jeunesse et sur la culture, ouvrir la ville à l’université et aux étudiants venant à Nova Gorica de toute la Slovénie et d’ailleurs.

          De toute façon, le monde a changé, le capitalisme néolibéral n’a plus de frontière, dit-il quand on s’assied à la terrasse du bar de la gare ferroviaire, appelée piazza della Transalpina par les Italiens et place de l’Europe par les Slovènes. C’est le meilleur endroit pour prendre un verre le soir. Le soleil couchant caresse le beau bâtiment de la gare, construit en 1906, dans le pur style de la Sécession viennoise. Le bar a encore quelque chose de socialiste, ne serait-ce que le prix de la bière, imbattable – ou juste, simplement – bien que la grande étoile rouge ait été remisée dans le petit musée de la gare depuis longtemps.

          C’est une place particulièrement paisible avec ses villas cachées dans la verdure. Hormis la petite mosaïque au sol, à l’endroit où passaient les barbelés qui séparaient les deux villes, plus rien ne rappelle l’existence de la frontière. Pourtant c’est ici, sur cette place que dans les années 1950, les parents de Tomaž Vuga venaient un dimanche par mois, pour apercevoir les membres de leur famille qu’ils n’avaient pas vus depuis cinq ans. À vrai dire, ils ne sont venus que deux ou trois fois : il y avait une telle foule et tellement de bruit – les gens criaient pour se faire entendre – qu’ils ont vite abandonné.

          Et c’est ici qu’ils traversaient la frontière plus tard, quand on leur a octroyé un laissez-passer pour enfin aller voir la famille, les amis et troquer le demi-kilo de viande autorisé par personne contre tout ce qu’ils n’avaient pas chez eux. Les jeans ou la lessive, ou de beaux cahiers avec des images dessus… Ou simplement pour aller au cinéma, s’acheter un journal ou un livre. Ou se promener, respirer un autre air.

          Car si l’esprit de Nova Gorica est si particulier, ce n’est pas juste à cause de la mixité sociale, du socialisme, du sentiment de participer à quelque chose de grand, c’est aussi grâce à cet usage de la frontière, de deux langues, de deux cultures, de deux sources d’information, de deux points de vue, ce qui est forcément mieux qu’un seul.

          C’est ici, sur cette place, où les deux villes se touchent le plus intimement, qu’une grande fête a été organisée à l’occasion de l’entrée de la Slovénie dans l’Union européenne. Et c’est sur cette même place qu’en 2025, aux premiers jours de janvier, il y aura une autre grande fête pour lancer le programme de la Capitale européenne de la culture. Ce sera la première fois dans l’histoire de l’Europe que deux villes appartenant à deux pays différents seront conjointement Capitales de la culture.

        

        
          
            
              Le retour au pré
            
          

          Alors les deux Gorica, l’ancienne et la nouvelle, formeront-elles un jour une seule et même grande ville avec ses deux visages et ses deux langues différentes ?

          Tomaž Vuga me regarde longuement comme si je détenais la réponse à sa question. S’il y a une chose à laquelle je crois, c’est que cette place où nous sommes assis devrait porter un seul nom : la place de l’Europe.

          Il sourit. Moi aussi, j’ai proposé un changement de nom, dit-il. Le pré, vous vous en souvenez ?

          Bien sûr que je m’en souviens. C’est là que tout a commencé : si je ne l’avais pas découvert un jour, par hasard, en sortant d’une voiture, je ne me serais jamais tant intéressée à Nova Gorica. Je ne serais pas assise non plus devant cet homme qui a consacré les meilleures années de sa vie à cette ville et qui a bien voulu être mon guide pendant un long après-midi.

          Ce pré, c’est la meilleure définition de Nova Gorica, dit-il. Une ville jeune, en perpétuel devenir. Un espace vide, un champ de possibles en plein centre. On a voulu l’asphalter dans les années 1980 parce qu’il y avait de la boue au moindre orage, ce qui était une solution facile et peu coûteuse. Je m’y suis opposé, proposant plutôt de le drainer et d’y laisser pousser de l’herbe.

          Il s’arrête un peu avant de continuer, le regard dans le vague. Et maintenant, me dit-il, j’ai encore un tout dernier projet devant moi. Une mission plutôt. Changer son nom, le rebaptiser. L’appeler le Pré, tout simplement.

        

      

    
  
    
      
      
        
          LETTONIE
        
      

      
        
          Jelgava, encore une fois
        
      

      
        par Jānis Joņevs
      

      
        Quand j’étais petit, il y avait un passage de Vingt mille lieues sous les mers que j’aimais plus que les autres. Après de longs voyages, sa quête de l’Antarctique et de l’Atlantide, le Nautilus remonte à la surface. Le professeur Aronnax gravit l’échelle pour voir où le navire se trouve. Autour de lui, l’océan. Le capitaine Nemo est sur le pont et manipule ses instruments de navigation.

        Le Nautilus se remet en branle, fait des va-et-vient, tourne en rond. Mais que cherche le capitaine ? Le bâtiment se fige à nouveau. Alentour, il n’y a pourtant que de l’eau. Le capitaine Nemo déclare :

        — Voilà l’endroit !

        Les bras croisés contre la poitrine, il réfléchit à voix haute mais le professeur ne comprend rien à ce qu’il dit.

        Ça peut arriver. Mettons que je sois seul, ou peut-être qu’on soit deux, ou plus encore, et qu’on passe en marchant devant un endroit à propos duquel je sais des choses que les autres ignorent, et peu importe qu’il s’agisse d’un souvenir qui ne concerne que moi, ou d’un fait historique cocasse – et je me dis en moi-même :

        — Voilà l’endroit !

        Pour certains, il n’y a là qu’une ville, une rivière, et ils ne font que passer, mais moi, je suis le capitaine Nemo.

        D’ailleurs, pour visiter ma ville natale, il n’y a pas de meilleure méthode que celle-ci. Il se trouve que l’histoire n’y a laissé aucun monument historique vraiment remarquable. Et pourtant, à chaque fois qu’on me demande de parler de la beauté d’un lieu, c’est à Jelgava que je pense – à cette ville où il n’y a rien à voir. À peu de chose près. C’est « le plat pays qui est le mien ». Je me souviens d’un gars, un patriote féru d’histoire locale. Il était là sur le bord de la route et débitait son topo :

        — C’est ici même qu’en 1895 se tint le quatrième Festival national des chants lettons !

        Et il tendit le doigt en direction d’un pré de l’autre côté de la chaussée.

        — Pour accueillir les trois mille chanteurs réunis pour l’occasion, une estrade fut dressée, laquelle était probablement la plus monumentale construction en bois du monde à l’époque.

        Du doigt, il montra où précisément se trouvait l’estrade, et il ajouta :

        — À moins que ce ne fût à un kilomètre dans cette direction. Notre attachement à la ville est lié à un sens de l’humour spécifique. Par exemple, l’adresse de la prison est Palīdzības iela – rue de l’Assistance. Et au 69 Filozofu ielā, devinez ce qu’on trouve ? L’hôpital psychoneurologique, pardi ! Et puis il y a un autre endroit dont j’aimerais vous parler : c’est le parc Alunāns.

        Ce parc qui a reçu le nom d’Ādolfs Alunāns, le père fondateur du théâtre letton, se trouve pas loin de mon ancien lycée. J’y ai fumé mes premières cigarettes et pris mes premières cuites. Dans un coin du parc, il y avait une bicoque en bois où vivaient des Tziganes qui nous fichaient la frousse, mais auprès de qui on pouvait s’approvisionner en herbe, paraît-il. De temps en temps déboulaient aussi des voyous. À côté de la maison des Tziganes, il y avait un petit immeuble de trois étages sans intérêt. Lorsque nous sommes devenus les métalleux les plus en vue du lycée, des indicateurs racontèrent à la direction que nous nous retrouvions sous les combles de l’immeuble autour d’un gourou barbu pour prêcher la fin du monde. Je n’étais au courant de rien. À quelques pas de là, mon pote Ivars s’est retrouvé avec une fourche plantée dans le crâne. Je vous raconte : dans une rue, en pleine nuit, des coups pleuvent, Ivars valdingue, un fou lui a enfoncé une fourche dans la tête. Pas de panique ! D’une main ferme il l’arrache. Ici même, assis par terre, dans la rue. Il ausculte l’outil – il n’avait plus que deux dents. Pas de panique ! Elles n’étaient pas dans sa cervelle, mais du côté de la mâchoire. Des médecins se chargèrent d’extraire les dents manquantes. Maintenant, pour Ivars tout va bien. Il évite seulement de trop traîner dans le coin.

        N’imaginez pas que ce parc n’est associé qu’à de bons souvenirs. À l’époque où on traînait là, j’étais la proie d’une aspiration infinie, assez lancinante, tourmenté de surcroît par la présence d’un immense secret. Quand on a quinze ans, c’est ainsi.

        Après la crise économique, les Tziganes ont quitté Jelgava pour partir en Irlande. Les voyous sont morts, enfermés ou intégrés. Jamais il n’y eut la moindre secte sous les combles. Tous enfuis, et nous aussi. Mais nous n’étions pas les premiers à être partis.

        Il n’y a pas si longtemps, j’ai appris de nouveaux trucs à propos du parc.

        Avant d’en arriver là, il me faut remonter en arrière. En Irlande, en 1745, dans la famille d’un pasteur protestant naissait un garçon qui entrerait dans l’histoire sous le nom de Henry Essex Edgeworth. Le pasteur se convertit au catholicisme et pour éviter de se disputer avec sa famille, il partit en France, où il confia son fils aux jésuites. C’est dans ce milieu que Henri Edgeworth grandit, ajoutant plus tard à son patronyme un nom à la consonance bien française : « de Firmont ».

        Edgeworth s’installa à Paris, s’y trouva à son aise et, au mois de mai 1789, il écrivait à un ami : « L’Irlande est désormais une terre étrangère pour moi. » Pourtant, il déchanta rapidement : « Je dois admettre que les liens anciens qui me liaient à la France se sont considérablement distendus. » Bien que le citoyen Edgeworth dût troquer sa soutane pour des hardes de roturier, il resta fidèle à ses vœux, jusqu’à l’arrivée d’un messager : un citoyen condamné à mort souhaitait confesser ses péchés et recevoir les derniers sacrements.

        Sans tarder, l’abbé Firmont se mit en route. Le citoyen voué à la mort n’était autre que Capet, celui-là même qui, la veille encore, siégeait sur le trône de France sous le nom de Louis, seizième du nom. L’abbé ayant ouï ses péchés administra les sacrements, et poussa le zèle jusqu’à l’accompagner à l’échafaud, lui soufflant à l’oreille un dernier mot d’encouragement. Lorsque la lame de la guillotine s’abattit, l’abbé se fondit sans encombre dans la foule. La révolution est sacrément indulgente avec moi, se dit-il. Peu de temps plus tard, il apprit que trois clubs politiques, dont celui des Jacobins, réclamaient sa tête. Dans ces circonstances, même un dragon tricéphale eût été terrifié, mais l’abbé n’était guère pressé de faire ses valises. Une nuit cependant, des hommes firent irruption dans son logis, munis d’armes et de pelles. L’abbé prit la fuite.

        Pendant quelques années, il vagabonda à travers la France, puis passa en Angleterre. Ses parents l’attendaient avec ferveur en Irlande, mais ils en furent pour leurs frais ! Un frère de Louis XVI, prétendant au trône de France, lui proposait de prendre avec lui sur-le-champ le chemin de l’exil. L’abbé accepta. Après un court séjour en Prusse, les exilés poursuivirent leur route vers la Russie. Le tsar Paul préféra ne pas les avoir sur le dos à Pétersbourg et les envoya chez le duc de Courlande, à Jelgava – qu’on appelait alors « Mitau », même si dans cette histoire je continuerai d’employer son nom letton de « Jelgava ».

        Le futur roi se fit connaître à Jelgava comme le comte de L’Isle-Jourdain – mais à la suite d’une confusion phonétique, c’est celui de « comte de Lille » que l’on trouve dans les archives locales. Enfin bon, tout le monde savait qui il était, et moi-même, par commodité, je l’appellerai Louis XVIII. Il prit ses quartiers au château avec toute sa suite. Le duc de Courlande, en érigeant ce palais, voulait afficher la prospérité de ses terres aux yeux du monde, mais les années passant, sa construction n’avançait guère, alors que toutes les forces et ressources de la région y étaient englouties. Louis n’était pas convaincu : « Nous ne trouvâmes dans cet immense château de forme carrée oblongue, avec une grande cour au centre, que les quatre murailles, et cela au pied de la lettre. » L’abbé voyait les choses différemment : « Jamais je n’eusse pu concevoir que dans une cité aussi lointaine et désolée, il eût été possible de trouver autant de splendeur (…). Entre Jelgava et Versailles, les différences sont infimes. »

        La Russie changea de tsar, les exilés durent quitter Jelgava, firent un petit crochet par Varsovie et par la Suède, et bientôt revinrent. On s’efforça de s’acclimater une fois encore. L’abbé gagna le respect des gens du cru. La vie était tranquille, mais quel mal à cela ? Pourtant, l’Histoire ne tarda pas à les rattraper. Des grognards de Napoléon faits prisonniers affluaient à Jelgava, on les entassait dans un hôpital de campagne, ils souffraient. L’abbé s’empressa d’accomplir ses devoirs d’écoute et de réconfort, et auprès d’eux attrapa la fièvre qui le tua le 22 mai 1807.

        Était-ce la peine de quitter l’Irlande, de traverser trois royaumes et d’échapper d’un cheveu à l’échafaud pour périr dans cette ville lointaine et désolée ? Peut-être aurait-il dû naître ici, comme nous. De Jelgava, Louis XVIII écrivit une lettre au frère du défunt : « Notre famille et tous les Français fidèles ont comme moi le sentiment d’avoir perdu un père, et tous les habitants de Mitau partagent notre chagrin. » Vraiment ? Admettons.

        Le futur monarque composa son épitaphe, où l’on pouvait lire parmi d’autres hauts faits : « Lorsque Louis XVI fut condamné à mort par des sujets impies et rebelles, il soutint le martyr résolu dans son dernier combat et lui montra les cieux ouverts, arraché au bras des régicides par la protection admirable de Dieu. » L’abbé fut enterré au cimetière catholique de Jelgava.

        La roue de l’Histoire tourne. Louis rentra à Paris où il monta sur le trône de France. La tâche n’était pas de tout repos, la France et l’Europe subissaient les convulsions de multiples révolutions, mais notre abbé s’en fichait, il reposait en paix à Jelgava. De toute évidence, son sort n’intéressait que les souverains sans couronne. En 1857, le comte de Chambord, candidat légitimiste au trône de France, se souvint de lui et débloqua des fonds pour que soit édifiée une chapelle au-dessus de sa tombe. D’aucuns disent que l’argent aurait été collecté auprès du peuple irlandais, mais est-ce bien sérieux ? Comment aurait-il pu savoir qu’un de leurs compatriotes reposait dans ce trou ? De nombreuses légendes courent à son propos : on dit que Louis aurait voulu qu’une flamme éternelle veillât sur la dernière demeure du prélat. Elle se serait éteinte avec le gardien du cimetière. En tout cas, il y avait à Jelgava une chapelle funéraire, monument unique de l’histoire européenne. Le temps file à toute allure. La Première Guerre mondiale marqua cruellement la ville, puis s’ensuivit la guerre d’Indépendance de la Lettonie. Le château brûla, sa ressemblance avec Versailles n’était plus aussi frappante. La ville tint bon pourtant. Dans les années 1930, le voyageur français René Puaux s’y arrêta. Il voulut se rendre sur la tombe de l’abbé de Firmont. Impossible de la trouver. Alors qu’il était sur le point de renoncer, il interrogea quelques « vieilles, très vieilles dames en noir », lesquelles n’avaient jamais entendu parler de l’ecclésiastique. Et dire que Puaux s’imaginait que nous cultivions ici le temps béni du futur roi de France ! Pas du tout.

        Le sacristain eut pitié du voyageur, le conduisit au vieux cimetière catholique et lui ouvrit la porte de la petite chapelle. Il y trouva des couronnes de fleurs artificielles défraîchies flanquées de rubans portant des inscriptions en polonais. C’est en vain que Puaux chercha des fleurs de lis, un indice montrant que le confesseur du « roi-martyr » n’était pas oublié par les légitimistes. De toute évidence, la chapelle n’était guère fréquentée. Il releva aussi des instruments de jardinage, une « lanterne de bicyclette et divers autres objets hétéroclites ». Mais la plaque de marbre était bel et bien là, avec l’épitaphe de Louis XVIII. C’était déjà ça.

        Vous n’avez pas à vous plaindre, Monsieur Puaux ! Pour ceux qui viendront ensuite, la tâche sera plus ardue.

        En 1944, Jelgava tomba aux mains des Soviétiques, les Allemands la reprirent, avant de la reperdre pour de bon. Bombardements aériens, tirs d’artillerie, bataille de chars effroyable. Depuis la côte baltique, qui se trouve à une cinquantaine de kilomètres, on voyait l’incendie qui dévastait la ville. Au moins quatre-vingt pour cent des bâtiments disparurent. Le château de Versailles, c’était fini !

        Pourtant, le cardinal Vaivods nous apprend que la chapelle était toujours debout en 1946. Mais le nouveau pouvoir soviétique décida de liquider le vieux cimetière catholique. Il n’était pas le seul visé : disparurent aussi les cimetières des Vieux-Croyants, des Gens-de-Lettres, et des Juifs – après la guerre, de toute façon il n’y avait plus un Juif à Jelgava.

        Ma mère raconte que durant le chantier, partout les os sortaient de terre. Stèles et chapelles furent mises en miettes. Le terrain fut nivelé, de la pelouse semée. Un nouveau parc venait de naître ! Le parc Alunāns, celui de nos errances et de nos rêves. Vous voyez bien ! Je le sentais, je le sentais : un secret était enfoui en ces lieux.

        Bien entendu, l’abbé n’était pas le seul concerné, ils étaient nombreux à s’être éparpillés sous la pelouse où les chiens folâtrent gaiement. La localisation précise de la chapelle de l’abbé de Firmont est inconnue. À ma connaissance, aucun royaliste français ne s’est intéressé à la question. En revanche, je connais un royaliste letton qui s’est mis en tête d’apposer une plaque commémorative – et, comme moi, il en est venu à la conclusion que l’édifice se trouvait quelque part dans le parc. Notre raisonnement est le suivant : Alunāns avait été inhumé dans le cimetière dit des Gens-de-Lettres, or on sait que le cimetière catholique lui était mitoyen. Le tombeau d’Alunāns est le seul à avoir échappé à l’anéantissement. La chapelle est forcément dans les parages.

        Voilà que me revient une légende urbaine ahurissante des années 1990. Un jour, quelqu’un m’a raconté que Sodums, l’un des métalleux les plus allumés de la ville, voulait un crâne humain pour sa chambre. Pour sa déco d’intérieur. Il s’était rendu à l’emplacement de l’ancien cimetière. Il avait creusé, déterré un crâne et était rentré avec, sous le bras.

        Vous imaginez un peu ? Si ça se trouve, c’était le même cimetière. Et qui sait, peut-être que c’était le crâne de Henry Essex Edgeworth et que, deux cents ans plus tard, un club sataniste avait obtenu sa tête. Mais non ! L’histoire était bidon. Sodums n’avait rien trouvé du tout dans l’ancien cimetière, il n’avait pas rapporté de crâne chez lui et ne l’avait pas fait bouillir pour le nettoyer. Jamais il n’avait proposé à sa mère de goûter à son infâme bouillon.

        Maintenant que je connais son histoire, je suis retourné au parc Alunāns. Je voulais ressentir ce lieu où repose l’abbé de Firmont, celui qui fut « refoulé de royaume en royaume », l’éternel exilé dont je me sens si proche.

        J’ai constaté quelques restes visibles du cimetière auxquels je n’avais jamais prêté attention. Un tas de pierres. Des thuyas.

        Le long d’un muret, des ordures, de vieux chariots, des chiffons, d’autres machins innommables. Soudain, quelque chose a bougé, la terre s’est entrouverte, une tête a surgi. Un vieux type regardait dans ma direction. Non, ce n’était pas mon abbé, mais un clochard que je dérangeais. Je lui présente mes excuses et poursuis mon chemin.

        Au milieu du parc, je vois un espace délimité par une palissade sur laquelle est apposée une petite affiche. Et si là se trouvait l’objet de ma quête ? Je me prépare à lire un truc du genre « à cet endroit se trouve la fameuse chapelle funéraire – plaque commémorative en cours d’installation ». Je me précipite et je lis : « Après avoir perdu son maître, Reksis, un toutou malheureux, mais très gentil, erre dans les environs d’Ozolnieki. Il ressemble à un labrador jaune-brun. S’il vous plaît attrapez-le, nourrissez-le et téléphonez aussitôt au XXX07610. »

        L’abbé ne serait donc pas le seul à s’être évanoui dans le parc. Un lieu hanté par les disparitions, les secrets et la nostalgie. Je suis super sensible à ça.

        Quelque chose me chiffonne quand même. J’ai repris mes recherches, je m’efforce de préciser certains détails, je consulte des cartes, je pose des questions à droite et à gauche. Et finalement, je reconnais que je me suis trompé : la chapelle de l’abbé de Firmont ne peut pas se trouver dans le parc Alunāns. Ādolfs Alunāns n’a pas été enterré au cimetière des Gens-de-Lettres, mais au cimetière de Jean, sur le territoire duquel le parc a été créé. Quant au cimetière des Gens-de-Lettres et au cimetière catholique, ils devaient se trouver un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, dans un espace vert qu’on appelle aujourd’hui « le parc de la gare ». C’est dans cette direction que je réoriente mes recherches.

        Ici, c’est pas non plus folichon. Quand j’y repense, c’est dingue le temps qu’on a pu perdre assis comme ça. La gare, les trains, quel meilleur endroit pour notre désœuvrement ? Pour nos rendez-vous le cœur battant, avant de sauter dans un train en partance vers de fatidiques aventures.

        Un jour avec Andžejs, nous étions dans le parc, et nous attendions avec impatience l’arrivée de quelqu’un. Qui était-ce ? Je ne m’en souviens pas. Mais nous étions assis là, quelque chose avait été convenu, je m’en rappelle très clairement, et puis nous avions attendu, attendu, mais personne n’était jamais venu.

        Me voici de retour, mais ce n’est plus dans l’attente d’un avenir meilleur, c’est pour retrouver un cimetière disparu. Un vieux copain un peu perdu de vue est ravi de me prêter main-forte. On arpente tous les deux la zone de part en part. Le parc de la gare est immense. Aucune trace non plus. Il y a bien une croix blanche en lisière, mais elle date des années 1990, c’est un mémorial aux victimes de la « terreur rouge » de 1919 – les exécutions avaient lieu juste là, à la prison de la rue de l’Assistance, et les corps étaient enfouis dans des fosses creusées un peu partout dans le coin – encore un cimetière ? Un cimetière pas loin d’ici ? À l’aide de vieilles cartes approximatives, nous parvenons à un endroit qui pourrait être le bon. Pelouse lisse, chemins gravillonnés. Les vieux de Jelgava racontent qu’après leur destruction, les pierres tombales ont été éparpillées aux quatre coins de la ville. Certaines d’entre elles auraient été utilisées pour les fondations du cinéma Zemgale. Pour cette raison, une partie des habitants n’y aurait jamais mis les pieds. J’y allais bien volontiers, comme d’habitude, je n’étais au courant de rien. C’est là que j’ai vu La Flèche noire, des films indiens, Crocodile Dundee (je m’intéressais davantage au couteau de chasse de Dundee qu’à Linda Kozlowski en maillot de bain). Dans la salle obscure, je ne ressentais pas la présence du cimetière. Il paraît qu’un agent du KGB se serait fait construire sa maison rien qu’avec des pierres récupérées. Toute sa lignée aurait été décimée. En général, les gens de Jelgava concluent cette anecdote en disant : « La maison se trouve sur la chaussée de Kalnciems, mais je ne te donnerai pas son numéro. » Moi, je vous crache le morceau : c’est le numéro 11. Peut-être que dans la chape de béton sur laquelle reposent les fondations, il y a les restes d’une stèle où l’on peut lire : « Suivant les pas du Rédempteur, fut l’œil de l’aveugle, le bâton du boiteux, le père des pauvres, le consolateur des affligés. » Un de ces jours, nous irons sur place enquêter, mais pour l’heure, ce que nous voulons c’est retrouver l’emplacement exact de l’ancienne chapelle. Après avoir tourné en rond une bonne heure durant, nous nous rendons au musée de la ville de Jelgava. Le conservateur Aldis nous confie :

        — Nombreux sont ceux qui ont cherché à la localiser, mais personne n’y est parvenu.

        Je me sens offensé. Comme la fois où j’avais passé une soirée entière à contempler une barmaid derrière son comptoir. Je lui trouvais une beauté singulière. Lorsque j’avais fini par interroger son collègue, il m’avait rétorqué :

        — Elle ? Tout le monde en est amoureux.

        Ça m’avait fichu un coup et j’étais rentré penaud chez moi. Quant à mon abbé, je ne suis pas encore prêt à le laisser tomber. Notre spécialiste esquisse un plan sur un petit morceau de papier :

        — Entre l’ancien Club des cheminots et le monument des soldats de l’Armée rouge. Là où il y avait l’abri antiaérien. Où maintenant il y a la statue du Lācēns. Plus ou moins dans ce coin-là. Nous revoilà de retour au parc. Le Club des cheminots est un bâtiment emblématique des années Staline. Plus loin, on aperçoit une modeste éminence au sommet de laquelle irradiait un monument en l’honneur des libérateurs soviétiques. Après le rétablissement de l’indépendance, on s’interrogea : fallait-il le laisser en place ? Tandis qu’on palabrait, le monument s’effondra de lui-même. Mais cette chapelle, où est-elle ? Et si c’était par là, au centre ? Sous le fameux Lācēns, une sculpture soviétique en ciment des années 1970 : un petit ourson tenant dans une patte un pot de miel – aujourd’hui rempli de marrons. Ou bien par là ? Regarde ! Un gros arbre. Il a l’air vieux. Sur la photo, on voit bien qu’à côté de la chapelle, il y avait un arbre. Allez, l’arbre, raconte ! De ce côté-ci, une pelouse bien lisse, des feuilles d’automne, un sentier de gravier.

        Impossible de retrouver la paix. Répondant à mon appel, une armée de chercheurs et de fantômes s’est levée. On m’envoie de nouvelles photographies. Un panorama d’ensemble du cimetière, mais hélas, on devine à peine la chapelle. Une vue aérienne prise en 1944 par un pilote de la Luftwaffe. Ce petit cube gris ne serait-il pas notre monument ? Bienheureux pilote allemand qui eut le privilège de la voir quand elle était encore debout. À moins qu’elle ne soit plutôt sur la gauche, là, sous les arbres ? Et si au fond elle n’avait jamais existé ?

        Mais ce serait trop simple. Il semblerait par-dessus le marché que la chapelle de l’abbé Firmont se soit trouvée mêlée à une autre affaire criminelle, la disparition d’une icône. La piste mènerait jusqu’en Latgalie, et même jusqu’en Lituanie. Décidément, le mystère s’épaissit. Et soudain, après toutes ces années, ça alors ! Ivars, l’homme à la fourche, me téléphone.

        — Voilà l’endroit !
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        Un écrivain devrait avoir une adresse – disait Isaac Bashevis Singer. Il quitta la Pologne en 1935, mais la rue Krochmalna à Varsovie, rue de la misère juive, est restée jusqu’au bout le point central de son univers, son point de repère essentiel.

        Le mien, c’est le mur du ghetto de Varsovie, cicatrice traumatique de la ville.

         

        Un écrivain devrait avoir une adresse ? Longtemps j’ai négligé cette idée, ou bien je n’en comprenais pas la teneur. Je ne reconnaissais pas mes origines polonaises. Je voulais faire partie de l’Europe, regarder vers l’Ouest, par-delà le rideau de fer.

        Or, je me sentais comme une cousine par alliance. Je sais, ce n’était pas ma faute. C’est Hitler qui avait condamné cette ville, promettant de la raser de la surface de la terre. Ce qu’il fit.

        
         

        J’ai grandi dans une capitale de l’Est aux traits réalistes-socialistes, baignée de propagande criarde vantant les conquêtes du socialisme. Avec une fenêtre donnant sur le Palais de la culture et des sciences, nommé il y a encore peu Joseph Staline.

         

        Je suis née dans la Pologne du plan quinquennal, avec à sa tête le POUP1 qui promettait la « réparation des torts », l’égalité « peu importe la race, la confession ou la nationalité », « la paix durable et l’essor du pays ». Ce qui comptait, c’étaient « les travailleurs » et le monde heureux qu’ils allaient construire pour eux et pour les autres. Je m’y sentais à ma place. Mes parents ne me transmettaient ni traditions ni souvenirs. Mes copines allaient à l’église, plus ou moins en cachette et se rendaient au cimetière Powązki le 1er août pour l’anniversaire de l’Insurrection de Varsovie. Nous – non. Chez nous régnaient les livres et le silence.

        Maman avait choisi un appartement dans le quartier ouvrier de Wola, elle voulait rentrer chez elle le plus vite possible. Le quartier était construit sur un terrain vague. Sur mes premières photographies, on apercevait toujours le Palais de la culture en arrière-plan. Habiter rue Marcin Kasprzak, prolétaire et héros révolutionnaire, assurait la proximité des usines et de la fabrique d’appareils de radio ZRK. Cette adresse rappelait la fierté des acquis du pouvoir et la force du parti. Je ne considérais pas le Palais de la culture comme un cadeau empoisonné de l’Union soviétique mais comme l’endroit où j’allais à la piscine, au théâtre et au concert. Youri Gagarine, mais aussi les Rolling Stones, Léonid Brejnev, Marlene Dietrich et les mannequins de chez Dior y sont passés.

        Ce grand palais surnommé la « tarte à la crème » occupait une superficie immense de 36 hectares. Je ne savais pas ce qui se cachait sous cette imposante construction, son parc, son esplanade et ses fontaines. Je n’essayais même pas de l’imaginer.

        Je ne connaissais pas bien l’Histoire. Des légendes varsoviennes, je préférais celle qui liait la naissance de la ville au gîte et au couvert offerts à l’étranger. Wars et Sawa, un couple de pauvres pêcheurs des bords de la Vistule, sont devenus pour moi le symbole de l’ouverture, et l’hospitalité un des fondements de cette ville que le chant de la Sirène devait prévenir des dangers.

        Mon école primaire portait le nom de Maxime Gorki, auteur de la devise « L’homme, cela sonne fier » qu’on pouvait lire sur des tentures rouges. Ou sur les pancartes des défilés du 1er Mai auxquels je participais volontiers. Enfant, j’aimais cette atmosphère solennelle et pleine d’exaltation. Marcher devant la tribune, agiter des bannières et des fleurs de papier crépon rouge, l’enthousiasme des ouvriers modèles et de leurs enfants. Une photo de moi en élève studieuse était accrochée dans une vitrine à côté de celle d’un grand magasin.

        Je grandissais ainsi. Récitant des vers de poètes polonais, chantant des chants patriotiques, cherchant dans les livres des mondes plus réels que celui auquel j’appartenais. Le roi Sigismond Vasa se tenait à nouveau droit sur sa colonne, la vieille ville avait l’air neuve, les chansons glorifiaient l’avenue Marszałkowska et la voie W-Z et les autobus rouges fonçaient dans les rues de la ville reconstruite. « À droite un pont, à gauche un pont, et dessous coule la Vistule »… – se réjouissaient ceux qui avaient réussi à survivre – mais à quel prix ? Pendant des années je me suis demandé ce qu’ils voyaient en rêve. Le front, les tranchées, les bombardements, les forêts, les cachettes, les camps, Auschwitz, Chełm, Treblinka. Les chapitres des manuels d’histoire parlaient d’une voix blanche et sèche.

         

        Mes parents, enfants de la guerre, n’ont pas entretenu le passé. Ils ont construit le renouveau avec l’enthousiasme des survivants, dans l’euphorie de la jeunesse et des plans socialistes. Ils ne voulaient pas que j’hérite de leur histoire qui m’est restée inconnue pendant des années. La première de la classe aux yeux bleus, fille de deux journalistes, petite-fille de cyclistes de Łódź et de conseillers municipaux de Łęczyca, ne posait pas de questions.

         

        Longtemps je n’ai pas su ce qui se cachait sous la surface de mon enfance et de ma jeunesse.

        Plus longtemps encore je ne me suis pas rendu compte que ma ville reposait sur des tombes, qu’en dessous existait un autre monde, voire plusieurs mondes à la découverte desquels j’ai consacré les années qui allaient suivre.

         

        J’ai commencé tôt à former des lettres puis des mots, j’ai vite compris que l’écriture me protégerait du désespoir. Qu’elle sauve tout ce qui file entre les doigts, tout ce qui disparaît chaque jour dans l’oubli. Je serai bientôt persuadée que ce qui n’est pas écrit existe moins. Qu’avec le temps, cela cesse d’exister. Que les destins non-écrits restent inconnus.

        

        Exilés, ils habitaient le livre. Ils ont appris à vivre sur la route, à la recherche de la terre promise.

        Intégrés à la population ou renfermés sur leurs cercles familiaux. Entre eux, là où ils étaient en sécurité.

        Pendant des siècles, nulle part ils ne se sont sentis chez eux.

         

        C’est au printemps 1516 qu’on les a enfermés pour la première fois derrière un mur, à Venise l’hospitalière, ville sans racines, ouverte à tous. On leur a attribué un terrain à part, à la marge de la ville.

        Rilke parle d’un immeuble du ghetto qui s’éleva de plus en plus haut jusqu’à ce que ses habitants pussent apercevoir la mer. C’est une légende. En réalité, les fenêtres donnaient sur des cours, justement pour ne pas voir trop loin. Au-delà des limites de la forteresse, il fallait porter un morceau de tissu ou un bonnet jaune, marque de l’étranger. L’enceinte fermée était exiguë et bondée, et toujours plus intenses les effluves de jasmin, de labeur et de poisson. De prières et de rêves. Les saisons passaient étouffées par le vacarme du quotidien. Ce quartier « fétide et putride » fut un havre pour les générations suivantes.

         

        Le ghetto de Varsovie, le plus grand créé par les Allemands en Europe occupée, fut établi à Muranów, dans un quartier du nord de la ville où habitaient à l’époque la majorité des Juifs. Il tient son nom de la petite île vénitienne de « Murano » où naquit Józef Bellotti, architecte de la cour du roi Jean III Sobieski.

        Les Juifs s’étaient installés à Varsovie deux siècles plus tôt juste derrière les remparts de la ville. À l’angle des rues Żydowska et Dunaju, il y avait une synagogue en brique. Plus tard, la voie qui traverserait la ville depuis la Vistule vers les faubourgs de l’ouest fut nommée Aleje Jerozolimskie, les allées de Jérusalem.

         

        Le 2 octobre 1940, le gouverneur allemand Ludwig Fischer décréta la création du quartier juif de Varsovie. Dix jours plus tard, pendant la fête juive de Yom Kippour, le président de la communauté juive Adam Czerniakow apprit officiellement la création du ghetto. Avant la fin du mois, tous les Juifs de Varsovie devaient emménager dans ce terrain clos. Ils n’avaient le droit d’emporter qu’un seul « bagage à main et du linge de lit ».

        Dès le printemps, les Allemands ordonnèrent la construction de murs séparant le centre-ville de la « zone d’épidémie » au nord-ouest de la ville. « Juifs-poux-typhus » mettaient en garde des affiches en noir et blanc abondamment placardées dans la ville ! Les murs barraient les rues Sienna et Świętokrzyska, Pańska, Krochmalna et tant d’autres. Czerniakow notait : « Chaque Juif âgé de dix à soixante ans doit apporter lui-même plusieurs briques. » C’est d’ailleurs la communauté juive qui dut supporter les coûts de la séparation avec la ville.

        Le mur de brique rouge mesurait trois mètres de haut. Il fut surmonté de fils barbelés. Vingt-deux sorties menaient vers ce qu’on appelait le « côté aryen ». Ce nombre fut réduit plus tard à quinze. Les frontières des 307 hectares du ghetto furent modifiées plusieurs fois. Il fallait rendre difficiles les contacts. De semaine en semaine, le nœud se resserrait.

        Au temps où sa densité fut la plus forte, au printemps 1941, le ghetto comptait environ 450 000 personnes (« huit à dix personnes par pièce »). La famine y était répandue. On survivait grâce à la contrebande – le commerce illégal de nourriture passait aussi par le mur. Les enfants se glissaient dessous par des brèches, on creusait des trous dans les murs, on posait des échelles pour lancer des cordes avec des crochets pour les sacs.

        À partir de l’automne 1941, quiconque franchissait les limites du quartier clos risquait la peine de mort. Ceux qui aidaient à passer le mur ou à se cacher de l’autre côté risquaient la même chose.

        Le 22 juillet 1942 débuta l’action de liquidation. Les trains quittaient la gare de l’Umschlagplatz pour Treblinka.

         

        Ce mur est toujours en moi. Il est une blessure et une cicatrice. Il est ce qui me détache de la Pologne et ce qui m’y rattache. Il est la marque de la stigmatisation, la trace du lien avec le douloureux paysage du passé. Ce mur du ghetto de Varsovie qui n’existe plus depuis quatre-vingts ans séparait les vivants du côté aryen des condamnés, ceux du ghetto, où se trouvait presque toute la famille de ma mère.

        Pendant des années, je n’ai pas su que j’en faisais partie. Que je faisais partie de ceux qui devaient vivre du mauvais côté du mur. Pendant des années, je n’ai pas su ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre. Non seulement je n’avais pas entendu parler des Juifs, mais j’avais l’impression de ne pas les connaître. Je pensais qu’en Pologne, à Varsovie où j’étais née, il n’y en avait pas. J’avais dix-neuf ans quand j’ai appris la vérité.

         

        Je suis étonnée d’être passée à côté d’autant de choses. De ne rien avoir pressenti, de ne pas avoir vu les signes, l’absence de souvenirs, le passé verrouillé, le silence sur la tombe de ma grand-mère. L’odeur de l’ail n’avait rien de douteux, ni le goût des carottes sucrées aux raisins secs. La carpe en gelée du réveillon de Noël n’avait rien d’étranger. Je ne voyais pas les traits sémites de mon grand-père et de ses sœurs. Je ne savais pas à quoi « devaient » ressembler des Juifs.

        En revanche, je sentais qu’il devait y avoir une raison importante pour laquelle on me cachait des informations sur mes origines. Quelque chose dont on ne pouvait pas se vanter, une faute ou une tare, quelque chose dont on ne pouvait pas être fier.

        Je vivais dans le sentiment confus d’injustice de ma mère et son besoin de compensation. J’ai gardé le secret des années.

        

        Elle est belle Halusia – disait-elle en se regardant dans le miroir. Elle est belle Halusia – répétait-elle. Elle n’a pas eu beaucoup l’occasion de connaître son visage dans le ghetto ni plus tard dans les cachettes et la cave. Ses cheveux noirs poussaient et ondulaient. Elle les cachait toujours sous un fichu. Elle baissait toujours le regard pour ne pas montrer ses yeux. Ces yeux qui pouvaient la trahir. La peur aussi.

        Après la guerre, elle se faisait des tresses qu’elle accrochait parfois en couronne. Elle portait des lunettes, elle s’était abîmé la vue en lisant dans la pénombre d’une cave La Case de l’oncle Tom et d’autres livres dont elle a oublié les titres.

        Dès l’enfance elle avait appris à oublier. Il fallait oublier grand-père Goldstein qui portait une kippa et priait en yiddish, oublier les séders et le chemin de la synagogue. La maison place Przedrynek à Łęczyca et les promenades au bord de la Bzura qui les saluait en polonais. Il valait mieux ne pas se souvenir.

         

        Dela, sa maman, n’est pas venue la chercher à la colonie de vacances de Wilga à l’été 1944, elle qui venait toujours. La petite Halina savait qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle n’en a parlé à personne. Elle a tout gardé pour elle. Son cousin Maryś la regardait du coin de l’œil, rue Jazdów, elle avait grandi. Elle est belle Halusia… C’est ce qu’elle dit d’elle-même aujourd’hui.

        Cette petite fille juive sans défense et à demi orpheline devait vivre. Voilà ce que voulait sa mère. Qu’elle survive. En Pologne, elle serait polonaise. Elle fut baptisée au printemps 1947. Peu avant son seizième anniversaire. Elle ne s’en souvient pas non plus. Mais reste le document. Comme sa note de religion au baccalauréat.

        Elle ne savait pas faire de vélo ni jouer au ballon. Elle ne savait pas faire la cuisine. Elle priait sa mère de lui venir en aide d’une prière apprise du côté aryen, mais sa maman était manifestement dans d’autres régions du ciel. Mais elle a appris à rire. Lentement, elle s’est habituée à sa nouvelle vie où il ne fallait plus se cacher ni chuchoter.

        Elle regardait autour d’elle. Elle imitait ses proches. Ils se taisaient. La chasse aux Juifs semblait être terminée mais pouvait-on y croire ? Elle ne voulait pas regarder en arrière. Là, il n’y avait que la peur et la honte. Son nouveau destin devait repousser les ténèbres.

        Elle tomba amoureuse d’un garçon polonais et mit au monde la petite fille aux yeux bleus dont elle rêvait. Moi, sa fille unique, même si elle avait promis à sa belle-mère de Łódź d’avoir beaucoup d’enfants. Je regrette que ce ne soit pas le cas. Cela aurait été moins dur pour nous.

         

        Elle préfère rester allongée le visage tourné vers le mur. Comme son père, Szymon. Dans le camp et plus tard, après mars 19682. Qu’est-ce que tu fais ? Je suis couchée et je rêvasse. Est-ce qu’elle se rappelle des rêves merveilleux ou « ne fait rien », simplement ? Elle paresse. Elle a le droit. Au bout de tant d’années, elle a le droit, quand même. C’est juste moi qui n’arrive pas à m’y faire.

        Tu ne voudrais pas te lever ? Non.

        Parfois elle rêve que sa maman l’appelle. Ou Bronuchna, sa tante bien-aimée, à qui elle ressemble de plus en plus. Elle faisait des rugele, des petits croissants aux raisins secs et dans sa cuisine, ça sentait l’ail comme à Łęczyca. Dans son rêve, maman Dela, ma grand-mère, porte une bague avec du poison qu’elle n’a jamais eue et elle fait du bouillon aux haricots. Halusia en aurait reconnu l’arôme à des kilomètres, comme la carpe à la juive, mais ces derniers temps, elle doute. Est-elle assez sucrée, en a-t-elle déjà mangé ?

        Elle se rappelle sa fille quand elle était petite. Elle ne sait pas quand elle est devenue si grande.

        Elle n’a pas lu mes derniers livres alors qu’avant elle en connaissait chaque mot.

         

        Contre l’angoisse, il y a des médicaments. Ils n’aident pas. Elle ne changera plus de patrie. Juste de draps. Parfois nous nous sourions encore. Je me demande comment je suis devenue si grande…

         

        Dans beaucoup de mes rêves, je suis elle, la petite Halina avec des nattes, ma propre mère. J’ai les yeux noirs, comme… disons comme une petite Juive… Je le sais et je ne lève le regard que si nécessaire.

        Je suis toujours derrière le mur. Je joue dans une cour avec une petite fille polonaise qui partage avec moi une tranche de pain au sucre. Elle connaît sa prière du soir et le goût des côtes de porc depuis qu’elle est toute petite. Elle sait ce que sont les grattons ou une croix. Elle n’a pas besoin de se cacher. Elle a seulement peur des bergers allemands. Mais moi aussi j’ai peur d’eux, comme elle. Là, on est à égalité. Mais elle n’a pas besoin d’être quelqu’un d’autre pour vivre, elle.

         

        Parfois on échange nos rôles, dans un rêve ou un autre, car ils reviennent souvent. Alors, je ne sais plus qui je suis mais je sens sur ma langue le goût de l’angoisse. De la persécutée et de celle qui l’aide. Et je me demande si j’aurais su donner à une étrangère un recoin et une couverture, la recueillir. Sous le regard poisseux et insistant des voisins. Le danger nous menaçait toutes les deux.

        Où est cette pièce chaleureuse où je trouverai refuge ?

         

        Elle n’a pas joué « au mur » dans le ghetto. Les autres enfants jouaient, s’échappaient, se cachaient sans se faire attraper. Jouer à cache-cache pour fuir l’enfer. Elle leur racontait les arbres, les pommes de pin et les cygnes. Certains ne savaient pas ce que c’était. Ils n’avaient jamais vu la mer ou la montagne.

        Parfois par la fenêtre elle voyait des petites silhouettes se faufiler par un trou dans le mur. Parfois les Allemands les attrapaient, leur tiraient dessus, des patates, des oignons et des carottes restaient un moment par terre. On les appelait les petits contrebandiers, avec respect. Ils pouvaient nourrir des familles entières. Elle a connu la faim et elle pensait que c’était une punition pour avoir refusé une tartine au jambon et fait courir sa mère autour de la table ronde : « Halusia, encore un morceau. » Ici, le pain avait un goût de glaise.

        Elle avait arrêté de croire qu’en grandissant elle aurait le bon faciès. Elle savait qu’ils lui feraient porter un brassard blanc avec une étoile bleue. Couleurs omniprésentes des rues avoisinantes.

        Derrière le mur, il y avait la ville, leur maison vide et le jardin devant lequel passait tante Frania avec son fils, car elle seule était restée de ce côté. Grand-maman Jecia, au téléphone avec son petit-fils, lui chantait la chanson de la femme du contremaître et de ses chaussures en papier. Le petit ne comprenait pas que c’étaient des chaussures pour le cercueil et qu’elles brûleraient en premier.

         

        Ils ont déménagé dans le ghetto, elle n’a pas retenu les adresses, de rue en rue, d’étage en étage. Partout des armoires et des tiroirs ouverts, pillés, saccagés, sens dessus dessous. Des photographies par terre, les yeux tournés vers la vie d’avant qui venait de s’arrêter. On disait qu’il fallait fuir, car les trains qui partaient de l’Umschlagplatz allaient vers la mort.

         

        Elles ne sont pas passées par le mur. Elles sont passées par le bâtiment du tribunal. Beaucoup de gens ont quitté le ghetto par là. Tout était payé. Du côté aryen les attendait un fiacre avec un cocher qui chassait les persécuteurs à l’affût. Il les aurait emmenées à la Gestapo si elles n’avaient pas encore payé.

        Quand le ghetto s’est mis à brûler, la petite Halina était à l’abri de l’autre côté du mur. Elles voyaient la lueur par la fenêtre. Sa maman répétait « ils brûlent là-bas… ». Ailleurs, les badauds au pied du mur lançaient « les Juifs brûlent ». Il s’agissait des mêmes gens. Elle savait qu’il y avait « nous » et « eux ». Et que « nous » avions fauté quelque part.

         

        Puis, il y eut la cave. Dans une cour du quartier de Żoliborz, juste à côté de là où elle habitait avec son papa et sa maman, où elle portait un chemisier blanc pour aller à l’école le 1er septembre.

        

        Varsovie fut détruite progressivement. Pendant cinq ans et demi. Rognée morceau par morceau. Du 1er septembre 1939 quand sont tombées les premières bombes de la Luftwaffe, en passant par les nombreuses frappes soviétiques dès juin 1941, c’est-à-dire à partir de l’invasion de l’URSS par l’Allemagne. Jusqu’à la destruction systématique du quartier juif après le soulèvement du ghetto en 1943, puis de toute la ville suite à l’Insurrection de Varsovie. Les Allemands ont mis le feu ou fait exploser les immeubles. Récupéré ou détruit sur place les biens qui restaient. Le 16 janvier 1945, ils ont incendié la bibliothèque publique rue Koszykowa, deux cent mille livres sont partis en fumée, presque la moitié du fonds.

        Le lendemain, Varsovie était enfin libre. Mais ce n’était plus vraiment Varsovie.

        Les mots du président Stefan Starzyński, prononcés au tout début de la guerre, ont un goût amer… Il la voyait de ses fenêtres « dans toute sa grandeur et sa gloire, entourée de nuages de fumée, rougie par le feu, indestructible… ».

        Varsovie a perdu presque 85 % des bâtiments existant avant-guerre. On estime que cela correspond à 20 millions de mètres cubes de gravats. D’autres sources parlent même de 30 millions. Les murs s’écroulaient. Il était difficile de respirer. Une poussière sombre, brunâtre s’élevait dans l’air. Étouffante, elle se déposait sur les vêtements et sur les visages, elle colorait ce qui restait des murs et du mobilier. Il paraît qu’après la guerre, un Varsovien moyen respirait l’équivalent de deux briques, c’est-à-dire huit kilos de poussière par an.

         

        Les premiers témoins parlent « de champs de ruines, de rues sans trottoirs, de montagnes de gravats, d’odeur de brûlé, de murs éventrés… » La « torpeur et le silence »… Mais les Varsoviens sont revenus. Mus par l’envie de rentrer chez eux.

        La vie était plus forte que le désespoir. À l’angle de la rue Marszałkowska et des allées Jerozolimskie, la vente à la sauvette a commencé. Vêtements, pain et vodka. Des gens faisaient la queue pour les autres, les bras chargés de marchandises. Œufs et lait, oranges d’Italie, chewing-gums, savon et préservatifs des colis américains, vaisselle plaquée à l’argent massif. Boulettes de pommes de terre gardées au chaud dans des chiffons et des journaux. Jus de rhubarbe, ceintures lombaires, semelles pour les pieds douloureux. Mieczysław Fogg, un chanteur avant-guerre, a ouvert le premier « café »… Nicolas Copernic, estropié, est revenu sur son socle et le Christ devant l’église de la Sainte-Croix sur l’avenue Krakowskie Przedmieście.

         

        L’espace de l’ancien ghetto ressemblait à un paysage lunaire couleur brique pâle. Des fossés, des barricades, des montagnes de décombres. De temps en temps, il restait un portail, un balcon, un demi-étage, un bout de cour. Un labyrinthe de tunnels ne menant nulle part.

        Avant habitaient ici, dans le deuxième centre-ville de Varsovie, près d’un demi-million de personnes. Un tiers des Varsoviens étaient juifs. En 1946, on n’en recensait que vingt mille environ.

         

        Les gravats pouvaient monter jusqu’à quatre mètres de haut. Ils se comptaient encore en millions de mètres cubes. Ce sont des brigades de volontaires qui ont déblayé Muranów. À cet endroit, de nouveaux quartiers ont rapidement été construits. Sur des décombres non déblayés. Les briques qu’on a pu récupérer ou transformer ont servi à maçonner les murs des maisons. Ce qui était inutilisable a été entassé en monticules sur lesquels ont été construites des barres d’immeubles.

        Les gravats, souvenirs de l’anéantissement, sont devenus les fondements d’une nouvelle vie.

         

        À l’époque, je n’allais pas à Muranów. Je ne connaissais pas l’existence du monument de Rapaport aux héros du soulèvement du ghetto juif de 1943. Je ne savais presque rien. Juste que ma mère pleurait quand elle me récitait ce poème qui parlait d’une lune « jaune comme une hallah aux œufs » et de Gutkind, le tailleur. Je n’avais pas encore compris qu’il y avait deux lunes. Et qu’on n’avait pas de quoi se vanter de la nôtre.

        

        Un écrivain devrait avoir une adresse ?

        Il m’a fallu du temps pour me faire à cette idée. Et décider de m’installer ici, à l’endroit où je suis née. Sur mes cartes de visite j’avais écrit « Agata Tuszyńska en voyage ». Peut-être, comme je l’ai reconnu un jour dans un poème, « J’ai habité dans la fuite » ? Pendant des années je n’ai pas pu m’enraciner dans mon pays, ni dans ma ville. Avais-je peur des fantômes du passé, des démons de l’histoire, ou des dibbouks de ma famille ? Quand j’ai enfin su, quand j’ai découvert le secret, j’ai voyagé d’autant plus frénétiquement. Je devais absolument savoir ce que cela signifiait d’appartenir au peuple élu. Élu ou peut-être maudit, puisqu’il fallait cacher ses origines. L’angoisse est devenue plus forte que tout.

         

        Ça n’arrivera jamais à ma fille, pensait ma maman. Un caillou avait atterri dans sa poussette, sur un « morveux juif ». C’était avant la guerre, avant le ghetto et le mur.

         

        J’avais une grand-mère qui m’a baptisée, qui me chantait des cantiques et décorait le sapin de Noël. C’est la seule instruction religieuse que j’ai reçue. Ça m’a fait un peu de peine de ne pas avoir de robe blanche de communiante et de ne pas lancer de fleurs devant l’église, mais je n’ai pas pleuré longtemps. Outre la lecture qui me permettait d’être qui je voulais sans danger, j’aimais jouer à cache-cache et me déguiser avec les vêtements des autres. Être quelqu’un d’autre, vivre plusieurs vies. En fait c’était la même chose. Et échapper à ses poursuivants. Ne pas se faire reconnaître. Je ne savais pas d’où je tenais ces besoins et d’ailleurs je ne me posais pas la question.

         
			



        Longtemps j’ai trouvé que Varsovie était une ville pauvre et laide. Plus je voyageais, plus je le pensais. Surtout en comparaison avec Rome ou Paris. Leur beauté était indéniable, généreuse, renforcée par un socle de traditions et une richesse de costumes. Il fallait mûrir pour se faire au charme discutable de Varsovie. Et pour comprendre qu’il fallait la lire en strates, car ici beaucoup de choses se passent en profondeur, dans les couches de la mémoire, sous la surface de la réalité.

        J’ai mis des années à l’apprendre.

         

        Comment se fait-il qu’écolière en Pologne dans les années 1970, je n’aie pas su qu’il y avait des Juifs dans le pays ? C’était pourtant leur place, à ces centaines de milliers d’habitants de la République d’avant-guerre, la Vistule parlait yiddish. C’était chez eux. Dans mes manuels d’histoire, ils n’étaient que des nombres – les victimes de l’extermination nazie.

        On les a tués et on s’est tus. On n’a pas pleuré. Ici, dans le pays où ils vivaient, qu’ils ont considéré comme leur patrie pendant des milliers d’années. J’ai tout de suite senti que le souvenir serait mon devoir. Pour eux, en leur nom.

        J’ai commencé à chercher des témoins. Je me suis mise dans leur peau, j’ai écouté leurs voix, suivi leurs traces, j’ai extirpé de l’oubli des restes de synagogues et de matsévas. Des histoires de vies inachevées. J’ai pris cela comme un devoir, une action nécessaire, pas seulement envers eux mais envers moi-même, mais aussi envers la Pologne. Nous leur devons cela. Nous les Polonais le devons aux Juifs. À nous, les Juifs.

         

        Leur mémoire m’a servi à construire ma propre terre. J’ai complété ce morceau d’histoire passé sous silence. Tué, au sens propre comme au figuré, par le sceau du silence.

         

        Car nous sommes façonnés par la mémoire et le passé. Le silence n’efface rien. Il ne supprime pas le secret.

        Des générations d’arrière-arrière-grands-parents nous façonnent, leur destin, leurs maisons, leurs tableaux, leurs bagages ; qui nous sommes dépend de qui ils étaient, de ce qu’ils faisaient, d’où ils venaient, de leurs occupations, des portraits accrochés au-dessus de la table, de quel Dieu ils priaient et dans quelle langue. À quoi ils rêvaient et comment ils construisaient leur vie. Nous sommes façonnés par des générations d’absents dont nous avons hérité les talents et les faiblesses, la couleur des yeux ou des cheveux, l’attachement à la terre ou à l’eau. On ne peut pas les exclure de notre histoire, on ne peut pas refuser leur présence ni leur influence, ni le droit de s’exprimer. Désormais, je ne cesserai de les écouter.

         

        Parfois, je me reproche ce besoin perpétuel de remuer le passé, de m’insinuer dans les tréfonds du temps, d’écarter les couches accumulées sur les sédiments de réalité. Comment y faire face ? Comment atteindre les strates les plus anciennes dans la jungle épaisse de la mémoire ? Je cherche les fondements sur lesquels se trouve la ville. Je cherche les pierres auxquelles a été amarré notre sort. Presque tout ce qu’on voit a été reconstruit à partir de zéro. Sur des décombres, sur des traces. Même les pavés ont été recouverts par du neuf. À mains nues j’essaie d’écarter des linceuls les uns après les autres.

        Il n’y a pas d’autre moyen de saisir Varsovie, cette ville disparue, née sur des ruines.

        Varsovie est pleine de dibbouks. Leurs voix remontent sous les rues Franciszkańska et Gęsia, dans les cours des quartiers Nowolipki et Stawki. Le mot « dibbouk » vient de l’hébreu davak qui signifie collé, attaché. On ne peut pas se débarrasser des dibbouks de Varsovie. Ils resteront à jamais les sous-locataires du quartier juif, de ce qu’il en reste. Car c’est leur adresse, ce sont leurs maisons.

        On a trouvé sous la terre de nombreuses preuves de leur existence, comme ces bidons de lait ou ces boîtes en métal où étaient cachées les fameuses archives Ringelblum. Enterrées dans le ghetto ; témoignages de son existence. Les chroniqueurs avaient récolté documents, papiers, récits, imprimés, signes de présence derrière les murs. Ils les ont confiés à la terre et déterrés après la guerre, révélant des sources inestimables. Oneg shabbat3, « joie du shabbat » de collecter. Aucune autre ville occupée n’a de telles archives. J’y cherche le quotidien des gens derrière le mur. Cartes de rationnement pour le pain, recettes au rutabaga, astuces contre les poux, chansons populaires dans les cafés.

         

        La Varsovie d’avant l’Extermination n’existe pas. Elle existe encore moins que d’autres villes touchées par la guerre. Rayée de la surface de la terre et enfoncée dedans, reconstruite sur des décombres, elle porte en elle ces gravats et ces ruines.

        Je sens tout ce qui est en dessous. Comme si j’avais en moi un détecteur de mémoire. Mes pieds ressentent le manque. Les racines des bâtiments sous la terre, les labyrinthes d’un passé recouvert par l’après. Je trébuche sur le sol cahoteux. Je m’effondre. Mes jambes s’effondrent. Mes pensées.

         

        C’est un amour difficile. Aimer une ville qui n’est pas belle. Il faut la connaître de près, sinon c’est un amour exigeant, presque impossible. Il faut avancer parmi des bribes, des morceaux, des images fixes du passé. Un immeuble, un palais, un monument… un chantier, une cour en forme de puits entourée de gratte-ciel modernes, des maisons de verre et leurs piètres imitations. Et à nouveau l’écho du passé, un fragment. Éclairs, dictons, chuchotements. Sans cela, il n’y a pas de vie ici.

        Pour voir de quoi Varsovie est faite, il faut un kaléidoscope de mémoire et une vision en profondeur.

         

        Par exemple, je ne savais pas qu’avant, il y avait une vie sous le Palais de la culture. Là où se dressent les colonnes du Théâtre dramatique, se tenait l’immeuble du 25 rue Złota. La flèche du Palais de la culture correspond au 28 rue Złota. À l’entrée de la piscine du Palais de la jeunesse, il y avait l’immeuble du 20 rue Wielka avec sa célèbre charcuterie et sa fameuse saucisse de foie connue de tout Varsovie. Sur le trottoir de l’entrée du Théâtre Lalka, il y avait le troisième Orphelinat de Janusz Korczak d’où il partit avec les enfants pour l’Umschlagplatz. Combien de fois j’ai ri aux pitreries des lutins et de Pinocchio. La patinoire recouvre l’immeuble éventré du 17 rue Sienna, le cinéma Kinoteka a remplacé le 31 rue Złota. Aujourd’hui, tout ce qui constitue le corps du Palais, tout, vient du ghetto sous l’occupation. Des morceaux des murs qui restaient.

        Beaucoup de maisons ayant survécu aux bombardements ont fini sous le Palais. Pourtant déjà consolidées et habitées après la guerre, elles ont été détruites en 1952, rues Śliska, Pańska, Dzielna. Rues Chmielna et Marszałkowska.

        Disparus, l’usine de disques Syrena Record (66 rue Chmielna) et le grand entrepôt de corsets et de bas (115 rue Marszałkowska), les fourrures Apfelbaum et Cie, l’usine d’argenterie Norblin, la boulangerie, la confiserie, la fabrique de draps, du numéro 125. Et même le numéro 112, là où chanta Fogg pour la première fois après la guerre. Et le ciné-théâtre Stylowy, et l’immeuble classé monument historique au 101.

        Les Allemands ont détruit le ghetto. Ce qui en restait, c’est la « reconstruction » qui l’a détruit.

        Le terrain du Palais de la culture, et les places et les squares avoisinants occupent 36 hectares. Avant-guerre, il y avait là 197 immeubles. La guerre en a démoli 65. 51 sont restés debout. Le reste aurait pu être réhabilité malgré les dégâts. Le Bureau de reconstruction de Varsovie a choisi le démantèlement. L’action fut déguisée sous le terme « déblaiement de gravats ». De l’art de brouiller les pistes. La rue Wielka n’a jamais réapparu sur le plan de la ville.

        Ce ne fut pas la seule.

        
        

        Isaac Bashevis Singer a inventé pour sa jeune amie Shosha une théorie selon laquelle l’histoire est comme un livre qu’on ne peut lire que dans un sens. On ne peut plus tourner les pages déjà lues. Cependant, tout ce qui s’est passé dans les pages précédentes continue d’exister. Sa sœur défunte Jite vit encore quelque part là-bas. Les poules, les oies et les canards tués tous les jours au marché de Janas continuent de caqueter et de battre des ailes dans les autres pages du livre du monde – celles du côté droit. Car le livre du monde est écrit en yiddish et il se lit de droite à gauche.

        Il écrivait en dépit des lois du destin. En opposition à la mort derrière le mur. Il ne fallait pas effacer ses traces.

         

        Un voyageur étranger ne remarquera pas les traces du ghetto dans ma ville.

        Le ghetto. Le mur. Au début, sa longueur totale était de 18 kilomètres. Après-guerre, il a été presque entièrement détruit. Il en reste quelques mètres, entre des terrains. Ou quelques murs de bâtiments d’avant-guerre qui servaient de limites au ghetto. Les trois morceaux les mieux conservés se trouvent dans ce qu’on appelait le « petit ghetto » qui fut inclus ensuite dans l’enceinte totale. J’y suis allée de nombreuses fois en pèlerinage.

        55 rue Sienna. Ce morceau de mémoire a été farouchement protégé par un habitant d’un immeuble voisin. Après 1989, j’en ai vu deux briques au musée de l’Holocauste de Washington. 62 rue Złota. Un morceau de l’immeuble faisait partie du mur du ghetto. On y fit poser une plaque et le plan du « quartier infesté par le typhus ». On trouve plusieurs briques à Yad Vashem et dans les musées juifs de Houston et de Melbourne. 11 rue Waliców. Le mur d’une ancienne brasserie servait de limite au ghetto.

        Il y a d’autres morceaux, près du cimetière, à côté du tribunal. Près d’un parking, d’une école, d’une station-service. Traces mutilées du passé recouvertes de couches d’un autre temps. Difficile de les faire parler. Impossible d’y verser des larmes.

        Un petit contrebandier que j’ai rencontré à Tel-Aviv m’a montré son trésor. Un demi-siècle après la guerre il a sorti d’un chiffon une brique du mur du ghetto de Varsovie. Elle lui avait permis de survivre, lui le seul rescapé de sa famille. Il l’avait embarquée sur le bateau qui l’emmenait vers son nouveau chez-lui. Comme une relique.

         

        Une adresse, c’est-à-dire une maison, c’est-à-dire un espace familier. Un toit sur la tête. C’est-à-dire un abri. Un endroit où l’on revient, où l’on peut être soi-même. Où l’on peut ôter sa carapace et se débarrasser de son inquiétude. Un endroit où l’on ne doit pas avoir peur.

        J’ai choisi Varsovie et ses imperfections. Avec sa cicatrice laissée par l’histoire et les gens, avec son charme discutable et son paysage mutilé. Avec sa vie souterraine et ce qui a poussé dessus. Elle vieillit autrement que les autres villes. Après de nombreuses amputations, après ses reconstructions, le silence et les brèches qui ouvrent sur les fêlures du passé, elle est singulière.

        Je ne veux pas d’autre adresse.

        Être Juif.

        J’essaie différentes définitions. C’est comme avoir en soi une cachette ou une cave. Avoir toujours avec soi le sac à main de grand-maman Dela Goldstein, le sac à main de l’occupation avec les papiers aryens. Le nécessaire juif et ses accessoires d’urgence. Certificat de baptême, image pieuse, texte de chanson et un calendrier sans jours fériés douteux. J’aimerais l’oublier pour toujours.

        Il existe encore 22 plaques le long du tracé du mur dans les quartiers de Wola et Śródmieście. Le mur du ghetto, le mur du ghetto, le mur du ghetto. Et puis des stèles aux portails, aux passerelles, aux frontières. Et l’espace autour du monument de Rapaport. Le bunker d’Anielewicz4. L’Umschlagplatz. Échos du mur comme dessinés à la sauvette dans les rues, sur la chaussée, sous le bitume, les pavés. Échos du mur. Traces de traces.

        Le musée Polin5 a été ouvert en 2013. Un grand pas. Une grande émotion. Bâtiment magnifique, tel un navire sur un océan de ruines, clair, plein de lumière, portant l’idée d’un pont entre le passé et l’avenir. Un lieu qui présente un millénaire de cohabitation entre Polonais et Juifs sur cette terre, polin ici tu (te) reposes… Il aide à entretenir la mémoire. Pourra-t-il remplacer le mur qui est en moi ? Il pourra sûrement l’adoucir. L’estomper. Le stabiliser, au moins dans la métaphore de la présence du mal. Et de l’indifférence.

        Quand je reviens des commémorations du 19 avril (1943) à Muranów – pour l’anniversaire du soulèvement du ghetto, les jonquilles jaunes –, ou du 22 juillet (1942) – début de la grande action de liquidation du ghetto –, je marche à pied ou je prends le tramway qui va de « ces » rues à « ces » rues6. Rues Nalewki, Nowolipki et Śliska vers la rue Marszałkowska, les avenues Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat. La vie continue. Les boutiques, les cafés, les trottoirs sont pleins. Tout le monde est affairé. Le brouhaha des conversations, les rires. Personne ne me voit, ne m’aperçoit, ne sait que je viens de là-bas. J’ai le bon faciès. Là-bas, dans une rue voisine, le ghetto était en feu, la lutte commençait, les enfants fuyaient, et ils marchent, ils brûlent, ils crient encore. Je les vois, je les vois. Les enfants, tous ces gens poussés de force vers les wagons, ils s’enfuient, ils se dispersent, pourchassés, tués. Sélectionnés. Ils y vont, ils sont partis, ils vont, ils sont toujours là. Pourquoi personne ne les voit. D’où vient cette indifférence ?

         

        Comment se construit le sentiment d’appartenance ? Seulement avec « les siens » ? Les siens dans le malheur et l’injustice, les siens dans le souvenir ? Je me sens proche d’eux. Je partage ma vie avec eux et leurs semblables.

        J’ai une adresse du côté aryen. D’où me vient toujours cette pensée que les autres n’ont pas besoin de nous ? Nous, eux, pas d’ici.

         

        Un monde s’est construit sur la mémoire de l’Extermination. Ils partent, ou plutôt ils sont partis, les porteurs de mémoire. Les témoins ont grandi, mûri, vieilli. J’ai été près d’eux. Je les ai écoutés avidement, je leur ai tenu la main tant que c’était possible, pour révéler encore un détail, une bribe du passé. La mémoire dans laquelle on pouvait puiser a disparu. D’ailleurs, elle était depuis longtemps pleine de failles. Il n’y aura plus de rencontres. C’est un grand changement.

        Les sources directes se sont taries. Ceux qui se souvenaient sont partis les uns après les autres. Le temps les a vaincus. Le temps et la vie. Il ne reste que du bois vermoulu et des traces de mezouzahs. Et des lieux de prière incendiés. Sans personne. Sans ombres.

        La mezouzah – petit boîtier placé sur la droite des portes d’une maison juive. Elle protège ses habitants et rappelle qu’il faut obéir aux lois de la Torah. Y est inscrite sur un bout de parchemin la principale prière du Chema Israël.

        La mezouzah à l’entrée du musée Polin est faite dans un reste de brique du mur du ghetto de Varsovie.

         
			



        
          Traduit du polonais par Isabelle Jannès-Kalinowski
        

      

    
  
    
      

      
        1. POUP : le parti ouvrier unifié polonais (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR) est l’ancien parti politique polonais communiste qui a exercé le pouvoir de 1948 à 1989 sous le régime de la République populaire de Pologne. (N.d.T.)

      
      
        2. Mars 1968 : période de persécution antisémite en Pologne. (N.d.T.)

      
      
        3. Oneg shabbat : nom de code d’un groupe d’archivistes dirigé par l’historien juif Emanuel Ringelblum dans le ghetto de Varsovie avant sa liquidation. (N.d.T.)

      
      
        4. Mordechaj Anielewicz : commandant de l’Organisation juive de combat qui coorganisa avec l’Union militaire juive le soulèvement du ghetto de Varsovie en 1943. (N.d.T.)

      
      
        5. Musée Polin : musée de l’Histoire des Juifs polonais construit sur le site du ghetto de Varsovie. (N.d.T.)

      
      
        6. Des rues du ghetto à celles hors du ghetto. (N.d.T.)
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          En avant du soleil
        
      

      
        par Colm Tóibín
      

      
        Parfois je ne pense pas du tout à James Joyce. L’hôpital a le don de remplir les journées avec son emploi du temps répétitif. Le soir, allongé dans mon lit, j’attends ; avec l’aide d’une pilule, le sommeil tombe d’un coup.

        Le matin est animé par la visite de l’oncologue, qui passe de bonne heure. Après cela, prise de sang, mesure de la tension. Vient ensuite le petit-déjeuner, puis c’est l’heure de l’homme au chariot, qui apporte les journaux comme s’ils faisaient eux aussi partie du traitement.

        Bientôt, d’autres infirmières viendront préparer la chimiothérapie, et je resterai allongé toute la journée pendant que le « jus », comme on dit ici, s’écoulera librement, peut-être même joyeusement, dans mes veines. À l’heure qu’il est, je n’ai plus de cheveux, plus d’appétit, plus d’énergie, je ne peux pas lire grand-chose ni écrire quoi que ce soit, mais je suis encore capable de réfléchir, si le fait de laisser vagabonder ses pensées peut être qualifié de réflexion. Et il me reste aussi les souvenirs. En général, je me contente cependant de rester allongé et de laisser passer la journée. Le traitement approche de sa fin.

        Les vrais problèmes commenceront peut-être à ce moment-là ; ou peut-être non. Cela dépendra du résultat du scanner que je dois passer dans quelques semaines.

        Cet hôpital est un établissement privé appartenant à un ordre de religieuses. Dans le hall d’accueil on peut observer la photo d’une vieille nonne, mais de nos jours on n’en voit plus aucune rôder dans les couloirs. Celles qui vivent encore – elles sont peut-être une ou deux – gèrent les affaires de loin. L’Irlande s’est sécularisée à grande vitesse.

        J’ai une chambre individuelle, ce qui est très bien la plupart du temps ; mais cela veut dire que j’ignore qui sont mes voisins. Celle d’à côté, en tout cas, est occupée par un musicien de metal. Dimanche, il a été autorisé à recevoir des amis, ou peut-être étaient-ce des membres de son groupe. J’en ai vu quelques-uns passer dans le couloir, un défilé de bedaines et de barbes. Une fois dans sa chambre, certains ont sorti des guitares électriques, et soudain le heavy metal a brisé le silence dominical du service d’oncologie d’un hôpital proche du centre de Dublin.

        Dehors, il y a une plaque en mémoire de James Joyce, car ce bâtiment moderne a été construit sur l’emplacement d’une ancienne maison georgienne démolie en 1967. Dans cette maison, située au 7, Eccles Street, vivait Leopold Bloom avec sa femme Molly. Joyce lui avait attribué cette adresse.

        La plupart du temps je n’y pense pas, mais souvent, vers une heure du matin, lorsque l’effet des stéroïdes s’est dissipé et que le Xanax et les somnifères nimbent de bien-être mon corps allongé dans le noir, il survient une demi-heure très agréable. Et voilà que la phrase me vient : « Mr Leopold Bloom se régalait des entrailles des animaux et des volatiles1. » Durant mes heures de veille, je ne perçois pas le fantôme de Bloom qui mène sa vie dans les pages de l’Ulysse de Joyce. Les stéroïdes me maintiennent la plupart du temps dans le monde réel. Je n’ai pas d’hallucinations. Mais j’aime l’idée que, dans le passé profond de l’imaginaire – en 1904, pour être exact –, Leopold Bloom s’est assis ici même, à l’étage du dessous, pour prendre son petit-déjeuner. C’est l’une des rares scènes de vie domestique dans ce roman qui aime surtout la rue, le pub, la rencontre fortuite.

        Il est étrange de voir avec quelle facilité la moindre pensée agréable est capable de s’assombrir sous l’effet combiné des drogues, de l’enfermement et de l’inquiétude permanente. Dès lors que je pense à Bloom en train de petit-déjeuner – sa femme est encore au lit – je le vois qui sort de la maison et qui tourne dans Dorset Street, l’une de ces rues animées, dégradées, défoncées qui me sont devenues plus chères que le Dublin ordonné des quartiers georgiens ou que les avenues ombragées de l’ère victorienne ou édouardienne.

        Bloom peut sortir dans la rue mais moi, je ne peux pas. Voilà une pensée simple, humble, banale, mais qui recèle suffisamment d’énergie pour me déprimer pendant quelques secondes. Je songe alors à ce qui lui arrive dès l’instant qu’il sort de chez lui, et au fait que Bloom lui-même, à cause de la façon riche et primesautière qu’il a de penser et d’observer le monde, est lui aussi sujet aux changements d’humeur.

        Je ne passe pas à cette réflexion de façon volontaire ; la transition se fait naturellement, sans effort, peut-être pour m’éviter des ruminations encore plus sombres.

        Le paragraphe où Leopold Bloom sort de chez lui et s’engage dans Dorset Street au matin du 16 juin 1904 est inspirant, éclairant. D’abord, le plaisir du soleil, « tiédeur béate », et, de là, l’idée lui traverse la tête qu’il pourrait « se mettre en route à l’aube, faire le tour de la terre en avant du soleil, lui ravir une journée. Toujours continuer ainsi, ne jamais vieillir d’un jour, techniquement ».

        J’ai allumé la veilleuse et ouvert l’exemplaire d’Ulysse que j’avais avec moi en arrivant à l’hôpital. J’ai trouvé la page où Bloom imagine devancer ainsi son propre sort. L’espace d’un moment, cela m’enchante, puis la pensée me frappe que j’ai commencé à souffrir du testicule droit alors que j’étais en Californie, dans la « tiédeur béate ». Je n’ai pas devancé le soleil. Au lieu de cela, je suis revenu ici. En Irlande. À l’hôpital.

        Entre-temps, Bloom se représente une étape de son voyage : « Des visages enturbannés qui passent. Cavernes obscures des magasins de tapis. » J’oriente mes pensées vers les sombres ruelles de Fez où je me suis rendu une fois en quête de tapis, et où j’ai aussi acheté de lourdes céramiques en trop grand nombre ; vers l’hôtel Continental de Tanger, où j’ai écrit une partie de mon deuxième roman ; vers la Mosquée bleue, à Istanbul, où j’allais chaque jour m’asseoir comme en prière.

        
          L’ombre des mosquées parmi les piliers : prêtre qui tient un parchemin roulé. Un frémissement dans les arbres, signal, le vent vespéral.
        

        Je décide qu’il va falloir fêter ça par un voyage quand… Mais qu’est-ce que ce « quand » ? Quand j’en aurai fini avec ce traitement, je serai trop affaibli pour aller où que ce soit. J’ai déjà du mal à marcher. Monter un escalier demande un gros effort.

        Il est possible que « quand » sera le moment où l’on m’annoncera qu’il faut reprendre le traitement, ou qu’on me conseillera de profiter du temps qu’il me reste. Où irai-je alors ? Resterai-je chez moi, sur le canapé, à fixer le plafond ? Ou partirai-je là où il y a des « visages enturbannés qui passent » et les « cavernes obscures des magasins de tapis » ? Devancerai-je le soleil sans « jamais vieillir d’un jour, techniquement » ?

        Je consulte à nouveau mon exemplaire. La destination de Bloom, quand il sort de chez lui, est une boucherie. Dans le monde réel, la seule boucherie en activité dans Upper Dorset Street en 1904 était celle de Michael Brunton, mais Joyce voulait quelque chose de plus exotique, et qui ait une connotation personnelle pour lui au moment où il écrivait cette scène, dans la ville de Trieste. Il a choisi « Dlugacz » car il connaissait à Trieste un intellectuel et sioniste juif du nom de Moïse Dlugacz. Il a dû sourire en donnant ce nom à une boucherie qui vendait du porc dans Upper Dorset Street.

        Pendant qu’il revient le long de cette même rue, l’humeur de Bloom change. « Un nuage commença à couvrir le soleil, lentement, complètement. Gris. Loin. » C’est le même nuage qui apparaît trois épisodes auparavant alors que Stephen et Buck Mulligan discutent de sujets élevés sur le toit de la tour de Sandycove : « Un nuage se mit à couvrir le soleil lentement, totalement, ombrant la baie d’un vert plus profond. »

        Cela me fait penser aux autres chambres de ce couloir. Un patient se retourne dans la nuit, et bientôt un autre se retourne à son tour. La même lumière matinale est visible par chacune des fenêtres ; nous regardons les mêmes nuages. Nous sommes tous réveillés par le cri de la même mouette. La même infirmière vient prendre notre tension.

        Certaines choses diffèrent cependant, y compris les mots. Ici, dans ce lit d’hôpital, en pleine nuit, je murmure le mot « journée ». Bloom va vivre une journée épique. Ma journée à moi ne le sera pas. Pour moi, le temps s’écoulera lentement et, après coup, il semblera avoir passé vite.

        Bloom, lui, se rendra en ville. Il assistera à un enterrement. Il observera le monde avec esprit, avec acuité, avec intelligence. Il pensera au sexe, à la perfidie de sa femme ; il sera fasciné par le monde moderne ; il ira à la bibliothèque nationale ; on le retrouvera plus tard à l’hôtel Ormond. Vers la fin de la journée, il ira dans le quartier des bordels de Dublin, où il connaîtra de nombreuses transformations.

        À la fin du livre, il reviendra avec Stephen dans cet immeuble où ils entendront « le bruit de l’heure nocturne qu’indiquait en sonnant le carillon de cloches de l’église de saint George ».

        L’église est juste en face, de l’autre côté de la rue. Mais tout est silencieux. Je n’entends aucune cloche.

        Je ne peux pas faire advenir un rêve ni décider de la forme qu’il prendra. Les rêves ont leur propre logique. Ils semblent avoir d’autres priorités que moi, ou alors ils obéissent à d’autres pulsions. Mais si je peux faire surgir un rêve par la volonté, je vais choisir de suivre Bloom dès l’instant où il sort de chez lui ce matin. Je vais le laisser se fondre à la silhouette de Joyce qui revient chez lui à pied, après avoir passé la journée à enseigner l’anglais, à Trieste. Je dirai que c’est l’hiver. Quand Joyce entre dans une pharmacie où il a l’intention d’acheter un certain savon, tous les clients lui crient de fermer la porte à cause de la Bora, le célèbre vent catabatique qui balaie la ville de Trieste.

        « La Bora ! La Bora ! » a crié une femme un jour quand j’ai poussé la porte d’une pharmacie à Trieste, ce devait être en 1986.

        Le rêve revient à Joyce. Celui-ci se souvient de prendre des places pour Martha de Flotow, qu’on donne à ce moment-là à l’opéra. Il adore la façon dont chaque billet est roulé et glissé dans une ouverture circulaire, à la billetterie, jusqu’au moment de l’achat. Ainsi, d’un seul regard, il peut voir quelles sont les places disponibles.

        Bloom, entre-temps, se demande qui il serait, et quelles pensées il aurait, si son père n’était pas venu de Hongrie en Irlande. Aurait-il une conscience différente dans une autre langue ? À quoi ressemblerait l’amour en hongrois ? S’il n’était jamais venu, rêverait-il, même une seule fois, de Dublin, de sa vie d’ombre dans Eccles Street ? Non, conclut-il, ce rêve-là ne pourrait pas advenir. Il n’aurait aucune intuition possible de ce qu’aurait pu être sa vie.

        Dans les pubs, il ne l’ignore pas, les nationalistes irlandais l’ont à l’oeil. Il est facile de faire des allusions moqueuses à sa judéité. Il a laissé courir la rumeur selon laquelle c’est lui qui a initié Arthur Griffith au mouvement indépendantiste hongrois, en lui expliquant que les Hongrois, comme les Irlandais, et comme le peuple de Trieste, ont besoin de stratégies spécifiques pour échapper à un empire. Résultat, Griffith a eu l’idée du Sinn Féin et a rédigé, l’année même où se déroule l’action d’Ulysse, un ouvrage intitulé La Résurrection de la Hongrie : un parallèle pour l’Irlande.

        Est-ce vrai ? Bloom a-t-il réellement orienté Griffith vers l’exemple hongrois ? Comment connaître la vérité ? Comment connaître la fiction ? L’idée a bien dû venir de quelque part. Alors admettons qu’elle vienne de Bloom. Leopold Bloom, libérateur de l’Irlande ! L’homme qui importa de Hongrie l’idée qui allait les enflammer tous, là-bas en Irlande !

        Je dévoile sur-le-champ une statue en l’honneur de Bloom.

        L’espace d’un instant, je suis dans la chambre du Queen’s Hotel, à Ennis, où le père de Bloom s’est suicidé. Il y a quelqu’un dans l’autre lit, mais j’ignore qui cela peut être.

        Dans une autre chambre de cet hôpital est couché un homme malvoyant qui crie des mots dont personne n’est sûr de comprendre le sens.

        Télémaque Nestor Protée Calypso Lotophages Hadès Éole Lestrygons Charybde Scylla Rochers Errants Sirènes Cyclope Nausicaa Bœufs du soleil Circé Eumée Ithaque Pénélope. L’infirmière de nuit vient le calmer et il se met à chanter pour elle d’une belle voix de ténor.

        L’oncologue allume le plafonnier. Il me pose une longue question. Je lui demande de répéter, il s’exécute. De quoi délibérait le duumvirat au cours de son itinéraire ?

        Le duumvirat ?

        Stephen et Bloom, précise-t-il.

        Je connais la réponse, et je la lui donne pendant qu’une infirmière prend mon pouls et une autre ma tension.

        
          Musique, littérature, Irlande, Dublin, Paris, amitié, femmes, prostitution, régime alimentaire.
        

        Le médecin demande aux infirmières de sortir.

        Autre chose ? interroge-t-il. Ont-ils parlé d’autres sujets ?

        Oui, oui. Église catholique romaine, célibat des prêtres, nation irlandaise, éducation jésuite, professions, études de médecine, journée précédente, influence néfaste de la veille du sabbat, effondrement de Stephen.

        Je suis hors d’haleine. J’essaie de me réveiller.

        Le médecin me pose une autre question.

        Avez-vous passé une bonne nuit ? Paisible ?

        Comme d’habitude, dis-je. Rien de spécial.

        Quel est ce gros livre sur votre table de chevet ? On dirait Ulysse. Savez-vous que Leopold Bloom a vécu ici ? Je veux dire, avant que la maison ne soit transformée en hôpital ?

        À cette heure-ci, dis-je au médecin, Bloom se penche pour ramasser deux enveloppes tombées par la fente de la boîte aux lettres ; en cet instant, elles sont sur le sol de l’entrée, un étage en dessous de celui où nous nous trouvons.

        À qui sont adressées ces lettres ?

        Mon rêve s’est arrêté là, dis-je. Il va falloir que je consulte mon exemplaire. Le jour est levé. Trop tard pour le savoir.

         
			



        
          Traduction de l’anglais (Irlande) par Anna Gibson
        

      

    
  
    
      

      
        1. Les fragments d’Ulysse sont cités dans la traduction collective coordonnée par Jacques Aubert, Gallimard, 2004. (N.d.T.)

      
    
  
    
      
      
        
          ROUMANIE
        
      

      
        
          Le Pays des Hêtres
        
      

      
        par Norman Manea
      

      
        « Je viens d’une région où vivaient des gens et des livres », disait un grand poète de l’exil, Paul Celan, qui est né dans ma Bucovine cosmopolite et qui s’est suicidé en exil, à Paris.

        La Bucovine tient son nom du slave buk, qui en polonais signifie hêtre (fagus sylvatica) ; le Pays des Hêtres… Impressionné par la beauté singulière de ces contrées, l’empereur d’Autriche décida en 1775 d’inclure la région dans son empire. La Bucovine reçut le statut de province et fut dotée de son propre parlement, de sa Diète, au sein de laquelle les minorités (roumaine, polonaise, juive, ukrainienne) étaient représentées, fait rare pour l’époque.

        Après la Première Guerre mondiale et la disparition de l’empire austro-hongrois, la Bucovine revint à la Roumaine ; plus tard, durant la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique en occupa la partie nord. La capitale, Cernăuți, qui s’était appelée Czernowitz du temps des Autrichiens, est devenue la ville ukrainienne de Tchernivtsi. Ce changement d’appartenance se reflète aussi dans la population. L’occupation russe a entraîné une augmentation du nombre des Slaves et des Ukrainiens, et une migration importante vers l’Europe de l’Ouest. De nos jours, on lit fréquemment sur Internet des messages d’Australie, des États-Unis, d’Allemagne, d’Israël ou d’Amérique latine, dans lesquels des Bucoviniens exilés tentent de rétablir des parentés ou des souvenirs, voire des recettes de cuisine, issus de leur lointain passé commun. Une certaine nostalgie se trouve précisément justifiée par l’atmosphère cosmopolite européenne propre à la Bucovine avant l’occupation russe, laquelle a marqué à jamais l’histoire de cette région multiethnique et multilingue, si attachante.

         

        Aujourd’hui, la Bucovine est divisée entre l’Ukraine, au nord, et la Roumanie, au sud, où elle a pour capitale Suceava, la ville où je suis né et où j’ai passé mon enfance.

         

        Cette évocation de la Roumanie et de la Bucovine ici et maintenant n’est pas due au hasard, pas plus qu’elle ne vise à ajouter une note pittoresque au thème européen qu’il s’agit de revisiter. Elle illustre les ruptures produites après les désastres des deux guerres mondiales ; des frontières et des populations alors déplacées, la vie et la culture européennes contemporaines conservent des marques cuisantes.

        Pour symbole des ruptures et des blessures de l’Europe, l’on peut raconter l’histoire de la Bucovine à travers la vie et l’œuvre du poète Paul Celan, jusque dans son exil post-Holocauste.

        La domination de l’empire des Habsbourg en Bucovine a longtemps facilité l’essor de la langue allemande et sa pénétration au sein des racines linguistiques locales. Ainsi la Bucovine est-elle profondément reliée à l’Europe, à la fois par la latinité et par la culture germanique. La langue roumaine est une langue latine, héritée des Romains qui franchirent le Danube et qui gagnèrent les Carpates au premier siècle de l’ère chrétienne. Le nom român (roumain) dérive du latin romanus et désigne le seul peuple latinophone de cette région aux nombreux mélanges ethniques et linguistiques. Les Roumains sont, sur le plan ethnique, « les Latins de l’Est », populus romanus, et ils appartiennent aussi à la latinité linguistique par leur lingua latina, variante médiévale de néolatin.

        Exilé à Tomis (Constanţa), au bord de la mer Noire, le poète Ovide évoqua la langue des « barbares » géto-daces du sud de la Roumanie ; il la comprenait et, après six années passées là-bas, il composa même, semble-t-il, un Éloge de l’Empire dans la langue locale.

        Après l’occupation soviétique, le roumain, îlot latin dans une mer slave, dut affronter d’innombrables pressions internes et externes qui tendaient à le diversifier, à en diviser les options et les éléments, mais sa racine résista héroïquement à ces tensions. Le psychisme roumain n’en fut pas moins écartelé entre sa langue latine, qui le reliait à l’Occident, et sa religion chrétienne orthodoxe, d’articulation orientale (Russie et Grèce). Conjonction contradictoire et complexe, souvent conflictuelle, mais qui apporta aussi des nuances étonnantes et fertiles au trésor spirituel de la région, enrichi par ces alliages imprévisibles et fascinants. La relation de la Transylvanie, du Banat et de la Bucovine à l’Europe centrale de l’empire des Habsbourg n’est pas moins enthousiasmante, qui a fait de ces régions des zones multiculturelles toujours effervescentes.

         

        Comme d’autres provinces roumaines, ma Bucovine natale représente non seulement le cadre linguistique et livresque d’un paysage riche et enchanteur, mais aussi une culture hybride d’une grande originalité, particulièrement stimulante. Ses extraordinaires anciens monastères roumains, reconnus par l’Unesco, avec leurs fresques extérieures vieilles de cinq siècles, et le cimetière juif de Siret, lui aussi reconnu par l’Unesco, plus impressionnant encore, sur le plan esthétique, que le cimetière juif de Prague, ne sont que deux exemples parmi beaucoup d’autres de cet héritage multiculturel, au sein duquel on ne saurait omettre le poète national roumain, Mihai Eminescu, le compositeur Georges Enesco, le poète yiddish Itsik Manguer, le mémorable Abraham Goldfaden, fondateur du premier théâtre juif au monde, l’écrivain allemand Gregor von Rezzori, les poètes Juifs allemands Paul Celan et Rose Ausländer, les écrivains israéliens de langue hébraïque Aharon Appelfeld, Dan Pagis et Yoel Hoffmann. Une mention spéciale revient à l’écrivain-survivant Arnold Daghani, né à Suceava et mort en Angleterre, qui a publié après la guerre La tombe est dans la cerisaie, témoignage de son expérience en Transnistrie, suivi plus tard d’autres volumes et de tableaux sur le sujet.

        Ainsi la Bucovine a-t-elle été qualifiée de « placenta de la littérature roumaine », et Cernăuți a joui d’une réputation de nouvelle Jérusalem culturelle, mais aussi, dans les mots du grand poète polonais Zbigniew Herbert, de « dernière Alexandrie d’Europe ».

        Sa longue relation étroite avec Paris est sensible dans les propos de nombreux écrivains et artistes roumains de la capitale française, à commencer par Anna de Noailles, Constantin Brâncuşi, Emil Cioran, Eugène Ionesco, Benjamin Fondane et Tristan Tzara, parmi beaucoup d’autres, auxquels on peut ajouter le nom de Paul Celan, lui aussi venu à vivre à Paris.

         

        Contrairement à l’Europe de l’Ouest, l’Europe de l’Est a connu, en plus des dernières guerres et de l’Holocauste, le Goulag. Le traité de Saint-Germain-en-Laye de 1919 prévoyait l’autonomie administrative de la Bucovine roumaine, et elle fut maintenue par loi martiale jusqu’en 1928, puis, de nouveau, entre 1937 et 1940. La Bucovine du Nord fut rattachée à l’Union soviétique par un accord entre la dictature hitlérienne et celle de Staline, lors du pacte Molotov-Ribbentrop, en 1940 ; les premiers massacres de Juifs par l’armée roumaine eurent lieu à ce moment-là, à Dorohoi. Cernăuți, jadis la troisième ville de Roumanie, comptait en 2001, sous son nom ukrainien, Tchernivtsi, une population à 75 % ukrainienne et à 25 % moldave ; sa population juive, jadis importante et florissante, avait déjà pratiquement disparu.

        Signalons ici l’article récent du président de la Fédération russe, Vladimir Poutine, intitulé « De l’unité historique des Russes et des Ukrainiens », dans lequel il affirme que la Bucovine du Nord et la Bessarabie auraient été occupées par la Roumanie en 1918 : opinion inexacte, dénaturation de la vérité historique, la Roumanie ayant décidé le rattachement de ces deux provinces à son royaume pour obéir à la volonté du peuple. L’historien et député au parlement roumain Alexandru Muraru a promptement contesté ce révisionnisme russe qui participe d’une « guerre hybride » visant à justifier les ambitions expansionnistes de la Russie, et il a contesté les réalités géographiques modifiées par les traités internationaux établis entre l’Allemagne hitlérienne et la Russie bolchévique. De telles manœuvres pernicieuses ne sont pas neuves, l’histoire de la Roumanie en porte les traces profondes ; on leur doit notamment le démembrement final de la Bucovine roumaine, jadis une enclave européenne exemplaire.

        L’expérience de l’Holocauste et du Goulag, qu’il s’agisse de la Transnistrie ou de Cernăuți au temps des Soviétiques, reste présente dans la mémoire et dans les choix de la population. Dans le cas de la Roumanie actuelle, l’évocation de ces traumatismes ne produit toutefois pas la réaction officielle souhaitée. Il s’agit surtout des conséquences de l’extermination des Juifs. Le pogrom de Bucarest de janvier 1941, le pogrom de Iaşi et les trains de la mort, les déportations en Transnistrie, le massacre d’Odessa en octobre 1941, les assassinats en masse dans la région ukrainienne de Golta, sur les rives du Bug, la même année, ainsi qu’à Buganova, à Dumanefka et à Ahmecetka ont entraîné une diminution drastique de la population juive, réduite de moitié à la fin de la guerre que le pays livra aux côtés de l’Allemagne hitlérienne ; soit entre deux cent quatre-vingt et trois cent quatre-vingt milliers de Juifs assassinés (onze milliers de Roms furent également tués). « J’ai grandi dans la haine des Turcs, des Juifs et des Hongrois… et cette haine doit être poussée jusqu’à sa dernière extrémité », déclarait le général Antonescu, le chef de l’État, en avril 1941. L’allié d’Hitler allait confirmer cette haine à travers un processus acharné de purification ethnique dont les résultats seraient la diminution de moitié de la population juive à la fin de la guerre et sa disparition progressive jusqu’à nos jours. Incomparables par leur nombre, mais incontournables, les souffrances de la population roumaine sous la domination soviétique en Bessarabie du Nord sont elles aussi impressionnantes. Le volume Le Drame des Roumains de la région de Cernăuți, paru en 2019 dans la série « Destin bucovinean », révèle de sinistres épisodes de cette tragédie. Les Roumains de la région de Cernăuți et les répressions soviétiques, livre de Petru Grior, ainsi que Témoignages du Pays des Hêtres de Dumitru Covalciuc, décrivent des horreurs généralement occultées par les historiens d’après-guerre.

         

        Dans mon intervention au colloque du vingtième anniversaire de la chute du mur de Berlin organisé au Centre de culture contemporaine de Barcelone en 2009, j’ai voulu parler des « Monuments de la Honte » : j’ai plaidé pour que soient reconnues et assumées les défaites et les lâchetés, de la même manière que nous élevons des monuments à l’héroïsme. Ces Monuments de la Honte offriraient une leçon d’histoire authentique et nécessaire. Je me référais à la controverse Holocauste-Goulag, objet de nombreuses manipulations, ainsi qu’à l’extrémisme en politique et aux discours populistes. On assistait alors, et c’est devenu manifeste depuis, à une soif de révisionnisme et de slogans revanchards et à la résurrection des vieux slogans nationalistes. Un besoin de brutalité semblait mobiliser l’apathie des foules et les convertir par contagion à un collectivisme aveugle et sanglant. Dans ce contexte, on ne s’étonne pas de voir l’antisémitisme et la discorde généralisée connaître une croissance globale. Les Monuments de la Honte pourraient nous rafraîchir la mémoire et servir d’avertissement à notre planète toujours plus précaire.

         

        Le thème de l’exil représente pour moi aussi un chapitre essentiel de ma vie. Mon premier exil s’est produit quand j’avais cinq ans ; j’ai été déporté avec ma famille et avec toute la population juive de Bucovine dans les camps d’extermination de Transnistrie (de l’autre côté du Dniestr). Je suis revenu quatre ans plus tard, avec une partie de ma famille, en Roumanie, où j’ai connu ensuite l’exil intérieur de la dictature communiste, et je vis depuis trente ans maintenant dans le pays des exilés, l’Amérique de toutes les races et de toutes les contradictions.

        Les effets de l’extrémisme xénophobe se font encore sentir aujourd’hui en Europe, y compris dans ma vieille patrie, en Roumanie. Je garde pourtant en moi l’image de Maria, la belle paysanne qui travailla dans la maison de mon grand-père Abraham, puis dans notre maison à nous ; je la revois luttant avec les soldats roumains pour être incluse parmi les déportés envoyés vers la mort. Je garde en moi le souvenir du maire de Cernăuți, Traian Popovici, issu comme moi du lycée Ştefan-Cel-Mare de Suceava, qui s’est opposé aux déportations des Juifs ; il a été célébré à Yad Vashem, mais reste ignoré par les autorités roumaines jusqu’à aujourd’hui. Traian Popovici revendiquait l’héritage éthique de ses aïeux, des prêtres de la région de Suceava. Par-delà les millénaires, un destin juif tragique a réuni la Transnistrie infernale de la faim, des maladies et de la mort, et l’ancienne captivité babylonienne.

        L’instabilité et les désastres de la Bucovine ont laissé des traces profondes dans l’existence de beaucoup de Bucoviniens après la guerre, et je n’y fais pas exception.

        Le démembrement douloureux de la Bucovine peut aussi être vu comme un avertissement pour l’Europe actuelle et pour l’équilibre des forces qui assurent l’existence de la Communauté européenne comme du traité de l’Atlantique nord, garantie d’une Europe au moins partiellement cohérente et démocratique.

         

        La Bucovine et son poète Paul Celan cumulent des prémisses douloureuses et extraordinaires, qui les vouèrent tous deux à l’exil. Paradoxe ou non, nous pouvons voir dans le destin de l’un des plus grands poètes de Bucovine l’expression littéraire majeure des événements qui ébranlèrent tout le pays. Né dans ce qui était alors la capitale de la Bucovine, Cernăuți, où il a aussi été éduqué, Paul Ancel a adopté le nom de Celan durant son exil à Bucarest, où il a publié son premier texte, « Tango de la mort1 », traduit de l’allemand en roumain par son ami Petre Solomon dans la revue Contemporanul, le 2 mai 1947. Après un séjour bref et heureux dans la capitale de la Roumanie, et un rapide passage par Vienne, l’ancienne capitale de l’empire des Habsbourg, Celan s’établit à Paris, où il écrira toute son œuvre et où il trouvera la mort, dans la Seine, à l’âge de cinquante ans. L’exil domine toute la trajectoire de son destin ; Celan peut être considéré comme le poète de l’exil. « Un poète qui vit dans son œuvre, qu’il a investie de sa propre vie […]. Une écriture elliptique, apparemment impersonnelle, de type mallarméen, dans laquelle le drame du langage semble le seul qui s’impose », écrit Petre Solomon. Passant du Cernăuți soviétique au Bucarest de l’après-guerre, très vivant et encore ouvert aux expériences littéraires de toutes sortes, Celan s’est senti stimulé dans son ardeur juvénile par la variété des jeux littéraires qui animaient de leurs illusions cette « renaissance ». Il a aussi écrit des poèmes en roumain, langue qu’il avait apprise au lycée de garçons de Cernăuți. Traducteur du russe de Lermontov et de Tchekhov en roumain, il entretenait un dialogue fertile avec la grande littérature de ses voisins, malgré la suspicion que lui inspiraient les occupants de son ancien domicile. À Bucarest, Celan a aussi publié quelques traductions de Kafka, à une époque où ce nom ne figurait pas encore sur des sachets de bonbons. Cette halte roumaine que Celan a qualifiée, non sans malice ni sympathie, de « belle saison des calembours », aura stimulé le poète, alors influencé par le surréalisme pour « sa part de rêve, de nuit, de miraculeux », attiré par son indépendance d’esprit, sa fronde, sa surenchère individualiste. Bucarest aura été une période heureuse vécue en langue roumaine, une pause dans le conflit affectif et intellectuel qui liait Celan à la langue allemande, la langue des assassins de ses parents, qui le tourmenterait toute sa vie.

         

        J’ai visité pour la première fois Cernăuți, en tant que citoyen américain, à l’occasion du tournage du documentaire de Volker Koepp Dieses Jahr in Czernowitz (Cette année à Czernowitz, 2004). Ma mère, qui admirait cette ville pour ses cafés élégants et pour sa vie culturelle intense, du temps de sa jeunesse, est rentrée profondément déçue de son excursion à Suceava et à Cernăuți dans les années 1970. « Terrible, un effondrement total… Imaginez ça, ils vendent du hareng saur dans la rue ! » Je ne gardais aucun souvenir de cette ville qu’on avait surnommée « la petite Vienne », à l’exception des récits nostalgiques de ma mère ; j’ai abordé Cernăuți en simple curieux. Il y avait encore dans le centre quelques bâtiments « habsbourgeois » d’époque, mais mon impression générale ne s’approchait guère de ce que j’avais entendu et lu. À l’université, je n’ai reçu que des réponses brèves et embarrassées à mes questions concernant une collaboration avec des universités autrichiennes ou allemandes. Par une froide matinée d’avril, j’ai vu la rue et l’ancienne demeure de la famille Ancel (Celan), sur laquelle une modeste plaque commémorative était fixée.

        J’ai néanmoins récolté des souvenirs du Cernăuți de Celan en 2009, lors de ma visite à Ilana Shmueli, à Jérusalem. Cette amie de jeunesse, plus tard compagne de Celan, était née et avait grandi dans le Cernăuți roumain ; elle ressuscita aussitôt pour moi l’image des respectables dames de Suceava, avec leurs manières discrètes, élégantes, dans la tradition bucovinienne. Son humble chambre était tapissée de livres en langue allemande. Nous avons commencé notre discussion en anglais, puis cette dame m’a arrêté : « Non, non, s’il vous plaît, nous allons parler dans notre bon allemand de Bucovine. » L’atmosphère est tout de suite devenue plus familière, comme si nous étions de vieux amis. Elle m’a raconté des souvenirs de leur jeunesse, d’avant la guerre qui les a séparés. Un incident que Celan n’a jamais pu oublier et qu’il lui a rappelé lors de leurs premières retrouvailles, une vingtaine d’années plus tard : la mère d’Ilana avait suspecté le garçon d’une insolence à laquelle il était en réalité étranger, et elle l’avait cru coupable, simplement parce qu’il habitait dans une « rue secondaire » – formule signifiant qu’il était considéré de condition inférieure. Insulte gravée pour toujours dans la sensibilité du poète. Ilana m’a parlé de la langue et de la culture allemandes dans lesquelles ils avaient grandi et appris, et de leur isolement douloureux dans l’exil, comment ils avaient été « chassés » loin d’un passé qu’ils n’ont jamais pu surmonter, « ni l’un ni l’autre ».

        Celan n’a jamais employé les mots « Holocauste » ni « Shoah ».

         

        « Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit / te buvons à midi la mort est un maître d’Allemagne / nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons » (« Fugue de mort2 »).

        La langue et la culture de la « symbiose germano-juive » ont apporté une contribution décisive à l’édification d’une enclave de civilisation urbaine d’Europe centrale à Cernăuți. La mort violente de ses parents dans un camp d’extermination en Transnistrie a laissé au poète une blessure qui n’a jamais cicatrisé, Celan ayant continué d’écrire dans la « langue des assassins » de sa mère – elle qui, jadis, avait été une lectrice passionnée des auteurs classiques de Weimar. Le discours discontinu d’un isolement croissant, tel est l’emblème lyrique de Celan, cumulant les blancs et les ruptures en un flux fragmenté, fissuré, qui refuse toute cohésion autre que celle du refuge dans les abysses.

        Parmi les ombres qui ont accompagné Celan, Ilana représentait cet ultime, ce tant attendu « Tu à qui s’adresser ». « Passant de vide en vide, j’aimerais me trouver au bon endroit », écrit Celan dans l’insupportable « Ville-Lumière » devenue ville des ténèbres. Blessure symétrique : le « vide informe » d’Ilana dans un pays qui dévore ses enfants, « cette Patrie judaïque tellement ambiguë, hors de quoi il n’est toutefois plus possible de s’envoler ». Profondément engagée et profondément inquiète, dans sa nouvelle patrie. La patrie est un exil, l’exil est notre patrie : telle pourrait être la conclusion de leur vie à tous deux. Mon dialogue avec cette poétesse israélienne de Cernăuți m’a rappelé par quelle dislocation et par quel isolement profond le XXe siècle aura marqué le destin de l’Europe et du monde d’hier et d’aujourd’hui.

        Un grand poète blessé, errant, tel est le bucovinien Paul Celan, dont le sort ressemble à celui du monde dans lequel il est né, une Europe disparue mais inoubliable. Il porte en lui-même, dans sa postérité, l’empreinte sanglante des convulsions qui se sont gravées dans sa trajectoire lyrique, qui lui ont imposé sa familiarité avec l’incertitude et avec l’hostilité, au gré des sombres traumatismes de toutes sortes de dépossessions. Un exilé perpétuel en quête d’un havre inaccessible, qui aura seulement trouvé sa place dans les fictions vivaces du vers.

         
			



        
          Traduit du roumain par Nicolas Cavaillès
        

      

    
  
    
      

      
        1. Première version du poème « Fugue de mort », « Todesfuge ». (N.d.T.)

      
      
        2. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. (N.d.T.)

      
    
  

  SLOVAQUIE

  Tournesols en sous-sol   Bratislava

  par Michal Hvorecký

  
    Le lieu est situé sous terre, au bord du Danube, qui coule rapidement vers la plaine de Pannonie ; presque sous le rocher du château, un éperon des Petites Carpates ; à Bratislava, qui s’appelait jadis Prešporok, en allemand Pressburg et en hongrois Pozsony.

    Dans ces confins, le grand fleuve se transforme, comme l’écrivait Algernon Blackwood, en 1907, dans sa nouvelle « Les Saules » : « Mais quand on a quitté Presbourg, les choses changent quelque peu et le Danube devient plus sérieux. Il cesse de plaisanter. […] Le fleuve devient adulte, soudain, proclame son droit à être respecté, et même craint. […] Si vous prenez un chenal latéral, nous dit l’officier hongrois […], vous pouvez vous retrouver, quand les eaux baisseront, à soixante kilomètres de toute habitation, rester en panne, et aussi bien mourir de faim. Je vous conseille de ne pas poursuivre votre route1. »

    J’ai repensé à cette mise en garde de l’officier en approchant du but. Je regardais les stèles de verre qui se dressaient comme des lames sur la butte couverte d’herbe rase. Soudain est apparu un mur noir, une sorte de camera oscura, qui présente vers le quai une étroite ouverture permettant d’y accéder. L’édifice surgit du sol comme une immense épée sombre. C’est la maison du deuil qui a remplacé l’ancienne ciduk hadin.

    Le bâtiment d’origine a disparu ainsi que tout le vaste cimetière, fondé dans la seconde moitié du XVIIe siècle et qui avait servi pendant deux cents ans. Les Pálffy2 avaient autorisé leurs sujets de confession juive à fonder un cimetière sur un terrain à l’écart, entre le fleuve et le roc. Six mille tombes entassées les unes sur les autres, sur trois niveaux. Pierre sur pierre, corps sur corps. Le cimetière a cessé d’être utilisé en 1847. Après cette date, toutes les inhumations ont eu lieu au nouveau cimetière néologue3, plus haut sur la colline, rue Žižka.

    En 1563, Prešporok est devenue la ville du sacre des rois de Hongrie. Ainsi en a décidé la Diète, effrayée par l’avancée des armées turques. La ville était considérée comme suffisamment éloignée, et bien défendue par le fleuve contre une invasion ottomane. Jusqu’en 1830, onze rois y ont été couronnés. Même Marie-Thérèse y a été sacrée roi, pour être une souveraine de plein droit, et non simplement la femme du monarque. Sous son règne, on a détruit les remparts et les portes de la ville et on a comblé les larges douves pour y aménager la première promenade, avec le théâtre municipal ; la population a été multipliée par trois.

    Le poids politique de Prešporok a diminué ensuite rapidement. L’empereur Joseph II a déplacé les administrations centrales à Buda et à Vienne et emporté aussi les joyaux du couronnement. Il a supprimé de nombreux ordres et confisqué leurs bâtiments. Le gros de la noblesse a quitté la ville. Prešporok est devenue une ville de province et l’est restée jusqu’à nos jours.

     

    Le vieux cimetière a été parfaitement entretenu jusqu’en 1942, où l’on a décidé de le supprimer pour construire non loin un tunnel, puis des voies de tram, et remodeler le quai du Danube. À cette époque terrible, la plupart des juifs de Slovaquie avaient déjà été déportés dans des camps de concentration. Le régime slovaque dirigé par le prêtre Jozef Tiso payait à l’Allemagne nazie cinq cents reichsmarks pour chaque juif déporté.

     

    Le mémorial n’est pas un musée, mais avant tout un lieu de prière. Après le Mur des Lamentations à Jérusalem, c’est l’un des principaux lieux sacrés de l’orthodoxie juive. On y vénère les tombes de rabbins et d’érudits, au nombre de vingt-trois selon la tradition. Reposent ici, entre autres, des ancêtres de Heinrich Heine et de Karl Marx.

    J’ai parcouru l’allée étroite et salué mon guide. Je n’aurais pas pu entrer seul et peut-être même n’en aurais-je pas eu le courage. J’ai pénétré dans un espace sombre, faiblement éclairé : en haut, à la place du toit, une ouverture vers le ciel. J’ai regardé encore un instant le firmament et les nuages, comme pour prendre congé.

    À l’intérieur, j’ai été accueilli par une inscription en trois langues, slovaque, anglais et allemand :

    Ce lieu est sacré.

    Seul le texte en hébreu est plus personnel et s’adresse directement à moi : Ce lieu est sacré – à tes yeux.

     

    On raconte qu’à Prešporok les habitants parlaient le slovaque, l’allemand, le hongrois et un sabir, mélange des trois autres. Le médecin John Paget, qui a visité la ville dans les années 1830, a noté : « C’est étrange d’entendre les salutations des passants, du simple Wie geht’s ? du marchand allemand, au pompeux Servus, domine spectabilis des prêtres catholiques. Les Magyars se contentent en général de Servus, barátom, un mélange de latin et de hongrois. »

    Seul membre de sa famille à avoir survécu à la Shoah, le poète Tuvia Rübner a écrit : « Pressburg était une ville trilingue. Sa quatrième langue était le silence. »

     

    C’est de ce silence que je veux parler.

     

    Sous ce vers, Rübner a ajouté une question : « Les frontières du mal ont-elles jamais existé ? »

    Le poète a migré d’un pays et d’une langue à l’autre. Il a d’abord écrit en allemand, sa langue natale, avant de passer à l’hébreu, et de revenir à l’allemand.

     

    Non sans hésitation, je suis entré dans le monde souterrain. Ce lieu était-il soumis à une puissance surnaturelle ? Allais-je sentir une présence divine ? J’ai été saisi, je l’avoue, d’une sorte d’inspiration et de crainte religieuse. Je me suis approché de la tombe de Hatam Sofer, qui vécut de 1762 à 1839.

    Je suis tombé sur un groupe de cohanim orthodoxes des États-Unis, descendants des prêtres du Temple. Ce lieu sacré était le but de leur pèlerinage. Les cohanim doivent garder une pureté rituelle et ne peuvent avoir de contact direct avec la terre « contaminée » du cimetière, c’est-à-dire avec des corps morts, considérés comme impurs. Ils entrent donc dans le mémorial par une passerelle surélevée. Le vestibule et la salle de prière qui leur est destinée ont leur propre toit et sont soigneusement isolés du sol : ils sont séparés de la zone des sépultures par une paroi en verre. L’un d’eux m’a traduit l’inscription sur la tombe de Sofer :

    « Cette pierre annonce à la maison de Jacob que grande est la gloire de ce tombeau : ce tombeau est rempli de la gloire d’Israël, car il abrite la tombe de l’homme du Seigneur. Il repose dans ce tombeau et son nom est le plus grand. Il est la couronne de la beauté de Presbourg et la splendeur de sa génération. »

    Des milliers de croyants viennent ici chaque année. En tant qu’athée, j’observais fasciné les réactions extatiques des hommes jeunes ou vieux, leur joie qui se mêlait à l’émotion et aux pleurs. Leur corps se mouvait en cadence, le souffle court, les yeux écarquillés, comme s’ils avaient perdu la notion du temps. Les états de transe alternaient avec des moments d’introspection mystique. Beaucoup de ces cohanim avaient toujours voulu venir ici, parfois de l’autre bout du monde, et leur désir était maintenant exaucé. Ils récitaient avec enthousiasme certains passages de la Bible pour vaincre le mal. Ils lisaient à n’en plus finir des extraits du livre des Psaumes, tout en se livrant à des manifestations d’affection : ils s’étreignaient fortement en se congratulant.

     

    En levant la tête, j’ai été frappé par les lames de verre qui traversaient le toit, comme pour relier le pays des morts au monde des vivants. Diffusés sous terre par ces prismes de verre, les rayons du soleil, sept fois sept, transperçaient le mausolée. L’influence des rabbins sous terre continue ainsi symboliquement de s’exercer là-haut.

    J’ai observé plus attentivement. Du grès, du marbre, du granite. Sur les pierres tombales apparaissent des motifs de la tradition juive, des ornements floraux et géométriques, des grappes de raisin (symbole de fertilité et de sagesse), des petites tirelires pour les aumônes ou des étoiles de David, ainsi que des symboles propres aux descendants des prêtres : emblèmes familiaux, mains bénissantes, cruches des lévites, chandeliers ou saules pleureurs. Sur des bouts de papier glissés sous les pierres, des vœux et des prières du monde entier. Outre des stèles toutes simples, il y a aussi des tombes en forme de sarcophage et des tombeaux monumentaux.

    Reposent ici des rabbins et érudits importants :

     

    
      
        – le faux messie Mordechaj Mochiach (1650-1729),

      

      
        – le fameux talmudiste Akiva Eger l’ancien (vers 1720-1758),

      

      
        – le fondateur de la yeshiva locale, Meir ben Saul Barby, de Halberstadt (vers 1725-1789), adversaire du théâtre et des jeux de cartes,

      

      
        – Mechulam Igra, de Tysmenice (1742-1801),

      

      
        – et son célèbre successeur au poste de grand rabbin : Moché Schreiber, dit Hatam Sofer.

      

    

     

    Sofer, écrivain, juge et grand rabbin de Prešporok, était né à Francfort. Il jouissait d’une autorité exceptionnelle et son influence dépassait largement les limites de la région. Il éblouissait par sa culture, sa force de travail et son sens de la justice. Il professait une foi sévère et l’isolement des Juifs. Son credo était : tout ce qui est nouveau est contraire à la Torah. Sofer refusait toute innovation, aussi minime fût-elle. Il était convaincu que la Torah, source de la sagesse divine, contient bien davantage que tout ce que l’homme peut connaître. Il rejetait la culture laïque, qui ne pouvait mener qu’à l’assimilation ou à une haine accrue envers les Juifs et à la disparition du peuple élu. Cela lui vaut l’admiration des juifs orthodoxes et des haredim ultra-orthodoxes.

    Durant les guerres napoléoniennes, qui n’ont pas épargné Prešporok, Hatam Sofer, suivant le conseil des fidèles, s’est réfugié à Svätý Jur. Après avoir pris Vienne sans combat, une partie des troupes françaises s’est dirigée vers Prešporok, et le reste vers Austerlitz, pour la bataille décisive et victorieuse. Les châteaux forts de Devín et de Pajštún ont été détruits. Selon la légende, le célèbre rabbin Sofer aurait été invité par Napoléon à un entretien, mais la rencontre n’a pas eu lieu. Le rabbin a relaté ses impressions dans un petit livre remarquable, Le Siège de Presbourg, qui n’est pas traduit en slovaque. Le séjour de Napoléon à Prešporok a changé la carte de l’Europe et provoqué la chute du Saint-Empire romain germanique. Le traité de paix a été signé dans la salle des glaces de l’hôtel de ville – et c’est en souvenir de cet événement qu’il existe à Paris une rue de Presbourg.

     

    Les descendants de Sofer ont repris et développé ses idées conservatrices sur quatre générations. Des membres de la dynastie ont été grands rabbins de la communauté juive orthodoxe jusqu’à leur déportation par les nazis.

     

    Lorsque j’étais enfant, j’ignorais que la tombe de Hatam Sofer se trouvait à Bratislava. Dans les années 1980, depuis le tram qui longeait le quai du Danube, je ne voyais que des inscriptions en lettres rouges : « Avec l’Union soviétique pour l’éternité et jamais autrement. » Officiellement, la religion n’existait pas : elle était considérée comme un vestige des temps anciens, quelque chose de dépassé. Quelquefois, à l’entrée du tunnel, je voyais des juifs orthodoxes désorientés qui me semblaient tout droit sortis d’un autre univers, errer à la recherche du tombeau de Hatam Sofer : ils me semblaient tout droit sortis d’un autre univers. On pouvait y accéder mais l’eau de la nappe phréatique y affleurait et on y entendait le grondement des trams qui passaient au-dessus. La police secrète surveillait ceux qui osaient s’y aventurer, notamment les visiteurs venus de l’autre côté du rideau de fer.

     

    La plupart des manuels scolaires tchécoslovaques ne mentionnaient que marginalement l’histoire des juifs, quand ils ne l’ignoraient pas, Shoah comprise. Et pourtant, 69 000 des 89 000 juifs de Slovaquie ont été déportés en Pologne occupée et 7 500 ont été déplacés dans les territoires cédés à la Hongrie. La grande majorité a péri dans les chambres à gaz. Plusieurs centaines ont été assassinés en Slovaquie même. Deux mille deux cents entreprises juives, des centaines de milliers d’hectares de terres et des milliers de maisons et d’appartements ont été aryanisés. Le monde juif de Slovaquie a été presque entièrement détruit.

    En août 1942, cinq mois après le début des déportations, voici ce que déclarait le président Tiso en réponse à l’indignation exprimée par une partie de l’opinion publique : « Est-ce bien chrétien ce que l’on fait aux juifs ? Est-ce humain ? N’est-ce pas du pillage ? Je vous demande, moi : n’est-ce pas chrétien de se débarrasser de son éternel ennemi ?… Pour le Slovaque l’élément juif représentait une menace vitale, tout le monde le sait. La situation serait bien pire si nous ne nous étions pas purifiés des juifs. Ce faisant, nous avons suivi le commandement de Dieu : Slovaque, jette, élimine ton parasite. »

    Et pourtant, à l’école, je n’ai jamais entendu parler de l’antisémitisme slovaque ; les coupables étaient toujours les Allemands. Même certains textes publiés après novembre 1989 reproduisaient des clichés antisémites. Je ne me doutais pas que j’appartenais à cette « nation qui ne va pas de soi », comme l’a définie Milan Kundera.

     

    Mon pays jusqu’à présent n’a pas vraiment soldé son passé. Après la guerre, la Slovaquie n’a pas été dénazifiée. Et comment aurait-elle pu l’être, elle qui n’a même pas été capable de liquider le terrible héritage des années Mečiar sans foi ni loi4 et le capitalisme brutal des groupes mafieux ? L’État a glissé presque en douceur d’une dictature à une autre, du nazisme au stalinisme. On a plusieurs fois remanié notre propre passé avant de fixer l’image officielle d’une nation unie dans l’antifascisme, l’un des piliers idéologiques de la République socialiste tchécoslovaque (ČSSR). Les spoliateurs des biens juifs et les collaborateurs notoires qui avaient retourné leur veste à la Libération se sont empressés de diffuser eux aussi cette légende.

     

    Déjà pendant la guerre, les survivants de la communauté juive en Slovaquie et à l’étranger se sont efforcés de sauver le précieux cimetière. Par chance, les fascistes slovaques n’ont pas osé démolir ces tombes exceptionnelles. Ils craignaient, paraît-il, la malédiction frappant quiconque troublerait le dernier repos de Hatam Sofer. Ces cléricaux fascistes ont plutôt été convaincus par les généreux pots-de-vin qui auraient été versés au ministre de l’Intérieur, au commandant en chef de la Garde de Hlinka5 et probablement au président Tiso lui-même. Même l’ingénieur a reçu un dessous-de-table et préféré concevoir l’entrée du tunnel de telle sorte que les voies évitent en partie le cimetière. Les tombes les plus précieuses ont été conservées et recouvertes d’une dalle en béton de soixante-quinze centimètres, sur laquelle on a construit l’arrêt du tram.

    Connue dans le monde entier et comptant des centaines d’étudiants, l’école rabbinique de Sofer a été transférée à Jérusalem, après avoir été fermée en application des lois raciales. La yeshiva Presbourg y existe toujours dans le quartier Giv’at Cha’ul.

     

    En 1963-1964, des juifs orthodoxes américains ont voulu transférer les tombes restantes et les ossements aux États-Unis ou en Israël, afin de leur donner une sépulture digne. L’administration tchécoslovaque a refusé. Le sauvetage a eu lieu après la révolution de velours en 1989. Le projet architectural et la construction du mémorial ont respecté la halacha, la loi juive, et les prescriptions rituelles. Les voies de tram ont enfin été déviées.

     

    Les cohanim sont restés en bas, et je suis sorti en pensant à Hatam Sofer. Comment agirait-il aujourd’hui ? Le rabbin refuserait sans doute de se faire vacciner et de serrer la main à une femme.

     

    En sortant du bâtiment, j’ai été ébloui par le soleil. Et frappé par la foule assemblée à proximité. Encore ? J’ai été assourdi par le vacarme, les slogans agressifs et le grondement des tambours. Les manifestations ne sont même plus déclarées. Je me suis retrouvé au milieu de la plus grande manif de l’année – contre quoi au juste ? Sûrement contre la pandémie. Contre rien et contre tout. Extrémistes de gauche et de droite réunis – non pas opposés les uns aux autres de part et d’autre des barricades, mais ensemble ! Parfaite dialectique historique, fusion des contraires. Les manifestants refusaient de respecter les mesures de prévention de la pandémie, car, selon eux, le méchant virus n’existait pas : ce n’était qu’une invention juive diffusée par les médias juifs. Des quatre pays du groupe de Visegrád (Tchéquie, Slovaquie, Hongrie, Pologne), les Slovaques sont les plus enclins à croire aux théories du complot concernant le coronavirus et les vaccins. 51 % de mes concitoyens sont d’avis que les juifs ont trop de pouvoir et dirigent en secret les gouvernements et les institutions mondiales (sondage Globsec, 2020).

     

    Comment est-ce possible ? La plupart des manifestants n’ont sûrement jamais vu de juif. À la différence de Vienne, Prague ou Berlin, Bratislava n’a pas retrouvé après 1989 son âme juive. Cela fait longtemps qu’il n’y a même plus de rabbin. Ils ont dû venir de l’étranger, l’un de New York, l’autre de la Crimée occupée par la Russie. Actuellement, la communauté juive de Bratislava compte à peine 500 membres. Dans la synagogue, le jour du sabbat, il est rare d’atteindre le minian, soit dix hommes adultes, nécessaire pour commencer la cérémonie. Quelques années à peine après la Shoah, le pays a subi l’antisémitisme stalinien et les procès fabriqués contre les « sionistes bourgeois ». L’exode des juifs a continué après l’occupation soviétique en 1968, et n’a pas cessé depuis.

     

    L’un des orateurs venait d’être condamné pour propos racistes contre les Roms, et le voilà qui paradait de nouveau à la tribune, applaudi et acclamé par les manifestants. Un autre, encore Premier ministre il y a peu, dépeignait George Soros comme l’organisateur de la destruction massive de notre planète. Un ancien marxiste de l’Académie des sciences donnait l’accolade en public aux néo-nazis. Le système et l’antisystème s’étaient rejoints.

    Les bobards qui circulent sur Internet constituent leurs arguments principaux, et les infox sont leur credo, dans les discussions, en matière de science, de formation, de justice, de culture – dans tous les domaines.

     

    Les manifestants s’étaient donné rendez-vous par Internet ; plus besoin d’affiches. Le monde numérique est devenu un écheveau d’informations contradictoires, souvent incontrôlées, qu’il est impossible de hiérarchiser. Un épidémiologiste et un antivax obtiennent chacun autant de likes et de partages. Le dramaturge autrichien Karl Kraus appelait ce coin d’Europe le laboratoire de la fin du monde et il écrivait : « Le mal que le christianisme n’était pas parvenu à dompter, l’encre d’imprimerie a réussi à le cabrer. » Aujourd’hui, il dirait sans doute que les réseaux sociaux l’ont attisé.

    En Europe centrale, la pandémie n’a fait qu’amplifier la peur panique de perdre son identité provoquée par la mondialisation.

     

    Hatam Sofer signait de préférence Moché Ha-Katan (l’insignifiant, le négligeable) de Francfort-sur-le-Main. Dans son refus de toute nouveauté, je reconnais un précédent aux crises européennes actuelles, l’effort désespéré de sauver une communauté menacée, la peur de la modernité et l’aveu de sa propre faiblesse. Je trouve que l’expérience du rabbin est une métaphore de l’abîme spirituel de l’homme contemporain, de son égarement dans un monde connecté de plus en plus complexe.

    En me rendant sur la tombe de Hatam Sofer, j’ai pu regarder dans un miroir et par la fenêtre. Le rabbin Sofer est venu ici de l’ouest. Et aujourd’hui, dans cette même ville, de plus en plus de gens croient que nous ne faisons pas partie de l’Occident.

     

    Existe-t-il encore des frontières au mal ? Les hommes d’aujourd’hui arriveront-ils à accepter leur histoire ? Seront-ils capables de conserver la dimension spirituelle, supérieure de la vie, le souci de l’âme, comme disait Jan Patočka, le philosophe et dissident tchèque ?

     

    Je me suis retourné une dernière fois vers le mémorial. Le prisme noir était devenu mat et ses lames dressées étincelaient au soleil. Sofer s’enfonçait sous terre.

     

    Dans le brouhaha et le chaos ambiants, j’ai contemplé le Danube, qui charriait et dissolvait tout. L’eau coulait en tous sens. Le fleuve m’emportait avec les autres inexorablement. Tout allait à vau-l’eau dans le flot énorme, le fleuve en furie arrachait les pensées et les rêves, les contradictions et les accords, le Danube engloutissait tout ce qui lui résistait, Adrian Leverkühn du Doktor Faustus de Thomas Mann, qui a contracté la syphilis à Pressburg, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui sont venus à Bratislava en novembre 1963 et ont rencontré des intellectuels slovaques à l’hôtel Carlton – le signe d’une ère nouvelle de liberté –, Allen Ginsberg, élu en 1965 roi du majáles, la première édition libre de la traditionnelle fête de mai des étudiants tchécoslovaques, qui a fait goûter à ses collègues poètes leur premier joint, une herbe importée du Mexique, avant de lire ses poèmes, le soir au Théâtre de la poésie, rue Sedlárská : « Alors j’ai attrapé le tournesol-squelette et l’ai planté à mes côtés comme un sceptre, et délivré mon sermon à mon âme, et à l’âme de Jack aussi, et à quiconque l’écoutera […] nous ne sommes pas notre locomotive effrayante et lugubre sans image, nous sommes tous au-dedans de beaux tournesols dorés, bénis de notre propre semence6. » À la fois choqués et enthousiastes, ses auditeurs, qui n’avaient jamais rien entendu de tel, ont porté Ginsberg en triomphe à travers la ville sur son trône en papier d’alu, comme s’il était vraiment le nouveau souverain, la couronne de la beauté de Prešporok, enfin un nouveau sacre à Bratislava, sauf que la police secrète, effrayée, a eu tôt fait d’expulser Ginsberg et de châtier sévèrement tous ceux qui avaient organisé sa venue, car enfin, de quelle image, de quels tournesols, de quel sceptre, de quel sermon, de quelle semence parlez-vous, ça va vous valoir une condamnation, non mais qu’est-ce que vous croyez, ça vous coûtera cher, vous n’avez pas fini de le regretter… Seul le Danube ne craignait rien, il continuait à couler suivant son cours éternel, je l’ai pris au creux de mes paumes, je m’y suis baigné, je l’ai avalé et j’ai su que j’étais chez moi.

      

      

    

    Traduction du slovaque par Laurent Vallance

  



    
      

      
        1. « Les Saules », dans Élève de quatrième… dimension (trad. de l’anglais par Jacques Parsons), Denoël, 1966, p. 64-65. (N.d.T.)

      
      
        2. Importante famille hongroise. Palatin de Hongrie, joupan de Pozsony et seigneur de Devín, le comte Pavol Pálffy (1590-1653) est devenu en 1640 capitaine à vie du château de Pozsony. Il en a suivi la restauration et la transformation pour le compte de l’empereur. C’est à cette date que remonte la mise à disposition d’un terrain pour le cimetière. (N.d.E.)

      
      
        3. Dans la partie hongroise de l’empire, à laquelle la Slovaquie était soumise jusqu’à la fondation de la Première République tchécoslovaque en octobre 1918, on appelle néologue le courant libéral et progressiste du judaïsme, qui s’est séparé du courant orthodoxe au début du XIXe siècle. (N.d.E.)

      
      
        4. Premier ministre slovaque de juin 1990 à octobre 1998 (hormis quelques semaines en 1991 et neuf mois en 1994). Artisan, avec le Premier ministre tchèque Václav Klaus, de la scission de la République fédérale tchécoslovaque (ČSFR), effective le 1er janvier 1993. Devenu dans la foulée premier président du conseil de la Slovaquie indépendante, Vladimír Mečiar a mené une politique populiste, nationaliste et anti-européenne et a, comme son homologue tchèque, organisé la privatisation débridée des entreprises publiques, qui a profité aux anciens oligarques communistes (tel Andrej Babiš, Premier ministre tchèque de 2017 à 2021, citoyen slovaque ayant collaboré avec la police secrète). (N.d.E.)

      
      
        5. Milice créée illégalement dès le milieu de l’année 1938 dans certaines villes slovaques (et légalisée seulement en octobre, contre son renoncement au port d’arme), émanation du Parti populaire slovaque de Hlinka (HSL’S, fondé en 1906 par Andrej Hlinka, 1864-1938, prêtre et homme politique clérical, réactionnaire et nationaliste) qui a dirigé l’État slovaque collaborateur de 1939 à 1945 sous la présidence de Jozef Tiso. À la fois force militaire et police politique, la Garde de Hlinka a participé activement à la persécution des opposants et à la déportation des juifs. (N.d.E.)

      
      
        6. Extrait de « Sunflower Sutra », dans Howl and Other Poems (trad. de l’anglais par Robert Cordier et Jean-Jacques Lebel), Christian Bourgois, 2005. (N.d.T.)
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              Lisbonne
            
          

          Par un matin de juillet, du côté du Chiado, je me promène dans la rue Garrett en compagnie de mon fils de treize ans, en attendant de prendre un taxi qui va nous emmener à l’aéroport. Le départ de notre avion est prévu à dix-sept heures vingt. On a encore le temps. Et le flot habituel de touristes ne va pas tarder à envahir ce vieux quartier de Lisbonne.

          Nous marchons sans nous presser, profitant de l’ombre fraîche. Des pigeons picorent les pavés, en quête de miettes. À l’entrée d’une rue, une odeur chaude de pain frais nous enveloppe soudain. Notre nez nous guide jusqu’à la source de cet arôme. Dans cette boulangerie, mon fils demande deux pastéis de nata (j’estime qu’il a dû en manger plus d’une vingtaine depuis notre arrivée) et moi une torrada. La torrada est composée de deux tranches de pain blanc, entre lesquelles on a glissé du jambon et du fromage fondu, que je vais tremper dans un café au lait servi dans un verre.

          Le goût de cette simple et populaire torrada évoque des images de mon enfance. Grillée à point, on y voit les marques parallèles du gril et elle offre une résistance craquante sous la dent. Parfois de minuscules miettes se détachent et se collent avec un léger picotement autour des lèvres. Le jambon apporte une note salée ; le fromage, une douceur veloutée. Le café, gorgée après gorgée, ramollit et mélange le tout, apportant en bouche une petite explosion de plaisir qui, l’espace d’un instant, me rajeunit et m’oblige à fermer les yeux, tant je me délecte.

          Je montre la rue à mon fils, et raconte que j’ai connu ce quartier avant l’incendie de 1988. Une obligation professionnelle avait amené son père à Lisbonne, et je l’avais accompagné. Mon fils me demande si on a vu le feu et les pompiers. Non, seulement les ruines noircies, plus tard détruites pour bâtir les édifices que nous voyons maintenant. Dans certains cas, on a pu sauver les façades d’origine. Un architecte connu, Alvaro Siza, était chargé de reconstruire les zones touchées en restant le plus fidèle possible à leur état avant l’incendie.

          Je sens que mon fils ne m’écoute plus : il est ailleurs, sur l’écran de son portable. Il a mangé les deux pastéis de nata et me demande s’il peut en avoir encore deux. Je lui dis que non, qu’il doit en laisser pour les autres. S’il a faim, je peux lui donner un bout de ma torrada. Sans hésiter, il refuse.

        

        
          
          
            
              Ségovie
            
          

          Nous avons loué une voiture pour faire le trajet Madrid-Ségovie. Mon fils et moi, nous voulions voir, entre autres choses, l’aqueduc romain. Mon défunt mari, déjà gravement malade et proche de sa fin, m’avait énuméré les vingt monuments du monde qu’à son avis notre fils devait avoir vu au moins une fois dans sa vie. Parmi eux, il avait mentionné l’aqueduc de Ségovie, l’un des plus beaux de tous.

          Suivant la recommandation de mon mari, j’ai emmené l’enfant à Ségovie et dans la matinée nous avons rejoint un groupe escorté par une guide. Cette dame nous a raconté que, selon la légende, le célèbre aqueduc n’avait pas été construit par les Romains, mais, en l’espace d’une seule nuit, par une foule de diablotins au service de Satan, lequel avait conclu un accord avec une jolie porteuse d’eau. Cette fille, lasse de transporter tous les jours des cruches pesantes, avait convenu avec le démon de lui vendre son âme en échange d’une construction qui transporterait l’eau, de la source jusqu’à chez elle.

          L’histoire de Satan et de ses tailleurs de pierre si fulgurants laisse mon fils indifférent. Il s’intéresse davantage au souvenir de sa grand-mère qui m’est revenu à l’esprit en voyant un pain à la vitrine d’une boutique, dans une rue en pente qui relie la place de l’aqueduc à la cathédrale. C’était une miche qui luisait comme un petit soleil au milieu des saucisses, des légumes et d’autres produits typiques de la région. En voyant sa forme et ses proportions, mon fils la compare avec une roue de voiture. Pour nous deux, ce pain rond durerait bien trois jours, car, si la farine ne contient pas trop de produits chimiques, la croûte conservera sa texture, et la mie toute sa saveur.

          Sur la miche, on reconnaît le signe distinctif du boulanger, un quadrillage d’entailles irrégulières au couteau : on peut en déduire que c’est un pain artisanal et non un de ces produits clonés par une machine. Les arêtes sont d’un grillé plus foncé, qui rend le pain tellement appétissant que j’ai envie de pousser la porte, de l’acheter et de l’entamer avant même d’avoir quitté la boutique.

          Je raconte à mon fils que lorsque la famille s’installait à table, quand j’étais petite, ma mère pressait la miche contre son corps, juste en dessous des seins, et avec un couteau-scie elle découpait des tranches qu’elle déposait ensuite dans la panetière, ou distribuait directement aux convives. Elle servait mon père avant tout le monde, même s’il y avait des invités. Sa tranche était toujours la plus belle et la plus grande.

        

        
          
            
              Paris
            
          

          Hier, nous sommes arrivés à Paris en avion, et ce matin, après le petit déjeuner dans un modeste hôtel du Quartier latin, nous sommes allés voir notre ami Jean-François, qui vit dans une maison qui possède une cour intérieure, dans le XIe arrondissement, non loin de la Bastille. Il y a quelques mois, j’ai demandé à Jean-François de nous prendre des places pour une représentation à l’opéra. Mon fils n’a jamais assisté à un spectacle de ce genre. Il se méfie. Il croit qu’il va être obligé de s’asseoir avec des personnes âgées, huppées, austères, et qu’il va s’ennuyer.

          Je suis sûre que son défunt père aurait approuvé mon initiative. Il me semblait que La Flûte enchantée était l’œuvre idéale pour initier un adolescent à des goûts musicaux adaptés à son âge, dans le cadre des grandes créations de l’opéra. Au fond, mon fils n’a pas une idée très claire de ce qui l’attend à l’Opéra Bastille. Il a peur qu’on lui en interdise l’entrée, avec ses chaussures de sport. « Mais bien sûr qu’on va te laisser passer », lui dis-je. En gage de solidarité, je ne me mets pas sur mon trente et un pour assister au spectacle. Il n’apprécie pas du tout qu’on doive éteindre son portable avant le début de la représentation.

          Les chanteurs sont vraiment extraordinaires, de même que les décors et l’orchestre. Jusqu’à l’entracte, mon fils s’est très bien tenu, suivant ou feignant de suivre avec intérêt tout ce qui se passait sur scène. Il s’est endormi au cours de l’acte II. J’ai estimé qu’il n’était pas opportun de le réveiller. À la fin, au moment de l’ovation du public, il a sursauté sur son siège et s’est mis à applaudir de toutes ses forces.

          Le lendemain, nous avons déjeuné chez Jean-François. Notre ami est photographe professionnel, un des meilleurs en France. Il vit seul, avec un grand chien pacifique qui répond au nom de Roméo. Jean-François, excellent cuisinier, a préparé une salade et un plat qui va nous plaire, il le sait : une blanquette de veau. Comme au temps de mon mari, nous avons apporté le vin et une baguette tradition achetée dans une boulangerie bio.

          Jean-François dépose le pain sur une planche et entreprend de le couper en tranches avec son Opinel. Mon fils, fasciné, observe cette sorte d’acte liturgique. En silence, d’un air faussement solennel, Jean-François lui tend le couteau pour que le garçon finisse de couper le pain. La baguette tradition a conservé la chaleur du four. Non sans inquiétude, je vois mon fils manier le couteau. Je suis une mère, je ne peux m’empêcher de lui demander d’être prudent. L’Opinel affûté entame sans résistance la croûte craquante. Tous les trois, nous trempons le pain dans la sauce avec une onction presque religieuse, mélange de respect et de gratitude pour ce plat délicieux. Mon fils s’est empressé de prendre le croûton, sa partie préférée. Jean-François lui suggère de prendre l’autre aussi. La sauce de la blanquette de veau est une œuvre d’art. Nous la sauçons jusqu’à la dernière particule. À la fin, nos assiettes brillent si fort que Jean-François affirme en plaisantant qu’il va les remettre dans le placard sans avoir besoin de les laver.

        

        
          
          
            
              Hanovre
            
          

          La disposition du centre-ville est assez surprenante. Hanovre (un peu plus de cinq cent mille habitants) s’étend autour d’une immense forêt de 6,4 kilomètres carrés, appelée Eilenriede. Cette forêt est trop sauvage et trop étendue pour mériter le nom de parc ; avec tous ses chemins, panneaux indicateurs, bancs et poubelles, ce n’est pas non plus ce qu’on pourrait appeler une forêt. Mon fils et moi, nous avons inclus Hanovre dans notre itinéraire, car son père y a travaillé pendant des mois. Nous avons décidé d’évoquer sa mémoire et de lui rendre hommage : c’est une façon de l’avoir et de le sentir près de nous.

          Pour la même raison, et parce que le hasard a voulu qu’on soit samedi aujourd’hui, nous sommes allés voir un match de football au stade, construit près d’un très bel étang sillonné par des barques de location. Mon fils, comme son père, est un grand fan de football. Là, s’affrontent le Hanovre 96 et le FC Sankt Pauli de Hambourg. Les deux équipes jouent en 2e division. Moi, je n’aime pas le football. Mais j’aime voir mon fils heureux. Je lui demande laquelle des deux équipes il souhaite voir gagner. Il répond qu’il n’en sait rien, que ça lui est égal. Il s’intéresse surtout aux équipes connues des grandes ligues européennes. Le match a commencé depuis un quart d’heure quand il se déclare en faveur des locaux, qui, ça tombe bien, gagneront 1-0.

          À côté de nous, un groupe de spectateurs ne cesse de proférer des cris. Ils sifflent ou applaudissent les décisions de l’arbitre, selon que celles-ci avantagent ou non leur équipe. Ils ne cessent de se lever, d’applaudir, de chanter, de se désespérer, de rire… et de fumer. Nous recevons la fumée des cigarettes en pleine figure. Je me mets d’accord avec mon fils pour changer de place. Nous nous asseyons quelques rangées plus loin, dans le même bloc, c’est suffisant, étant donné que, sauf derrière les buts, il n’y a pas beaucoup de monde dans le stade. À la mi-temps, nous allons au bar, où nous commandons tous les deux des saucisses grillées, celle de mon fils avec des frites, la mienne avec de la mayonnaise ; un Coca-Cola pour lui, une bière sans alcool pour moi, et un bretzel pour chacun.

          Comme mon fils ne sait pas donner un nom au bretzel, il me souffle qu’il voudrait « un huit de pain ». Pour moi, le bretzel n’évoque pas la forme d’un chiffre, mais d’un lacet. Je sais, parce qu’il m’est arrivé d’en faire à la maison, que la pâte crue du bretzel, façonnée dans sa forme caractéristique, est plongée dans un bain d’eau bouillante au bicarbonate. Ensuite, cette pâte est saupoudrée de gros sel et passée au four à deux cents degrés. Mon fils enlève avec les dents les grains de gros sel collés à la croûte et les recrache en cachette. Moi, je les décolle d’une pichenette et les laisse tomber discrètement par terre.

          Le bretzel peut accompagner toutes sortes de plats, mais il ne peut en aucun cas être comparé à une tartine ou à un sandwich. C’est une bonne solution d’attente à mon avis, quand la faim vous tenaille, mais qu’il n’est pas encore l’heure de déjeuner ou de dîner. Mon fils préfère la partie fine du bretzel, celle qui a la consistance d’un biscuit sec ; moi, je préfère la partie épaisse, où s’accumule la plus grande quantité de mie. Pendant que nous regardons la ville de Hanovre (des toits et des arbres), assis en haut du stade, le chahut alentour nous avertit que les joueurs sont revenus sur le terrain. Dans quelques instants va commencer la deuxième mi-temps.

        

        
          
            
              Klagenfurt
            
          

          Un petit avion nous a emmenés de Vienne à Klagenfurt, où nous avons passé la nuit dans un hôtel qui donne sur la fontaine du Dragon. Il n’a pas été facile de persuader mon fils de faire ce déplacement de deux jours. Je m’aperçois que ces sauts de pays en pays, sur les traces paternelles, commencent à le fatiguer, même s’il ne le montre pas. Peut-être par respect craintif pour la mémoire de son père.

          Mon mari a travaillé pendant quelque temps à Klagenfurt. C’est dans cette ville que sont apparus les premiers symptômes de sa maladie fatale.

          Le soir, devant la façade blanche de l’hôtel de ville, un chœur entonne un répertoire de chansons populaires. Mon fils, curieux, m’a demandé d’aller les écouter de plus près. C’est un chœur formé d’une trentaine de personnes de tous âges, dirigé par un vieux monsieur aux cheveux blancs.

          Le lendemain, dans la matinée, suivant la recommandation de la réceptionniste de l’hôtel, nous allons au marché des bénédictins. La foule circule paisiblement entre les étals, devise avec les vendeurs, qui proposent des produits locaux, ou en provenance d’Italie et de Slovénie, les pays voisins. Je conviens avec mon fils d’acheter au marché ce qui va constituer notre déjeuner, que nous irons prendre dans un endroit tranquille, à l’ombre d’un arbre. Sur un stand, nous demandons des myrtilles et des cerises ; sur un autre, un cornet de noisettes grillées. Nous complétons ce repas improvisé avec huit tranches fines de jambon de Parme et une portion de pain de seigle bio, qui a la forme et les proportions de la miche espagnole. La mie est foncée et spongieuse, la croûte dure, saupoudrée de farine. Mon fils et moi, nous le partageons en arrachant, chacun à notre tour, avec les doigts, de petits morceaux que nous portons à la bouche avec des bouts de jambon. Avant de manger les fruits, nous les lavons avec de l’eau minérale en bouteille.

          Mon fils mâche en silence, le visage sans expression, le regard absent. Je lui demande à quoi il pense. Je suppose qu’il va me répondre : « À papa ». Mais non, pas du tout. Il souhaite seulement savoir quand nous rentrons à la maison. À la maison ? Il y a plus d’une semaine et demie, lui dis-je, que nous ne l’avons pas quittée. Il hausse les sourcils, surpris. Je lui explique que l’Europe est notre maison.

          J’aimerais, avant de partir pour l’aéroport, passer par le cimetière de Klagenfurt et déposer un bouquet de fleurs sur la tombe d’Ingeborg Bachmann. J’explique à mon fils qui était cette écrivaine et je lui raconte sa mort tragique, à Rome, où elle habitait. Je lui dis aussi que je connais des poèmes d’elle dans leur langue d’origine. Il trouve très bien que j’aille au cimetière, mais il préfère m’attendre à l’hôtel.

           
			



          
            Traduit de l’espagnol par Claude Bleton
          

        

      

    
  

  MALTE

  Le Villageois de Skorba,   ou Ce que je devais envoyer à Monsieur Guez

  par Immanuel Mifsud

  
    Puis, j’ouvre les yeux et les referme aussitôt. Le soleil m’aveugle. Derrière moi, il y a la mer. Je l’entends. Mes cheveux commencent déjà à sécher. Mes lèvres aussi sont sèches ; elles ont un goût de sel. Mes bras, mes jambes sont raides après l’effort que j’ai dû faire pour nager jusqu’à terre. Cette terre. Le bruit de la mer. Le silence du sable. Et le sourire du vent qui souffle de la mer vers la terre. Qui arrive, comme moi. Ou plutôt, comme nous. Dressés comme les arbres, comme les collines en face. Aujourd’hui nous sommes arrivés à terre, et la terre nous a accueillis sans le moindre bruit, sauf le silence du sable et le sourire du vent.

     

    Nous nous sommes mis à marcher, à chercher, à découvrir. Nous avons dit, à partir de maintenant, ce lieu nous appartient. Nous avons dit aussi, la mer a bien voulu nous porter jusqu’ici et la terre va nous garder. Nous avons dit, maintenant nous pouvons nous allonger, ne serait-ce qu’un petit moment, pour nous reposer, sur ce sable, sur cette terre. Nous nous sommes allongés.

     

    Pas loin, un camion de glace s’est arrêté, faisant tinter sa mélodie métallique. Je l’ai sentie se lever, sortir quelque chose de son cabas en osier, s’éloigner. Le soleil me caresse, pénètre mes paupières. Des enfants passent à côté de moi en courant, ils rient, s’appellent les uns les autres. Cinq minutes plus tard, je l’ai sentie se rasseoir.

     

    « Granita. »

     

    J’ouvre les yeux et je souris en voyant cette déesse qui tend son bras vers moi, ses cheveux tombant sur ses épaules, noirs comme la nuit, son maillot de bain aussi bleu que l’étendue bleue derrière elle, son talon de cuivre doré.

     

    « Tu ne m’as pas encore dit d’où tu viens exactement. »

     

    Si je lui réponds que je viens de Skorba, que dans mes oreilles résonnent encore le premier souffle de vent, le premier écho dans cette grotte sombre où on s’est abrités en arrivant, que me dira-t-elle ? Je pourrais l’emmener chez les miens, une fois qu’on aura mangé la granita. On pourrait retourner dans l’eau pendant un petit moment, ressortir, se sécher, puis y aller. Le camion de glace serait probablement déjà parti ; il ne resterait que les sentiers, fredonnant leurs chants, nous ramenant vers le commencement. On attendrait que le soleil ait changé de position et de couleur, ensuite on partirait. Je lui dirais peut-être : regarde, ici c’est Skorba, c’est mon village. Il a été bâti par les miens. Je les revois regarder, scruter. Je les ai vus mesurer avec leurs yeux, calculer le temps, la durée, entre la pleine lune et le dernier croissant, entre les premiers et les derniers rayons. Ils parlaient une langue qu’ils ont apportée avec eux, puis ils ont posé la première pierre. Je les revois porter les pierres, les dresser les unes sur les autres. Je m’en souviens. Je me rappelle les avoir vus se retourner et regarder cette étendue bleue d’où nous sommes arrivés. Cette étendue où nous sommes, toi et moi, en ce moment.

     

    Voici comment Skorba a vu le jour. Mais ceci n’est pas le commencement.

     

    Je m’assieds et elle s’installe à côté de moi. La fraîcheur et la douceur de la granita fondent sur mes lèvres alors que nous nous sourions. Nos visages sont à moitié cachés derrière nos lunettes, censées nous protéger du soleil implacable et de ses rayons ultraviolets. Nous regardons vers le large – elle cherche probablement l’endroit précis où je l’ai mise sous l’eau il y a environ une heure ; moi, je tente de retracer l’itinéraire que nous avions emprunté pour venir ici.

     

    « Qu’est-ce que tu regardes ?

    — La mer.

    — Mais où dans la mer ? Que regardes-tu exactement ?

    — La mer n’a pas d’exactement.

    — Ah bon ?

    — Non. Et toi, que regardes-tu ?

    — Le commencement.

    — D’accord, on a basculé en mode philo maintenant – le nageur métamorphosé en philosophe. Le commencement. Ah, d’ailleurs, tu veux bien me dire d’où tu viens ? »

     

    Je viens de Skorba.

    Skorba. 4500-4400 av. J.-C.

    Découvert en 1914 par Themistocles Zammit et Carmelo Rizzo.

    Intégralement excavé par David Trump entre 1961 et 1963.

    Inscrit au Patrimoine mondial en 1992.

     

    Dans ce village nous élevions des animaux, nous les mangions. Nous cultivions la terre, la vénérions tout comme nous vénérions le ciel. Au clair de lune, nous avancions en silence ; sous le soleil, nous travaillions sans discontinuer. La première fois que je t’ai vue, c’était à Skorba – toute dévêtue, tes cheveux de la couleur d’une nuit sans lune, me fixant tout droit de ton regard, de ta vulve. À Skorba, je t’ai aimée pour la toute première fois, et je t’ai taillée dans la pierre afin de ne pas t’oublier. Je t’ai taillée dans la pierre afin que tu restes à jamais, car la pierre ne meurt pas. J’étais encore enfant quand j’ai vu apparaître les premiers champs. Les fleurs aussi.

     

    Cependant, avant Skorba, il y a eu cette traversée qui semblait interminable – le bleu qui paraissait sans fin. Puis les rochers. La grotte où nous avions trouvé abri. Skorba ensuite – là-bas, regarde.

     

    À l’occasion de la présidence française de l’Union européenne au premier semestre 2022, je dirigerai aux éditions Grasset un autoportrait de l’Europe. Cet ouvrage collectif sera cosigné par les meilleurs écrivains du continent, un par État membre, afin de proposer une photographie littéraire de l’Europe contemporaine.

    Chaque écrivain sélectionnera un lieu qui symbolisera à ses yeux un lien de son pays avec la culture ou l’histoire européenne. Ce pourra être un lieu de mémoire, un paysage ou un monument contemporain, le choix est vaste, il revient à l’auteur et libre à lui de raconter ce lieu sous la forme d’un texte de fiction ou de non-fiction d’une longueur de 10 000 à 20 000 signes.

     

    On m’avait déjà demandé de décrire l’Europe, il y a plusieurs années de cela. On m’avait dit : maintenant que vous allez devenir un citoyen européen, dites-nous ce que vous en pensez ; qu’est-ce que l’Europe pour vous ? Maintenant, Monsieur Olivier Guez me demande, une fois de plus, de lui dire ce qu’est l’Europe. Moi, un villageois quelconque venu de Skorba, je regarde autour de moi, tente de prendre l’Europe en photo pour l’envoyer en pièce jointe à Monsieur Guez. J’accompagnerai la photo d’une petite note : Cher Monsieur Guez, je vous envoie mon Europe (et la vôtre aussi). Je regarde donc autour de moi et je vois le camion de glace stationné à l’endroit précis où sable et bitume se rencontrent, j’entends le moteur qui tourne pour éviter que les glaces ne fondent, et la musique qui continue à retentir afin que gourmands et enfants sachent qu’il est encore là. Vanille française, affogato, Heiße Liebe, Spaghettieis, Pagoto Mavrodaphne, Ġelat tan-Nanna.

     

    Je ne sais pas si je devrais photographier le camion de glace. En regardant autour, je remarque les étages qui sont venus s’ajouter récemment sur les immeubles, de plus en plus hauts, s’étirant vers le ciel à l’aide de grues qui se multiplient à perte de vue. Ah ! C’est ça, mon Europe, Monsieur Guez. Je vois la terre rétrécir. Je vois une terre en peau de chagrin. En arrivant ici, dans les bras de ma mère, j’ai vu une terre bien plus vaste que celle-ci. Je vais donc, Monsieur Guez, regarder la mer plutôt.

     

    Mon Europe est la mer. La mer est mon Europe. La mer me sépare de l’Europe, me plonge dans ses eaux les plus profondes, sous ce continent dont je suis un jour parti – j’ai ramé, nous avons ramé, nous avons traversé la mer et nous sommes arrivés ici. Et c’est d’ici, Monsieur Guez, que je prends en photo cette Europe qui est la mienne, l’Europe de dessous, ou plutôt, de la terre qui se trouve en dessous de l’Europe.

     

    La mer me relie à l’Europe – si je plonge dans cette Mare Magnum et me laisse porter par les flots, j’arrive en Espagne, en France, à Monaco, en Italie, en Slovénie, en Bosnie-Herzégovine, au Monténégro, en Albanie, en Grèce, à Chypre. Cette mer m’emmène en Europe, me relie à l’Europe, me fait l’embrasser, m’asseoir sur ses genoux, cette mer m’emprisonne.

     

    « Skorba ?

    — Skorba. »

    Je la regarde, tente d’interpréter son regard mais ses lunettes de soleil m’en empêchent. Je remarque juste qu’elle continue à creuser sa granita avec sa cuillère en bois (compostable), puis je la vois porter à sa bouche cette fraîche douceur.

     

    « Qu’est-ce qu’il y a en face ? »

    Elle sourit. « Est-ce un test ? Je n’ai pas de problèmes de vue, tu sais ? »

    Je pointe du doigt le large. « Qu’est-ce qu’il y a en face ?

    — Rien. »

     

    C’est ce qu’ils ont pensé, eux aussi, alors qu’ils faisaient cette traversée à la seule force de leurs bras. Cependant, il y avait bel et bien une terre, et ils ont fini par la trouver.

    « En face il y a l’Europe.

    — Eh bien, il faut pas mal ramer pour y arriver. »

    Ramer, oui, comme on l’a fait pour arriver jusqu’ici, jusqu’aux grottes, avant de bâtir Skorba.

    « Nous sommes venus d’en face. Il y a longtemps. Exactement d’en face. Ne vois-tu pas la terre ?

    — Est-ce que tu voudrais une autre granita ? Qu’en dis-tu ? Ensuite, tu me raconteras cette traversée, de là-bas jusqu’ici. »

     

    J’ouvre lentement les persiennes.

    Je vois apparaître les premières lueurs violettes. Devant moi il y a la mer. Je peux presque sentir son odeur. Mes cheveux sont encore tout ébouriffés. J’ai les lèvres chaudes, un peu amères après le café à la chicorée et aux clous de girofle. J’ai besoin de m’étirer après une nuit de sommeil. Le violet commence à se dessiner dans le ciel. Les vendeurs du marché viennent interrompre le silence en installant leurs étals. La fraîcheur monte de l’eau, balaie la terre. Elle monte jusqu’à moi. Jusqu’à nous, devrais-je dire.

     

    Les cloches de la cathédrale sonnent, ainsi que celles des autres églises autour. Un avion arrive d’en face, se prépare à l’atterrissage – peut-être vient-il de Rome, de Francfort ou de Vienne, de Prague ou bien de Bratislava, et pourquoi pas de Cracovie ou de Bucarest ou Sofia ; peut-être vient-il de Paris ou Marseille, Londres, Manchester ou Dublin, Barcelone, Athènes. Ou Catane. L’avion a entamé la descente, sans bruit aucun, ses lumières clignotant sur fond violet.

     

    « Dejà debout ? »

    Je me retourne en sursaut, la trouve juste derrière moi, son corps nu enveloppé dans la couverture où elle était encore blottie lorsque je me suis réveillé, que je me suis approché de la fenêtre. Le bisou du matin.

    « Tu vas attraper un rhume avec la fenêtre grande ouverte. Comment fais-tu pour ne pas avoir froid ? »

    Je me rends compte que je suis tout nu à ma fenêtre – nu, comme je l’étais quand nous avons fait notre traversée, mon père et ses frères et sœurs, ma mère et ses frères et sœurs, leurs maris et leurs femmes. Oui, c’est vrai, il fait froid. Ce vent qui vient du nord ou du nord-ouest arrive d’Europe.

    « Crois-tu qu’il va pleuvoir ?

    — Non, il n’y a pas de nuages.

    — Je vais préparer du café. Tu en voudrais encore un ? »

    L’odeur de l’extérieur se mélange avec l’arôme du café fraîchement torréfié et moulu. Puis, son odeur à elle, tout près de moi.

     

    « Qu’est-ce qu’il y a en face ? »

    Elle sourit. « Pfff. Encore ? Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas de problèmes de vue. »

    Je pointe du doigt le large. « Qu’est-ce qu’il y a en face ?

    — En face il y a l’Europe, je sais, tu me le dis à chaque fois. Perdue au loin. »

     

    Le vent du nord ou du nord-ouest, le froid de janvier, l’Etna enneigé qui se tient droit devant nous et nous regarde par la fenêtre. Le bleu de la mer, le bleu clair du ciel, le blanc de l’Etna. En face. En face il y a l’Europe. Puis je la vois qui sourit, je vois ses yeux s’illuminer alors que le souvenir surgit – il fut un temps, on était là-bas, on a ramé jusqu’à cette terre, on a dormi dans une grotte, on a bâti Skorba.

     

    Maintenant, il faut que je vous le dise, Monsieur Guez, pendant que nous savourons ce café à la chicorée et aux clous de girofle, pendant que nous nous étonnons de l’Etna qui se dresse juste en face de nous (on pourrait presque le toucher) – je ne viens pas de Skorba, contrairement à ce que je vous ai dit jusqu’à maintenant. En fait, si, de Skorba, mais pas seulement. En ce moment, je communique avec vous depuis une ville qui est en réalité un peu plus grande que Skorba. Monsieur Guez, ceci aussi est mon Europe. Je pourrais vous envoyer une autre pièce jointe avec les photos de l’Auberge d’Aragon, l’Auberge d’Italie, l’Auberge de Provence, l’Auberge de Bavière et d’Angleterre et bien sûr, cela va sans dire, l’Auberge de Castille. Je pourrais aussi vous envoyer un croquis de l’Auberge d’Allemagne, l’Auberge d’Auvergne et, pourquoi pas, de l’Auberge de France. Une petite Europe unie. Une Union européenne modèle réduit, datant du XVIe siècle. La Valette, une ville bâtie entre 1566 et 1571, la plus petite des capitales de l’Union européenne. Inscrite au Patrimoine mondial en 1980.

     

    Nous avons quitté les grottes, regagné la surface de la terre, bâti ce modeste village de nos propres mains – nous, les voyageurs, les navigateurs venus de Sicile. Nous avons bâti des villes aussi. Regardez, Monsieur Guez, regardez cette ville qui touche la mer, cette mer qui me sépare de l’Europe, qui me relie à l’Europe. Le petit villageois que je suis a grandi dans une ville perdue au milieu de cette étendue bleue. Et cette étendue bleue me laisse entrevoir d’où je suis parti avant de pouvoir poser mes pieds, mes bras. Monsieur Guez, comme vous pouvez le voir, mon Europe, celle que vous souhaitiez que je vous communique, est avant tout bleue ; elle m’a amené ici, me porte là-bas, me promène dans différents lieux et recoins.

     

    Je ferme les yeux, les serre fort pour être sûr de ne pas voir. Les décollages me font peur. Je l’entends qui se moque de moi sur le siège à côté du mien, côté fenêtre. Elle me serre la main, ensuite elle me l’embrasse.

     

    Mesdames, Messieurs, ici votre commandant de bord. Au nom du copilote et de tout l’équipage, je vous souhaite la bienvenue à bord de ce vol KM478 à destination de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Pendant notre trajet, nous allons survoler la ville de Trapani à l’ouest de la Sicile, puis nous nous dirigerons vers la Sardaigne et la côte sud de la France. Nous volerons à une altitude de onze mille mètres. Nous devrions avoir une météo clémente et un ciel dégagé tout au long de notre vol. Notre heure d’arrivée à Paris est estimée à 10 h 30. Je vous remercie de votre attention et vous souhaite un excellent vol.

     

    « Ouvre les yeux, vas-y, on dirait un gamin.

    — Pas tout de suite.

    — Tu vas garder les yeux fermés jusqu’à l’atterrissage ?

    — Pas tout de suite, j’ai dit !

    — Attends, je vais te dire ce qu’il y a en dessous. On vient de survoler la Sicile. »

     

    Nous avons ramé, tellement ramé, que nos bras ont failli s’ankyloser. Les embruns ont déposé une épaisse couche de sel sur notre peau. Le bleu nous a portés jusqu’à terre. Le bleu.

     

    « On peut même voir ce qu’on voyait de la fenêtre la dernière fois. Ouvre les yeux ! »

     

    De là-haut je vois le bleu, mon Europe, Monsieur Guez – ce lieu que vous m’avez demandé de vous dépeindre, de prendre en photo, « un lieu qui symbolisera à mes yeux un lien de mon pays avec la culture ou l’histoire européenne ». Mon bleu – mon Europe. Mon bleu – ce qui me sépare de l’Europe, ce qui me relie à elle.

     

    Mais regardez, Monsieur Guez, ce bleu toussote, se tord, saigne, est devenu nauséeux, fiévreux. Année après année, de nombreux rapports démontrent :

     

    
      
        – la fragmentation et la dégradation des côtes, résultant du développement urbain,

      

      
        – une eutrophication croissante engendrée par les nutriments que les fleuves déversent dans la mer, provoquant des maladies marines et détériorant la qualité de l’eau,

      

      
        – des quantités volumineuses de déchets marins,

      

      
        – une pollution sonore liée au trafic maritime et aux activités militaires,

      

      
        – la prolifération d’espèces non indigènes mettant en péril la survie des espèces marines endémiques,

      

      
        – des taux de pêche dépassant les limites maximales de durabilité,

      

      
        – la destruction des fonds marins causée par le forage et les constructions sous-marines,

      

      
        – le dérèglement des processus hydrographiques dû à des activités commerciales diverses,

      

      
        – une grave menace à la biodiversité.

      

    

     

    Selon d’autres rapports, ce bleu qui m’avait porté ainsi que les miens jusqu’à ce rocher, ce même bleu ne porte plus, il engloutit. Prenons en exemple le 14 avril 2020, un jour comme les autres. Voici l’histoire de cette seule journée :

     

    Nohom Mehari est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Kidus Yohannes est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Filmon Habtu est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Fimon Desale est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Debesay Rusom est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Filmon Mengstab est mort noyé après avoir sauté d’un bateau qui a été redirigé vers la Libye, Malte et l’Italie n’ayant pas mis en place un sauvetage adéquat,

    Mogos Tesfamichael est mort noyé après avoir sauté d’un bateau qui a été redirigé vers la Libye, Malte et l’Italie n’ayant pas mis en place un sauvetage adéquat,

    Hdru Yemane est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Huruy Yohannes est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Omer Seid est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

    Teklay Kinfe est mort dans un bateau, l’embarcation sur laquelle il se trouvait étant contrainte de faire demi-tour vers la Libye faute d’un sauvetage adéquat mis en place par Malte et l’Italie,

     

    … et d’autres et d’autres noms encore, en d’autres jours, en d’autres lieux, des gens qui écarquillent les yeux et affichent un regard de colère pendant que d’autres ferment les yeux car ils s’en fichent car ce n’est pas leur problème.

     

    J’ouvre lentement les yeux. Puis je les referme aussitôt. Je vois devant moi ce bleu qui me rappelle sans cesse le continent ; ce bleu est le lien avec l’Europe, il est également ce qui sépare de l’Europe. Avant Skorba, le bleu nous a portés, nous a amenés – le bruit, le silence du sable, le sourire du vent. Avant Skorba, nous sommes arrivés sur cette terre et la terre nous a accueillis sans le moindre bruit. Ce jour-là nous nous sommes dit que la mer avait bien voulu nous porter jusqu’ici et que cette terre allait nous garder. Ce jour-là. Nos yeux étaient grands ouverts car nous ne voulions rien rater de ce qui nous entourait.

    Ce jour-là.

    Aujourd’hui je ferais mieux de garder les yeux fermés.

      

      

    

    Traduit du maltais par Nadia Mifsud

  




  BULGARIE

  Dans le bassin des dames

  par Kapka Kassabova

  
    Des ruches étaient perchées au-dessus de la chaussée. La route suivait le fleuve Mesta puis un affluent appelé Dobrinishka, la « Rivière Bonne ». Quand la Mesta débouchait des gorges alpines où elle prenait sa source pour pénétrer les plaines inondées de soleil, la terre soupirait de soulagement. Ici, trois massifs majestueux se séparaient, formant un terrain de jeu pour géants. Rila, Pirin, Rhodopes.

    Les monts Pirin se profilaient au loin, un ensemble de chaînes bleutées évoquant un avenir plein d’abrupts possibles. La route chatoyait sous la chaleur de l’après-midi et des vapeurs minérales, et une fois atteinte la plaine, ce vaste théâtre à perte de vue, puis dépassé un village somnolent appelé Banya (Bain), je souris sans raison. Comme s’il en fallait une…

    Étais-je en mesure d’accepter tout ce qui allait de travers dans ce pays, dans ce monde ? Comment pouvais-je me réjouir quand l’injustice gangrenait cette terre et ses créatures ? J’y arrivais très bien. C’était le genre d’endroits qui s’y prêtait.

    Le village de Dobrinishté, l’« Endroit Bon », sur le même principe que le fleuve, se lovait dans le giron des monts Pirin. Ses maisons se tournaient vers la montagne, tels des pèlerins au pied d’un monastère. Une borne kilométrique hospitalière arborait les emblèmes de la localité : la source minérale et l’edelweiss. Toujours associé à une certaine rareté, l’edelweiss – « blanc noble » en allemand – est désormais proche de l’extinction. À l’instar du mursala, autre plante veloutée de haute altitude aux vertus médicinales puissantes. Sauf que le mursala est endémique aux monts Pirin et aux Rhodopes.

    Au crépuscule, les portes de Pirin s’assombrirent puis se refermèrent. Des éclairs s’abattaient sur les cimes avec une force si chargée en électricité que je crus la montagne sur le point de se fendre – et pourtant, il n’y avait guère de tonnerre. On aurait dit un film sans bande-son. La tempête se déchaînait sur les hauteurs, près du pic de Bezbog. Deux étymologies se disputent le Bezbog : « Sans Dieu » (bez bog) et « Dieu en colère » (besen bog). Peut-être ces deux versions signifient-elles la même chose, au final ? Bezbog, divinité de second plan associée au culte de Perun, l’ancien dieu du tonnerre, se manifestait toujours, et avec fracas, sur cette montagne baptisée d’après lui. Perun, la divinité chamanique apportée par les cavaliers et cavalières venus d’Asie centrale et jamais repartis.

    Depuis ma chambre d’hôte près des bains publics, j’écoutais les pomatostomes à calotte marron, les bouleaux, les tilleuls et les pins, le concert vespéral des oiseaux et, de toutes parts, le gargouillis de l’eau.

    Dans mon dos, la montagne de Rila paraissait enchanteresse avec ses alpages, et devant moi, l’immense massif des Rhodopes avait l’allure tentatrice d’un autre pays. Mais quelque chose des monts Pirin me donnait des frissons dans le dos. Pirin était une montagne électrique. Pas moins de quatre-vingt-dix sources minérales jaillissaient de ses flancs septentrionaux, un parfait mélange d’eau et de feu.

    Où que se posât mon regard, la silhouette de Pirin était là – son épine dorsale, ses flancs, ses pics déchiquetés. Couleurs et humeurs fluctuaient, mais ses contours demeuraient inchangés : un vaisseau. Les troubadours d’Europe occidentale furent inspirés par les mystiques vagabonds soufis venus de Perse qui arrivèrent en Espagne, dans le sud de la France et les Balkans, au début du Moyen Âge. Le sacré Graal n’est autre, bien sûr, que le calice d’Élixir. L’Occident s’imagine que les deux résident en Orient. Tous les poètes, guérisseurs et missionnaires nomades venus de l’Est franchirent des vallées comme celle-ci et tombèrent sous leur charme. La figure du Bien-Aimé dans la tradition poétique soufie combine trois entités en une : Dieu, un humain et un lieu ; l’humain étant, bien souvent, imaginaire.

    Si les journées étaient chaudes, les nuits perlaient de rosée. Qui laissait sa serviette sèche sur le balcon la retrouvait humide le lendemain. Et ici, on se promenait serviette sur l’épaule. De six heures du matin jusqu’à tard le soir, des gens de tous âges et de toutes corpulences traversaient en claquettes, d’un pas lent, le parc attenant aux thermes, passant devant la statue en plâtre d’une nymphe au bain, puis devant des sculptures équivoques de l’ère communiste représentant des animaux, avant de croiser le panneau d’information dressant la liste des bienfaits de l’eau (contre l’arthrite, les problèmes gastriques, dermatologiques et neuromoteurs, et la stérilité). S’ils avaient l’air inquiet au moment de pénétrer dans l’établissement, les usagers rayonnaient quand ils en ressortaient, une heure plus tard, serviette mouillée sur l’épaule.

    Les gens remplissaient des baquets avec l’eau potable d’une fontaine à jets chaud et froid. À quoi sert-elle ? demandai-je à un homme au visage ravagé par la souffrance. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? ricana-t-il. Elle sert à tout. Alors je fais le plein, je bois, et j’espère.

    Je bus aux deux jets. L’eau étreignait vos entrailles. Elle ne se contentait pas de dévaler votre gosier, elle se propageait en vous tel un souffle chaud. L’été était bien avancé. La vie prisonnière d’une toile poisseuse. Contemplant le dos du Pirin et sa respiration, je fus assaillie par un sentiment de prédestination.

    Les termes « destinée » et « destination » sont dérivés de destino, « l’objectif », « le but ». Ici, j’avais oublié mon but premier. La notion d’expérience occupait tout l’espace. Nul besoin de but plus abouti. Je longeais l’affluent à pied tout en mangeant une pêche, et lorsque je fis halte pour jeter le noyau dans les sous-bois, j’en trouvai un égaré sur le trottoir, à mes pieds, tout desséché. Une étrange impression m’effleura : la sensation que la personne ayant mangé une pêche à cet endroit n’était qu’une autre version de moi surgie au hasard du temps. Je n’étais jamais venue ici, et pourtant voilà que je suivais mes propres pas. Et qu’importe qui j’étais. Une pèlerine, rien de plus.

    Ici, ce genre de flashes quantiques m’accompagnaient au quotidien. Je les qualifiais de « surréalistes », mais le « surréel » n’est autre que le réel pris hors contexte, discontinu. Le « surréel », c’est la réalité quantique. Il y avait là un rapport à l’eau. Tout ceci me rappela la définition que le physicien Oppenheimer avait donnée de l’électron :

    « Si nous nous demandons si la position de l’électron demeure la même, nous devons répondre non ; si nous nous demandons si la position de l’électron se modifie avec le temps, nous devons répondre non ; si nous nous demandons s’il est en mouvement, nous devons répondre non1… »

    J’étais comme l’électron, hors du temps linéaire. Cet endroit tout entier aussi. Mais alors où étions-nous ? Nous étions près de l’eau.

    L’eau était partout. Quand on ne l’entendait ni ne la voyait, ses ions vibraient dans l’air. Jour et nuit, on inhalait de l’eau. Un peu plus au sud sur ma route, au bord de la rivière, une source d’eau colloïdale couleur argent jaillissait d’un jet avec ardeur, chaude, sublime. L’envie vous prenait d’y plonger la tête et d’oublier vos soucis. On la croyait capable de soulager les maux des yeux. Je m’aventurai dans le bassin de pierre où l’on recueillait l’eau avant qu’elle se jette dans l’affluent, et je laissai mes pieds s’y abreuver.

    Poursuivant la promenade le long de l’affluent, on découvrait le Bain romain – un bassin parfaitement rond de deux mètres de diamètre, agrémenté de petits sièges sculptés dans la pierre. Grande fut la tentation de m’asseoir, comme l’avaient fait les Thraces des millénaires durant. Partout où l’eau est en liberté, on sent une présence.

    Sur la route, un vieillard un peu louche arrêta sa Lada cabossée à ma hauteur et se pencha par la vitre :

    « Vous voulez des edelweiss ? J’en ai à vendre. »

    Sur sa carte de visite artisanale, on pouvait lire :

    
      EDELWEISS.

      ALLERS-RETOURS POUR SANS-DIEU

    

    Je me tassai dans le siège passager, et je partis visiter son jardin d’edelweiss.

    Il avait travaillé à l’ancienne mine d’uranium toute proche et vivotait avec une pension mensuelle de cent cinquante euros complétée en fourguant ses edelweiss de culture aux visiteurs qu’il emmenait à Sans-Dieu (Bezbog).

    Quel genre de visiteurs ?

    « Des visiteurs en tous genres, riches et pauvres, tous sujets au vertige. Je les emmène tout là-haut parce qu’ils ont peur du télésiège, et puis je les ramène en bas. »

    Il vivait avec ses pots d’edelweiss disposés en rangs devant la maison. Il les cultivait à partir de graines, les faisait sécher avant de les vendre en guise de souvenirs, pressés sur des cartes. Dans sa jeunesse, il avait vu des edelweiss à l’état sauvage – un frisson inoubliable.

    « C’était comme voir la trace de Dieu, se souvint-il. Mais maintenant, il n’en reste presque plus, et seulement dans les coins les plus raides. Ils les ont détruits. Ils les ont cueillis en les déracinant. Tenez, je vais vous en donner un qui fera effet pendant cent ans. »

    Sur ce, il alla chercher des cartes égayées d’edelweiss pressés.

    « Ceux-ci sont de catégorie “médium”, moitié prix. Et ceux-ci sont classés “idéal”. Lequel vous voulez ? »

    L’idéal, évidemment, bien qu’ils aient exactement le même aspect. Comme maintes plantes de haute altitude, l’edelweiss est d’une blancheur veloutée, trop délicate pour se prêter au toucher humain. Une forme de vie extraterrestre qui a pris racine sur le toit de la Terre. Les spécimens présentés en herbier étant coupés, on ne voyait pas leurs racines enchevêtrées comme des serpents faisant l’amour, elles valent pourtant le détour, m’assura l’homme aux edelweiss.

    « Alors, vous prenez le médium ou l’idéal ? »

    Je pris les deux. On ne sait jamais quand on pourrait avoir besoin d’un edelweiss.

    « Oh, et ne manquez surtout pas les bains publics. Allez-y avant qu’ils les pulvérisent à coups de bulldozer pour en faire un énième hôtel pour riches dans ce pays de pauvres. J’ai le dos flingué par la mine, et le seul moment où la douleur cesse, c’est quand je suis dans le bassin pour hommes. »

     

    Je les avais évités, rebutée par leur aspect décrépit, mais je me rendis aux thermes, les anciens bains publics. Pour quatre-vingts centimes, on pouvait y passer toute la matinée, bien qu’il fût déconseillé de rester plus de trente minutes dans l’eau, car cela peut augmenter la tension artérielle, provoquer des maux de tête, voire des évanouissements – ce qui faillit d’ailleurs m’arriver après m’y être attardée deux heures, le premier jour.

    Pas d’horloge à l’intérieur. Le temps était supplanté par l’eau. Tout dans ce bâtiment Belle Époque vibrionnait d’un passé qui refusait de disparaître, avec ses mosaïques faites main qu’on ne voyait plus ailleurs et ses hautes coupoles de verre surplombant les bassins des hommes et des dames. Il disait aussi les décennies communistes, où « beauté » était un gros mot, et les décennies post-communistes qui virent les équipements publics se déliter en silence. Sur les vasques individuelles jalonnant le rebord du bassin, le vernis bleu lacté s’était écaillé. Des robinets en panne gouttaient. Des voix chuintantes fusaient de toutes parts, si bien que le vacarme semblait retentir sous votre propre crâne. Tout n’était que vapeurs et gargouillis.

    Vous pénétriez les lieux nue avant d’emprunter des marches carrelées pour vous immerger dans le bassin en une cérémonie vieille comme l’humanité. Oui, vous descendiez à la source, présenter vos hommages. Il n’y avait qu’une femme dans l’eau ; son visage était beau, son regard dur. Originaire de Dobrinishté, elle était partie à la métropole pour y trouver du travail puisqu’il n’y en avait guère ici, à part dans les hôtels.

    « Chaque week-end, je reviens à la maison, m’apprit-elle. Parce qu’ici, je suis dans un bon endroit. »

    Un Bon Endroit. Dans le bassin des dames, il existait un code tacite. Tu viens nue, tu ne bavasses pas, tu ne dévisages pas, tu n’occupes pas plus d’espace que nécessaire, et si tu es invitée à frotter le dos d’une autre avec son gant de toilette, tu t’exécutes. Une telle sollicitation est une marque de confiance.

    Des femmes arrivaient et descendaient les marches pour entrer dans l’eau. Sur le bord du bassin, elles s’asseyaient, bouchaient les vasques avec la bonde et les emplissaient d’eau chaude, qu’elles se versaient ensuite sur le dos et la tête, avec mesure, à l’aide des petits bols en plastique prévus à cet effet. Certaines apportaient leur shampooing et prenaient tout leur temps pour se laver les cheveux, laissant l’eau savonneuse glisser sur les carreaux bleus.

    Les différents âges de la femme s’enfonçaient dans la vapeur. Leurs corps s’évanouissaient, seules surnageaient les têtes, au port altier. Des corps qui ont donné la vie, subi le bistouri, trimé dur et accompli de pénibles labeurs, planté et déplanté des potagers, parcouru de longues distances à pied, encaissé les coups, les hommes, les enfants, l’abandon, immobiles sur des lits étriqués avec pour seule compagnie un téléviseur vacillant dans un coin de la pièce et les souvenirs d’amours anciennes. Sous le verre crasseux du dôme, les robinets gouttaient sans cesse et l’expérience des corps se propageait par vaguelettes à travers chacune d’entre nous, comme si nous ne formions qu’un seul et unique organisme. Plic-plic-plic. Dans le bassin des dames, nous sommes jeunes et vieilles à la fois.

    Je m’assis sous le robinet de laiton en forme de tête de lion à l’autre bout du bassin où toutes se rendaient tour à tour. C’était le coin des miracles. Une femme corpulente plaça son crâne sous le jet – pour soigner ses maux de tête. Une vieille, qui ressemblait à un oiseau, tendit sa main brisée vers le robinet. Penchant la tête, je laissai l’eau chaude cascader sur mon cou tendu par trop de lecture, les yeux ployés.

    On ne joue plus de rôle dans le bassin des dames. On penche sa tête et on laisse ses maux s’atténuer au contact de l’eau fumante.

    La femme au regard dur me tendit un gant de toilette. Elle me demanda de lui frotter le dos. Quand quelqu’un vous offre son dos nu, il est sans défense. Le sien était longiligne. Jamais je n’avais vu le dos d’une femme de si près.

    Je fus prise d’une admiration éperdue pour le dos de la femme. Plus tard, je frottai celui de la vieille femme-oiseau. Elle avait le dos d’une jeunette. Ceux des autres visiteuses avaient aussi des décennies de moins que leur buste.

    Silence. Nous restions assises près de nos vasques ébréchées à faire couler l’eau sur nos têtes et nos dos. Un éclat de lumière heurta le dôme de verre. Je laissai ruisseler le précieux liquide sur ma tête, et son essence me saisit : tout s’écoule, tout s’enfuit. Nous sommes les femmes immuables. Nous avons détruit des murs de Berlin avec nos têtes, et nous n’en avons pas fini.

    Bol après bol, je déversais de l’eau sur ma tête, comme si je me baptisais, et je pleurais, sans raison particulière, envoûtée par ces montagnes vivantes, cette terre prolixe où avait prêché Orphée, anéantie par la cupidité, telle une femme violée qui renaît toujours de la poussière et se dresse pour entonner une juste note. Je pleurais pour ces dos et ces têtes qui avaient souffert, ces affluents du fleuve qui sillonnaient la montagne de Rila, les monts Pirin, les Rhodopes comme les rides ravinent le visage d’une vieillarde, et pour les montagnards croisés en chemin, et les bâtisseurs, les cueilleurs, les semeurs, les chasseurs de champignons, les émigrés revenus en coup de vent, et les petits paysans vivotant de leur terre et vous accompagnant au sommet pour vous faire admirer la vue, car la montagne elle, au moins, est à eux.

    Je pleurais parce que, si le temps s’échappe, il s’accumule aussi comme l’eau dans ma vasque, assez longtemps pour nous laisser entrapercevoir nos reflets. Je pleurais parce que rien n’est solide ni à nous, sauf notre dos. Nous étions à égalité quand nous nous abandonnions au jet à la tête de lion, mais nous l’oubliions sitôt rhabillées.

    Les femmes se versaient ainsi de l’eau sur la tête il y a deux, trois, cinq mille ans. Le Bon Endroit abrite dix-sept sources et dix églises bâties sur les sites de temples païens. Le premier culte avait été celui de l’eau. Le dernier le serait peut-être aussi.

    Elles s’asseyaient au bord de la rivière, dans l’eau argentée, et se versaient de l’eau sur la tête, et leurs dos, même vieux, étaient jeunes.

    Ce qui se passait dans le bassin des dames se passait aussi dans celui des hommes. Assis près des vasques aux robinets qui gouttaient, les hommes déversaient de l’eau sur leur tête endolorie, leur sexe esseulé, leur dos abîmé par le soleil, et leur toux se propageait à travers l’eau lorsqu’ils dégageaient leurs poumons atteints d’emphysème.

    Je pleurais parce que les belles choses se tarissent et que je découvre des formes de vie juste avant leur disparition. Les abeilles nous quittent, disent les apiculteurs, et on ne peut pas les en empêcher.

     

    Aujourd’hui, j’ai consulté une diseuse de bonne aventure à Banya.

    La première fois que je vis Maria, ce fut de dos. Elle avait les cheveux en épis et un dos trapu vêtu d’un T-shirt noir ponctué de clous argentés ; on aurait dit une ado motarde. Elle vivait dans le bidonville attenant aux ruines des bains turcs, où les femmes lavaient des tapis dans une source chaude bétonnée, à deux pas du nouvel hôtel de luxe qui drainait la source, si bien que l’eau ne tarderait pas aussi à devenir inaccessible aux pauvres. Vapeur et émanations, un Hadès cerné de montagnes bleues. À Banya, le taux de chômage était de 90 %, tous les hommes travaillaient à l’étranger ou dans les grandes villes.

    Dans le troquet du bidonville, Maria tenait salon, s’avinant de huit heures du matin à la tombée de la nuit, alors il fallait la cueillir tôt.

    Lorsqu’elle se retourna depuis le comptoir, un verre de rakia à la main, je découvris le visage d’un chamane amérindien. Déjà rendue à sa deuxième tournée, elle avait pourtant l’air sobre quand elle me toisa de pied en cap, et je fus parcourue d’un frisson. Les autres habitués du bistrot étaient en admiration devant elle. Elle était doctoresse, thérapeute, et mère de ce quartier délaissé.

    Voici ce qu’elle vit dans ma tasse de café. Elle l’avait renversée, avait attendu un instant et tracé un cercle furtif sur la soucoupe avec le rebord. Ses gestes étaient bien rôdés. Elle vit que j’aimais mon métier, et que quelqu’un m’avait jeté un « sort », « une femme sur une île, entourée d’eau ».

    Ma mère, lâchai-je, intriguée.

    « Ça pourrait être ça, ma jolie. Elle a commis un acte qui t’affecte, pour s’assurer que, où que tu ailles, tu reviennes toujours vers elle, par culpabilité. Et depuis, tu ne cesses de tourner en rond telle une mouche dans un verre. » À ces mots, elle fit tourbillonner la rakia dans son godet. « Tu fais deux pas en avant, trois pas en arrière. Tu piges mon patois, au moins ? »

    Elle éclata de rire, découvrant des gencives roses. Ses dents avaient disparu. Elle n’avait peur de rien. Elle pouvait dire ce qui lui chantait à qui ça lui chantait.

    Elle buvait depuis l’enfance. C’est mon élixir à moi, dit-elle, et les hommes aux visages dévastés rirent puis levèrent leur verre, assis en rang d’oignons à la longue table.

    De la vapeur chaude émanait de quelque part mais je ne savais d’où : des bains turcs délabrés, des collines alentour, ou d’elle. Tout était amenuisé, pillé. Et pourtant, les sources chaudes continuaient de s’offrir.

    Elle me proposa de lever le sort jeté par la femme sur l’île pour que je puisse enfin être libre : je n’avais qu’à écrire mon nom et ma date de naissance sur un bout de papier. Elle allait me fabriquer une amulette. Je ne crois pas aux vertus des tasses de café, mais son pouvoir prodigieux était incontestable même si je ne comprenais pas d’où il provenait. Et puis, je pris peur. Peur de lui donner mon nom sur un bout de papier. Peur de ses yeux de prêtresse, de son rire d’Armageddon. Elle vivait là depuis toujours, non loin des bains thraces, des bains romains, des bains turcs, des bains communistes, des bains post-communistes, des bains au temps de la peste.

    Quand elle accepta mon argent et se tourna vers le comptoir pour aller « s’en jeter un petit », son dos était redevenu celui d’une adolescente.

     

    Je la vois assise à mes côtés dans le bassin des dames, près d’une vasque craquelée, à observer, hilare, les corps se fondre dans la vapeur, emportant avec eux leur destinée dictée par une tasse à café ébréchée. Les corps passent, les ondines restent. Elles plongent au cœur puis échappent à la perception ordinaire. Ce n’est pas un aller simple mais un cycle. Comme tous les voyages, même lorsque nous ignorons la destination finale. J’entends rire les ondines. Allez, venez, on va s’en « jeter un petit » au beau milieu des ruines !

    Je me verse de l’eau sur la tête, mon dos est jeune malgré mon grand âge. Je me vois quelque part, proche de la fin. Mais peut-être n’y a-t-il pas de fin ? Pas si l’eau chaude se libère des entrailles de la Terre, sans jamais cesser de donner, sans rien prendre en retour.

      

      

    

    Traduit de l’anglais par Morgane Saysana

  



    
      

      
        1. Robert Oppenheimer, La Science et le bon sens, Gallimard, NRF, p. 63. (N.d.T.)
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  DANEMARK

  Entre deux mers

  par Jens Christian Grøndahl

  
      I.

      C’est seulement par le sud que l’on peut arriver au Danemark par voie de terre. La presqu’île du Jutland est reliée au continent ; le reste, ce sont des îles, grandes et petites, réparties dans les eaux entre la mer du Nord et la Baltique, les « îles de la clarté du hêtre » que nous chantons. Peu de Danois ont besoin de rouler plus de vingt minutes pour aller contempler la mer, beaucoup possèdent un bateau, presque tous savent nager. Mais, dans notre tête, le voyageur européen vient du sud. L’Europe, c’est « le Sud », un colosse situé sous l’horizon. « Loin des yeux, loin du cœur », comme dit le dicton.

      Pendant des générations, nous lui avons tourné le dos tant que c’était possible. Et le reste se trouve enterré au sud du Jutland, dans les terres disputées du Schleswig. Cette partie méridionale du duché est l’ultime morceau de l’Allemagne que doit traverser le voyageur avant de passer la frontière. Cette dernière a été tracée il y a exactement cent deux ans, quand les Danois du Schleswig du Nord ont voté pour le rattachement, et que le roi put parader et franchir l’arc de triomphe sur son cheval blanc précédé par une petite fille.

      Par habileté diplomatique, le Schleswig avait été divisé en zones afin que le plébiscite populaire reflète le plus précisément possible le rapport entre les populations danoises et allemandes dans ce qui, quelques décennies plus tôt, avait été un théâtre d’opérations militaires. Seule la moitié du Schleswig a été rattachée au Danemark à la Réunification, au sud de la nouvelle frontière, la majorité a souhaité appartenir à l’Allemagne. Dans cette zone frontière entre la toute petite nation et la très grande nation, on trouve l’explication de notre ambivalence à l’égard de tout ce qui est européen.

      Pour nous, l’Europe était avant tout l’Allemagne, qui nous avait donné Luther, et les fonctionnaires des monarques absolus avaient communiqué en allemand, mais après la défaite traumatisante de 1864, nous sommes devenus une nation repliée sur elle-même. On peut dire simplement que nous sommes qui nous sommes parce que nous avons perdu la guerre. « Ce qui est perdu à l’extérieur doit être regagné à l’intérieur », disait-on. On a cultivé la lande, asséché les marais, les paysans libres se sont unis dans le mouvement coopératif, on a créé l’histoire du petit pays possédant une grande cohésion et, avec le temps, on s’est accordé pour bâtir une société de bien-être égalitaire, où « peu ont trop, et très peu ont trop peu ». Comme le dit un historien contemporain, le Danemark est devenu une ferme carrée composée de quatre corps de bâtiment : énormément ouverte sur elle-même.

      L’Europe ne faisait pas partie de cette histoire, alors plutôt rêver de sang viking. Nous avons refoulé notre part de la douleur européenne, nous avons oublié que le Danemark neutre a également participé à la Grande Guerre, en tout cas, pour peu que ce sentiment de communauté avec les « prodanois » au sud de la frontière ait un sens. Des jeunes gens parlant danois sont morts par milliers sur les champs de bataille des Flandres, forcés de servir dans l’armée allemande, et la même chose s’est répétée pendant la Seconde Guerre mondiale, quand leurs descendants ont été envoyés sur le front de l’Est. La tragédie des familles endeuillées a été un tabou dans leur patrie perdue. Leurs morts étaient les vraies victimes de l’Histoire, mais le chagrin paraissait déplacé pour l’image que la petite nation avait d’elle-même, qui se percevait comme la victime innocente de la brutalité de son grand voisin.

      Tout ça appartient désormais à l’Histoire. Aujourd’hui, les deux côtés se félicitent du respect mutuel témoigné à l’égard des minorités. La conciliation est le pendant européen à toute forme de balkanisation. La frontière est une transition douce dans la nuit d’été si claire, où alternent les panneaux routiers dont les noms ont des consonances danoises et allemandes. Il faut une pandémie pour que les barrières retombent, sinon, la route est ouverte. Elle va vers le nord mais ici, à la racine de la presqu’île, l’esprit du voyageur est perturbé par la multiplicité des choix.

      On peut suivre la côte est du Jutland, où des fjords profonds aux rives couvertes de forêts s’enfoncent dans l’arrière-pays rural, et où les villes côtières satisfaites se succèdent et racontent chacune un mariage entre richesse et piété. On peut aussi rouler vers Ribe et sa cathédrale, où l’on trouve les plus vieilles tombes chrétiennes du pays, et d’où l’on peut continuer vers la mer des Wadden. Un intervalle scintillant de prés, d’écluses, de vasières, de marées et de lumière où broutent les moutons, où les nuées d’étourneaux se rassemblent et s’égaillent pour former des motifs de mobiles hallucinants, des « soleils noirs », avant de filer vers le sud.

      Au milieu, entre l’est et l’ouest, ce que l’on surnomme la « route des bœufs », ou « route du bétail », a suivi la ligne de crête du Jutland depuis quatre mille ans, la ligne de partage des eaux entre les deux mondes de la presqu’île, le monde désert et le monde riche. C’est ainsi que le pays est lié au continent depuis l’Antiquité, et les trouvailles de bijoux romains dans des tombes païennes prouvent que les premiers Danois étaient cosmopolites, quoi qu’en dise notre provincialisme tardif. Mais pour le voyageur étranger, le chemin va vers le nord. H. C. Andersen, qui a voyagé dans l’Europe entière, a également exploré la péninsule domestique :

      
      
        Le Jutland, tel un bâton runique,

        Se dresse entre deux mers…

      

      Il est allé le plus loin possible, a forcé le Limfjord qui, avec ses grands lacs, relie les mers des deux côtés, et il a continué vers le nord, vers la pointe du pays. Du bourg de Jerup sur la côte est jusqu’au nord de Frederikshavn, il a dû louer une voiture tirée par des bœufs le long du rivage. Il n’existait pas d’autre chemin. Il décrit les épaves échouées sur la grève et les compare à des squelettes de baleine. Arrivé à Skagen, la ville la plus septentrionale du pays, il aperçoit dans un potager un cochon attaché à une figure de proue.

      Skagen n’est qu’une bourgade avec des cabanes de pêcheurs au milieu des dunes où poussent les élymes des sables et des étendues de lande couvertes de bruyère et de mousse. Au bout, à l’est, les vagues des deux mers frappent ensemble la pointe de sable mouvant, qui continue bien au-dessous de la surface. Un écueil dangereux, où de nombreux navires se sont abîmés au cours des siècles.

      Andersen loge à l’auberge Brøndum et demande qu’on lui serve un poisson. Ane, l’épouse du patron, envoie une bonne aux bateaux des pêcheurs. Pendant ce temps, elle prépare des choux à la crème, mais comme elle est enceinte jusqu’aux yeux, elle n’est pas très rapide. Le célèbre écrivain claque la porte, rongé par l’impatience et la faim, et c’est alors que l’accouchement commence.

      C’est une des anecdotes préférées de l’histoire de la culture danoise, car la fille d’Ane Brøndum ne devient pas seulement notre plus grande femme artiste de la fin du XIXe siècle, mais une de nos plus grandes artistes tout court.

    

    
      II.

      L’aubergiste et son épouse appartiennent à l’élite de la petite ville, chacun de leurs six enfants fera des études, garçons et filles. Anna montre des talents pour le dessin et, jeune fille, elle rencontre le peintre Michael Ancher, de dix ans son aîné, qui vient dans cette commune de pêcheurs isolée à la recherche de nouveaux sujets et motifs. Elle entre dans une école de peinture pour femmes à Copenhague. Anna et Michael se marient et s’installent à Skagen. Ils ont une fille, ce sera leur seul enfant.

      Dans les années 1880, Anna et Michael Ancher sont au centre d’une colonie de peintres danois, norvégiens et suédois. Ils se retrouvent là chaque été pour travailler, s’inspirer mutuellement, rivaliser et faire la fête. Certains reviennent d’Allemagne, d’autres de France. Le peintre P. S. Krøyer, qui est déjà célèbre, commande des caisses de Moët & Chandon à son marchand de vins à Copenhague. Michael Ancher reproche à son collègue virtuose de lui voler ses sujets : la plage, les pêcheurs, l’intérieur du magasin de tissus de son beau-père.

      Les artistes s’inspirent de la peinture en plein air française, ils veulent s’affranchir de la palette académique avec tous ses bruns, du carcan de la composition, des sujets liés à la littérature. Ils veulent une peinture pure, ils veulent percevoir la réalité uniquement avec le regard, le véritable quotidien des pêcheurs, la proximité de la mer, de la plage et de la lumière. Ils veulent capturer le jour, aussi dans son acception existentielle. Leur amour de l’immédiat contient une utopie dans laquelle l’art et la vie sont réunis, le rêve que l’un peut se retrouver sans peine dans l’autre.

      C’est tellement manifeste chez Krøyer, qui se peint avec sa belle et mélancolique Marie dans la lumière bleue et onirique des nuits claires. Marie est une artiste, elle aussi, elle dessine leurs meubles, ils rêvent d’authenticité. Chez eux, tout concourt à cette Gesamtkunstwerk de l’amour, jusqu’à ce que l’illusion se brise et qu’elle parte avec un compositeur suédois.

      La colonie est à l’avant-garde de son temps, et pas uniquement dans une perspective artistique. L’émancipation des femmes se reflète dans la littérature de ces années-là, avec les héroïnes énergiques de Henrik Ibsen qui suivent leur propre chemin, que celui-ci mène à la liberté, comme Nora qui quitte sa maison de poupée, ou aux ténèbres, comme Hedda Gabler, après avoir trouvé les pistolets de son père.

      L’indépendance indomptée est la même, et les deux amies de Skagen la manifestent chacune à sa manière : Marie Krøyer finit en Suède, victime solitaire de son désir inassouvi, Anna Ancher trouve aux côtés de son mari un équilibre entre quotidien terre à terre et liberté artistique à Skagen. Sur les photographies, c’est une femme de belle prestance, avec des pommettes hautes et un nez aristocratique. Le regard ferme, les cheveux sombres, on se dit qu’elle pourrait être la fille d’un chef indien fier et inflexible.

      Jeune maman, elle reçoit une lettre de reproches de son vieux professeur à Copenhague : « Il y a bien assez de peintres, certains meilleurs que les autres, mais il n’y aura jamais trop de mères pour élever une famille. » Michael écrit d’un ton indigné à leur ami Georg Brandes, le porte-drapeau de la Percée moderne1 : « Peut-on sérieusement affirmer qu’il vous faudrait abandonner tout ce qui vous a nourri et qui a été votre mission pendant des années parce que vous avez reçu une autre mission, laquelle n’est pas incompatible avec la première, ou bien vous faudrait-il abandonner ce moyen de développement personnel qu’est le travail, et lutter contre toute la vie, au lieu de concilier les deux et de conserver un esprit équilibré, que donne seulement le développement de tous vos dons ? »

      Pour Michael Ancher, la cause des femmes est une cause commune, l’égalité une réalité vécue. Anna ne reste pas à la traîne pour lui, elle ne se sacrifie pas pour qu’il puisse se développer, comme c’est le cas de tant de femmes d’artistes, dont Marie Krøyer. Les Ancher poursuivent leur carrière côte à côte et exposent ensemble à Copenhague et en Europe. Anna a trente ans en 1889 quand ils passent six mois à Paris. C’est la mère d’Anna qui garde leur fille Helga à Skagen. Ils louent un appartement rue de Wagram et présentent tous les deux des œuvres à l’Exposition universelle.

      C’est leur deuxième visite, Michael a déjà exposé quelques années plus tôt au Salon. Durant ce même séjour, ils vont à la galerie Georges-Petit, qui représentait Krøyer, et où Anna a vu pour la première fois des œuvres de Claude Monet. Et, à Paris, il ne faut pas attendre longtemps pour noter que les toiles d’Anna sont influencées par l’impressionnisme, d’une manière plus hardie que chez les autres peintres de Skagen. Quand elle ne va pas à des expositions, elle suit les cours de Pierre Puvis de Chavannes. Il y a bien assez de mères, certaines meilleures que les autres, mais le monde a encore trop peu de femmes artistes de talent.

      Sa mère lui écrit des lettres, avec des petites histoires du quotidien à Skagen, un anniversaire d’enfant, un jour où elle ne trouve plus Helga, la petite fille a disparu chez le voisin pour voir le cheval du forgeron en train d’être ferré. Des détails d’un monde familier bien éloigné de l’avenue de Wagram. Il n’y a presque pas de lettres d’Anna, peut-être n’avait-elle pas le temps d’écrire, ou bien sa mère ne les a pas conservées. De son côté, Anna a écrit à des amis et des collègues et demande au peintre Viggo Johansen d’aller chercher deux petits tableaux chez une connaissance commune.

      Elle les avait achevés avant leur départ et veut les présenter à l’Exposition de printemps à Copenhague. Mais elle a désormais des doutes, « maintenant que j’ai vu tant de choses par ici ». Les impressions que l’on ressent dans la métropole des arts ne sont pas seulement source d’inspiration, elles peuvent aussi faire douter. Elle écrit qu’elle ne va peut-être pas mettre au rebut une des toiles, « mais je ne suis pas sûre au sujet de l’autre, plus grande, avec le salon bleu et Helga, je n’avais que l’intention de travailler la couleur, la silhouette n’est pas vraiment bonne, le sujet n’a pas l’air tout à fait naturel ; mais c’est l’air qu’avait Helga qui venait d’entendre une histoire, et elle voulait faire comme la petite fille de l’histoire. Cela doit représenter le crépuscule en été, à l’heure du coucher… »

      Aujourd’hui, ce tableau est exposé au musée de Skagen. C’est Helga qui est en train de dire sa prière du soir dans la chambre bleue. Telle que sa mère l’a vue. La grand-mère maternelle de Helga était très croyante et, dans une de ses lettres, elle demande à Anna s’il n’y a pas une église danoise à Paris où elle pourrait écouter la parole de Dieu. Il n’y a rien qui cloche dans ce tableau, d’ailleurs, il irradie la tendresse d’une mère, mais ce n’est pas le plus important.

      Anna a raison, son intention, c’était de travailler la couleur. Ce que raconte le tableau commence où les mots s’arrêtent. Un tableau libre de vivre sa vie, qui est celle de la couleur. Anna était plus moderne que ses collègues et amis, et bien plus que son mari. Le bleu du tableau représentant Helga un soir d’été est une offrande de la peinture française à la peinture danoise. Mais le courage, la liberté et l’ouverture avec lesquels Anna peignait, c’est un don de Skagen à un continent où les femmes étaient encore le deuxième sexe.

      « Et sinon, comment vivez-vous dans ce cher Danemark ? En peinant, n’est-ce pas ? écrit-elle avec fougue. Ah ! Parfois, j’ai tellement envie de tout abandonner et de rentrer au Danemark, où la nostalgie me porte, mais il faut encore tenir le coup, ici. »

      Elle raconte ses cours chez Puvis de Chavannes et parle de la joie d’« être tenue en bride, pour une fois », et l’on devine que le séjour est loin d’être un tourment. « Sinon, j’adore quand je mange à la gargote des cochers, c’est tellement formidable, la population ouvrière est tout à fait émouvante, véritablement cultivée, on voit des expressions ravissantes dans ces visages, et ils ressemblent tellement aux personnages de La Terre de Zola, je les aime… »

    

    
      III.

      De la maison d’où j’écris, cela prend cinq minutes à vélo pour aller à la maison d’Anna et Michael. Aujourd’hui, c’est un musée et, après avoir enfilé les patins en feutre requis, on peut visiter l’atelier où, au fil des ans, elle a interprété la lumière et la vie quotidienne. Quand elle jetait un coup d’œil sur les arbres fruitiers du jardin, il lui arrivait peut-être parfois de songer à la vue de l’avenue de Wagram. Elle s’exprimait plus librement après avoir respiré l’air de Paris, et c’est ainsi qu’un lieu peut se trouver conservé ailleurs dans un recoin de notre cerveau.

      J’y réfléchis lorsque je marche sur la plage jusqu’à la pointe de Skagen. Les phoques prennent le soleil sur les ruines de béton couvertes d’algues des ouvrages défensifs allemands construits pendant l’Occupation. L’horizon m’enveloppe, interrompu seulement par le banc étroit où les traces de mes pas s’estompent dans le sable humide. Les vagues du Kattegat croisent les vagues du Skagerrak pour former un éphémère motif en damier. Ici s’arrête la terre, ici commence le monde. Quelque part, derrière le vide, ce sont les montagnes qui commencent et, à l’est, c’est l’archipel suédois.

      Un lieu comme celui-ci aiguise notre sens de la géographie. De même que les oiseaux migrateurs naviguent grâce au magnétisme des pôles, l’esprit s’oriente d’après la force d’attraction des noms : Göteborg, Kristiansand, Stavanger, Aberdeen. Les cargos à l’ancre conduisent les pensées dans d’autres directions, vers Gdańsk, Riga et Tallinn, vers Tórshavn et Reykjavik, vers Bremerhaven, Plymouth, Rotterdam, Brest, Santander. De là, la route est ouverte jusqu’à Casablanca.

      À l’endroit le plus reculé du Danemark, on a l’habitude des étrangers, qu’ils descendent d’un chalutier de l’Atlantique nord ou d’un bateau de croisière. Les peintres de Skagen séduisaient les riches Copenhagois, et le roi, qui était passé par l’arc de triomphe lors de la réunification du Schleswig du Nord, avait sa résidence d’été de l’autre côté du port, près de l’église ensablée. Il buvait des bières avec les pêcheurs et, en règle générale, nous, les étrangers, nous sommes bien accueillis par les gens du coin qui ont l’usage du monde. Quand l’été est fini et quand ils ont gagné en un mois l’équivalent d’un an de salaire à servir leurs nombreux clients, ils font leurs valises et partent à Bali ou à la Terre de Feu.

      Quand je suis seul à Skagen, comme en ce moment, je mesure encore plus à quel point je suis souvent ailleurs, dans mes souvenirs ou dans mon imagination. Peut-on distinguer les deux ? Alors que je marche vers les grandes dunes au sud-ouest, j’avance en même temps dans la ruelle entre Herengracht et Singel que j’ai parfois empruntée quand j’allais à la place Spui pour retrouver quelqu’un au Café Luxembourg. Je traverse aussi le ghetto en direction de la piazza Farnese parce que j’ai envie d’un expresso au Caffè Peru. Je suis assis dans un parc de la Fasanenstraße, la dernière fois que nous y étions, par un mois de printemps brûlant, l’air était rempli de capsules de plantes duveteuses qui flottaient comme de gros flocons de neige.

      J’ai Paris, Amsterdam, Rome, Berlin et Lisbonne dans la peau. Il y a des années, nous nous sommes abrités de la pluie au Cafe Nicola avec les grandes lampes Art nouveau au plafond. Nous nous demandions quel temps il faisait à Skagen, comme Anna a pu le faire quand elle était la seule femme à la gargote des cochers, à contempler les ouvriers de Zola tout en songeant à sa petite fille au pays.

      Ce n’est pas un hasard si je pense aux cafés quand je rêve d’Europe. Les oasis de la société civile où l’on peut à la fois être seul et avec les autres, sans que l’un empêche l’autre. La liberté et la communauté sont les pôles magnétiques de la démocratie qui nous guide, nous qui sommes aussi remuants que les oiseaux migrateurs, et qui n’avons notre place ni dans l’égoïsme sans bornes ni dans le collectivisme sans limites. À une table de café, les antagonismes trouvent un équilibre temporaire, ils ne se menacent pas du poing pendant qu’ils lisent le journal, ils échangent quelques mots avec le voisin ou restent dans leur coin.

      À l’inverse, il m’arrive de songer à mon pays natal quand je suis dans un café, quelque part en Europe. Peut-être avec un soupir de soulagement de m’en être échappé, libre de flâner dans une métropole étrangère où l’identité ne vous colle pas à la peau. Si j’entends parler danois à une autre table, il se peut que je me lève et m’éloigne, mais d’autres fois je suis content de ce sentiment soudain de familiarité, même si nous ne nous connaissons pas.

      Avant tout, cette communauté est liée à la langue, grâce à laquelle nous nous comprenons, parfois de travers. Rien que cela est national. Très peu de gens sont nés dans un aéroport. Celui qui a envie de voyager a bien une adresse et un code postal, même si cette envie est diffuse. Mais l’on ne peut pas non plus s’appesantir sur ses racines. On n’emmène pas sa grand-mère partout avec soi. On ne va pas au café en costume folklorique, ça ne colle pas.

      À ma mesure, je me sens proche de H. C. Andersen et Anna Ancher. Quand je suis ailleurs, je me réjouis d’avoir un lieu où rentrer, mais je n’oublie pas que je suis parti afin de rapporter quelque chose de nouveau chez moi. Bien sûr, je me sens danois avant de me sentir européen, mais le Danemark s’est toujours trouvé en Europe, quel que soit mon ressenti. Comme un groupe de canots attachés à un pieu nommé Jutland, solidement planté dans la terre de la zone frontière.

        

        

      

      Traduit du danois par Alain Gnaedig

       

      Source : Skagensmalerne Anna og Michael Ancher og deres kreds (Les peintres de Skagen Anna et Michael Ancher et leur cercle), lettres et photographies présentées et commentées par Elisabeth Fabritius, Bibliothèque royale, Copenhague, 2018.

    

    



    
      

      
        1. La « Percée moderne » est un mouvement littéraire et intellectuel commun aux pays scandinaves qui, à partir des années 1870, se présente comme une réaction vigoureuse contre la société de l’époque, contre la religion établie et contre le romantisme bourgeois. Il est incarné notamment par Georg Brandes, August Strindberg, Henrik Ibsen, Jens Peter Jacobsen, Herman Bang, Victoria Benedictsson, Ivar Aasen et Bjørnstjerne Bjørnson. (N.d.T.)

      
    
  

  AUTRICHE

  Interdiction aux drones de survoler

  par Eva Menasse

  
    Pour les Chinois, ce peuple mystérieux et si différent de nous vivant de l’autre côté du globe, et qui dans les décennies, voire les siècles à venir, dominera le monde, une chose est claire depuis longtemps : l’image qui fonde leur vision de l’Europe et la région autrichienne du Salzkammergut ne font qu’un. Il y a plus de dix ans, dans la province de Guandong, au sud de la Chine, ils ont reconstitué le village au charme exceptionnel de Hallstatt, et une demi-journée consacrée à l’original constitue l’un des points forts d’un de ces voyages en Europe devenus de plus en plus accessibles à la classe moyenne chinoise. Désormais, entre les maisons vénérables dont les rebords de fenêtre en bois sont noyés sous les géraniums, des panneaux rédigés en anglais, en japonais et en chinois prient les touristes de respecter la sphère privée des habitants, et donc de ne pas envoyer de drones, de ne pas pénétrer « dans les jardins privatifs ou dans les maisons sans y avoir été invité par leurs occupants ». Les habitants de Hallstatt ont depuis peu un point commun avec les Vénitiens : ils font l’expérience douce-amère du « sur-tourisme ».

    Partager l’avis des Chinois et de tous les autres touristes, ce n’est pas difficile. Cette région située à peu près au centre de l’Europe est unique. Elle semble sortie de la boîte de construction de Dieu au jour de la création du monde car on y trouve tout, à l’exception du désert, et sa richesse décadente est sans doute la sœur jumelle du « sur-tourisme ». Partout, un kitsch luxuriant (les maisons, les fleurs, les prairies), un charme extrême (les lacs, tous différents, mais tous froids, profonds, souvent d’une étonnante limpidité, d’un bleu turquoise comme il n’est pas permis), la région est aride et âpre (les montagnes, les glaciers, les parois et les aiguilles rocheuses aux formes si capricieuses que l’on ne se lasse pas de les contempler), et chaque changement de temps fait naître des couleurs et des atmosphères intenses. Le Salzkammergut est un grand opéra devenu paysage, Mozart et Beethoven, Wagner et Verdi s’y succèdent à vive allure. On pourrait aussi le détester, avec sa splendeur à couper le souffle, qui a sans doute au cours des siècles exercé sur le caractère de ses habitants une influence plutôt néfaste. Mais cette splendeur, on ne peut que la reconnaître.

    Or c’est justement d’ici, de sa résidence de Bad Ischl où il passa ses étés pendant des décennies, que l’empereur des Habsbourg François-Joseph a déclenché la Première Guerre mondiale. Il est même possible que le monarque ait dû jusqu’à son existence aux sources thermales salées – une de ces élucubrations historiques qui donnent le tournis. Au début, ses parents n’eurent pas d’enfant et les médecins leur prescrivirent des cures aux sources thermales d’Ischl. L’archiduchesse Sophie et son mari devinrent alors très vite les parents de trois fils. Devenue mère de l’empereur, Sophie offrit à son aîné une villa à Ischl lors des noces de François-Joseph en 1854 avec la toute jeune Élisabeth, la lady Diana de son temps.

    C’est dans un salon d’angle de cette villa impériale dont le jaune rappelle le palais de Schönbrunn et qui fut agrandie au fil des années en suivant symboliquement la forme d’un E (pour Élisabeth) que cet empereur signa soixante ans plus tard, en 1914, la proclamation intitulée « À mes peuples », document par lequel il déclarait la guerre à la Serbie. Ce fut le commencement de la fin. Quatre ans après, l’empereur était mort, et avec lui dix-sept millions de simples citoyens européens, des royaumes et des empires, y compris celui du tsar, étaient anéantis, le continent n’était plus qu’un champ de bataille et sa marche incertaine le mena, au cours des vingt années qui suivirent, vers la prochaine catastrophe, pire encore que la première.

    Lorsqu’il signa ce document, le vieil empereur aux célèbres favoris avait près de quatre-vingt-quatre ans. Son anniversaire, le 18 août, quelques semaines plus tard, fut comme tous les ans célébré en grande pompe à Bad Ischl. Aux yeux des contemporains, il semblait inimaginable que ce règne puisse un jour prendre fin. Vingt-cinq ans plus tôt, le fils unique de François-Joseph, le prince héritier Rodolphe, s’était suicidé ; puis neuf ans plus tard, Élisabeth, la belle épouse de l’empereur, cette femme énigmatique, sportive passionnée, anorexique et mélancolique, avait été poignardée par un anarchiste italien. On rapporte que l’empereur aurait commenté la nouvelle de cette mort en disant : « Rien ne me sera épargné en ce monde. » Quant à lui, il continua à vivre, institution, icône, mort-vivant en quelque sorte. L’électricité avait été installée à la villa de Bad Ischl ; elle était produite par une petite centrale privée installée en contrebas, sur la rivière. Sur son bureau se trouvait désormais une sonnette électrique lui permettant d’appeler son domestique, ainsi qu’un allume-cigare, prouesse technique dernier cri. Mais juste à côté, dans sa petite chambre meublée du fruste lit militaire d’un officier, lui qui était le chef suprême de l’armée, d’une commode de toilette sur laquelle était posée une cruche et d’un prie-Dieu tendu de velours, l’empereur, qui devait sa naissance aux sources thermales, n’avait pas l’eau courante. Deux jours après la déclaration de guerre, il quitta Bad Ischl à tout jamais.

    Son empire demeurait le plus vaste d’Europe après celui de Russie. Il s’étendait du lac de Constance à Lemberg, de Trieste à Czernowitz, de Prague et Cracovie à Sarajevo. On y parlait neuf langues officielles et une foule d’autres. Le vieil empereur avait près de cinquante-trois millions de sujets, beaucoup le vénéraient, mais ceux qui l’aimaient, c’étaient les Juifs, qui sous son règne avaient acquis presque tous les droits civiques. Il les tenait semble-t-il dans une faveur toute particulière, et les antisémites le qualifiaient – pensant ainsi l’insulter – d’« empereur des Juifs ». Ce n’est pas seulement dans les romans de Joseph Roth que le souverain apparaît dans le rôle d’un Dieu le Père triste et bon, mais cependant un peu distrait.

    Pour les Juifs, l’Autriche-Hongrie, cette monarchie démesurée, était une patrie quasi parfaite. Ils étaient eux aussi multilingues, ils devaient l’être, et maîtriser cinq ou sept langues n’était pas rare pour des Juifs cultivés. S’ils voulaient vivre selon la tradition et la religion, ils restaient dans les shtetls de l’est, lorsqu’ils se sécularisaient et devenaient libéraux, ils s’installaient dans les grandes villes, Prague, Budapest et Vienne. Une fois qu’ils y avaient réussi – comme médecins, juristes et journalistes, écrivains, acteurs, compositeurs et metteurs en scène – ils venaient passer l’été dans le Salzkammergut. On les y trouvait tous, les représentants de la bonne société juive, Theodor Herzl et Sigmund Freud, Hugo von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Karl Kraus et Stefan Zweig, Gustav Mahler, Arnold Schönberg et Max Reinhardt, Leo Perutz, Franz Werfel, Arthur Schnitzler. Quand en 1938 commença la chasse sans merci, de nombreuses villes d’eaux leur interdirent, alors qu’ils y étaient peu de temps auparavant des hôtes courtisés, de porter le costume traditionnel, la culotte de cuir ou le dirndl. Mais cela, c’était plus tard.

    « À mes peuples » – les Juifs austro-hongrois se sentirent concernés plus que tous les autres par cet appel. Dans ce conflit, les sujets juifs, partisans de l’empereur et patriotes convaincus, s’engagèrent sans réserves. Parmi eux mon grand-père Richard Menasse, âgé alors de vingt-quatre ans, et qui, représentant de commerce, n’a jamais accédé au Salzkammergut, ni en ce temps-là ni par la suite, se contentant de la station de Bad Vöslau dans les faubourgs de Vienne que fréquentait la petite bourgeoisie. Mais cet immense empire sombra, disparut de la carte, et tout autour, les nationalistes tchécoslovaques, polonais, hongrois et yougoslaves prirent le relais. Il ne resta que Vienne, entourée d’un tronc absurde, un reste d’Autriche, à qui l’union immédiate avec l’Allemagne pouvait paraître, dans sa situation désespérée, la seule solution. L’Autriche, c’est ce qui reste1, selon des paroles attribuées à Clemenceau qui les aurait prononcées à Saint-Germain. Peut-être ne s’agit-il que d’une anecdote.

    Pour les Juifs cependant, le nationalisme a débouché inexorablement sur la catastrophe, à cette époque-là comme de tout temps, raison pour laquelle Israël s’enferme aujourd’hui dans son propre nationalisme, avec toutes les conséquences néfastes que cela implique pour lui-même et pour les autres. C’est d’ailleurs précisément de là que vient l’alliance politique consternante entre les nouvelles droites européennes et Israël : les nationalistes s’admirent mutuellement et s’associent, depuis leurs territoires, qu’ils défendent avec opiniâtreté et qui doivent conserver ou conquérir leur pureté ethnique. L’antisémitisme ne met pas obstacle à ces alliances, car sa variante moderne renvoie à des caractéristiques que l’on attribue aux Juifs et que l’on rejette, mais qui n’ont pourtant rien de typiquement juives, car elles sont surtout le contraire du nationalisme : la modernité, le dépassement des nationalismes, le cosmopolitisme, le multilinguisme, la flexibilité ainsi que le maintien de valeurs communes et indivisibles, telles que l’état de droit et les droits de l’homme.

    Assise sur les rives d’une beauté incroyable de Hallstatt, destination qui l’été dernier avait valeur de « tuyau » pour les mêmes raisons que Venise, car le « surtourisme » asiatique n’y avait pas redémarré pour cause de pandémie, j’observais une famille de canards fuyant à grand bruit le bac en train d’accoster, quand une famille originaire d’Israël débarqua parmi les autres passagers. Ils n’imaginaient sans doute pas qu’il y a un siècle, des Juifs se promenaient ici en culottes de cuir et comprenaient le dialecte de la région. Les Juifs de l’époque n’auraient pas davantage pu s’imaginer que des colons israéliens occuperaient indûment pendant des décennies des territoires, expropriant leurs voisins arabes, détournant l’eau, détruisant leurs maisons et leurs oliviers ou simplement leur tirant dessus. En ce temps-là, un tel terrorisme irrépressible, imprévisible, visant des voisins, on le connaissait surtout par ce qui se passait à l’Est, les pogroms en Russie et en Pologne, qui s’enflammaient à intervalles réguliers comme des brasiers cachés.

    L’Union européenne est-elle véritablement le résultat, la réponse à deux catastrophes européennes, la Première et la Seconde Guerre mondiale, à la Shoah et à la bombe atomique ? Peut-être est-ce exactement l’inverse : si l’Europe est parvenue si longtemps, en fait jusqu’au temps présent, à préserver à peu près la paix, c’est peut-être parce que quelques États-nations ont choisi après 1945 la coopération économique et plus tard politique et que cet organisme, compte tenu des avantages indiscutables qu’il présentait, a attiré d’autres membres ? En 1995, lors de l’adhésion de l’Autriche à l’Union européenne, cette dernière était un groupement exclusif, que de nombreux candidats souhaitaient ardemment rejoindre. La situation s’est retournée de manière dramatique, les Britanniques, ce qui fut un choc pour tous, l’ont quittée, et plus d’un parmi les anciens candidats brûlant jadis d’y adhérer s’emploie désormais avec un malin plaisir à la détruire de l’intérieur.

    Le souvenir de l’empire multiethnique des Habsbourg, avec la diversité de ses langues, de ses religions et de ses modes de vie, se pare depuis quelques années d’une sorte d’aura quasi sentimentale. Comme une première tentative, encore insuffisante, de l’histoire pour faire coexister paisiblement plusieurs nations européennes sous un même toit et sans frontières. À certains égards, c’est exact, mais un voile pudique est jeté sur d’autres aspects : l’esprit rigide de l’empereur profondément catholique et farouchement conservateur par exemple, lui qui régna en monarque absolu aussi longtemps que cela fut possible. Ou cette administration hypertrophiée jusqu’au grotesque, sclérosée, corrompue et devenue pratiquement incapable d’administrer cet empire gigantesque.

    Certes, tout cela s’est déroulé il y a plus d’un siècle, mais pour qui s’en donne la peine, le Salzkammergut permet encore de remonter le temps. Hallstatt et Sankt Wolfgang sont pétrifiés comme le sont d’autres lieux hautement touristiques, les transformations architecturales ou affectant l’allure générale du lieu ne sont ni possibles ni souhaitées. Pendant la guerre, Bad Ischl n’a connu qu’un seul impact de bombe, dans un quartier très éloigné du centre. Dans cette contrée, rien d’essentiel n’a changé. Les montagnes sont là depuis des millions d’années, figées dans une contemplation orgueilleuse, les glaciers fondent mais personne ne les entend sangloter. Les splendides et vénérables grands hôtels de Bad Ischl ont été découpés en appartements, en bordure de ville, on empile comme des cubes des usines à touristes, et il y a de quoi rire du nouveau réseau de circulation avec ses sens uniques déployés à travers tout le centre-ville – limitation du trafic et respect du climat obligent. Pourtant on a bétonné davantage, pétrifié une surface plus grande, il n’y a pratiquement pas de passages piétons, pour éviter que l’eau ne ruisselle, les racines des arbres sont souvent emballées dans des sacs plastique, comme dans des couches pour bébé. Mais au moins, on ne circule plus que dans un sens, alléluia !

    Nous sommes incapables de décrire correctement l’époque à laquelle nous vivons, c’était déjà le cas de nos ancêtres. Les évocations romanesques les plus réussies de cette obscurité qui a peu à peu rongé de l’intérieur la monarchie austro-hongroise, avant même que François-Joseph ne signe à Bad Ischl ce document fatal, ne furent écrites que des années plus tard, par Joseph Roth et Heimito von Doderer. Nous qui plongeons nos pieds dans le fleuve de notre temps, nous sommes au mieux capables d’observer des anachronismes, des recouvrements atmosphériques, des interférences étincelantes avec ce temps d’alors, tentatives qui à défaut de la distance nécessaire à l’auteur tendent souvent vers une légère satire. Ainsi, par exemple, le guide qui faisait découvrir aux touristes la villa impériale ne sembla-t-il au début que l’incarnation du jeune conservateur autrichien, avec sa veste en loden aux boutons en corne de chevreuil et sa voix légèrement nasillarde, un vrai cliché. Mais il se trahit par de minuscules détails. Par exemple lorsqu’il évoqua – et sa voix déjà haut placée monta encore d’un cran – « le suicide ou prétendu suicide du prince héritier Rodolphe ». « La famille impériale a longtemps tenté de maquiller le suicide de Rodolphe », me glissa à l’oreille mon vieil ami G., qui m’accompagnait. À ce moment-là, notre guide et sa veste en loden aux boutons en corne de chevreuil, au sujet duquel nous avions déjà commencé à échafauder toutes sortes d’hypothèses, nous surprit par un calcul particulièrement intéressant auquel il s’était livré lui-même. Il se trouve que la villa de l’empereur est décorée jusque dans ses moindres recoins par les trophées de chasse de François-Joseph. D’innombrables bois de petites tailles, chevreuils et chamois, recouvrent les murs, chacun soigneusement étiqueté avec l’indication du lieu et de la date du tir. On trouve en outre d’énormes bois de cerf, des oiseaux empaillés, des marmottes, des faisans et ainsi de suite. Il y a même un grand aigle de mer tiré par l’empereur en Palestine. Quel chasseur passionné, cet empereur, aurait-on sans doute dit jusqu’à tout récemment d’un ton bienveillant, une phrase banale. Mais aujourd’hui, quand on songe à la disparition des espèces et à toutes les autres menaces, en considérant le bureau sur lequel il écrivit l’adresse « À mes peuples », on ressent soudain comme un malaise. « Avec son amour de la chasse, il a anéanti la moitié du massif Mort2 », chuchota G., et nous fûmes tous deux parcourus d’un frisson. Dans le dialecte autrichien, on qualifie ces trophées de chevreuils ou de chamois relativement petits de Krickerl, le diminutif de Krücke, canne. Ils n’étaient pas dix ou cinquante, ils ne recouvraient pas un mur ou trois, non, une énorme villa en était pleine. « Un jour, j’ai fait le calcul, nasilla le jeune guide dans son micro, ici sont accrochés en tout cinquante mille trophées – ce qui signifie 2,3 pièces par jour de règne. » Et enfin, troisième preuve, il nous fut permis de jeter chacun à notre tour un coup d’œil dans la chambre de l’empereur dont une cordelière rouge barrait l’accès. Le guide attira notre attention sur le prie-Dieu où, « sur les côtés, à l’endroit où reposaient les coudes, on pouvait encore distinguer d’authentiques marques sur le tissu élimé ».

    Velours vert usé jusqu’à la corde par la prière fervente et quotidienne de l’empereur. Des tonnes et des tonnes de gibier mort cloué au mur par l’os frontal, plus de deux par jour en moyenne, toujours soigneusement étiqueté, date et lieu. Une déclaration de guerre causant dix-sept millions de victimes, souvent anonymes, quelque part dans la boue, en France, en Russie, dans les Dolomites. À main droite l’allume-cigare électrique alimenté par la centrale privée. Cependant, lorsque ce fameux jour l’empereur prit sa plume, le paysage au-dehors était peut-être semblable à celui qui s’offrait au regard le jour de ma visite, soleil radieux au-dessus de Katrin, la montagne locale, contours se découpant avec une netteté extrême, ciel d’un bleu presque provocant contrastant avec le vert saturé des pentes, « un temps digne d’un empereur », comme on dit aujourd’hui encore en Autriche. J’acquiesçai d’un signe de tête et soudain, j’en eus la certitude : « Lui aussi, il en est », murmurai-je à G. en désignant du menton notre guide.

    Dans la dernière salle, où on peut voir entre autres la robe portée par l’impératrice Sissi la veille de son mariage (« Enterrement de vie de jeune fille » – elle faisait seulement 51 cm de tour de taille !) ainsi qu’une vitrine pleine de photographies retouchées – entre 1868 et sa mort, trente ans plus tard, Sissi refusa qu’on la photographie – et un petit panonceau accroché au mur portant une inscription en caractères désuets : « Comme au bon vieux temps des empereurs – un petit pourboire est bienvenu ».

    « Je vais lui demander, dit G. d’un ton résolu.

    — C’est trop gênant », ai-je rétorqué, faisant la délicate.

    Mais G. récupéra quelques euros dans sa poche, les fit glisser dans la main du jeune homme. « Et vous aussi, vous êtes d’ici ? » demanda-t-il. Le jeune homme acquiesça. « Vous faites peut-être également partie de la famille des Habsbourg ? » G. insistait. Je retins mon souffle. Le jeune homme sembla quelque peu surpris. « Également », dit-il, esquissant un léger sourire.

    Pendant toute la longue descente qui, à travers le parc impérial, nous ramenait vers la ville, G., homme de gauche bon teint qui voterait social-démocrate même sur son lit de mort, n’arrivait pas à retrouver son calme à l’idée que « né Habsbourg, il tend la main et accepte un pourboire ». Je riais d’un rire nerveux et triomphal, j’avais eu la bonne intuition. Tout en bas, pile à l’angle de la porte de la ville, se dresse le bâtiment rouge d’un hôtel. « Maintenant, il appartient à Strasser », expliqua G. d’un ton presque résigné, quand nous cessâmes de rire. Le conservateur Ernst Strasser a été ministre de l’Intérieur d’Autriche. Devenu parlementaire européen, il est tombé en 2010 dans un piège tendu par des journalistes du Sunday Times britannique. Se faisant passer pour des lobbyistes, ils avaient proposé de l’argent à des parlementaires européens pour qu’ils apportent des modifications à certaines directives européennes. Soixante responsables avaient été approchés, seuls trois d’entre eux acceptèrent ; les deux autres étaient originaires de Roumanie et de Slovénie (affaire « Cash-for-Laws »). Strasser fut condamné à trois ans de prison ferme. Désormais, il dirige avec sa femme un hôtel à Bad Ischl, tout près de la villa impériale. Nous passions devant quand par hasard Strasser en sortit, portant la culotte de cuir traditionnelle, celle que les Juifs d’Autriche n’eurent plus le droit de porter à partir de 1938. Ça ne peut pas être vrai, tout ça, me suis-je dit. Les Britanniques ont quitté l’Union européenne, les Chinois ont édifié leur propre Hallstatt, des hommes politiques israéliens câlinent des représentants de la droite européenne, dans la villa, le descendant des Habsbourg fait le décompte des trophées de son arrière-arrière-grand-père et en échange, il accepte un pourboire. Qui sait ce qui peut encore arriver. Mais la région du Salzkammergut reste à tout jamais le centre de l’Europe et une des plus belles régions au monde.

      

      

    

    Traduit de l’allemand (Autriche) par Françoise Toraille

  



    
      

      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)

      
      
        2. Nom d’un massif dans la région de Bad Ischl. (N.d.T.)

      
    
  

  GRÈCE

  Retour à Bassae

  par Ersi Sotiropoulos

  
    
      Quand je suis revenu de mon voyage en Méditerranée, c’est l’endroit qui m’a le plus obsédé.

      Jean-Daniel POLLET

    

  

  
    En septembre 1963, peu avant la rentrée des classes, alors que nous revenions de vacances, mon père, qui était au volant, s’est mis à parler d’un temple situé quelque part sur notre trajet et qui valait bien un petit crochet. Je ne me souviens plus si la proposition a suscité des frictions avec ma mère, laquelle était pressée de nous voir rentrer à la maison, pour nous réinstaller et nous mettre au rythme de l’automne. Ledit crochet, de fait, dura plus de trois heures. Nous nous sommes perdus. La route serpentait, gravissait des monts pelés, hérissés de rochers caverneux, puis dévalait des gorges où broutaient des chèvres solitaires aux talents d’acrobate. C’est là, tout près, on y sera dans cinq minutes, répétait mon père. Il faisait une chaleur épouvantable, nous étions entassés dans la Lancia, trois enfants sur la banquette arrière. Là-dessus, une abeille, entrée par la fenêtre, m’a piquée, mon bras s’est mis à enfler et j’ai commencé à pleurer – pleurs qui ont cessé quasi instantanément car la voiture s’est arrêtée, et ma mère, après avoir déclaré que nous n’avions pas d’ammoniaque contre les piqûres, a demandé à mon frère de me pisser dessus, ce qui a provoqué les hurlements de ce dernier, de sorte que le détour par le temple d’Apollon Épicourios à Bassae a soudain pris une tournure plus intéressante.

    Quelques lacets plus tard, vidés, en nage, et tandis que dans la voiture régnait une tension muette prête à exploser, nous avons débouché sur un plateau nu, cerné de pentes ravinées. C’était encore l’après-midi et le soleil, impitoyable, martelait les montagnes alentour mais, sitôt que les portières se sont ouvertes et que nous nous sommes précipités dehors, un épais brouillard est tombé, comme si tous les nuages du Péloponnèse s’étaient brusquement donné rendez-vous là, et nous nous sommes retrouvés dans une photo en noir et blanc. Il n’y avait pas âme qui vive. Le site n’était pas gardé. Des corbeaux croassaient au-dessus de nos têtes. Mon père nous devançait : Venez, venez, il a crié, c’est une pure merveille, vous vous rendez compte ? Nous l’avons suivi en courant.

    Pour moi, à cette époque-là, le lieu ressemblait à tous les vestiges archéologiques visités précédemment. Colonnes, chapiteaux, architraves. Des ruines, et encore des ruines. Et pourtant, non. Peut-être était-ce l’effet de ce désert absolu, qui chargeait le lieu d’une puissance particulière. L’accès difficile. Le silence. Une forme d’énigme, un suspens, qui, loin de vous repousser ou de vous tenir à l’écart, aiguise vos sens pour que vous l’observiez mieux. Le site n’avait pas la fragile arrogance des colonnes du temple de Zeus olympien à Athènes, ni la mélancolie parfaitement rationnelle et un peu figée du Parthénon. Je me rappelle avoir fait le tour du temple en marchant sur la pointe des pieds, les yeux rivés sur le ciel embrumé, en pariant avec moi-même que je ne tomberais pas. J’ai trébuché plusieurs fois, mais je ne suis pas tombée.

    C’était en septembre 1963. Un an plus tard, Jean-Daniel Pollet réalisait son film Bassae.

    En octobre 2018, je suis allée voir l’exposition The Artist is Present au musée Yuz de Shanghaï. Je suis restée un long moment devant Éternité, une installation sculpturale de Xu Zhen, fidèle reproduction du fronton est du Parthénon (qui se trouve au British Museum), où les têtes des statues manquantes ont été remplacées par des effigies de Bouddha venues de différents temples de Chine, posées à l’envers, et rattachées aux statues grecques par le cou. L’œuvre n’a pas manqué de m’intriguer, au-delà de l’évidence de l’assemblage paradoxal des arts asiatique et classique. L’installation m’a paru complète – mais pas finie, dans le sens de fermée ou d’achevée. Elle gardait quelque chose d’ouvert, un point d’interrogation peut-être, qui n’appelait pas forcément une réponse. Bref, pour des motifs qui n’étaient pas clairs pour moi et que sans doute je n’ai toujours pas cernés, l’Éternité de Xu Zhen, cette version métamorphosée ou paramorphosée d’un chef-d’œuvre de l’art classique, m’a poussée à refaire une nouvelle fois le trajet tortueux menant au temple d’Apollon Épicourios à Bassae.

    C’était le premier été de la pandémie. Presque pas de touristes. J’avais revisité à deux reprises le site, après le voyage de septembre 1963. J’avais vu Bassae, et j’avais rencontré Jean-Daniel Pollet, quelques années plus tard, dans sa maison de Provence, où nous avions eu l’occasion de parler de son documentaire. Dans le film de Pollet, il n’y a pas l’ombre d’un regard néoromantique ni de cette complaisance pédante si fréquente quand il est question d’Antiquité – en revanche, les vestiges du temple sont filmés en adhérant à l’objet lui-même, sans que la tension soit déplacée vers quelque chose d’autre, un message ultime délivré par les ruines ou une quelconque interprétation.

    Il faisait de nouveau chaud, en ce mois de juillet 2020. Les cigales étaient déchaînées. En partant de la ville d’Andritsaina, le trajet jusqu’au temple d’Apollon Épicourios, selon Google Maps, devait durer une vingtaine de minutes, mais nous avons décidé de commencer par aller au village de Perivolia, et de là gagner le site antique de Phigalia, afin d’emprunter la voie montagneuse probablement suivie par Pausanias, qui avait visité le temple au IIe siècle après J.-C. – route correspondant sans doute à la « Voie sacrée » –, afin d’arriver par le sud-ouest. Nous nous sommes égarés et avons dû retourner à Andritsaina. D’où nous sommes repartis. Ça montait, ça tournait, ça progressait un peu, puis nouveaux lacets, et enfin nous sommes arrivés sur un replat, que nous étions convaincus d’avoir déjà passé dix minutes plus tôt, devant un embranchement dépourvu de pancartes, et là a surgi un vieillard élastique, tout maigre, qui venait dans notre direction. Nous nous sommes arrêtés pour l’interroger. Il nous a montré le chemin. Sous le béret usé, une paire d’yeux farceurs illuminait un visage creusé par les rides, comme une écorce d’olivier. Il est reparti à toutes jambes et, tandis qu’il s’éloignait, il s’est retourné en riant pour nous indiquer une nouvelle fois la direction à suivre. La deuxième attraction du trajet a été un arbre à l’envers que nous nous sommes arrêtés pour prendre en photo : une vision onirique et pourtant réelle, un ectoplasme de la nature, dont les branches et l’épais feuillage s’étalaient sur le sol, tandis que le tronc élancé visait directement le ciel. Puis, enfin, la vulve antique : deux collines sensuelles, telles des cuisses luxuriantes, séparées par une fente profonde, qui aurait pu être une œuvre de Jeff Koons. Peut-être que finalement le trajet vers le temple va te paraître plus intéressant que le temple lui-même, ai-je dit à mon compagnon, et j’étais en train de lui raconter ma première visite en 1963, avec l’abeille et la pisse, quand face à nous s’est dressé un grandiose emballage de Christo. Depuis 1987, le temple est protégé des aléas climatiques par un vélum spécial qui en principe devrait disparaître une fois achevés les indispensables travaux de restauration. Ce qui est drôle, c’est que cet abri blanc, telle une énorme voile de bateau dressée sur la montagne, qui au début m’a désarçonnée et même déplu, m’a ensuite semblé attachant, comme un détail supplémentaire, contemporain celui-là, venu souligner l’attrait mystérieux qu’exerce le site, ce mariage unique d’éléments disparates, avec la présence simultanée des trois ordres – dorique, ionique et corinthien –, qui font de l’édifice un monument d’exception dans l’histoire de l’architecture grecque ancienne. Il s’agit du premier temple antique à avoir été inscrit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco, en 1986. Il a été érigé sur les flancs du mont Cotylion, en Arcadie, à une altitude de 1130 mètres, par les habitants de Phigalia, en l’honneur d’Apollon, vers les années 420-400 avant J.-C. L’épithète Épicourios n’a rien à voir avec Épicure : en l’occurrence elle signifie « celui qui assiste », car les habitants de Phigalia tenaient à exprimer leur gratitude envers Apollon qui, selon une version, les avait aidés dans leur combat contre les Spartiates ou, selon une autre, avait su contenir une épidémie mortelle ravageant la région. L’ouvrage serait dû à Ictinos, l’un des architectes du Parthénon, qui a réussi à accorder différentes caractéristiques archaïques avec les tendances novatrices de l’époque classique, ce qui rend l’œuvre unique en son genre. Au-delà de l’insertion d’éléments ioniques et corinthiens dans un ensemble dorique, l’édifice se caractérise par des audaces architecturales qui marquent un jalon dans l’histoire de la construction des temples. Il est périptère, de forme allongée, compte quinze colonnes au lieu de treize sur ses longueurs, et il est orienté nord-sud, et non est-ouest comme c’était la règle. Qui plus est, il abritait le premier exemple connu de chapiteau corinthien dans l’histoire de l’architecture grecque (des fragments du chapiteau se trouvent maintenant au Musée archéologique d’Athènes).

    Ce mariage de l’ancien et du nouveau, et l’harmonie obtenue entre les différents éléments lors de la construction du temple, ont surgi au cours d’une période où le concept d’européanisme, au sens culturel du terme, s’est cristallisé en Grèce avec l’élaboration d’un certain nombre d’institutions et de notions politiques et culturelles qui continuent à déterminer l’identité particulière de l’Europe. Ce concept émerge au tournant des Ve et IVe siècles avant J.-C., après les guerres contre les Perses, sur fond d’opposition entre, d’une part, les Grecs et, d’autre part, les autres peuples, que les Hellènes appelaient « barbares », et il est intimement lié à l’idée de démocratie. Et c’est ainsi que Périclès, dans sa célèbre oraison funèbre, trace une ligne de séparation nette : « Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voisins ; loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. Du fait que l’État, chez nous, est administré dans l’intérêt de la masse et non d’une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie. En ce qui concerne les différends particuliers, l’égalité est assurée à tous par les lois… La liberté est notre règle dans le gouvernement de la république1… »

    Le temple continua à être utilisé au cours des périodes hellénistique et romaine, avant d’être abandonné. Isolé dans le paysage rocheux, il demeura oublié jusqu’au XVIIIe siècle, où il fut découvert et identifié par l’architecte français Joachim Bocher. Mais lorsque celui-ci, quelques années plus tard, tenta de retourner sur les lieux, il fut assassiné par des bandits. À partir de là, divers voyageurs commencèrent à visiter Bassae – c’était le temps où les Européens redécouvraient encore et encore leur héritage grec – et, en 1812, une fois reçue l’autorisation du gouverneur ottoman Véli Pacha (la Grèce était sous occupation turque à l’époque), les premières fouilles archéologiques démarrèrent. Très vite furent mis au jour les vingt-trois pans de la frise intérieure du temple, des bas-reliefs exceptionnels, lesquels furent transportés, avec d’autres fragments sculptés, jusqu’aux rives de la mer Ionienne et, de là, sur l’île de Zante. La suite de l’histoire est connue, ou prévisible, sans doute. Véli Pacha renonça, moyennant finances, aux exigences qu’il avait posées à propos des trouvailles, et en 1815 la frise ionique et les sculptures du temple atterrirent au British Museum. Un acte de vandalisme comparable au geste de lord Elgin, qui a fait main basse sur les ornements du Parthénon.

    Aujourd’hui, sous sa voile blanche, le temple peut être visité, et l’on y circule beaucoup plus librement que dans d’autres monuments. En passant de la forte lumière du soleil de juillet à l’éclairage souple et tamisé régnant à l’intérieur du temple, j’ai eu la sensation d’un mouvement imperceptible dans l’immobilité, comme si j’étais légèrement droguée. Or, longtemps la rumeur a voulu que le temple tourne autour de son axe, agissant comme une boussole orientée en permanence vers Sirius, la plus brillante des étoiles. Rumeur infondée, et démentie par la suite. Et cependant, en avançant dans le vestibule, ce décalage quasiment physique et pas seulement physique m’a saisie encore une fois. Je suis entrée dans le naos, j’y ai flâné un instant, puis je me suis arrêtée, étourdie, avant l’adyton. Et là, je me suis rendu compte que je n’étais pas venue que pour visiter le temple. Cela ne m’intéressait pas de m’arrêter devant chaque colonne, d’examiner les détails, en feuilletant mon guide afin d’y vérifier tel ou tel élément. Ce que je voulais, c’était simplement rester un peu là. Ma réaction, ce décalage quasiment physique et pas seulement physique que j’avais ressenti un peu auparavant, ne venait pas d’un sentiment d’étrangeté face à un monument ancien, témoignage d’une époque reculée et loin de moi, mais bien au contraire d’une reconnaissance soudaine, c’est-à-dire d’un sentiment profond d’intimité et d’appartenance.

      

      

    

    Traduit du grec par Gilles Decorvet,

    avec la collaboration de l’auteure

  



    
      

      
        1. Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, trad. du grec par Jean Voilquin, Flammarion, 1991. (N.d.T.)
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          Mademoiselle Wilhelmina est délicieuse…1
        
      

      
        par Jan Brokken
      

      
        Ivar Kamke avait vingt et un ans lorsqu’il entreprit un grand tour d’Europe sous l’œil vigilant de son oncle. Né à Stockholm, il était le fils d’un couple de professeurs d’origine allemande, il venait de terminer ses études à l’Académie des Beaux-Arts. Au cours de l’été 1903, il visita les Pays-Bas. Le 31 août, le jour de l’anniversaire de la jeune reine Wilhelmina, il mit pied à terre dans le village de Volendam. « Une très grande agitation dans les rues », écrit-il alors en allemand au dos d’une carte postale adressée à ses parents, « et de nombreux peintres ! » Il se réjouit visiblement de leur présence, car il souligne cette partie de la phrase.

        De son voyage en Europe, comptant quelques joyaux tels que Rome et Venise, c’est son séjour à Volendam qui lui laissa la plus forte impression : la lumière, les traits burinés des pêcheurs, les jeunes filles aux joues rouges sous leur bonnet de tulle et de dentelles, qui souriaient sans vergogne aux passants, et les nombreux confrères venus des quatre coins d’Europe, réunis dans ce village de pêcheurs, sur le Zuiderzee. Il revint en 1906, prit ses quartiers à l’hôtel Spaander, occupa l’un des ateliers à l’arrière de l’hôtel et y resta jusqu’en 1909.

        Jeune peintre, Kamke brillait par son art du portrait, mais il n’avait pas encore développé de style personnel. Il espérait le trouver en se mesurant à des peintres confirmés. Pendant plusieurs mois, il travailla auprès de Frits Thaulow, le maître norvégien, magicien des reflets de la lumière sur l’eau ou la neige. On le rencontrait souvent aussi dans l’atelier du Français Augustin Hanicotte, qui expérimentait avec les formes et les couleurs. Son propre style n’avait rien de très original, c’est toutefois à Volendam que Kamke réalisa ses meilleures toiles et pour sa peinture figurant la vente du poisson à la criée qu’en 1910, il fut récompensé par une médaille d’or en Argentine. Le tableau est toujours exposé au Museo nacional de Bellas Artes à Buenos Aires où il illustre le naturalisme européen.

        Une photo montre la façon dont Kamke travaillait. Il plaçait son chevalet au milieu de la scène qu’il allait représenter. En costume de flanelle, une casquette pour se protéger du soleil, un cigare entre les dents, il se tient au bout du quai sur le port, devant une toile de deux mètres sur deux et demi, derrière lui un vieux pêcheur, pipe à la bouche et une jeune fille portant un chapeau, l’observent. Kamke peignait tout en bavardant, il était à la fois observateur et participant. Utilisant la technique dite alla prima, il croquait les visages expressifs des pêcheurs et de leurs femmes qui vendaient le poisson. Cette technique exige une main sûre, le trait doit être juste du premier coup, car la peinture sèche vite. Et justement, en matière de vitesse, il n’avait pas son pareil. L’un de ses camarades d’études l’avait surnommé le « peintre volant ».

        De retour chez lui, en Suède, il peignait des jeunes filles nues dans la nature à un tel rythme qu’elles pouvaient se rhabiller avant même d’avoir froid. La vitesse de son coup de pinceau lui fut utile lorsqu’il dut exécuter en vingt-quatre heures deux grands portraits de Mussolini en uniforme, l’air renfrogné, le regard impitoyable et méprisant, avec pour arrière-fond les murs de marbre de sa résidence à Rome. C’était en 1936, peu de temps après l’invasion par ses troupes de l’Éthiopie sans défense. Ces portraits permirent à Kamke d’asseoir sa réputation. Réputation quelque peu entachée néanmoins.

        Les portraits du Duce ne valent pas ceux des habitants de Volendam. Ces derniers montrent la connivence qui existait entre le peintre et les Volendamois, l’affection et le respect qu’il leur témoignait. Le Pêcheur aveugle est le plus beau de tous. Cette toile, où il se met dans la peau de l’aveugle qui ne peut plus compter que sur son odorat pour percevoir la mer, compense ses faiblesses et ses erreurs.

        
         

        Une toile, Grand-messe dans un village de pêcheurs sur le Zuiderzee, attira de nombreux artistes à Volendam. Son auteur, le peintre naturaliste George Clausen, était fils d’un peintre décorateur danois et d’une mère écossaise. La toile, exposée à Londres en 1876, fut si remarquée que des dizaines de peintres se précipitèrent au village.

        C’est une œuvre remarquable. Femmes et enfants en habits traditionnels s’agenouillent devant la porte de l’église et devant les tours, car il n’y a plus de place à l’intérieur. Elle revêt un caractère slave et traduit une dévotion particulière aux femmes russes. Je soupçonne que c’est précisément ce qui attira les artistes anglais, allemands, suédois, norvégiens, belges et français ; un lieu particulièrement exotique existait, non loin de chez eux qui plus est. Le comique de l’histoire, c’est que Clausen s’est trompé car, si les Volendamois sont bien catholiques, on peut effectivement parler de « grand-messe », mais c’est devant la porte d’un temple protestant qui se trouve huit kilomètres plus loin, à Monnickendam, que les femmes et les enfants sont agenouillés. Or, les protestants ne s’agenouillent pas quand ils prient. Leurs habits en revanche sont bien ceux de Volendam. Clausen aura pensé que, pour des étrangers, ce détail importait peu. À droite du tableau, il a peint un couple en bleu qui se moque de ces bigoteries et préfère flâner le long d’un canal. Clausen, qui un dimanche de 1875 arriva à Volendam en bateau, ne s’était pas trompé : à côté de la piété, le péché était présent dans ce lieu exotique, où l’on s’amusait beaucoup.

         

        En 1881, Leendert Spaander acquit un café dans le port de Volendam, il fit construire un étage supplémentaire pour ouvrir un hôtel qu’il réserva aux artistes dès le début. Il sut profiter habilement de l’impact du tableau de Clausen. Il envoya des cartes postales de Volendam aux principales académies d’art d’Europe, se rendit en hiver à Londres afin d’y rencontrer, par l’intermédiaire du peintre, d’autres artistes à qui il proposa d’offrir non seulement le logis, mais aussi des ateliers construits à leur intention à l’arrière de l’hôtel. À l’entrée, il accrocha un panneau sur lequel on pouvait lire en grosses lettres : « Artistes, entrez ! » Ces derniers n’avaient pas souvent l’occasion de trouver un tel accueil. Spaander, qui connaissait tout le monde le long du quai, recrutait des modèles parmi les pêcheurs qui acceptaient de poser en échange d’une honnête somme. Son épouse, Aaltje, était excellente cuisinière et de plus elle lavait les vêtements tachés de peinture de ses locataires.

        Leendert n’avait que vingt-sept ans lorsqu’il ouvrit son hôtel, mais déjà il émanait de sa personne une autorité naturelle mêlée de calme. Il savait se montrer enjoué tout en gardant le sens des affaires. Une fois par mois, Leendert et Aaltje invitaient leurs hôtes à dîner. Après le repas, on dansait. Aaltje notait les menus dans un cahier, ils n’avaient rien à envier aux restaurants de la Méditerranée. Les peintres sont réputés pour leur solide appétit et Leendert avait l’habitude de dire : « Ah, ils me ruinent en mangeant ! Mais m’enrichissent en buvant », car les boissons n’étaient pas offertes par la maison.

        Les artistes restaient quelques semaines, quelques mois ou quelques années. En 1900, dans la haute société anglaise, il était d’usage pour les jeunes gens de s’initier à la peinture et de partir un mois ou deux en voyage, accompagné d’un maître. Quant aux peintres américains, ils entraînèrent de jeunes disciples dans leur sillage, de sorte que Leendert Spaander dut agrandir son hôtel afin de pouvoir y accueillir une centaine de personnes.

        Pour témoigner de leur reconnaissance, de leur admiration ou simplement pour régler leur note, les peintres faisaient souvent don au couple d’une de leurs œuvres. Leendert et Aaltje Spaander acquirent ainsi une belle collection, mais là n’était pas l’essentiel pour eux. Dès le début, leur objectif fut de rassembler une communauté d’artistes pouvant se mesurer à Barbizon, à l’École de Pont-Aven ou bien à l’hôtel Brøndum au Danemark, qui attirait les peintres de Skagen, à cette différence près que les artistes qui formaient le noyau dur de Volendam venaient, eux, de toute l’Europe. Ou même du Canada, comme Mary Alexandra Bell Eastlake et des États-Unis, comme Florence Kate Upton. Car les femmes étaient également les bienvenues, par exemple la Suédoise Ida von Schulzenheim et l’Autrichienne Marianne Preindlsberger, mariée au peintre anglais Adrian Stokes et qui signait ses tableaux Marianne Stokes. De leur couple, elle fut celle qui relégua les peintres victoriens au second plan. Dans Jour des cendres, elle fait d’une fillette de Volendam lisant son missel à la lueur d’une bougie une vierge préraphaélite. Ce tableau, d’une grande simplicité, est aujourd’hui exposé à la Tate Gallery. Avant son séjour à Volendam, Marianne Stokes avait travaillé à Pont-Aven et à Skagen. La vie dans une communauté d’artistes était pour elle une source de défi permanent. Parmi toutes ces influences, elle fit clairement le choix du classicisme. Ce qui pour elle caractérisait les artistes européens, c’était la facilité avec laquelle ils passaient du présent au passé et vice versa.

         

        Vu de l’extérieur, l’hôtel Spaander n’avait rien d’extraordinaire. La façade ressemblait à celle d’une maison de maître, l’arrière à un poulailler ennobli, mais il comptait seize ateliers au rez-de-chaussée qui, orientés nord, profitaient le matin d’une lumière idéale pour les peintres. Situé – aujourd’hui encore – sur la digue extérieure, près du port, il offre une vue splendide sur l’eau. De l’autre côté de la digue s’étend le Meerzijde, le plus vieux quartier du village, où toutes sortes de tableaux, comme mis en scène, s’offraient aux yeux des peintres. Les filets séchaient entre les cabanes en bois des pêcheurs. Les femmes les réparaient, assises sur le pas de leur porte. Elles portaient le bonnet de tulle et de dentelle traditionnel, appelé hul en dialecte de Volendam, ainsi qu’un foulard rayé et un tablier blanc ou noir qui ne laissait voir que leurs sabots. Tout était authentique. Vers 1900, on pêchait plus de harengs dans le Zuiderzee que dans la mer du Nord et Volendam était l’un des ports les plus importants.

         

        Henk de Court Onderwater arriva à Volendam en 1899 à bord d’un petit voilier. Il avait vingt-deux ans et était déjà passé par Montmartre où il avait vécu quelques années. Son père, un marchand aisé de Dordrecht, l’y avait envoyé sur les conseils d’Isaac Israëls. Il souhaitait offrir une bonne éducation à son fils, mais surtout lui faire plaisir, car Henk était handicapé depuis l’enfance. Il marchait à l’aide de prothèses, il était en partie paralysé après avoir contracté la poliomyélite.

        À l’hôtel Spaander, il rencontra Guinier, « un peintre français (de Paris) que je connais très bien, écrit-il à ses parents. Henri Jules Guinier vit depuis quatre mois à l’hôtel. Hors concours, hors salons, c’est pourtant le meilleur peintre que j’aie rencontré, poursuit-il. Ils sont une vingtaine en tout dans l’hôtel, qui est magnifique et confortable. La cuisine est excellente, et cela pour trois florins par jour ».

        Henk ne possédait pas de talent d’écrivain, mais dans ses lettres, il témoignait de la gaîté de celui qui découvre un monde nouveau. « Hier, nous sommes allés faire un tour à la recherche d’un sujet d’inspiration, mais il y en a tant qu’il est difficile de choisir. Les villageois sont d’une grande gentillesse. J’entre dans les maisons, je regarde et je ressors tout simplement. »

        Le jeune peintre était un beau garçon aux traits réguliers, mais son handicap le gênait pour marcher. Les femmes de pêcheurs lui proposaient volontiers une chaise ou un tabouret. Pour les remercier, il les représentait dans des scènes idylliques aux teintes pastel. Il aurait aimé rester à Volendam pendant des années, mais un beau jour, il reprit son voilier, s’éloigna et plongea dans une profonde mélancolie. Peut-être avait-il compris, en se comparant à d’illustres peintres internationaux, que ses talents étaient limités. En 1905, lors d’une visite à ses parents, il mit fin à ses jours. Il avait vingt-sept ans.

         

        Celui que Henk considérait comme son maître, Henri Jules Guinier, était en effet un peintre reconnu de tous, mais Paul Signac allait devenir beaucoup plus célèbre : il laisserait, lui, une trace dans l’histoire de l’art. À l’hôtel Spaander, un Paul Signac expertisé en 1990 est aujourd’hui estimé à un million d’euros. Le peintre avait une prédilection pour les ports et les navires. Il faisait sur place une ébauche à l’aquarelle, puis l’emmenait dans son atelier où il terminait tranquillement le tableau à l’huile. Signac donna au pointillisme ses lettres de noblesse. Il s’intéressait plus aux couleurs et aux nuances qu’à la forme. Il travaillait consciencieusement, préparait son tableau comme un biochimiste prépare une expérience de laboratoire, il se disait « impressionniste scientifique » et il eut une grande influence sur ses élèves Matisse et Derain. Son aquarelle, Volendam, Barques de pêche, exécutée en 1896, est une étude de la couleur. En quelques pointillés, les nuages bleu clair deviennent verts en se reflétant dans l’eau.

        Signac est né, a grandi et étudié à Paris, mais ensuite, il s’est évadé en direction de la côte. En 1892, lors de son premier séjour aux Pays-Bas, il part de Bretagne sur son propre voilier pour se rendre à Volendam. L’eau était son élément. Quitter la ville représentait pour les peintres de cette époque un véritable bol d’air, ils avaient l’impression de laisser l’académisme derrière eux. Il leur semblait que la nature était le lieu idéal pour toucher au plus profond de soi-même. Sur l’aquarelle Barques de pêche, avec Volendam en arrière-fond, Signac recherche la répétition de trois couleurs, le rouge pour les voiles revient dans celui des tuiles des toits, le vert des maisons en bois se retrouve dans le vert de l’eau et le bleu du ciel se fond dans celui du lac. Il laisse à la perception optique du spectateur le soin de mêler ces teintes.

        Six ans plus tard, Pierre-Auguste Renoir prit à son tour une chambre à l’hôtel Spaander. Il traça ses premiers croquis, puis, perclus de douleurs, il quitta les lieux. Le village veiné de nombreux canaux avait provoqué sa première grave crise de rhumatismes. Le symboliste Émile Bernard resta lui une année entière. Il peignit les femmes de pêcheurs à la façon presque abstraite de son ami Gauguin, qui avait brossé les Bretonnes, insistant sur le contraste entre les coiffes blanches et les vêtements noirs. Émile Bernard rencontra Paul Gauguin à Pont-Aven, tous deux se livrèrent au synthétisme, un style pictural qui aboutit à une vision globale en restreignant les formes et les couleurs. Il fut également en contact avec Van Gogh à l’époque où lui aussi découvrait les estampes japonaises.

        À Volendam, Émile Bernard profita de la compagnie du peintre flamand Henri Cassiers, fasciné autant par l’eau que par les barges et les costumes traditionnels. Il réalisa un tableau du village sous la neige pendant une nuit éclairée par la lune. Théo Van Rysselberghe lui avait parlé de la colonie d’artistes. Ce pointilliste, né dans une famille francophone de Gand, se rendit trois fois au Maroc et trois fois à Volendam, chaque fois en raison de la lumière. En 1896, il peint L’Entrée du port de Volendam, qui allait devenir l’une des pièces maîtresses de la fin du XIXe siècle dans la collection du Museo nacional Thyssen-Bornemisza à Madrid. Lors d’une visite précédente à Volendam, il avait réalisé l’estampe en couleurs sur papier Volendam, rentrée de la flottille de pêche qui sera exposée au Van Gogh Museum à Amsterdam. À juste titre, car en réalité Van Gogh, Van Rysselberghe, Émile Bernard et Paul Signac cherchaient tous la même chose, décrypter la lumière en analysant des couleurs. De nombreux peintres semblaient y réussir le mieux près du Zuiderzee, mais cela tenait aussi au fait qu’ils échangeaient leurs savoirs et s’inspiraient les uns des autres. Ceux qui séjournèrent à Volendam entre 1890 et 1920 réalisèrent des prouesses. En raison de la lumière, certes, mais avant tout sans doute d’une émulation de groupe et parce que chacun apprenait des erreurs de ses confrères. Henri Cassiers devint affichiste, Théo Van Rysselberghe, lui, continua à s’intéresser à la couleur et intensifia ses recherches dans ce domaine. Il rejoignit la bande des grands comme Paul Signac, James Ensor et Fernand Khnopff, avec lesquels il fonda le groupe avant-gardiste bruxellois Les Vingt.

         

        En 1898, Renoir se rendit aux Pays-Bas pour visiter la grande exposition consacrée à Rembrandt, à Amsterdam, à l’occasion du couronnement de la reine Wilhelmina. Marcel Proust visita lui aussi cette exposition et fut très impressionné par les maîtres hollandais. Il revint aux Pays-Bas en 1902. Il alla à Bruges pour l’exposition des primitifs flamands, puis à Anvers, Dordrecht, Delft, Haarlem et Amsterdam, où il séjourna à l’hôtel de l’Europe. Il fit le trajet jusqu’à Volendam dans un chaland tiré par des chevaux. Il faudra attendre 1910 pour pouvoir emprunter une voie sur la terre ferme. Proust passa la soirée et la nuit à l’hôtel Spaander et regagna Amsterdam le lendemain. Après une journée de repos, il se rendit à la Mauritshuis à La Haye, où il découvrit la Vue de Delft de Vermeer, qui lui fit une forte impression.

        Proust considérait qu’une peinture gagnait en force si on la contemplait dans son cadre d’origine. Il avait raison, c’est ce que Johan Huizinga appelait « la sensation historique ». L’auteur s’inspira de la Vue de Delft pour la scène principale d’À la recherche du temps perdu. Dans le roman, l’écrivain, Bergotte, visite une exposition de Vermeer et découvre la façon dont le peintre réussit à représenter la réalité comme s’il s’agissait d’un rêve. « C’est ainsi que je devrais écrire », soupire-t-il devant le tableau, avant de rendre l’âme.

        
         

        Lors de son bref séjour à l’hôtel Spaander, Proust s’intéressa surtout à Wilhelmina, l’une des sept filles du patron. Dans ses notes de voyage, il écrit : « Mademoiselle Wilhelmina est délicieuse… »

        Il voulait peut-être prouver à son compagnon de voyage, le comte Bertrand de Fénelon, qui était bisexuel, qu’il n’était pas indifférent au charme de cette jeune fille au large front et aux boucles blond cendré indomptables. Proust était plus sensible à la beauté masculine qu’à la beauté féminine, pourtant, dans Les Jeunes Filles en fleurs, il les décrit à la manière d’un peintre pointilliste. Cette description se situe d’ailleurs dans un hôtel, mais en Normandie. L’auteur s’est probablement inspiré de sa rencontre avec « la délicieuse Wilhelmina » de l’hôtel Spaander.

        Une photo montre que les filles Spaander étaient d’une beauté intemporelle. Toutes les sept fixent l’objectif avec dans le regard un mélange de mélancolie, d’ironie et de surprise, comme si elles faisaient de la figuration dans une pièce de théâtre. Elles possèdent ce petit quelque chose qui va bien au-delà de la beauté, elles attirent l’attention en raison d’une certaine expression des yeux. Elles servirent souvent de modèle et leur présence n’est sans doute pas étrangère à l’attrait que l’hôtel exerçait sur les artistes.

        Wilhelmina, qui s’appelait en réalité Willemien et que ses proches surnommaient Willempje, était la seule à refuser de se faire représenter en habit traditionnel. Elle avait horreur du folklore, elle posait volontiers, mais s’opposait au « déguisement ».

        Son père prenait les choses du bon côté. C’était un homme élégant, aux cheveux poivre et sel ondulants, qui portait moustache et barbiche bien soignées. Willem van Nieuwenhoven le peignit en costume trois-pièces, une montre en or accrochée au veston et une chevalière à l’annulaire droit, comme un patriarche, mais surtout comme mécène de « l’Art libre ».

         

        Quatre ans après le séjour de Proust, le peintre norvégien Johan Fredrik Thaulow, dit Frits, s’allongea dans l’immense lit qu’il avait réservé chez Spaander et ne se réveilla pas. C’était un homme robuste, à la barbe blanche, la pipe vissée au coin des lèvres, qui s’enveloppait d’un long manteau noir au col de fourrure. Coiffé d’une toque, il pouvait passer des heures l’hiver à peindre dans le froid, sous la pluie et la neige. En 1905, Thaulow s’acheta une automobile, un modèle ouvert à tout vent et, de Norvège, se rendit aux Pays-Bas en traversant la Suède et le Danemark. Il séjourna quelques mois dans les environs de Dordrecht et de Rotterdam, uniquement en raison du jeu de la lumière sur l’eau. Un an plus tard, il refit le même voyage, passa plusieurs mois à Volendam et y mourut à l’âge de cinquante-neuf ans. Sous un ciel brumeux, sa dépouille, recouverte d’une toile grise, fut transportée sur le chaland qui faisait quotidiennement le trajet jusqu’à Amsterdam.

        Avait-il trop bu, trop mangé, ou dansé avec trop d’entrain ? L’hôtel Spaander était en fête à longueur d’année. Les galas, les soirées dansantes se succédaient. Presque la moitié des étudiants des Beaux-Arts venus des États-Unis étaient des étudiantes. En 1911, Willy Sluiter peignit un bal costumé qui semble avoir lieu à Venise plutôt qu’à Volendam. Il réalisa également le portrait de Hille Butter, une semi-mondaine qui prenait du bon temps pendant que son mari était en mer. L’écrivain Frederik van Eeden, cet esthète sensuel qui partageait sa vie avec deux femmes, se déplaça spécialement pour la rencontrer. Le prince Hendrik en personne – époux de la reine Wilhelmina – s’intéressa à elle. Il fit amerrir son hydravion dans l’embouchure du port de Volendam pour faire un saut chez Hille. Volendam était à l’époque tout à la fête et à la sensualité.

        Frederik van Eeden écrit : « À l’hôtel Spaander, l’esprit urbain et décadent domine. » Autant Marken, l’île protestante que l’on aperçoit de Volendam, était pauvre, sévère et rigide, autant Volendam, catholique, était ouverte sur le monde. À Marken, on attrapait la tuberculose, à Volendam la syphilis, disait-on.

         

        Trois des filles Spaander épousèrent des peintres.

        Wilm Wouters était empreint de dévotion, il représentait les pêcheurs ou leurs femmes en train de prier et il réalisa le portrait de Conny, la cadette, lisant son missel, en madone de la Renaissance italienne dans ses habits de Volendam, avec un bonnet noir à la place de la coiffe blanche, le collier corail caractéristique en guise de col et un plastron de dentelles magnifiquement peint sur la robe noire. Wilm était si timide qu’il demanda à son ami Piet Van der Hem, qui peignait la haute société et acquit la notoriété avec son portrait de Mata Hari, de lui servir d’intermédiaire pour demander Conny en mariage. Van der Hem lui offrit un croquis dessiné par Wilm, elle l’apprécia beaucoup. Ils se marièrent en janvier 1919 et, deux mois plus tard, Conny attendait un enfant. Wilm Wouters travailla pendant sept ans à Volendam, les premières années dans l’atelier De Toevlucht (Le Refuge), derrière l’hôtel Spaander. Il quitta le village après le décès prématuré de son épouse qui succomba à la grippe espagnole. Elle avait vingt-huit ans. Il ne retrouva plus jamais la qualité de ses premiers tableaux.

         

        Augustin Hanicotte arriva à Volendam en 1899. Il dut y passer de nombreuses années, car l’un de ses dessins les plus connus, Leur mer ! Volendam, qui appartient à la collection du Centre Pompidou, date de 1904, et l’une de ses principales peintures, Port de Volendam, de 1910. Frits Thaulow, le Norvégien, s’asseyait souvent à sa table. Il enviait probablement l’atmosphère tragique qui émanait de ses tableaux. L’Enterrement du pêcheur, 1911, est particulièrement saisissant. Il représente les croque-morts portant le cercueil sur la digue dans une tempête de neige. La perspective qu’a choisie le peintre, une vue d’en bas, met en relief la lutte que livrent les porteurs contre le vent chargé de neige qui leur brûle les yeux. L’un d’eux empoigne des deux mains son haut-de-forme noir, lâchant la bière qui repose sur son épaule. Les visages aux traits tirés rappellent Les Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh, les bouches s’ouvrent comme dans Le Cri d’Edvard Munch. Le tableau est à la fois une plainte et un spectre.

        Dans la nuit du 13 au 14 janvier 1916, lors d’une tempête, une dizaine de digues fermant le Zuiderzee cédèrent. Une grande partie de la Hollande du Nord fut inondée, Volendam se changea en une île coupée du monde. Dans la nuit du 22 au 23 février, une tempête de neige s’abattit sur le pays, faisant seize morts dans le village de Marken. Même par mauvais temps, les pêcheurs devaient prendre la mer, car une semaine sans revenus signifiait la faim au ventre pour toute la famille. Il n’était pas rare que les bateaux de pêche rentrent au port avec un homme en moins. L’angoisse se lit sur les visages dessinés ou peints par Hanicotte.

        À la veille de la Première Guerre mondiale, Hanicotte, petit homme en costume trois-pièces, célébrait son mariage à Paris avec Trijntje Spaander, Trinette pour l’état civil français, une jeune femme grande, mince, à l’allure imposante. En cette même année 1914, nombre des travaux de l’artiste figuraient parmi les œuvres que comptait l’Exposition universelle, qui se tenait à l’occasion de la commémoration du canal de Panama. Cette manifestation le fit connaître aux États-Unis où il remporta un grand succès. Cependant, certains de ses tableaux qu’il avait laissés à Volendam furent perdus lors des grandes inondations de 1916. Dans les ateliers de l’hôtel Spaander, le niveau des eaux atteignit plus d’un mètre. Lorsqu’après la guerre, Augustin retourna dans le village, il célébra encore une fois son mariage avec Trinette, mais cette fois, devant monsieur le curé. Le couple s’installa quelques années à Perros-Guirec, puis déménagea à Collioure, où Hanicotte reprit l’atelier d’Henri Matisse.

        Pendant la Seconde Guerre mondiale, Hanicotte fréquentait un commandant allemand qui le soutenait financièrement, ce qui lui valut une peine de deux ans d’incarcération à la Libération. Les arguments selon lesquels l’homme possédait une très bonne maîtrise du français et était un amateur d’art ne suffirent pas à convaincre les juges. Le peintre passa les dernières années de sa vie à Narbonne, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Après sa mort, Trinette resta en France et continua de parler de son époux comme si, la veille encore, elle avait dansé dans ses bras pour la première fois à Volendam. Elle décéda à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

         

        La liaison de Pauline avec le peintre allemand Georg Hering commença sous des auspices peu favorables si l’on en croit le portrait qu’il fit de leurs fiançailles, en 1910. Georg, cigarette aux lèvres, arbore un chapeau mondain et porte une veste de peintre bleue, tandis que Pauline a les yeux fixés droit devant elle et semble se demander dans quelle aventure infernale elle se lance. Ce portrait annonce l’expressionnisme allemand.

        Leendert Spaander n’aimait pas beaucoup les Allemands, il était anglophile et francophile, mais Georg Hering était un jeune homme chaleureux qui n’aurait pas fait de mal à une mouche, si bien que Leendert l’accepta pour gendre. Pauline et Georg se marièrent en 1911 et de cette union naquit une fille, Doortje. Leur bonheur fut de courte durée. Pauline fut à son tour emportée par la grippe espagnole en 1918 à trente et un ans.

        Georg Hering épousa en secondes noces Élisabeth Lassalle, née en Allemagne, de parents originaires d’Amérique du Sud. Jalouse de l’enfant, elle frappa la fillette de cinq ans avec un objet tranchant et la jeta dans le puits derrière la maison. Elle fut condamnée à douze ans de prison, une peine relativement légère compte tenu de la gravité des faits, mais succombant au poids de la culpabilité, elle se pendit dans sa cellule. Georg Hering demeura à Volendam jusqu’à sa mort, en 1936, dans la maison sur le port que les habitants surnommèrent « la maison hantée ». L’esprit de Doortje planait autour du puits.

        Pour Leendert et Aaltje Spaander, le meurtre de leur petite-fille adorée dont de nombreux peintres avaient fait le portrait, marqua la fin d’une époque. En 1917, en 1918 et durant les années d’après-guerre, l’atmosphère à l’hôtel Spaander devint de plus en plus tendue. Les peintres anglais et français s’accrochaient avec les Allemands, les violentes disputes se soldaient souvent par des bagarres. Plus d’une fois un médecin vint recoudre une plaie. Le lendemain, au petit-déjeuner, les artistes se regardaient en chiens de faïence. Tous se détestaient et reflétaient la nouvelle réalité de l’Europe. Puis la grippe espagnole fit des ravages. Enfin, le meurtre de Doortje découragea définitivement l’engagement de Leendert et Aaltje. Ils léguèrent l’hôtel à leur fille, Alida, et déménagèrent à Edam, un village non loin. Aaltje mourut en 1921, Leendert renonça définitivement à sa vie frivole et chercha le réconfort dans la Bible.

        Il passait parfois, mais rarement, à l’hôtel qui portait son nom, mais ne manquait pas la dernière semaine de septembre, car, comme le voulait la tradition, on fermait les portes, les centaines de tableaux étaient retirées des murs, les meubles rangés dans un débarras et dans la salle, de longues tables étaient dressées pour le repas annuel avec les villageois. On mangeait et on dansait. L’été s’achevait, les bateaux de pêche rentraient au port et avant de les préparer pour l’hiver, une immense fête foraine se tenait dans le village. Les réjouissances commençaient à l’hôtel Spaander et se terminaient une semaine plus tard, quand tous, affalés sur la digue, finissaient de cuver leur bière tandis que les cloches de l’église sonnaient l’angélus.

        Bart van der Leck sauta sur son vélo pour aller constater les dégâts dans la région touchée par les inondations. Choqué par la violence de la nature, il réalisa en 1916 La Tempête, deux femmes de pêcheurs qui, bravant le vent marin, attendent leurs hommes sur le quai. Le bateau de pêche est rouge, voguant sur un carré bleu qui représente la mer. Le tableau, peint dans les couleurs primaires auxquelles s’ajoutent le noir et le blanc, tend vers l’abstrait, cependant, on identifie clairement les éléments qui le composent. La Tempête annonce le mouvement De Stijl. Le tableau est à peine terminé que Piet Mondriaan prend contact avec Bart van der Leck et, quelques mois plus tard, Theo van Doesburg lui demande d’écrire un article pour la revue De Stijl, qu’il vient de créer. Helene Kröller-Müller acquiert le tableau qui, aujourd’hui encore, compte parmi les pièces maîtresses du musée Kröller-Müller à Otterlo (Pays-Bas), mais elle le supplie de ne pas emprunter la même voie que « l’autre », Piet Mondrian. Pour elle, qui apportait son soutien aux peintres en achetant leurs œuvres à prix fort, abandonner toute forme de réalisme allait trop loin. Bart van der Leck lui répéta souvent qu’il ne perdait pas la réalité des yeux ou que, au contraire, il la prenait par les cornes. Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à expérimenter avec les formes géométriques. Pas d’effet d’illusion, pas d’émotion, van der Leck privilégiait la sobriété, il opta définitivement pour l’aplat et l’emploi exclusif des couleurs primaires. Il recherchait une « clarté monumentale » et une grande sobriété dans les figures.

         

        Alida Spaander parvint pendant seize ans à maintenir la réputation de l’hôtel qui continua à attirer des artistes, jusqu’à la construction de la digue. En 1932, le Zuiderzee fut fermé par une digue de trente-deux kilomètres, la mer intérieure se changea en un lac d’eau douce, dont une grande partie fut occupée par des polders. Les pêcheurs de Volendam n’eurent d’autre choix que de rentrer leurs filets. Le village devint un lieu touristique. Il faut dire qu’il l’était déjà depuis le début du XXe siècle. Baden Powell, Eleanor Roosevelt et l’empereur allemand en exil, Guillaume II, avaient découvert le village de pêcheurs, ainsi qu’Alfred Dreyfus, en 1906, peu après avoir été innocenté officiellement par la Cour de cassation. De la plus belle chambre de l’hôtel Spaander, celle au lit à baldaquin, il admirait la vue sur le Zuiderzee et se remettait de l’agitation provoquée par son procès. Il dormait dans la même chambre que Proust, quatre ans plus tôt.

        Après la Seconde Guerre mondiale, l’hôtel fut surtout fréquenté par des stars américaines, curieuses de connaître ce lieu où les murs étaient couverts de non moins de 1400 peintures, gouaches et aquarelles. Walt Disney, Élisabeth Taylor et Mohammed Ali ouvrirent les rangs. Plus tard, les touristes asiatiques prirent la relève, car l’hôtel était devenu célèbre au point qu’un Japonais adressait chaque semaine une lettre par avion à Spaander lui demandant des nouvelles et posant chaque fois la même question : « Quel temps fait-il à Volendam ? »

        Même Johan Cruyff y chercha refuge après l’injuste défaite 2 à 1 contre l’Allemagne de l’Ouest lors de la coupe du monde de 1974. Tout en observant les peintures, il se remémorait sans cesse cette première minute de match où il avait obtenu un penalty. Et pourtant, quatre-vingt-dix minutes plus tard, il avait dû s’incliner devant ces maudits Allemands.

         

        Et Willemien dans tout cela ? La délicieuse mademoiselle Wilhelmina ?

        Après avoir repoussé les avances de nombreux peintres, elle épousa en 1906 un « homme ordinaire », comme le qualifia sa famille, ne cachant pas sa déception. Elle ne choisissait pas un artiste, mais un négociant en grain. Elle quitta la Hollande du Nord pour la Hollande du Sud et Volendam pour Den Briel une bourgade assoupie.

        Willemien mourut en 1959, à l’âge de quatre-vingts ans, quatre ans seulement après son père. Il semblerait qu’elle se soit tenue à l’écart de son village natal au cours des dernières années de sa vie. Elle aurait déclaré : « C’était beau, ça ne ressemblait à nulle part ailleurs, mais je n’ai plus rien à y faire. »

        Il se trouve que, tout à fait par hasard, j’ai mis la main sur une photo d’elle portant les vêtements traditionnels. Comme la Femme lisant une lettre de Vermeer, elle lit une lettre d’un air triste. La photo a été prise devant le buffet de l’hôtel Spaander, dans l’ancienne salle, dans la chambre numéro 1 et elle ressemble à un tableau. C’est peut-être ce que voulait dire Proust par « délicieuse » ; il avait reconnu en Wilhelmina la jeune femme qui avait servi de modèle à Vermeer.
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  LUXEMBOURG

  L’Histoire de la tombe vide

  par Jean Portante

  
    
      Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide.

      Georges PEREC

    

  

  
    Un jour, bien avant que naisse l’Europe de l’acier et du charbon, et bien avant ma naissance, Domenico, mon grand-père, le père de mon père, est descendu dans la mine du Thillenberg. À Differdange. Arracher du minerai de fer à la roche. Et il n’en est pas revenu. Il s’était levé à l’aube, sans réveiller personne. Il était sorti pieds nus de la maison. Casque sur la tête, lampe à carbure dans la main gauche. Les brodequins aux semelles cloutées, il ne les avait enfilés qu’une fois dehors. Pour ne pas faire de bruit. Puis il avait remonté la rue de l’Hôpital. Jusqu’au bout. Se mêlant au flux des autres mineurs de fond. Se laissant drainer dans le raccourci conduisant à l’entrée de la mine, un sentier étroit souvent boueux. À cause de la dernière pluie. Et Dieu sait combien il pleuvait à Differdange en ces temps-là.

    Je parle du début des années 1930. 1932, pour être plus précis. Un 17 mai. Une guerre, qu’on disait grande, parce qu’on ne pouvait pas imaginer plus grande qu’elle, était finie depuis un bon moment. Une autre allait éclater bientôt. Pour celle-là, on n’a pas trouvé de qualificatif jusqu’ici. C’est tout simplement la Deuxième Guerre mondiale. Sans doute parce qu’elle a été tellement grande, et tellement atroce, et tellement inhumaine, qu’elle ne peut tenir dans aucun adjectif. Entre ces deux guerres en tout cas, les cheminées des usines, réchappées de la grande crise de 1929, fumaient comme jamais, le 17 mai 1932. Et envoyaient leurs spectaculaires panaches gris alourdir les gris nuages qui trop souvent passaient pas là.

    Les cheminées, c’était à l’autre bout de Differdange. Là où les hauts fourneaux tournaient à plein régime. Et le feraient encore davantage dix ans plus tard, sous la domination des nazis. Il fallait livrer le plus d’acier possible aux nouveaux maîtres. Ça réclamait sans cesse plus de minerai de fer, que des mains accrochées à des manches de pioche et de pelle arrachaient à la roche. Et parmi ces mains, il y avait celles de mon grand-père Domenico, en ce 17 mai 1932. L’usine avait grandi très vite. Differdange aussi. Des maisons s’étaient agglutinées autour des hauts fourneaux, en cercles concentriques. La population avait été multipliée par deux, puis par trois. De partout venait la main-d’œuvre. D’Italie surtout. C’est du passé.

    Aujourd’hui il n’y a presque plus rien. Ni hauts fourneaux, ni cheminées, quelques hangars tout au plus. Et la ville semble ridicule, sans l’usine qui était son poumon. Son cœur plutôt. Pompant du sang dans ses veines. Longtemps Differdange a été sous perfusion. Orphelines désormais, les maisons. À l’intérieur des bras et des têtes qui vont se vendre aux bureaux de la capitale. Les banques, les fiduciaires, les assurances. Ça s’appelle l’ascension sociale. Alors qu’avant, ce qui permettait de remplir les assiettes, chaque jour, se trouvait à deux pas. Dans le sous-sol. Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler.

    Quand je suis monté dans ma voiture, à Paris, rue de Vaugirard, au petit matin du 4 août 1995, je n’avais qu’une idée en tête : arriver à temps. Attends papa. À trois heures du matin, la sonnerie du téléphone m’avait réveillé. Je m’étais à peine endormi. Tout habillé. Lunettes sur les yeux, lampe de chevet allumée. Un livre me tombant des mains : W ou le souvenir d’enfance, de Perec. Au milieu d’une phrase, relue plusieurs fois : ma mère sourit en découvrant ses dents… C’était ma mère qui appelait.

    J’appréhendais ce coup de fil-là. Depuis quelques jours. Mais j’étais prêt. Je savais que le temps de mon père s’était écoulé. Le sablier avait été retourné six mois auparavant. Et il ne restait presque plus de grains de sable dans le bulbe supérieur. Combien, docteur ? avait demandé ma mère. Six mois, avait répondu le médecin. On l’a transporté à l’hôpital, a dit ma mère au téléphone. Viens, a-t-elle ajouté. Vite, a-t-elle chuchoté. Attends, papa, me suis-je dit à moi-même. Il ne m’a pas attendu.

    À hauteur de Reims, sur une aire d’autoroute, j’ai appelé ma mère. Histoire de la rassurer. Je suis à mi-chemin, maman. La voix de mon frère, cette fois, à l’autre bout. Claquant comme un coup de fouet. Et froide. Papa est parti. J’ai encaissé le reproche. Même si mon frère ne l’a pas formulé. Il s’est retenu à temps. Ce n’était pas le moment. Il avait prononcé trois mots, mais je savais que dans sa bouche il y en avait au moins deux de plus. Sans toi, par exemple. Sous-entendu : tu n’es jamais là quand il le faut.

    C’est vrai. J’ai ce don-là. Mais j’ai mes raisons, un jour j’en parlerai. Moi aussi, je suis parti. Plus d’une fois même. Pas si loin que mon père toutefois. Je veux dire qu’avant son départ définitif, il y a eu un long voyage dans la vie de mon père. Un vrai voyage. Et mon grand-père Domenico est parti aussi. Et grand-mère Maddalena. Et même ma mère. Il y en a eu des départs dans notre famille. C’est à cela que m’a fait repenser mon frère. À tous ces kilomètres parcourus. Domenico avait été le premier à tourner le dos à San Demetrio. De la mine il ne savait rien encore. Ni du bloc de minerai de fer qui l’attendait à Differdange. Dans une galerie mal étayée de la mine Thillenberg.

    Là-bas, au village, je veux dire en Italie, au pied du Gran Sasso, là même où plus de deux mille ans auparavant les Romains en manque de femmes avaient perpétré le rapt des Sabines, le bruit avait couru qu’au Nord on avait besoin de bras. Que l’argent se ramassait à la pelle. On n’avait qu’à se retrousser les manches. Et creuser la terre. Les mains nues. Rien à voir avec leur terre à eux, là-bas, dans les campagnes des Abruzzes, qui ne donnait pas assez à manger. Malgré les amandiers, les oliviers et les figuiers. Pas à tout le monde en tout cas. L’appel venait également de l’Amérique, mais ça, c’était trop loin pour Domenico. Il y avait un océan à traverser. Et la nouvelle était arrivée jusqu’à San Demetrio qu’un gros bateau, le Titanic, avait coulé avant d’atteindre New York.

    Pour rejoindre le nord, pas besoin de monter sur un bateau. Les pieds suffisaient. Même s’il fallait marcher longtemps. Traverser la Suisse, la France. Il avait donc enveloppé ses pieds dans des chiffons, grand-père Domenico. C’est du moins ce qu’il a raconté à mon père. Qui me l’a raconté à moi. Ou est-ce mon père qui l’a inventé ? Ou grand-mère Maddalena ? Il s’était en tout cas mis en route, Domenico. À pied ou pas. Le XXe siècle avait à peine douze ans. La Grande Guerre n’avait pas encore éclaté. Les chaussures, il les avait attachées, dit la légende familiale, par les lacets et pendues autour du cou. Il fallait être présentable à l’arrivée dans le nouveau monde. À Differdange. La terre de la grande promesse.

    Est-ce à cela qu’il repensait lorsque, bien plus tard, il n’enfilait ses chaussures cloutées qu’une fois sorti de la maison ? Comme le 17 mai 1932. Quand, à l’aube, il est parti travailler. Dans la mine. Faisant mentalement en chemin le calcul des kilos de minerai de fer qu’il arracherait à la roche. On était payé au poids en ces temps-là. Aux wagonnets remplis poussés vers la surface. Où ils étaient pesés, avant d’être expédiés vers les hauts fourneaux. Les mineurs creusaient le sous-sol comme des taupes.

    Ah la solitude des habitacles d’automobile ! Elle fait vagabonder les pensées. Papa est parti, avait dit mon frère. Aujourd’hui encore, je ne sais pas dire papa est mort. Et j’arriverais trop tard. Le verrais-je à l’hôpital ? Dans la chambre froide ? L’angoisse me rongeait. Jamais encore je n’avais vu de cadavre. Ça m’a fait penser à ce qu’il m’avait raconté un jour. C’est le premier mort qui compte, avait-il dit. Après on s’habitue. Il faisait allusion à la guerre. À sa guerre. Pendant plus de trois décennies, jusqu’à la fin des années 1970, pas un mot de ça. Tout au plus que grâce à elle, il avait connu ma mère. La guerre devenait alors une belle histoire d’amour. Sans bombes ni rien. C’étaient des bouquets de fleurs qui tombaient du ciel. Pas des obus. Mais depuis qu’il avait pris sa retraite anticipée, il ne savait plus comment tuer le temps. Les souvenirs sombres le narguaient. Et chaque conversation débouchait sur l’année 1942. Et les suivantes. Et l’amour rencontré en Italie. Et moi qui pouvais naître. Et mon frère avant moi.

    Mon père était, lui, né vingt et un ans plus tôt. En 1921. À Differdange. Neuf ans après l’arrivée de grand-père Domenico. Qui avait fait venir sa femme. Maddalena. L’amour encore. Et mon père pouvait naître. Mais en grandissant, il avait fait la bêtise de ne pas prendre la nationalité luxembourgeoise. Il aurait pu. À dix-huit ans. En 1939. Au moment du centenaire du pays, fêté en grande pompe. Il aurait dû. Puisqu’il était né à Differdange. C’était la loi. Mais non. Quelque chose l’a retenu. Résultat : quand les nazis sont venus annexer le Luxembourg, ils l’ont mis dans un train et l’ont renvoyé en Italie. Servir sous les drapeaux de Mussolini. Enrôlé de force. Alors que jamais il n’avait mis les pieds dans le pays de son père qui n’était que théoriquement le sien. Remarque, ajoutait-il aussitôt, si j’étais devenu luxembourgeois, on m’aurait forcé de mettre l’uniforme allemand. On m’aurait envoyé sur le front russe. Et jamais je n’aurais connu ta mère. Le voilà reparti dans son histoire d’amour. Mais cette fois-ci, avec des canons et des obus. Et des baïonnettes plantées dans des corps ennemis. C’est le premier mort qui compte. Et mon premier mort à moi, c’était mon père.

    Pas vraiment le premier. Parce que bien avant était morte grand-mère Maddalena. Mais ça ne comptait pas. D’elle je n’avais vu que le cercueil fermé. Descendu dans la fosse de la tombe familiale au cimetière de Differdange. Tombe sur laquelle à ce moment-là n’était encore écrit qu’un seul nom. En lettres noires de fer forgé. Celui de grand-père Domenico. Mais c’était un mensonge. Dans mon enfance, j’accompagnais chaque 1er novembre mes parents au cimetière. Nous voilà ma mère et mon père, mon frère et grand-mère Maddalena, des cousins et des cousines aussi, et des oncles et des tantes. Agglutinés autour de la tombe comme l’étaient jadis les maisons autour de l’usine. La tombe avec sa dalle recouverte de pots de chrysanthèmes. On voyait à peine le nom de grand-père. Et pour cause. Sous la dalle ne reposait aucun corps.

    Je l’ai souvent racontée, l’histoire de la tombe vide. Dans presque tous mes romans. Avec des petites variantes, pour injecter des doses plus ou moins importantes de fiction dans le souvenir. Nous voilà donc inclinés au-dessus de l’absence de grand-père Domenico. Tout le monde était là. Sauf lui. De lui, il n’y avait que le nom. Domenico Portante. Deux dates aussi. 1889-1932. Des lettres et des chiffres collés à l’aide d’une colle spéciale sur la pierre. Ressemblant à des mouches prêtes à prendre leur envol.

    Cette comparaison avec les mouches fait remonter un autre souvenir. Ne sachant plus très bien si je le tiens de grand-mère Maddalena ou de mon père. À moins que je ne l’aie inventé. Car comme le dit Jorge Luis Borges, la mémoire et l’oubli sont également inventifs. Cela me rappelle qu’un jour ma mère m’a raconté une drôle d’histoire. Te souviens-tu, m’a-t-elle dit, de l’après-midi où tu t’es cassé le nez en tombant de la rampe des escaliers du palazzo Cappelli ? C’était lors d’un de nos retours en Italie. Dans les années 1950. En 1955 plus précisément. Pour des raisons qu’il serait trop long de détailler ici, elle en avait eu marre de sa vie à Differdange. Et nous étions retournés vivre à San Demetrio. Pas pour longtemps. Deux ans plus tard nous étions de retour à Differdange. Car mon père, pour d’autres raisons que je n’évoquerai pas non plus ici, en avait eu marre de vivre en Italie. C’est une longue histoire. En résumé : pour ma mère, vivre à Differdange relevait définitivement du provisoire, alors que pour mon père seul comptait le provisoire définitif. Bref, ma mère me raconte donc l’histoire du nez cassé. Moi je n’en avais aucun souvenir. Je lui ai alors demandé où elle était allée la chercher. Tu la racontes dans ton livre, a-t-elle répondu. Effectivement j’en ai parlé dans un de mes premiers romans. Mais je croyais l’avoir inventée.

    Avec les mouches c’est pareil. Voici le souvenir dont j’ignore si c’est un vrai souvenir, mais qu’importe. Je me trouve à Differdange, chez grand-mère Maddalena, assis à la table de la cuisine. Et j’ai huit ou neuf ans. Elle vient de sortir d’un cagibi une boîte de petits-beurre De Beukelaer et les a posés sur la nappe cirée qui recouvre la table. Je les sens encore ces petits-beurre. C’est ma madeleine à moi. Version prolétarienne de fils d’immigré. Quoi qu’il en soit, une mouche s’approche de la boîte. Automatiquement je tente de l’attraper en faisant glisser comme un éclair ma main droite vers elle. Mon père m’avait appris comment attraper les mouches. Non pour les tuer, mais pour sentir leur chatouillement dans le creux de la main. Et les libérer ensuite. J’étais devenu un expert et ne ratais que rarement mon coup.

    Voilà donc la mouche prisonnière de ma main. Et voilà aussi que grand-mère Maddalena pâlissait. Qu’est-ce que tu viens de faire ? J’ai attrapé une mouche, ai-je répondu, fier de mon exploit. Fallait pas ! a chuchoté ma grand-mère. Pourquoi ? ai-je fait. C’est ton grand-père, a-t-elle soufflé. J’ai écarquillé les yeux. Et Maddalena de m’expliquer que ce que je tenais dans le creux de ma main était l’âme de grand-père Domenico. Son corps reposait sous le bloc de minerai de la mine Thillenberg, ça oui, mais une fois par jour il venait lui tenir compagnie. Réincarné en mouche.

    Mais revenons au cimetière. Quel étrange rituel que le nôtre autour de la tombe. Nos silhouettes étaient emmitouflées dans de lourds et sombres manteaux. Chapeaux tout aussi sombres sur les têtes des hommes et des femmes. Bonnets un peu plus gais sur celles des garçons et des filles. Grosses écharpes aussi. Et des gants ou des moufles n’arrivant pas à protéger toutes les mains contre les morsures du froid. Parce qu’il faisait encore froid à l’époque. Un vrai froid. Qui imprimait des engelures sur le dos des mains. Que ma mère – souriait-elle ? et le sourire lui découvrait-il les dents ? – soignait avec un remède qu’elle tenait de sa mère, grand-mère Lucia, qui le tenait de la sienne et il se perdait ainsi dans la nuit des temps. Un jaune d’œuf battu, deux cuillères d’huile d’olive, une cuillère à café de jus de citron. Ah ce froid mordant ! J’en ai presque la nostalgie. Et souvent une neige précoce blanchissait le paysage…

    Nous voilà en demi-cercle autour de la tombe. Et tout le monde avait les yeux rivés sur les chrysanthèmes. Et le curé tardait à venir. Pour la bénédiction des morts. Et le nom de grand-père Domenico qu’à peine on voyait. Même s’il venait d’être repeint d’un noir tout frais par mon père. Afin que la rouille ne le mange pas. Aujourd’hui j’en ris presque. Parce que, contrairement à tous ceux qui venaient se recueillir devant les leurs, nous avions, nous, un léger handicap. Sous la pierre tombale et sous les lettres fraîchement repeintes de notre tombe, aucun corps ne se décomposait. Pas de mort, pas de restes, personne. Notre défunt à nous reposait ailleurs. À quelques centaines de mètres à vol d’oiseau de la tombe censée l’avoir accueilli. Au beau milieu d’une galerie anonyme où il n’avait même pas eu le temps d’expirer son dernier râle au moment de l’éboulement. Quelques mineurs avaient pu être extraits de la galerie qui s’était effondrée. Les uns vivants, les autres morts. Personne n’avait réussi à déplacer le bloc de minerai qui avait écrasé grand-père Domenico.

    J’ai entendu dire que d’autres, à Differdange ou ailleurs, s’adonnaient au même rituel mensonger. Notre famille n’a pas le monopole d’un grand-père écrasé par un bloc de minerai de fer. Et puis, les deux guerres mondiales qui ont froissé le siècle n’ont, elles non plus, pas rendu tous les cadavres qu’elles ont engloutis. Mais l’enfant que j’étais ne savait encore rien de tout ce qui s’était abattu sur le siècle. Je tuais le temps. En attendant la bénédiction des tombes. J’imaginais que grand-père Domenico, dont je ne connaissais que la photo accrochée dans notre salle à manger, avec sa grosse moustache sous le nez, ferait, comme nous, une fois par an, lui aussi le pèlerinage au cimetière. Se faufilant dans le trou à la place qui lui revenait sous la dalle. Comme s’il se repentait de nous avoir fait venir pour rien, en cette si froide après-midi de début de novembre. Puis, une fois la cérémonie finie, il repartait dormir sous son bloc de minerai.

    Je me demande aujourd’hui pourquoi personne n’a, pendant mon enfance, et même mon adolescence, évoqué à la maison l’histoire de la tombe vide. Tout comme je me demande quels autres silences m’ont été infligés au cours de mes premières années. Enfant, j’entendais parfois, le soir, à travers la cloison toute mince séparant nos chambres à coucher, mes parents chuchoter. Mais je n’arrivais pas à rattacher leurs paroles à une histoire cohérente. Ce qu’ils se disaient était, et l’est en partie resté, comme un tapis rongé par des mites. Il y avait des trous dans leurs récits. Comme dans un livre dont on aurait arraché un certain nombre de pages essentielles pour la compréhension.

    Je veux dire, bien des choses de la vie de mes parents sont encore un rébus pour moi. Un rébus que mon père, parti définitivement, a emporté dans la tombe. Avec dedans un passé en forme de gruyère. Pareil au sous-sol de Differdange, troué d’innombrables galeries où personne n’arrache plus rien à la roche. La roche sous laquelle dort grand-père Domenico. Un passé dont je rebouche arbitrairement les trous en inventant des souvenirs que ma mère s’approprie pour embellir son propre passé. S’appropriait. Car elle aussi est partie entre-temps.

    La tombe vide est comme la métaphore du passé des miens. L’accident dans la mine a bien entendu eu lieu. Les journaux en ont parlé. Et grand-père Domenico a existé. Sa photo longtemps accrochée dans la salle à manger de la maison de ma mère, dans la rue du Nord, en est la preuve. Mais il est une image. Au Domenico souriant sur la photo – avec une moustache qui lui découvre légèrement les dents – correspond un grand-père réel, aplati par un bloc de minerai de fer dans une artère anonyme de la mine Thillenberg. Il est le géniteur de mon père. Et donc, par personne interposée, le mien. Mais il n’a pas de corps. Je n’arrive pas à me l’imaginer en chair et en os. Tout comme grand-père Giovanni d’ailleurs, le mari de grand-mère Lucia, le père de ma mère. Transformé, lui, en stèle de monument aux morts de la Grande Guerre. À San Demetrio. En Italie. Il n’a pas eu le temps de partir. Ni pour l’Amérique ni pour le nord. Mais ça, c’est une autre histoire. Les morts sans sépulture sont, dans la mienne, des âmes de papier photo et de lettres noires ressemblant à des mouches.

    Je crois me souvenir encore de ceci : au lycée, j’avais brodé une rédaction autour de notre tombe vide. Du bloc de minerai dans la mine qui avait écrabouillé grand-père Domenico. Sous lequel seul un pied dépassait, avais-je écrit, une chaussure plutôt, cloutée. Qui appelait à l’aide. Je l’avais vue bouger en rêve. Le professeur avait secoué la tête. Comme pour dire : mais où ce gosse va-t-il chercher toutes ses histoires malsaines ? Tout juste s’il ne m’envoyait pas en consultation chez le psychologue de l’école.

  




  ITALIE

  Fous mélancoliques

  par Rosella Postorino

  
    La nuit à Ventotene, vous entendiez les cris des oiseaux, mais pas le clapotis du ressac, la mer il fallait l’imaginer. On aurait pu être en pleine campagne, lézards tapis dans les fissures des pierres, poules assoupies depuis des heures et bouches ouvertes d’enfants qui respirent fort dans leur sommeil – mais non, c’était une île, un caillou affleurant la Tyrrhénienne comme après un plongeon : elle n’était accrochée à rien et aurait pu sombrer d’un instant à l’autre.

    Soudain Ernesto tressaillit sur le matelas, un hoquet des jambes, un recul du bassin, mais sans se réveiller ; je le regardais de ma chaise, près de la fenêtre : il avait quarante-quatre ans et trois encore à purger ici. Moi, je devais partir le lendemain pour le continent.

    Il ne s’agissait pas d’un voyage comme les autres et je tenais à ne pas le décevoir. Depuis qu’il m’avait demandé de rencontrer pour lui le père Teani et que le curé cachait les brochures sous une statue de la Vierge, depuis que je confiais les journaux antifascistes français à mon parrain pour qu’il les stocke dans le caveau de la Banque d’Italie, depuis que ses camarades m’avaient envoyée à Trieste l’avertir que le domicile de sa mère avait été perquisitionné : il était arrivé à Fiume de Paris sans papiers, par la Suisse et l’Autriche – c’était depuis ce temps-là que je ne voulais pas le décevoir.

    J’avais la nostalgie de toi en cette nuit de 1941, mais n’en ai rien dit. Le sommeil me fuyait, comme dix ans plus tôt, à quelques heures du verdict. Accoudée à ma fenêtre de la pension romaine La Terrazza – je sais que c’est impossible –, j’avais entendu les coups de feu des exécutions au fort Bravetta : j’avais refermé les battants, je tremblais. Le lendemain, le tribunal spécial avait infligé vingt ans à Ernesto : ils ne me le fusillaient pas, ils me le laissaient vivant. Eh bien je lui demanderais de m’épouser.

     

    À mon arrivée, Ventotene offrait un mur de falaises iridescentes. Deux kilomètres carrés brûlés par le soleil et giflés par le vent : glaciale en hiver, difficile à cultiver, clairsemée, elle semblait prédestinée à réduire la vie des êtres humains à très peu de gestes répétitifs et beaucoup de vexations. Ursula disait que l’île était injuste avec nous, mais que ce n’était pas sa faute. Elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Sur cette île, Ursula Hirschmann, la femme d’Eugenio Colorni, relégué lui aussi, a été mère – et mon amie.

    Trois mois après l’invasion de la Pologne par Hitler, je marchais sur des vestiges d’explosion : le cône du volcan détruit, le feu désormais éteint, une terre de cendres érodée par le temps, usée par les tempêtes, tôt ou tard elle s’affaisserait – voilà ce que je pensais. J’étais bouleversée qu’elle flotte, que l’histoire du monde soit une histoire de décombres piétinés.

    Ernesto m’attendait sur le quai, un milicien aux basques. Nous étions mariés depuis huit ans et n’avions jamais dormi ensemble.

    Je suis peu épousable, avait-il annoncé d’entrée de jeu. Je ne peux rien donner à personne, compter sur moi c’est jouer perdant. Je trouvais au contraire que c’était une chance de militer avec lui et j’ignore si la cause en était mon aversion pour la violence ou mon côté romantique. En prison il m’avait écrit pour tenter de me dissuader, mais j’avais déjà déposé une demande au ministère de la Justice et fixé la date au 24 octobre 1931, jour où tombait l’anniversaire de mariage de mes parents. Le 24, je crois que je suis libre, m’avait-il répondu avec humour.

    La cérémonie avait été célébrée par le podestat à la prison de Pallanza, dans le bureau du directeur fleuri pour l’occasion, avec deux gardiens pour témoins. Quand, lisant le code, il avait cité les devoirs conjugaux, nous avions éclaté de rire. C’était un rire nerveux provoqué par la fenêtre ouverte sur la cour : si on l’avait su, on aurait organisé une évasion. Ernesto imaginait de se jeter dans le vide et, en attendant, il me parlait d’un contact milanais qui – si sa fuite par les égouts jusqu’au lac Majeur avait réussi – aurait pu l’aider à se réfugier en Suisse, toute proche. Je caressais ma queue de renard, rajustais mon petit chapeau sur mon front, j’avais voulu être élégante. Ernesto était vêtu de blanc : un modèle en vogue dans les principaux asiles du royaume, avait-il plaisanté avec son irrésistible accent toscan. Il t’aurait amusé si tu l’avais connu.

    Je regrettais de m’appeler déjà Rossi, comme lui, et donc de ne pas pouvoir prendre son nom, mais cette homonymie était peut-être un signe. Ne me remplis pas la maison d’enfants, m’avait-il avertie, enfin pas trop. J’avais répondu d’un air piqué, alors que ce n’était qu’une taquinerie. Il n’a jamais voulu d’enfant, comme s’il manquait de foi en l’avenir – cet avenir pour lequel il s’est battu. Mais si tu veux en faire un avec un autre, m’a-t-il dit un jour, je l’aimerai quand même.

    Pour notre lune de miel, nous pensions devoir attendre sa libération. Mais en 1939, ils l’avaient relégué sur une île réservée aux individus les plus dangereux – communistes, anarchistes, socialistes, membres de Giustizia e Libertà comme lui, avec les dissidents de l’empire mussolinien – et en décembre, on m’autorisa à le voir, ce fut ma première visite à Ventotene.

     

    Sur le quai, découpé par la lumière hivernale, Ernesto souriait surtout des yeux. Il était mal en point comme d’habitude, mais moins qu’il ne le serait plus tard. Avec l’entrée en guerre de l’Italie, le ravitaillement allait se compliquer et pas seulement en matière de nourriture ; le pétrole et le tabac aussi se feraient rares. On devrait cuisiner au feu de bois et, par souci d’économie, cuire la soupe en quantité pour trois repas, l’absence de grain obligerait à tordre le cou aux poules en renonçant à leurs œufs, on remplacerait le sel par de l’eau de mer, même le chat mangerait des châtaignes, les colis envoyés par les familles seraient pillés, pas une goutte de lait pour les malades et, au robinet, de l’eau sale. Mais en 1939, je parvenais encore à lui expédier ce qu’il me demandait : j’enchaînais les cours particuliers depuis que j’avais été licenciée du collège où j’enseignais les maths et où je l’avais rencontré ; pour le régime j’étais une terroriste en puissance, ils avaient pris mes empreintes digitales.

    « Bienvenue, Pig. » Ernesto m’appela ainsi devant le gardien : au demeurant, la censure avait déjà violé l’intimité de notre courrier, notre amour était exposé, fiché.

    Ils avaient interprété mon désir de l’épouser comme une prise de position politique, mais quelle différence y avait-il pour des gens comme nous entre l’amour et le militantisme ? Tu mérites un autre homme, m’avait-il déclaré après sa condamnation, alors que je me souvenais de lui arrivant au collège des livres plein les bras pour se dispenser du salut romain ; son attitude réservée me dérangeait. Je l’avais traité d’antipathique devant une collègue et il m’avait entendue.

    Pourquoi donc ? avait-il demandé en haussant le sourcil.

    Dans les couloirs, vous ne me regardez même pas.

    Mais plus une jeune fille est sérieuse, moins je la regarde.

    Et qui vous dit que je suis une jeune fille sérieuse ? avais-je répondu par provocation.

     

    Ce premier jour à Ventotene il m’accompagna dans une pension à l’angle de la piazza Castello. Un mariage mystique, ironisait-il souvent, comme les bonnes sœurs qui épousent le Seigneur. Au parloir, il enfilait des boulettes de papier cigarette entre mes seins ou les poussait dans ma bouche avec la langue, profitant d’un moment de distraction des gardiens ; c’étaient des messages pour l’étranger, qui dénonçaient la torture et autres abus dont les prisonniers étaient victimes. Sur le seuil de la chambre, je pensai que nous allions faire l’amour pour la première fois et je me retins au chambranle à m’en brûler l’extrémité des doigts.

    Nous passâmes la nuit sans dormir, à parler. Au moindre bruit dehors, nous nous taisions : derrière la porte, le gardien se mouchait, croisait les jambes, bâillait ; nos mains étaient glacées.

    « Une chose que j’aime chez toi, me dit-il sous la couverture rêche, c’est que tu ne fais rien pour me détourner de ma vie. »

    Je crus bêtement que nous te concevrions cette nuit-là, que ça arriverait tôt ou tard. Je suivis du doigt le bord de son oreille, presque sourde à la suite d’une blessure sur le karst triestin. Le coup avait manqué le tuer quand j’ignorais encore son existence, et l’éventualité de son absence, mutilation infligée au monde, m’atterra. Même s’il était près de moi dans un réduit aux fenêtres cadenassées, l’idée que j’aurais pu ne pas le rencontrer creusa un trou dans mon ventre.

    « Nous devons tirer parti de la relégation pour nous préparer à résoudre des problèmes sociaux concrets. » Il parlait au pluriel, réfléchissait aux propositions qu’il comptait soumettre à Colorni et Spinelli et conservait depuis toujours une photo de Mazzini, le patriote du Risorgimento dont la vision a contribué à la naissance de l’État italien : au verso, les tampons des pénitenciers qu’il avait connus. « Malheureusement, l’idéologie nationaliste du XIXe siècle contenait aussi les germes de l’impérialisme capitaliste qui nous a menés là où nous sommes, déclara-t-il plein de ferveur, aux régimes totalitaires et aux guerres mondiales. » Je posai ma paume sur ses lèvres pour l’inviter à baisser la voix : il rit.

    Il était joyeux et désespéré, Ernesto, mon mari, mon fou mélancolique. Nous sommes des fous mélancoliques, répétait-il, et par nous, il entendait nous tous, confinés sur l’île.

     

    J’ai appris par Ursula que le premier exil décrété à Ventotene visait une femme : Julie, la fille de l’empereur romain Auguste. Elle avait participé à une conjuration contre son père, qui d’abord voulait la condamner à mort, puis l’avait graciée. Ensuite Tibère y avait relégué sa nièce Agrippine, et Néron sa femme Octavie.

    On se promenait sur la jetée avec les petites et je pensais qu’on était des femmes nous aussi, mais qu’on était venues ici de notre propre choix, mieux encore, par amour. Ursula y vivait toute l’année : avec son mari et leurs filles, elle occupait une maison particulière et non un dortoir, ils écoutaient Mozart sur un gramophone.

    Elle me dit qu’il lui était facile d’être européenne, parce qu’elle n’avait pas de langue, elle n’avait jamais appris correctement l’italien pour ne pas perdre son allemand, lequel entre-temps s’était estompé. Elle me déclara : « Je n’ai pas de patrie, Ada. On me l’a enlevée quand elle m’appartenait encore tellement que je ne savais même pas que je l’aimais. »

    Peu après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, Ursula avait quitté Berlin pour se réfugier en France. Juive, elle avait risqué le camp de concentration même si elle était baptisée. Ses filles lui ressemblaient. Elle en tenait une par la main, tandis que l’autre courait face au vent et que l’euphorie lui arrachait soudain un cri. Bientôt Ursula accoucherait de nouveau.

    « J’ai changé plus souvent de frontière que de chaussures, comme dit Brecht. » Autour de nous, Ventotene était une succession de précipices, déloyale beauté du gouffre. L’île avait le vice humain de survivre aux décombres. « Dans une Europe unie, nous les déracinés n’avons rien d’autre à perdre que nos chaînes. Voilà pourquoi nous sommes fédéralistes. »

    Ernesto aussi était fédéraliste, moi aussi, mais pour d’autres raisons. Quand, l’hiver précédent, il m’avait lu une ébauche de ce qu’il écrivait avec Altiero Spinelli, j’avais été enthousiasmée. Je n’en revenais pas que les autres membres de Giustizia e Libertà fussent sceptiques. La critique de la souveraineté nationale absolue rencontrait des résistances. Mais il était évident que le fascisme avait remplacé le concept d’État indépendant par celui d’espace vital et que chaque État considérait comme vitaux des territoires de plus en plus vastes, justifiant ses intentions de domination.

    Au fond, ce repos imposé, comme Ernesto l’appelait parfois, lui avait permis de cultiver ses convictions beaucoup plus que lorsqu’il était libre. À Regina Cœli, il était interdit de prendre des notes : alors dans sa cellule, il écrivait au savon sur les vitres, mais ça aussi c’était interdit. Quand il lisait, il cochait les passages saillants avec une tête d’allumette : on le lui interdit aussi, mais il ne s’était pas avoué vaincu. Il me faisait acheter beaucoup de livres, des éditions étrangères coûteuses, je lui en recopiais de longs extraits dans des lettres, nous les analysions ensemble. La récolte, répétait-il, ne va pas forcément à celui qui sème. Peu lui importait que ce soit lui, ni même que ce soit toi. Il lui manquait jusqu’à l’innocente mesquinerie de se battre pour son enfant : Ernesto avait pour héritier l’humanité entière ou peut-être, comme tout le monde, s’est-il battu depuis l’adolescence pour tromper la mort, cette trahison.

    Ce n’est pas de cela que je parlai à Ursula, je lui expliquai que dans mes veines coulait le sang d’une moitié de l’Europe, que mon grand-père était un officier polonais arrivé dans le grand-duché de Parme avec l’armée napoléonienne, qu’il y était resté avec sa femme, une Suisse allemande, et que ma mère avait une aïeule aristocrate : une fille naturelle de François Ier de Habsbourg, à en croire la légende familiale. Ursula me dit que la sienne, de mère, descendait de plusieurs générations de banquiers et était obsédée par le luxe, même si elle soutenait le contraire. Elle se vantait si souvent de sa famille que son mari, médecin, s’était senti obligé de lui mentir. Elle ne le lui avait jamais pardonné.

    « Moi au contraire j’ai toujours aimé le mensonge de mon père. En découvrant qu’il était vulnérable, j’ai rencontré l’étrange malheur des adultes. »

    L’aînée revint en courant et, dans son ardeur, cogna le front contre les genoux de sa mère, emportée par un soudain désir d’elle.

     

    La nuit avant mon départ, j’ouvris l’armoire, cherchai la robe que j’avais préparée pour le voyage, la sortis en essayant de ne pas faire de bruit, l’ôtai de son cintre, triturai les épaulettes : pour me rassurer, j’aurais dû l’enfiler, contrôler dans la glace si on ne remarquait rien d’anormal, j’aurais dû allumer, je ne pouvais pas. J’eus l’idée de l’approcher de la fenêtre, au clair de lune, mais dans ma hâte je butai contre une chaise : le gémissement du bois sur le sol réveilla Ernesto.

    « Viens, m’appela-t-il.

    — Ils nous fouilleront, dis-je.

    — Ça ne sera pas la première fois.

    — On devrait payer une des auxiliaires, acheter son silence.

    — Sois tranquille, ils ne les trouveront pas. »

    J’étreignis la robe à la froisser. Les oiseaux se turent, la mer était muette.

    « Viens », répéta Ernesto en s’asseyant ; il tendit les bras, je m’approchai.

    Il entoura mes jambes. Longues et droites, disait le professeur Amelio à l’université de Pavie : Et alors, Mademoiselle, que faites-vous ici ? Seules les estropiées fréquentent mes cours. Celles qui n’ont aucun espoir de faire un bon mariage.

    Mais qu’est-ce qu’un bon mariage ?

    J’ai épousé un homme condamné à vingt ans de prison. Ils l’ont arrêté en classe devant ses élèves. De Bergame ils l’ont transféré à Rome et sur le trajet il s’est jeté par la fenêtre du train en marche. Les gens comprennent, me disait-il, qu’un homme risque la prison pour venger son honneur offensé par une épouse infidèle, mais pour modifier l’ordre constitutionnel, ça leur semble de la folie. J’ai épousé un fou mélancolique : si tu étais né, ç’aurait été ton père. Ensemble nous avons essayé de changer le monde et nous ne l’avons pas fait pour toi. Nous ne supportions plus les mères décorées comme des bêtes prolifiques parce qu’elles pondaient des soldats à la chaîne, ni les familles et les tâches abandonnées pour aller au front, nous voulions une paix durable. Une Europe libre et unie.

    « On dort, Pig ? » Il appuya sa joue contre ma hanche.

    Pigolina, c’est mon surnom. Va savoir quel aurait été le tien.

    
     

    En automne à Ventotene l’aube est un cimetière de barques renversées, la mer vous assiège, le continent vous brûle la gorge.

    J’avais taillé les crayons un par un autant de fois que nécessaire. Il fallait une pointe particulièrement fine pour écrire en lettres microscopiques sur ces minces et minuscules feuillets. Ernesto ne dictait plus, j’étais trop lente, il s’impatientait. Pendant des mois, nous avions acheté des quantités de papier cigarette, dont quelques feuilles quand même servaient à fumer. Ursula transcrivait, mais sa grossesse arrivait à son terme, et elle se fatiguait vite. Je n’avais pas d’enfant et n’en aurais jamais, mais j’étais prête à risquer pour nous et pour quiconque viendrait après nous.

    Enfin le soleil se leva. Tandis qu’Ernesto se passait de l’eau sur le visage, j’enfilai la robe.

    Au port, nous retrouvâmes Ursula avec ses filles et les sœurs d’Altiero juste avant les contrôles. Nous entrerions dans la pièce les unes après les autres : sur notre corps, le corps du délit. Il suffisait qu’ils nous touchent avec moins de discrétion, qu’ils nous déshabillent, qu’ils nous humilient comme d’habitude et nous serions découvertes.

    Les forces réactionnaires disposent d’hommes et de cadres habiles et formés au commandement, avions-nous écrit sur les feuilles de papier cigarette que nous avions cachées dans une doublure de pardessus, dans les entrailles d’une dinde farcie avant cuisson, dans le double-fond d’une caisse fabriquée par Gigino, l’anarchiste.

    « Avez-vous quelque chose à déclarer ? » demanda l’auxiliaire sans lever les yeux de son registre.

    Instinctivement j’effleurai la doublure de mes épaulettes.

    Qui se battront avec acharnement pour conserver leur suprématie. « Non. »

    Elle s’approcha. « Enlevez votre veste et levez les bras. »

    Ils proclameront leur amour de la liberté.

    J’obéis. Les tempes battantes.

    « Écartez les jambes. »

    De la paix. Les mains d’une inconnue sur moi. Du bien-être général, des classes les plus pauvres. Des mains qui me palpèrent les cuisses. Les mollets. S’attardèrent autour de mes chevilles. Le point sur lequel ils tenteront de faire levier. Passèrent sur mon ventre, mes côtes, sous mes aisselles. Sera la restauration de l’État national. Butèrent sur mes clavicules. Tâtèrent ma poitrine, et tout de suite après mes épaules. Le battement perfora mes tempes, mon sternum. Une liasse de fines feuilles écrites serré, qui était notre manifeste : nous devions le sortir pour le ronéoter, l’imprimer, le diffuser. Je ne pouvais pas décevoir Ernesto.

    Les mains s’arrêtèrent sur mes épaulettes – sur les feuillets. Appuyèrent.

    Dehors un lézard sortit d’une fissure, raya les pierres, disparut. Les poules hochèrent la tête toutes ensemble avec frénésie en s’ébrouant. Ventotene n’était accrochée à rien et sous mes pieds elle se mit à sombrer.

    Toutes les conquêtes du premier moment se déliteraient face à la nécessité de se préparer de nouveau à la guerre.

    Je crus que le bruissement du papier me trahirait, que l’auxiliaire déchirerait ma robe, découdrait les manches, me prendrait en flagrant délit. Et alors je devrais m’enfuir, courir au bateau, sauter à bord, me cacher – mais comment ? Et Ursula, et les autres femmes ?

    Tu es folle, aurait dit Ernesto. Nous étions tous fous d’après lui, et mélancoliques.

    Je cessai de respirer très longtemps. Ventotene s’affaissait, l’eau la submergeait.

    Puis les mains de l’auxiliaire se déplacèrent sur mon cou. Une veine palpita sous ses doigts, au même rythme scélérat que mon cœur. Elle n’y prêta pas attention ou estima que c’était normal. Elle me congédia abruptement.

    Ventotene était immobile, elle flottait depuis des siècles.

     

    Tandis que le bateau quittait l’île et que le bruit de la mer ressuscitait, tandis qu’Ernesto rapetissait sur le port et me manquait déjà, tandis que le vent gonflait la jupe d’Ursula, monta à nouveau la nostalgie de toi.

    J’aurais peut-être voulu que toi, mon enfant qui n’es pas né, tu sois fier de ce que nous avions entrepris. J’aurais peut-être seulement voulu te passer un jour le témoin. Quelle contradiction de ne pas avoir suffisamment foi en l’avenir pour te mettre au monde et de pourtant être certain, au pire des atrocités de la guerre, que la démocratie triompherait ; et nous préparer en projetant l’Europe. Une telle incohérence n’est accordée qu’aux vivants – l’enchantement et la dépravation d’habiter les décombres. C’était sans doute cette vulnérabilité qui attendrissait Ursula. Elle avait aimé Ventotene, notre cage.

    J’aurais été heureuse de te montrer la ténacité d’une terre de tuf qui ne s’effrite pas, d’un groupe de femmes et d’hommes que l’isolement n’a pas réussi à museler. Pardonne-moi si cela te semble banal, d’ailleurs je suis romantique. Mais il faut l’être pour défier le destin, y compris celui d’un pays, d’un continent. Tu ne connaîtras jamais la coulée de lumière d’une prison à ciel ouvert.

      

      

    

    Traduit de l’italien par Dominique Vittoz

     

     

     

      

      

    

    Note de l’auteure :

     

    Le Manifeste de Ventotene, dont le titre original est Pour une Europe libre et unie. Projet de manifeste, a été rédigé par Ernesto Rossi et Altiero Spinelli pendant leur relégation sur l’île de Ventotene en 1941 et diffusé sur le continent grâce à Ada Rossi, Ursula Hirschmann, Gigliola et Fiorella Spinelli. Eugenio Colorni le préfaça et le publia en 1944. Il est considéré comme un des textes fondateurs de l’Union européenne.

    Giustizia e Libertà, le mouvement politique auquel appartenait Ernesto Rossi, a été fondé par des exilés antifascistes italiens à Paris en 1929.

  




  PORTUGAL

  Devant le promontoire

  par Lídia Jorge

  
    
      Europe – la rose dans sa splendeur

      Ses épines plus grandes

      Que la fleur

      graffiti sur un mur en Algarve

    

  

  
    Au début c’était une lumière dans le noir. Une petite lumière lointaine et intermittente qui revenait tout au long de la nuit avec la régularité d’une pendule. C’était du temps où il n’y avait pas encore de câbles électriques qui traversaient les champs. La nuit était la nuit, le jour était le jour, l’aube était encore l’aube. Pour voir la lumière briller dans la nuit noire il fallait monter plusieurs marches, et, là-haut sur le balcon, elle découvrait que la lumière brillait d’autant plus que la noirceur de la nuit était dense. Cette lumière-là était un mystère, et, comme tous les enfants, elle vivait naturellement à l’intérieur du mystère. Mais un jour on l’a emmenée voir la grosse ampoule qui émettait une telle lumière.

    La voiture a traversé les bois par le chemin de terre escarpé, les plaines fertiles, les sables secs, en soulevant la poussière de la route qui était encore macadamisée et, à la fin, ils sont arrivés sur un plateau couvert d’une végétation très basse. Le vent qui soufflait du sud-ouest transformait les vêtements en voiles et les tirait en arrière. Là où la terre semblait plonger dans l’océan, on l’a prise par la main. Le vent tourbillonnait et au bout, en bas, battue par les vagues, surgissait la fin de la terre. On lui a dit qu’ils se trouvaient sur ce qu’on croyait être le point le plus occidental de l’Europe, un gros morceau de roche dure qui entrait dans la mer et que cette portion de roche s’appelait promontoire. Que ce promontoire avait la forme d’une main ouverte, cinq doigts bien écartés, et que le doigt sur lequel ils se trouvaient accrochés au sol s’appelait la pointe de Sagres.

    Alors que le vent changeait de direction et fouettait les vêtements, on lui a dit qu’auparavant, longtemps auparavant, la partie solide de la terre était toute unie et que, à un certain moment, cette grande masse avait commencé à se fracturer en gros blocs qui se séparaient et formaient des îles gigantesques, les cinq continents. La grande fente s’était ouverte là où elle essayait de retenir son chapeau et sa jupe. Au fil de milliers et de milliers d’années, le territoire qui était jadis collé à Sagres s’était déplacé de l’autre côté de la mer. La terre jumelle constituait maintenant l’Amérique du Nord. Au Sud, l’Afrique s’était formée. La main tendue montrait combien les anciennes terres qui lui étaient unies lui manquaient, à ce promontoire de Sagres. Un mensonge vérité. Ils se sont ensuite dirigés vers un autre doigt du promontoire, là où se trouvait la grosse lampe.

    Elle est allée voir. C’était un phare, une lampe géante faite de centaines de lames de cristal hyper-irradiantes, lui a-t-on expliqué. Chaque lame reflétait la lumière de toutes les autres en démultipliant leur éclat, mais à ce moment-là le gardien du phare ne pouvait pas le démontrer. Si c’était la nuit, il le pourrait d’autant moins que la lumière qui sortait de ce phare, un des plus grands au monde de ce genre-là, ne fonctionnait que par éclairs. C’était donc cet appareil iridescent, la source lumineuse qui brillait toutes les cinq secondes sur tout le littoral jusqu’à atteindre son balcon ? Eh, oui, c’était ça. Le mystère s’était dissipé. L’intérêt pour l’origine de la lumière qu’on apercevait du balcon avait été remplacé par celui de la configuration du gros rocher et par la dimension de l’abîme.

    Ils ont quitté le cap et sont revenus à la pointe de Sagres. Pour la deuxième fois ils ont contourné un immense cercle dessiné à même le sol. De son centre partaient de longues enfilades de pierres, assez mal alignées, comme si par là un géant s’était amusé à faire des dessins. Quelqu’un du groupe a dit : Ce n’est pas important, personne ne sait ce que c’est. Pour être une rose des vents elle a trop de rayons, pour être une horloge solaire il lui manque le gnomon, une telle aiguille aurait dû avoir une hauteur incroyable. Rien ne va ensemble. Oublie tout ça. Ce qui est important c’est que tu saches ce qui est arrivé ici et ce qui est écrit dans les livres. Retiens ceci – il était une fois un prince qui avait un grand chapeau avec une énorme écharpe et un grand projet en tête. À partir de cet endroit il imagina unir la terre tout entière en traversant la mer dans d’adroites caravelles. Pense à ceci – ici, où nous posons les pieds, commença une prouesse extraordinaire pour toute l’Humanité. Ici commença l’Âge moderne.

    Cependant, elle était plus intéressée par le croassement des oiseaux de proie qui traversaient le ciel que par ce prince Henri, dit le Navigateur. Tout en bas, la roche grandiose plongeait, léchée par les eaux, la furie de l’abîme. Elle s’était sentie attirée par l’abîme, sa poitrine était comprimée par une grande joie qui ressemblait à une grande tristesse, mais elle n’avait pas encore les mots suffisants pour nommer la contradiction qui naît de l’apparition du sublime. Elle comprendrait des années plus tard qu’elle avait commencé à établir un accord avec la beauté à cet endroit-là.

    Et pourtant ce Navigateur, au visage assombri par un grand chapeau à la mode de Bologne, allait la poursuivre. Au début des années 1960, on commémorait les entreprises remarquables du prince et tous les adolescents y participaient. Un sentiment de grandeur était dans l’air. En ce temps-là, le pays était pauvre comme un mendiant mais les citoyens se réjouissaient à l’idée de posséder un vaste empire. La population avait été rendue muette mais sur les places publiques il y avait des fanfares de joie célébrant l’héroïsme du passé. Le dictateur écoutait à toutes les portes mais les chanteurs proclamaient sur scène la paix des rues portugaises. En le prenant comme exemple pour leur avenir, les étudiants devaient voir en ce prince visionnaire celui qui avait su se projeter bien au-delà de son temps. Elle avait fait partie de ce contingent de jeunes. Sur une feuille blanche elle l’avait dessiné, romantique, le menton pensif posé sur la main, assis à la pointe du promontoire. Et les caravelles, d’après son dessin, volaient directement du giron d’Henri le Navigateur jusqu’au milieu de l’océan Atlantique et faisaient le tour du monde. Elle ne voulait qu’illustrer ce que disait le Message sur ce prince :

    
      Dieu le veut, l’homme rêve, l’œuvre naît.

      Dieu voulut que la terre fût une

      Que la mer réunît au lieu de séparer.

      Par lui tu fus sacré : tu écartas l’écume.

      D’île en continent courut le blanc ourlet,

      Étincelant jusqu’à la fin du monde,

      Et tout à coup l’on vit la terre entière,

      Qui jaillit du bleu profond toute ronde.

    

    Qui pourrait résister à la métaphore et au symbole ?

     

    Méthodiquement, le professeur expliquait que sacré était un mot qui couvrait plusieurs sens, il contenait un verbe utilisé couramment mais aussi l’évocation de Sagres, le promontoire. L’adolescente regardait son dessin et comparait l’image du Navigateur aux mots d’un autre poème que le même Fernando Pessoa avait dédié au prince visionnaire :

    
      Sur son trône parmi l’éclat des sphères

      En son manteau de nuit et solitude,

      Il a aux pieds la mer nouvelle et les défuntes ères –

      C’est le seul empereur qui a vraiment

      Le globe du monde dans sa main.

    

    Cela sonnait juste, le dessin et la peinture ne valaient pas grand-chose mais les éléments de référence étaient précis.

    Elle était en conformité avec son époque. Ces jours-là, le rocher de Sagres acquérait la dimension abstraite d’une nation. Autour de la figure du Navigateur, les garçons dessinaient des boussoles, des astrolabes, des cartes des étoiles, des portulans, hommages aux cartographes italiens et catalans, dont les plus importants, Jehuda Cresques et le navigateur vénitien Alvise Cadamosto. Ils y ajoutaient les Portugais qui, forts de leur expérience de simples pêcheurs partis sur la mer formés par la supposée École de Sagres, avaient créé un cercle de connaissances qui n’avait pas besoin d’installation officielle. Cependant, quelques étudiants dessinaient la Ville de l’Infant et son palais princier imaginaire. Des tours et des créneaux. Elle aimait. La jeune fille était tombée amoureuse de la grandeur.

    
     

    Mais bientôt elle se trouverait confrontée à un autre versant de la réalité.

     

    Le grand rocher était toujours là, la lumière du phare de Sagres continuait à briller pendant la nuit. Le promontoire en forme de main allongée, gérant les eaux entre la Méditerranée et l’Atlantique, demeurait intouchable, comme le jour où les Romains l’avaient appelé Promontorium Sacrum. Mais elle, désormais, ouvrait d’autres livres. L’Histoire surgissait, la langue de l’émotion faisait place à une langue dure, des récits au corps à corps. Les symboles laissaient leur place aux détails, les mythes se défaisaient contre les miroirs brisés. Les métaphores se diluaient peu à peu. C’est vers cette époque-là que la jeune fille a fait une découverte en lisant les pages écrites par un chroniqueur sur ce qui s’était passé le samedi 8 août 1444 sur une plage. Il s’agissait de la Chronique de Guinée, écrite par Gomes Eanes de Zurara. Grâce à ce récit, elle découvrait, à sa grande surprise, que le chevalier de l’Ordre du Christ, qu’était le prince Henri le Navigateur, plutôt que d’envoyer les caravelles vers le sud pour répandre la foi chrétienne et par pur amour de la géographie, poussé par l’idée d’avant-garde de dessiner une carte de la côte occidentale de l’Afrique, inscrivait, au fond, son ambition terrestre dans un projet d’exploration économique comme n’importe quel marchand du Levant.

    Le prince, qu’elle avait imaginé plongé avec le globe du monde entre ses mains, les caravelles s’envolant de sa cape, avait été un entrepreneur comme un autre de son époque. Le chevalier dessiné par les étudiants, les pieds posés sur le grand océan initiant la première mondialisation, qui avait lancé ses navires vers l’Afrique, les Amériques, l’Asie, l’Inde, et le Japon, accumulant l’or et les épices, et avait bâti des églises aux dentelles de pierre sur les sables des continents, avait mis la théologie au service du commerce, et même en admettant que c’était le contraire de ce qu’elle avait idéalisé, la contamination entre ces différents plans l’avait déçue. Grâce à un récit dont elle avait pris connaissance à l’université, elle l’imaginait maintenant en homme circonspect, abrité du soleil par l’énorme chapeau, monté sur un cheval, assistant à la séparation des captifs, froidement, comme un muletier. Il y en avait en tout deux cent trente-cinq, partagés en tas, dont quarante-six constitueraient la part du prince.

    Cinq siècles plus tard, Gomes Eanes de Zurara lui racontait donc ce qu’il avait vu. Le débarquement s’était déroulé dans la baie de Lagos, à quelques kilomètres de Sagres. Ce jour-là, six caravelles venaient de rentrer de la baie d’Arguin. Devant le spectacle de la séparation des esclaves, le chroniqueur ne cache pas son émotion :

     

    Mais où trouverait-on un cœur assez dur pour ne pas être serré par un sentiment de compassion devant ce qui se passait dans cette campagne ? Les uns avaient la tête baissée et le visage couvert de larmes, se regardant entre eux ; d’autres gémissaient douloureusement, scrutant les hauteurs du ciel et y fixant le regard en criant très fort comme s’ils demandaient secours au père de la nature ; d’autres se blessaient le visage avec leurs mains, en se jetant à plat par terre ; d’autres se lamentaient comme s’ils chantaient à la manière de leur pays.

     

    Et le chroniqueur, montrant une grande pitié, décrivait la manière inhumaine dont on avait séparé les parents des enfants, les femmes de leurs hommes, les parents de leurs parents, sur la place, devant la porte de la ville de Lagos. Ou, par d’autres mots, comment sous le regard d’Henri le Navigateur, avait commencé ce jour-là, à l’ombre du promontoire de Sagres, l’époque moderne du trafic des esclaves. Avec rationalité et prévisions mathématiques comptables. Elle a aussi appris qu’à Rome, le pape Nicolas V bénirait ses agissements. La grande messe des bulles prédatrices débutait. Dans son ensemble, la mythique pointe de Sagres et la baie bleue de Lagos, ce beau croisement maritime, comme on l’a appelé par la suite, constituaient une seule réalité. Une unité. En haut du promontoire, le rêve et le projet, les instruments nautiques, les lieux d’observation des astres, le Nouveau Monde, et, à trente kilomètres vers l’est, le commerce et le trafic qui servaient de support au rêve. C’était douloureux de savoir cela. La jeune fille était tombée amoureuse de la vérité. Elle commençait à comprendre comment dans la société humaine le magique et le tragique cheminent en se donnant la main.

    On lui a dit d’être prudente, de mettre en perspective son amour de la vérité, de se méfier de l’aveuglement de la passion. Cette perspective vacillante sur laquelle il convenait de cheminer lui montrait que cette journée chaude du XVe siècle ne représentait pas seulement l’inauguration d’une nouvelle pratique mais la continuation d’une coutume ancestrale. Après tout, en péninsule Ibérique on avait toujours connu l’exploitation de l’esclavage. Et il avait toujours été pratiqué en Europe, en Afrique et en Asie. À l’époque, il était encore habituel que des Nord-Africains organisent des battues et des incursions sur la côte de l’Algarve en volant des biens et en capturant des personnes qu’ils vendaient ensuite comme esclaves dans les ports de la Méditerranée. La nature de cette pratique était la même, sauf que, dorénavant, le volume et la méthode allaient prendre des proportions inédites.

    Les marins du prince abandonneraient très vite la capture des indigènes. Les incursions à l’intérieur des côtes étaient désormais à haut risque. D’après les calculs d’Henri le Navigateur, il serait plus facile de négocier directement avec ceux qui avaient à leur disposition des contingents prêts à être embarqués. À partir de là, des hordes de captifs allaient être conduits jusqu’à un entrepôt portuaire par les princes locaux, des Africains capturés par d’autres Africains, lors de luttes tribales. De là, ils passaient directement dans les mains des Portugais, et ensuite dans celles d’autres Européens qui suivaient l’exemple, avec diligence et profits exponentiels. Ainsi débutait l’esclavage de masse et une des plus grandes tragédies humanitaires des temps modernes. Le développement de l’intense commerce triangulaire d’esclaves entre l’Europe, l’Afrique et les Amériques deviendrait une vile épopée qui durerait quatre siècles.

     

    Est-ce qu’il fallait l’effacer ? L’oublier ? – telle était la question.

     

    Tôt ou tard, dans toute l’Europe, l’esclavage des Africains sub-sahariens allait devenir une pratique aussi ordinaire que d’échanger des soieries contre des armes, des armes contre de la cannelle ou parfois un rhinocéros ou un éléphant. Les fugitifs, les Portugais les tabassaient et leur mettaient des colliers. Les Français les marquaient aux bras et à la poitrine au fer rouge en forme de fleur de lys. Elle se renseignerait sur ce qui, dans l’État libre du Congo du roi Léopold II, sera le comble du raffinement d’une tragédie dont les secousses ont traversé le XXe siècle, notre époque et continueront bien après nous – N’oubliez pas de ne pas oublier, semble nous dire le promontoire de Sagres, ce rocher qui assista à la séparation de la terre en continents, à l’évolution des espèces, à l’apparition des hommes, à la création du langage, à l’invention du mot vengeance et des mots justice et récompense. Et aussi au mot le plus sophistiqué de tous, le verbe « réconcilier ».

     

    D’ailleurs, récemment, elle a pris connaissance d’une trouvaille faite en 2009 aux alentours de Lagos. En remuant des terrains pour construire un parking, on a trouvé dans un ancien dépôt d’ordures les ossements sans tombe de 158 Africains de l’ethnie bantoue, des squelettes d’anciens esclaves aux XVIe et XVIIe siècles. On sait maintenant que des hommes et des femmes y avaient été enterrés. Beaucoup d’entre eux encore adolescents montraient des signes de mauvaise nutrition et des marques de mauvais traitements. Ils avaient été jetés dans le dépôt d’ordures sans aucun soin mortuaire, l’un d’entre eux avec les mains attachées dans le dos et une jambe attachée derrière l’iliaque. Seul un petit nombre a dû avoir un bout de tissu en guise de linceul, d’autres, peu nombreux, y ont été mis avec quelques avoirs : bagues, colliers, pièces de monnaie, bijoux en os. Bien sûr, l’habitude de jeter aux ordures les cadavres des miséreux venait de l’Antiquité, de la Grèce et de Rome, et avait continué après la crucifixion du Christ et la fondation de la doctrine de la compassion en Occident. En plein âge moderne, l’Occident n’avait toujours pas de remords. L’Histoire serait cynique.

    Elle sait que beaucoup de gens, honteux de cette réalité dans cette région pacifique et cosmopolite de l’Algarve, trouvaient que quelqu’un devait demander pardon à haute voix pour ce passé. Mais qui doit demander pardon et à qui ? Puisque nous nous promenons dans les rues des villes qu’Henri le Navigateur a empruntées, nous sommes en même temps descendants de ces esclaves et de leurs propriétaires et nous avons leurs sangs mêlés dans nos veines. Nous avons sur nos visages les traits de leurs différents visages. Nous sommes les enfants de ceux qui ont été enterrés au milieu des ordures et de ceux qui les ont exploités et qui ont des tombes de bienfaiteurs en marbre. À qui demander pardon puisque nous sommes les descendants de tous ces morts ? La femme adulte sait que la paix ne se fait pas avec les restes des morts, elle se fait avec les vivants, les uns avec les autres, et les vivants c’est nous.

     

    La femme n’est plus très jeune maintenant.

     

    Plus les années passent plus elle sait que nous sommes des êtres binaires. Elle entre de nouveau dans la forteresse de Sagres et elle marche de nouveau sur le plateau. Là, dans le champ menant à la falaise, il n’y a pas de sièges seulement la lande. Cactus maritimes, camarines, bruyère, ajoncs, thym, genêts et corrigioles des rives. Près des bâtiments blancs construits pour servir d’abri, voici le grand cercle inscrit à même le sable, comme la première fois. Ça vaut la peine de penser à ce cercle dessiné avec des pierres alignées et à ses quarante-huit rayons. Dans quel siècle a-t-on pu l’ébaucher ? S’agirait-il d’une immense rose des vents ? Dans la première moitié du XXe siècle, un astronome de la famille de la femme a défendu la thèse qu’il s’agissait d’un gnomon solaire. Il a passé des mois campant sur les lieux, mesurant les ombres, étudiant les déviations de l’amplitude radiale, faisant des calculs de secondes. Il a établi les quatre cadrans, la raison des quarante-huit rangs de pierre, il a étudié chaque pierre, mais il n’a pas trouvé l’aiguille qui devait projeter l’ombre. Il croyait atteindre une certitude. Mais pour nous, face à des hypothèses qui n’ont pas été validées, et plutôt que placer l’engin dans la catégorie des énigmes, il vaudrait mieux imaginer qu’il s’agit d’un vestige spectaculaire d’une tentative d’union mathématique entre la terre et le ciel. Quelqu’un a voulu faire parler les astres pour orienter les hommes. Un symbole de notre défi devant l’inconnu.

    C’est pour cela que la femme âgée ne s’étonne pas que la pointe de Sagres soit visitée comme un lieu de connaissance et ait été classée comme Lieu international de culture et de paix par l’Observatoire international des droits humains. Qu’elle soit devenue un Label du Patrimoine européen à l’initiative du Parlement européen et de l’Union européenne. Et qu’en 2017, elle soit devenue candidate à la liste des Lieux de première globalisation du Patrimoine mondial de l’Unesco. Ce serait juste parce que c’est vrai. Mais maintenant que l’on cherche autre chose, que Mars et d’autres planètes paraissent être nos prochaines destinations, pour tout ce que le promontoire de Sagres représente, on devrait écrire sur son herbe, en lettres visibles depuis les vaisseaux spatiaux, un avertissement lumineux : Hommes, poursuivez votre voyage jusqu’au bout de l’univers mais ne vous tuez pas les uns les autres. Tant que cette phrase ne sera pas écrite, elle ne bouclera pas le cercle entamé avec son premier voyage vers la petite lumière de son enfance.

      

      

    

    Traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa

  




  CROATIE

  La mer qui avait grimpé sur les hauteurs

  par Olja Savičević

  
      Station balnéaire Klimatska Štacija, 1921

      Marija, Marijeta sort comme une furie de la cour de l’église de l’Assomption de la Sainte Vierge Marie. Elle va chez le docteur Šulavy en plein midi. Elle évite le front de mer de Mala mora pour ne pas rencontrer les villageois. Car s’ils l’arrêtaient, elle dirait la vérité, et ça ne serait pas une bonne idée. La première chose qu’on t’apprend, c’est à la boucler, à la fermer, se dit-elle. À serrer les dents. Personne à qui confier tes tourments.

      Marija lit de temps en temps à l’église, et elle est déjà habile en cuisine. Elle sait aussi jouer du cor. Tout le monde dans sa famille est un peu dur d’oreille, mais ce sont de bons musiciens, et elle est la meilleure – elle joue parfois pour les enterrements ou la fête du village. Mais maintenant, c’est fini. Son ventre a grossi, il commence déjà à se voir. Ses parents avaient des projets pour elle, pas aux côtés de ce journalier, ce paysan. Car eux aussi sont des paysans, mais des paysans d’un tout autre rang, c’est bien connu !

      Le docteur Šulavy porte la moustache, il a le teint mat, et les cheveux drus et noirs comme s’il n’était pas tchèque, se dit Marijeta. Elle l’a dérangé pendant son déjeuner. Il lui a fait signe qu’il revenait tout de suite, et a disparu derrière la porte de sa pension dans laquelle il tient, au rez-de-chaussée, une pharmacie et un dispensaire. On raconte que ce Tchèque de Sušice, avant d’arriver dans la baie, a travaillé à Sarajevo comme gynécologue auxiliaire, mais qu’il a toujours voulu habiter au bord de la mer.

      Don Viktor, Marijeta l’écoute sans l’écouter, a récemment tenu un énième sermon contre le règne de la débauche venue de l’Europe corruptrice, enjoignant la jeunesse chrétienne de Kaštel à se garder de la Sodome et Gomorrhe tchèque. D’un autre côté, se dit Marijeta, son Pave ne tient pas Don Viktor en haute estime, alors qu’il vante les mérites du docteur, toujours. Sans lui, cet endroit serait vraiment un trou, dit Pave.

      Henrik Šulavy a fait un enfant à la femme de chambre qui travaille à la pension Klimatska Štacija, lui a dit Kata, sa sœur. Il va devoir l’épouser.

      Il est célibataire par conviction profonde, mais ils l’ont rattrapé, cette mentalité, ces bons puritains qui s’insurgent d’un rien. Il est médecin, pas homme d’Église, il n’est pas Don Viktor, le corps, c’est son travail. Mais il a adopté ces gens comme sa belle-famille, avec l’amour de sa vie – et cet amour, dans le cas du docteur Šulavy, c’est indiscutablement ce petit bout de terre et de mer, et il a appris à vivre avec eux, en quelque sorte. Après tout, ce bon vieux Molière n’a-t-il pas dit : Il vaut mieux encore être marié qu’être mort !

      Marijeta se rappelle que, quand elle était petite, on racontait que le Tchèque prévoyait d’ouvrir un sanatorium pour syphilitiques, et que tous ceux de Mala mora étaient venus en groupes, des familles entières, pour insulter les touristes, ces putes vérolées et ces cochons dépravés. Que ces syphilitiques rentrent chez eux, là d’où ils sont venus. Même son papa, qui ne se mêlait pas de ce genre de choses, avait dit à table : Nous, on fait même pas sécher nos caleçons dehors, que personne il les voie, et eux, ils nous promènent sous le nez leur sale lingerie de débauchés ! Nos femmes sont honnêtes, quand il fait trop chaud et qu’elles veulent se rafraîchir un peu, elles vont se tremper dans la mer la nuit, et pendant la journée, elles remontent leurs jupes jusqu’aux genoux, pas plus, pour se rincer les jambes de la sueur et de l’ouvrage. Et elle, qui a grandi au bord de la mer – en regardant la plage et en écoutant les voix des touristes par la grande fenêtre du dispensaire dans la station balnéaire du docteur – se demande pour la première fois ce que ça fait de savoir nager. Ça doit être beau, sûrement aussi beau que voler. Comme elle joue du cor et qu’elle a du souffle, elle pourrait peut-être au moins aller sous l’eau, là on ne la verrait pas…

      Sur ce, la porte s’ouvre, et le docteur Šulavy fait son apparition, peigné, il porte une chemise propre et des lunettes rondes. Il n’a pas l’air si terrible que ça.

      Après tant d’années, Henrik Šulavy parle bien croate, il combine la langue des livres et le parler local, il fait rarement des fautes de déclinaison, même si le tout s’accompagne d’un accent qui la ferait rire dans d’autres circonstances.

      Il l’écoute avec attention, ne l’interrompt pas. La pauvre petite, elle cherche une âme sœur – en lui, le docteur de la Sodome et Gomorrhe tchèque qui, comme aiment le dire ses respectables concitoyens, a engrossé la femme de chambre ! Car le pécheur comprend le pécheur mieux que n’importe quel saint.

      Il commence par lui tâter doucement le ventre, constate que tout est en ordre, qu’elle est en bonne santé, lui conseille d’éviter le soleil et l’ouvrage, de boire du lait de chèvre ou d’ânesse, si elle peut.

      « Tu sais lire et écrire ? »

      Elle n’a pas été longtemps à l’école, elle est autodidacte. D’un autre côté, c’est la première fois, là, qu’elle parle vraiment avec un homme.

      « Je sais lire, pas beaucoup, parce que j’ai pas le temps, mais je sais. Ma sœur, Kata, elle lit des livres et elle écrit des poèmes. Sauf que c’est une femme.

      — Elle écrit de la poésie en cachette, donc.

      — Papa dit que les choses publiques, c’est pas pour les femmes.

      — Il faut écouter son père, n’est-ce pas ?! »

      Marija hausse les épaules.

      « Tu vas devoir annoncer à ta famille que tu es enceinte, le plus tôt sera le mieux, tu comprends ? Dès aujourd’hui. Comme ça, quand ton enfant naîtra, personne n’ira rouscailler.

      — L’enfant, c’est un don de Dieu. Mais mon père ne veut pas que j’épouse Pave, et qui sait si on me laissera garder le bébé. »

      Le docteur remarque que, malgré son attitude et ses vêtements de grande personne, elle a les pieds menus et de petites menottes. Elle n’a pas encore atteint sa taille adulte, et elle sera bientôt mère. Leurs enfants gambaderont peut-être ensemble, même si c’est peu probable.

      « Si je suis venue ici, chez vous, à la Klimatska Štacija, c’est pas pour aller à confesse, c’est parce que j’ai besoin d’aide. Mon futur mari – si papa est d’accord – il connaît la terre. D’accord, peut-être pas les buis et les lauriers comme ici mais les oliviers, la vigne et les figuiers, il sait y faire… Prenez-le comme jardinier ! S’il a une bonne place, papa sera d’accord.

      — Mais ma chère petite, j’ai déjà un jardinier. Tu ne penses quand même pas que je fais ça tout seul.

      — Mais maintenant, vous allez avoir beaucoup de travail avec votre enfant, votre femme, et en plus la pension, le dispensaire, la station balnéaire… Vous aurez bien besoin d’un coup de main. Regardez comme c’est grand ici.

      — Je pense que ça serait une dépense inutile en ce moment…

      — Est-ce que les gens du village font toujours fuir les clients ? Je sais qu’ils ont jeté des tripes de porc et des têtes de poule dans la mer.

      — Malheureusement, oui, un peu moins qu’avant, mais on me fait encore des crasses.

      — Et y vous en feront toujours. La seule manière que ça s’arrête, c’est que vous preniez un gars d’ici comme mon Pave. Lui, ils n’oseront pas lui chercher des noises. Voilà, j’ai dit ce que j’avais à dire, je vous laisse réfléchir, moi, il faut que je file. Il est midi et demi, je vais me prendre un savon à la maison.

      — Tout va bien se passer, Marijeta, dit le docteur Šulavy, comme pour se convaincre lui-même.

      — Vous me promettez de réfléchir ? »

      Henrik, c’est le même nom qu’Arnir, se dit Marija, le saint patron de notre ville. Lui aussi, ils l’ont lynché comme le docteur Šulavy, et ensuite, il est devenu saint. Sauf qu’Arnir, ils l’ont battu à mort. Et le docteur, lui – s’il est intelligent – peut s’en tirer sans une égratinure. Ce n’est pas un hasard, ça doit être la providence.

      Le docteur ouvre la porte et la raccompagne par le tunnel de lauriers jusqu’au portail en fer forgé. Les gonds grincent, il faudrait les huiler.

      « Docteur, l’interpelle Marija de l’autre côté du portail. Je peux vous poser une question ? Je ne sais pas nager, mais quand même, à votre avis – comme je joue du cor, je dois avoir assez de souffle pour plonger sous la mer ?

      — Les joueurs d’instruments à vent ont une capacité pulmonaire qui leur permet de rester sous l’eau bien plus longtemps que les autres. Tenez, Marijeta, je vais vous confier un secret. Collez votre oreille contre le portail, que personne n’entende… »

      Plus bas, derrière les épaisses broussailles, elle épie le monde de la plage, étranger, enchanteur : deux vacancières en court costume de bain se lancent un ballon, et des jeunes garçons jouent à qui plongera le plus loin. Elle observe la scène quelques secondes, puis presse le pas vers la maison.

    

    
      Les beaux gosses de la plage Šulavy, 1991

      Où sont passés les gens qui font du ski nautique, se demandait Marija, Marijola ce matin-là, ou peut-être cet après-midi-là, quand soudain, de manière tout à fait inopinée, apparut son cousin Nikša, un grand sac Adidas sur l’épaule. Cela faisait déjà un certain temps qu’ils n’avaient pas eu de nouvelles des Bosniens, la guerre avait coupé les communications. Parfois, à trois heures du matin, une sonnerie les réveillait, et ils sortaient tous de leur chambre pour se ruer dans les escaliers vers la cuisine à l’étage, où se trouvait le téléphone.

      Son cousin Nikša était venu en vacances d’été, plus précisément, il avait fui la mobilisation, et il n’était plus jamais revenu à Travnik ni en Bosnie. Une famille musulmane avait emménagé dans son appartement. Hamza, le meilleur ami de Nikša, avait réussi à récupérer la télé et la chaîne hifi et à les faire parvenir à Nikša en Croatie.

      Quand la guerre s’était enragée, leur monde s’était réduit à un point sur la côte, de plus en plus petit, aux morts de plus en plus nombreux.

      Où sont passés les gens qui font du ski nautique ? avait également demandé Nikša, à peine arrivé. Lui aussi, comme Marija, avait remarqué l’absence des hors-bords rouges ou jaune terne qui les tiraient sur l’eau. Les véliplanchistes aussi, ces beaux gosses inaccessibles, manquaient à l’appel. Juillet était déjà bien avancé et Marija s’était débarrassée de ses rattrapages en mathématiques. Il n’y avait pas d’étrangers, et il n’y avait même pas les pouilleux des centres de vacances serbes. Les années précédentes, les usines de la baie soufflaient et fumaient, la mer polluée était souvent épaisse et opaque, et c’étaient principalement ces enfants, les pouilleux, qui venaient passer l’été au village, ainsi que quelques employés de la poste et des chemins de fer, qui avaient aussi leurs centres de vacances ici. Il n’y avait que des étrangers de passage, ou disposant d’un budget modeste.

      Pourtant, Marija a ses souvenirs bien à elle des étés dans la baie : ils avaient leurs skieurs nautiques, leurs véliplanchistes, leurs baigneuses aux cheveux ondulés, des Italiennes et des Hollandaises, des spectacles devant le palais Vitturi et un grand bal avec un groupe qui ne jouait que des hits étrangers, ils avaient leur légende locale de la natation, qui chaque été sautait du bout du quai pour traverser la moitié de l’Adriatique à la nage, des touristes topless sur les plages, cet échantillon de luxe qu’offrent la côte et le tourisme. Ça avait disparu du jour au lendemain, l’été s’était arrêté, et quand il reprendrait, pressentait-elle, ça serait pour les matraquer à coups de bombes.

      Ce doux juillet angoissant, elle avait fait l’expérience de la solitude. Du moins jusqu’à l’arrivée de Nikša, avec ses cassettes de son ancienne vie, ses séries de pompes et ses haltères, ses vantardises de séducteur et ses marinières de play-boy.

      Les amies de Marija, Lela et Alenka, se baignaient à la plage de Kaštel Novi, avec des frères, des garçons qui leur plaisaient, elle les voyait rarement. Brankica et sa sœur Zorica semblaient avoir disparu de la surface de la terre.

      À cette époque, plus à cause de son rattrapage en mathématiques que des histoires de snipers, Marijola s’était vue privée de sorties à Split, et il ne lui restait rien d’autre à faire que d’enfiler son nouveau maillot de bain, mettre son chapeau, prendre Nabokov, Tsvetaieva ou Tourgueniev et lire sous un pin.

      Elle avait choisi la plage Šulavy, où elle se baignait rarement auparavant. Une fois, elle avait vu des jeunes hommes y faire une pyramide humaine dans l’eau peu profonde, ce qui l’avait subjuguée, et elle espérait qu’ils allaient, ne serait-ce qu’une seule fois, répéter cette merveille de beauté, d’adresse et de membres ciselés. Toute trempée de mer, allongée sur sa serviette sur la plage Šulavy à côté de son cousin Nikša qui ne se détachait jamais de son walkman, elle avait levé la tête de Boulgakov et Harms et, étourdie de lumière, s’était replongée dans leurs phrases déliées, avant de revenir aux corps déliés des jeunes hommes à peine plus âgés qu’elle. Ils étaient beaux et réels et il était incroyable que des garçons si attirants, et certainement intéressants, se baignent précisément sur cette plage où elle était aussi.

      Ils avaient remarqué qu’elle les observait, sans doute, car de temps à autre, l’un d’entre eux lui lançait un regard, mais pas longtemps, ils détournaient immédiatement la tête et reprenaient leur vie spectaculaire de beaux gosses.

      Fin août, elle tomba sur Lela et Alenka, qui lui apprirent que des véliplanchistes de Kaštel Novi venaient faire de la planche vers Šulavy à cause d’elle.

      Qui irait faire de la planche quelque part à cause de moi ? C’était une découverte merveilleuse et terrible.

      Oui, avaient-elles confirmé, tu leur plais, ils ont craqué sur toi, mais fais attention, Marijola, c’est des dragueurs, des tombeurs ! Et sinon, c’est quoi ça, il paraît que tu as un mec, un plus vieux, toutes les filles de Šulavy sont jalouses.

      Nikša, vous voulez dire ? C’est mon cousin ! Dites-leur qu’elles n’ont pas de raison d’être jalouses. C’est trop drôle !

      Elle courut sur la plage, seule, en bikini, criant de toutes ses forces : Nikša est JUSTE mon cousin !

      Mais il n’y avait personne pour la voir. Ne restaient sur la plage que les grosses dames qui se vautraient sur les galets jusqu’aux premières pluies.

      Sous son chapeau de paille, Marija avait en partie mené à bien son projet de lire les classiques russes et de tomber amoureuse. C’était bien pire pour Alenka, ses parents lui demandaient de venir avec eux à Dortmund, ils n’avaient pas l’intention de rentrer en Croatie avant la fin de la guerre. Quand est-ce que ça pourrait bien être ? Nul ne le savait. Assises dans la chambre de Marija, elles feuilletaient Erotika et discutaient en fumant des cigarettes. La seule chose de bien dans Erotika, c’est les bandes dessinées et les petites annonces, conclurent-elles. Elles fumaient un vieux paquet de Lord oublié dans un tiroir de la mère d’Alenka et planifiaient la fête d’anniversaire de Marija. Elle aurait dix-sept ans.

      Mihaela Drlje m’a demandé pourquoi je traînais avec toi, lança soudain Alenka, soufflant une bouffée au-dessus des petites annonces érotiques. « Pourquoi tu traînes avec Marijola, elle est monténégrine. Les Monténégrins, c’est la même racaille que les Serbes. »

      Marija sentit le rouge lui monter aux joues, au front et aux tempes. Elle avait les oreilles en feu.

      Qui c’est, cette conne, pour se permettre de dire des choses sur moi, ou sur n’importe qui d’ailleurs ? s’écria Marija.

      C’est ce que je lui ai dit, répliqua brièvement Alenka. Donc, il nous faut un plan !

      Le plan était fantastique, mais il n’y eut pas de fête d’anniversaire, ce jour-là précisément, les grenades se mirent à pleuvoir du ciel et de la mer.

      À la rentrée des classes, retardée, la place sur le banc à côté de Marijola était vide : Alenka était partie à Dortmund, et écrivait d’Allemagne qu’elle allait s’enfuir en Croatie et partir à la guerre.

      Cette année-là, plusieurs amis ne revinrent pas sur les bancs de l’école, on se demanda longtemps ce qui leur était arrivé, l’opinion dominante était que tout ça était provisoire, et que le Guitariste, Brankica et Zorica allaient revenir… Mais ils ne revinrent pas, jamais, jamais.

      Marija s’était demandé, inquiète, comment elle allait expliquer sa situation, qu’elle n’avait rien à voir avec tout ça, avec les grenades, si jamais ses camarades venaient à lui faire ce genre de remarques, mais non.

      Et la professeure principale, le jour de la rentrée, salua la classe et dit : Mais regardez-moi notre Marija ! La chère petite, avant les vacances, c’était encore une enfant, et maintenant, c’est une vraie jeune fille !

      Dans l’abri au rez-de-chaussée de la maison de Marijola, ça puait la peur des vieux voisins, mais elle, dans l’autobus qui la ramenait de l’école, elle élaborait un nouveau plan pour cet hiver qui s’annonçait long et angoissant. Si je reste en vie, je dois lire tous les classiques français et avoir une histoire d’amour heureuse. Je devrais peut-être coucher avec quelqu’un, vu que c’est la guerre. Si jamais on peut sortir danser quelque part.

      C’est avec ces pensées qu’elle entra dans la cuisine. Son père était assis à la table, elle aperçut depuis la porte son dos puissant dans sa chemise hawaïenne et sa tête baissée, il avait le visage entre les mains.

    

    
      La mer sur les hauteurs, 2021

      Mon ami d’enfance, le chef d’orchestre Marco Chiappetta, est revenu à Split pour la première fois depuis trente ans. Il est venu avec son mari Aldo, ingénieur halieutique, dont je n’ai pu faire la connaissance que brièvement. Aldo a été invité par l’Institut océanographique de Split à partager son expérience italienne de la bactérie qui décime la pinna nobilis (grande nacre) dans l’Adriatique. L’hécatombe a commencé il y a deux ans, laissant, entre les algues ondulantes, des cimetières marins jonchés d’impressionnantes coquilles. Ici dans la baie, pour autant que je m’en souvienne, il n’y a jamais eu de grandes nacres. Elles vivent dans une mer complètement pure, et malgré les collecteurs d’eaux usées et la fermeture des usines, même moi, je ne me suis pas baignée dans la baie depuis que je suis partie à la fac, une éternité à dire vrai, et que j’ai pris goût à mieux. Mais Marco avait ses souvenirs et voulait séjourner, ne serait-ce que brièvement, chez nous, et je lui avais trouvé un hébergement adapté dans la pension Šulavy récemment rénovée. C’est pratique pour Aldo, tous les matins, un hors-bord l’emmène en quinze minutes à l’Institut, de l’autre côté de la baie.

      Aujourd’hui, je rentre rarement à la maison, juste en passant, pour rendre visite à maman, mais je voulais voir Marco, l’homme dont les parents m’avaient offert ma première machine à écrire, une Olivetti, et m’avaient emmenée pour mon premier grand voyage – un tour des villes italiennes. Un lointain été, en quatre-vingt et des poussières, la famille Chiappetta cherchait un endroit où passer la nuit sur la route de l’Italie à Dubrovnik, nous leur avions loué une chambre, et entre nos parents était née une amitié qui avait duré jusqu’à la guerre des années 1990, quand les communications avaient été coupées. Les Chiappetta venaient chaque été pour deux ou trois semaines début août, et un jour, à la fin de la troisième, ils m’avaient remmenée avec eux. Marco, aujourd’hui mince et séduisant, était alors un garçon grassouillet à culs-de-bouteille, passionné d’opéra, et moi, adolescente de quatorze ans, l’opéra me sortait par les yeux. Mon walkman était tombé en panne dès Ancône, et j’avais, à mon grand désespoir, dû subir du bel canto pendant tout le voyage en Fiat 500 vers le nord de l’Italie, tout comme pendant mon séjour dans l’appartement turinois des Chiappetta.

      Nous nous sommes rencontrés sur la plage, il venait d’accompagner Aldo au travail. Il avait plu les deux jours précédents, le temps avait fraîchi, comme les matins fraîchissent parfois brièvement à la fin août, chassant les baigneurs de la plage Šulavy. C’est ici que Marco a appris à nager, et il n’était vraiment pas doué.

      « Tu ne t’es pas plu chez nous à Turin, Mariola », a dit Marco quand nous nous sommes retrouvés. Il prononce mon prénom à l’italienne, sans le j.

      Peut-être que ça ne m’avait pas plu à l’époque, oui, mais aujourd’hui, ça me plaît.

      « Si, ça m’a plu, mais j’étais amoureuse pour la première fois d’un garçon d’ici, j’avais l’impression de m’être fait kidnapper.

      — Ici, rien n’a changé.

      — Ce sont les mêmes arbres, oui. Mon arrière-grand-père Pave, qui les a plantés, est mort depuis déjà quarante-cinq ans, et le docteur Šulavy, qui a aménagé cette station balnéaire, est mort depuis encore plus longtemps. Les platanes leur ont largement survécu, et même les buis. Et ce Tchèque, qui avait apporté dans la région l’idée des bains de mer et de la natation, n’a jamais appris à nager. Il a révélé ce secret à mon arrière-grand-père, son jardinier. Ou à sa femme, je ne sais pas exactement.

      — La famille Šulavy est encore ici ?

      — Non, ils ont fui en République tchèque au début de la Seconde Guerre mondiale et ne sont plus jamais revenus. Ça a dû être dur de partir, pour le docteur Henrik. On a même retrouvé ses écrits où il confiait son amour fou pour la baie. Pave a travaillé comme garde forestier à l’époque socialiste, après être revenu avec mon arrière-grand-mère du camp sur l’île de Molat… »

      Je me mords la langue, mais Marco s’est déjà hérissé.

      « Les monstres. J’en mourrais de honte !

      — Ne sois pas bête. Et ton mari, Aldo ? Qu’est-ce qu’il aime, lui ?

      — Ce qu’Aldo préfère, c’est le chant des coquillages. Il a sans doute en ce moment même une grande nacre morte collée à l’oreille, et prie pour leur descendance. Les gens ne croient pas au réchauffement climatique, mais ils croient que la Terre est plate, ça le met hors de lui. Il dit que d’ici à cent ans, cinquante pour cent des espèces animales que nous connaissons risquent de disparaître. C’est un grand pessimiste, il dit que ces montagnes vont devenir des îles. Je ne suis pas du même avis. »

      Marco pense que nous sommes indispensables, pour donner à son scientifique de mari, quand il aura sauvé le monde, une raison de sauver l’humanité. Et pour avoir quelque chose à emporter dans l’espace. Quelque chose de léger, qui flotte dans l’éther ! Comme il dit. La musique et les mots : la langue des sphères.

      Ces îles étaient autrefois des sommets de collines et de montagnes, ai-je dit. Après l’âge glaciaire, la mer ici a grimpé de cent cinquante mètres, sur les hauteurs. C’est pour ça que les îles suivent la chaîne de montagnes. En géographie, ce type de côte s’appelle une côte dalmate, n’importe où dans le monde. Tu le savais ?! La mer azur, c’est le nom que les Croates donnent à leur partie de l’Adriatique, ça signifie toutes les nuances de la mer, et en même temps l’infini. L’infini, ai-je dit au chef d’orchestre Marco Chiappetta, ce petit bout de mer.

      « Vu qu’il est tout près, si on allait se baigner dans ce petit bout de mer, justement ? »

      Un vent plus froid que le mistral s’est mis à souffler par le détroit de Marjan : il fait plus chaud dans la mer que dehors, ça n’a pas grand sens de rester sur la plage. J’ai plongé les yeux fermés, prudemment, comme un nageur débutant. Quand j’étais petite, je pouvais rester immergée plus longtemps que la plupart des enfants. Quand j’ai ouvert les yeux sous l’eau, mon ami Marco nageait à côté de moi.

        

        

      

      Traduit du croate par Chloé Billon
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  HONGRIE

  Muet face au sourd

  par László Krasznahorkai

  
      I.

      Un petit garçon marche dans la rue, avance sur les pavés en béton en suivant une méthode particulière. En l’observant de plus près, on voit qu’il ne pose le pied que sur un pavé sur deux, seulement les pairs, et fredonne quelque chose. Un petit garçon : blond, avec de grandes oreilles, très maigre. Il porte un survêtement, haut de survêtement bleu, bas de survêtement bleu, son préféré : à l’intérieur de l’ourlet de la taille du pantalon, une petite poche secrète contenant son plus précieux trésor. Un sac à provisions vide dans une main, dans l’autre, de l’argent, la somme précise dont il a besoin : on l’a envoyé à l’épicerie pour acheter de la levure et du sucre vanillé. Il marche, fredonne, visiblement absorbé par sa marche : tête baissée, le corps penché en avant, il a les yeux fixés sur les pavés en béton, pour ne marcher que sur les pairs. S’il voit quelqu’un arriver de loin, il préfère s’arrêter longtemps à l’avance et attendre que la personne passe, tant il a peur de se tromper. Il est blond, très maigre, il a de très grandes oreilles, et des yeux bleus. Les pavés en béton du trottoir sont trop grands pour lui, il est obligé d’allonger le pas pour ne pas se tromper. Puisque seuls les pairs comptent, l’impair entre deux pairs : interdit.

    

    
      II.

      Car au commencement, il y avait M. Kerekes, le cordonnier et sonneur de cloches roumain, un petit bonhomme grassouillet, qui, chaque jour, vers six heures du soir, sortait de chez lui, se rendait place Maróthy et, la tête rentrée dans les épaules, filait, avec son inimitable démarche chaloupée, devant la fenêtre du presbytère, entrait dans l’église orthodoxe, et grimpait dans la pénombre naissante les étroites marches de l’escalier jusqu’au clocher, où il sonnait les cloches. Car au commencement, il y avait M. Csiszár, le réparateur de stylos à encre, qui, tous les matins, à huit heures pétantes, levait le rideau de fer de son atelier situé juste derrière le statue de Ferenc Erkel, l’auteur de l’hymne national hongrois, jetait un œil sur la petite vitrine, histoire de vérifier que tout était bien à sa place, qu’aucun stylo plume ou qu’aucune boîte de crayons n’avait bougé pendant la nuit, après quoi il entrait dans la boutique, s’installait sur une chaise spécialement adaptée à sa morphologie, autrement dit, dont on avait rembourré et découpé le dossier à hauteur de sa bosse, puis, une fois assis, il allumait une cigarette, une Terv, sa marque préférée, soufflait longuement la fumée en l’air, d’un geste brusque éteignait l’allumette, et par ce geste annonçait à la ville qu’il était ouvert, et que l’on pouvait venir faire réparer son stylo.

      Car au commencement, il y avait Lajos Márkizay, le jeune professeur de physique et mathématiques, un homme séduisant qui, tous les vendredis, vers trois heures de l’après-midi, emmenait l’une de ses élèves, une jouvencelle témoignant de l’intérêt pour les échecs, dans l’Observatoire situé en haut du château d’eau, où ils s’adonnaient à leur passion, après quoi, aux alentours de six heures du soir, ils se penchaient à la fenêtre de la tour et, satisfaits, en se souriant, ils se disaient : en bas, tout est trop bruyant, il n’y a qu’ici, tout là-haut, qu’on peut avoir le silence nécessaire pour jouer aux échecs.

      Et il y avait le docteur Petróczky, un ivrogne obèse incapable d’aligner plus de deux mots pour rassurer les malades, y compris les enfants en pleurs tremblant de fièvre, et qui devait surtout sa notoriété au fait que, en dépit de tous les conseils bienveillants et de toutes les suppliques, il faisait sa tournée de visites à domicile sur une motocyclette de marque Csepel, en conséquence de quoi il ne se passait pas une semaine sans qu’il finisse dans le fossé, puisque sa motocyclette de marque Csepel, bien qu’ayant grandi avec son propriétaire, s’avérait incapable, compte tenu de la dangerosité des routes, de maintenir son compagnon, perpétuellement ivre, en position de parfaite stabilité sur sa selle, si bien que le docteur ne pouvait que sauter, glisser, bondir, gicler de sa selle pour aller rejoindre les fossés, fourrés et autres ravins, autrement dit, la terre ferme.

      Et il y avait Gyula Kovrig, le prêtre catholique d’origine arménienne, qui ne s’intéressait qu’à une seule chose dans la vie, la philatélie : les étagères de la bibliothèque en chêne vitrée de la salle d’accueil du presbytère étaient entièrement garnies d’albums de timbres, et il tenait une correspondance avec soixante-trois pays importants sur le plan philatélique, afin d’échanger de temps en temps quelques pièces rares de sa collection pour d’autres pièces, plus rares encore.

      Et il y avait M. Ocsi, le gérant de la pâtisserie Szazéves, un homme grand et mince, à la démarche rapide et de nature anxieuse, le roi des gâteaux et des caramels, qui ne pouvait trouver de calme que lorsqu’il pouvait se libérer de ses gâteaux et caramels, le matin, avant l’ouverture, et le soir, après la fermeture, quand il sautait sur la selle de son vélo, un rutilant vélo de compétition de marque tchécoslovaque, et, vêtu du maillot rose dans lequel il avait gagné dans sa jeunesse une course nationale d’amateurs, pédalait, parfois des heures durant, vers une ligne d’arrivée imaginaire.

      Et il y avait Kálmán Nemes, l’authentique aventurier de Gyula, qui après de longues années de bourlingage, était rentré du Brésil au bras d’une magnifique épouse noire, Nadir, qui affola la ville pendant des mois, voire des années : les deux époux s’étripaient régulièrement, pratiquement une fois par semaine, et à la stupéfaction et à la consternation générales de la ville de Gyula, passaient des nuits entières à se castagner et à se hurler dessus dans une langue non identifiable, en l’occurrence le brésilien, pour, au petit matin, se calmer subitement, sans que personne ne comprenne ce qui s’était passé, puisque que pouvait-on savoir, à Gyula, de la nature de la passion exotique.

      Et il y avait M. Turai, le petit tailleur de Romanváros, qui pour réfréner son insatiable respect envers la gent féminine se plongea corps et âme dans la philosophie ésotérique, et devint ainsi le chéri de ces dames, car pour obtenir ce résultat, devenir le chouchou des femmes de Gyula, il avait suffi à M. Turai de leur faire sentir qu’avec les discours étranges, emplis d’autosatisfaction, qu’il leur débitait tout en prenant leurs mensurations, il cherchait seulement à leur adresser des compliments sincères et inconditionnels, et elles se fichaient royalement de ne pas comprendre un traître mot du contenu, direct et grossier en surface, de son message puisque, à titre d’exemple, qu’avait à faire une femme de Gyula d’une question du genre : y a-t-il un gouffre infranchissable entre Martin Buber et Angelus Silesius, ou bien entre Nostradamus et Rosenzweig ?

      Et il y avait les autres chevaliers de la brume. M. Halmai, le coiffeur de la place Maróthy, qui se déplaçait en charriant derrière lui un épais nuage de parfums, et n’avait de cesse d’expliquer que ce n’était pas de son fait, mais le fruit du hasard, consécutif à sa profession. Ou M. Fodor, le dératiseur, avec son chien, un bâtard sans âge, court sur pattes, qui traînait son ventre par terre en couinant, et cherchait sans cesse à capter le regard des gens avec ses propres yeux vitrifiés par la cataracte, faisant peur à tout le monde ; et puis Füredi, le marchand de tabac, avec sa légion de petits soldats en plastique et son regard sévère, qui de temps à autre fermait leur clapet aux hordes de gamins turbulents qui faisaient la queue devant son magasin ; et puis Béla Szabó, le chantre de Németváros, avec ses six magnifiques filles qui, toutes venues au monde avec des dons exceptionnels pour la musique, avaient grandi dans une maison où le temps n’existait pas, où personne, aucun ami ou parent, ne mettait jamais les pieds, mais où la musique de Corelli, de Vivaldi, de Lully ou de Bach filtrait à travers les fenêtres toujours fermées et se répandait dans la rue principale du quartier de Németváros – tous étaient des chevaliers de la brume, tous étaient enfermés dans une étrange, insaisissable existence en suspens, mais tout ceci n’était que l’arrière-plan de quelque chose d’autre, quelque chose de plus fantasmagorique, de plus inexplicable, de plus indéchiffrable que tout ce qui existait sur la terre d’Europe centrale.

    

    
      III.

      Car au commencement, au premier plan, il y avait d’autres grands personnages, encore plus énigmatiques, les authentiques chevaliers de la brume, dont personne ne savait exactement de quelles contrées englouties à jamais ils venaient, et qui ils étaient puisqu’ils se confondaient totalement avec leur légende, et ne faisaient qu’un avec la ville de Gyula elle-même, car lorsque les habitants pensaient à András Herbály, le directeur de l’école de musique, à András Soóky, le psychiatre, à Miskolczi, aux professeurs Banner et Pánczél, au poète Imre Simonyi, ou à M. Gyurka Ladics, alors ils pensaient à Gyula.

      Car au commencement, il y avait M. Herbály, dont la culture et l’intelligence musicale éblouissaient tout le monde, et qui pendant de longues années avait gagné sa vie comme pianiste, et, grand amateur de Scott Joplin, jouait dans les bars des petites villes avoisinantes, avant d’être propulsé directeur de l’école de musique de Gyula ; M. le directeur Herbály, un homme obèse, toujours essoufflé, toujours vêtu du même costume râpé, qui avec un humour aussi élégant que méchant improvisait à l’envi des conférences sur le poids insupportable de la chienne de vie, et sur le mal mortel de cette chienne de vie que constituait le manque d’exigences ; M. le directeur Herbály, qui se traînait dans les rues comme si une écrasante fatigue l’oppressait en permanence, et lorsqu’il croisait une connaissance, l’arrêtait d’un signe de la main désespérément courtois, et se lançait dans des civilités monstrueusement alambiquées, puis, lorsque la connaissance en question voulait partir, réitérait le même cérémonial interminable, cette fois pour dire au revoir, et ne relâchait sa victime que lorsqu’il avait terminé.

      Et il y avait M. Soóky, le psychiatre en chef de l’hôpital que, vu qu’il rabattait ses cheveux devant les yeux, personne n’osait jamais aborder en ville, et dont on ne savait pas vraiment ce qui était le plus effrayant chez lui, cela ou bien l’éclair menaçant incendiant son regard lorsque quelqu’un tentait malgré tout de le regarder dans les yeux, car il était vraiment effrayant, ce qui plaçait M. Soóky sur un piédestal, un piédestal d’autant plus mérité qu’il n’habitait pas parmi eux, les habitants de Gyula, mais à l’hôpital, au milieu de ses patients, et louait tout un étage au-dessus du magasin de l’usine de fabrication de bas, pour y conserver sa célèbre collection d’art, une collection d’une valeur de plusieurs millions, qui demeura là, dans un appartement complètement vide et silencieux, portes et fenêtres closes, pendant quarante ans, et où le docteur Soóky ne se rendait pas plus que deux fois par an, et uniquement la nuit, de façon aléatoire, quand toute la ville de Gyula dormait à poings fermés sous les lourds édredons.

      Et il y avait le professeur Miskolczi, qui, renonçant sans hésiter à une prometteuse carrière de philologue par amour pour une de ses cousines germaines, emménagea à Gyula où vivait cette dernière, et faisant fi de l’indignation générale, épousa ladite cousine et lui fit quatre enfants ; les deux époux élevèrent leurs deux progénitures en bonne santé, et placèrent les deux autres, débiles mentaux, dans un établissement de soins, et devinrent tout deux professeurs d’anglais au lycée local ; le professeur Miskolczi qui, à une époque engluée dans la crétinerie nationale-socialiste, lorsqu’il s’adressait à la jeunesse résistant à la paresse de l’inaction, leur parlait sans détour et exclusivement de la crise de la modernité du XXe siècle ; de nombreuses anecdotes circulaient en ville sur le professeur Miskolczi, parmi les plus mémorables, il y avait celle qui relatait la façon dont il obtenait le silence dans la classe la plus indisciplinée du lycée : il se plaçait devant les élèves, plantait pendant une bonne minute son regard en haut du mur à droite de la salle de classe, jusqu’à ce que les élèves se calment, ensuite d’un geste théâtral il sortait de sa poche une vieille édition londonienne d’Ulysse de James Joyce, et se mettait à lire sur un ton menaçant, en traduisant simultanément le texte en hongrois, jusqu’à ce qu’il obtienne le silence total, après quoi il interrompait sa lecture au beau milieu d’une phrase, refermait le livre, le rangeait dans sa poche, plantait son regard sur un point imaginaire en haut du mur à droite, et sortait dans le couloir sans prononcer un mot.

      Car au commencement, il y avait Imre Simonyi, le dernier poète, qui par une journée printanière avait frappé les esprits des étudiants spécialisés en courants littéraires à la mode : il était passé devant eux à hauteur de la pâtisserie Szazévés, avait cueilli une branche d’acacia en fleurs, l’avait égrenée entre ses doigts, et avant de poursuivre son chemin en direction des bains turcs, leur avait asséné : le poète est celui qui est prêt à sacrifier sa vie à n’importe quel moment pour une magnifique strophe, pour une magnifique comédienne, ou simplement pour sa patrie ; car au commencement, il y avait le professeur Banner et le professeur Pánczél, les deux professeurs de latin, qui avaient fait leur entrée au Panthéon de Gyula, parce que parfois, l’un des deux, lorsqu’ils se croisaient dans le couloir pendant la récréation, s’adressait amicalement à son collègue en latin, lequel collègue, naturellement, lui répondait dans la même langue, après quoi tous deux se mettaient à cheminer, en devisant dans un latin irréprochable entre les murs réduits au silence du couloir, dans leurs vieux costumes râpés et poussiéreux, en direction de la salle des professeurs.

      Car au commencement, il y avait M. Gyurka Ladics, l’une des figures emblématiques de la ville, avec sa magnifique maison du XIXe siècle et tout ce qui allait avec, sa gigantesque bibliothèque emplie d’ouvrages en langues hongroise, allemande et française, ses meubles de luxe, ses lampes, son piano, sa solide culture, et le mal particulier dont il souffrait : il ne pouvait s’endormir qu’après avoir lu quelques lignes de Goethe ou de Schiller dans l’original, car, vraiment, au commencement, il y avait M. Kerekes et M. Turai à l’arrière-plan, et les petites rues verdoyantes, et les marchés, et le château, et la citadelle, et la gare la plus mélancolique du monde, et au premier plan, la longue liste des authentiques chevaliers de la brume, depuis le directeur Herbály jusqu’à M. Gyurka Ladics, car au commencement, il étaient là, et puis quelque chose de radical s’est produit, mais de façon stupéfiante, puisque tout cela a brusquement disparu, et Gyula n’en a gardé aucune trace.

    

    
      IV.

      J’ai tenté à plusieurs reprises de comprendre ce qui s’était passé lorsque, après plus de vingt ans d’absence, je suis retourné à Gyula, mais dès que je suis descendu du train, j’ai remarqué immédiatement, au premier regard, que la ville n’était plus à sa place, que non seulement elle n’était plus à sa place mais qu’elle n’existait plus, je marchais, traqué et perdu, dans une ville qui prétendait être Gyula mais n’était pas Gyula, j’arpentais les rues et j’interrogeais les gens, en vain, personne ne savait rien, ne se souvenait de rien, pire encore, leurs souvenirs étaient inexacts, ils évoquaient un passé où il manquait quelque chose, mais ils ne savaient plus quoi, ou bien ils pensaient que ce n’était pas si grave que ça, autrement dit, ils avaient occupé une ville, avaient détruit ce qui s’y trouvait, et s’en étaient construit une nouvelle, ils avaient commencé par faire disparaître de la surface de la terre l’ancienne, ensuite ils avaient investi les lieux, et fait comme si rien ne s’était passé, ils avaient créé, à partir des matériaux poétiques d’autrefois, une nouvelle ville, de façon grossière et brutale, et ils affirmaient que c’était l’ancienne, mais ils savaient qu’ils mentaient, du moins au début, car ensuite ils oublièrent qu’ils avaient menti, à l’école on enseignait aux enfants que Gyula était Gyula, au passé comme au présent, je leur demandais si au moins ils se souvenaient du professeur Herbály ou de M. Gyurka Ladics, ils me répondaient : non, on ne se souvient plus, on ne souvient plus de la poésie qu’était cette ville, de la culture, qui constituait son socle et son décorum, des concerts de Schumann, de Chopin, de Beethoven et de Mozart, ils répondaient : non, on ne se souvient pas, mais alors peut-être vous souvenez-vous de la collection de timbres de Kovrig, ou, éventuellement, du musée privé de Soóky, non, on vous dit que non, et ils secouaient la tête en souriant, et je voyais que pour ces nouveaux occupants de la ville c’était sans importance, ce n’était pas une grosse perte, alors j’arrêtais de les questionner, et me contentais de constater que la grande salle de l’hôtel Komló, où avaient lieu les bals du département, avait été scindée en trois salles, l’une abritant une répugnante boîte disco, la deuxième une répugnante salle de machines à sous, et la troisième une répugnante boutique de fripes, je constatais que la légendaire rangée de magnifiques arbres ombragés, tout près de l’église paroissiale, avait été entièrement abattue, que la bibliothèque Mogyorossy avait été transférée dans l’hôtel de ville, que l’hôtel de ville avait été transféré dans la préfecture, la préfecture dans une autre ville, et ainsi de suite, je n’ai pas tout noté en détail, je n’ai pas établi de liste, mais lors de ma dernière visite, je me suis brusquement retrouvé seul, la nuit, entre la place Maróthy et l’ancien casino, les trottoirs étaient déserts, le silence était total, seule une petite brise soufflait depuis la citadelle, je me tenais à l’angle de la place Maróthy, et j’étais incapable de bouger, je regardais la route qui remontait vers l’ancien casino et la petite épicerie, quand j’ai soudain aperçu un mouvement, une petite tache dans la rue mal éclairée, tout près de l’ancien casino, un petit point qui avançait de façon très étrange, mais je savais déjà ce que c’était : un petit garçon qui avançait sur les pavés en béton en suivant une méthode particulière, en l’observant de plus près, j’ai vu qu’il ne posait le pied que sur un pavé sur deux, uniquement sur les pavés pairs, et qu’il fredonnait quelque chose, un petit garçon blond, avec de grandes oreilles, et très maigre, il porte un survêtement, un haut de survêtement bleu, un bas de survêtement bleu, son préféré : à l’intérieur de l’ourlet de la taille du pantalon, une petite poche secrète contenant son plus précieux trésor. Un sac à provisions vide dans une main, dans l’autre, de l’argent, la somme précise dont il a besoin : on l’a envoyé à l’épicerie pour acheter de la levure et du sucre vanillé. Il marche, fredonne, et est visiblement absorbé par sa marche : tête baissée, le corps penché en avant, les yeux fixés sur les pavés en béton, pour ne marcher que sur les pairs, il est blond, très maigre, a de grandes oreilles, et des yeux bleus, les pavés en béton sont trop grands pour lui, il est obligé d’allonger le pas pour ne pas se tromper, car seuls comptent les pairs, l’impair entre deux pairs est interdit, et dans cette griserie indescriptible, je ressens une indicible tristesse, celle de savoir qu’il n’y aura personne à qui je pourrai en parler, alors qu’il avance, ne marche que sur les pairs, sur les impairs : jamais, c’est donc à vous que je confie ce que dans cette tristesse j’ai compris : il est inutile de bouger, je ne pourrai jamais le rattraper, je ne pourrai jamais lui dire de ne pas aller plus loin.

        

        

      

      Traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly

    

    




  BELGIQUE

  Ding Flof Bips

  par Lize Spit

  
      €

      Dans la fratrie, on était quatre et chacun de nous s’adonnait à une collection. Ma grande sœur Sara collectionnait les papiers à lettres, son jumeau Jornt les monnaies du monde entier, moi-même les timbres-poste et ma petite sœur Tilde collectionnait – ou faut-il dire « récupérait » ? – les mines de crayon cassées, d’autant de couleurs que possible.

      Notre enfance, à la fin du XXe siècle, s’est déroulée dans le village de Viersel, une localité si petite que tous les habitants se connaissaient par leur nom, que les portes de derrière n’étaient jamais fermées à clé, et que la moitié du territoire se composait de pâturages et de champs de maïs ou de céréales. Viersel appartenait à la communauté de communes de Zandhoven, elle-même division administrative de la Campine anversoise, elle-même située en Flandre, dans le nord de la Belgique, elle-même pays d’Europe, le troisième continent du monde en termes de population.

      Tant d’étapes à franchir, en partant de notre village, pour arriver à la dimension planétaire, voilà qui créait un sentiment de sécurité – comme si le périmètre toujours plus étendu dans lequel nous avions aussi notre place formait une enceinte protectrice autour de nous, un rempart contre le danger.

      De toutes ces zones concentriques, l’Europe s’est révélée la plus abstraite.

      Je n’ai découvert ce qu’était un Viersellois qu’en me déplaçant dans un village voisin : de là-bas, où on avait d’autres coutumes, j’ai trouvé le recul nécessaire pour distinguer les contours de ce qui allait de soi chez nous. De même, l’identité campinoise ne m’est clairement apparue que le jour où j’ai rendu visite à mes grands-parents maternels en Flandre-Occidentale : on avait certaines choses en commun, mais on présentait aussi des différences. Quant à ce que c’était d’être Belge, je le savais déjà parfaitement, parce que mon père venait des Pays-Bas et qu’à l’occasion, on fêtait les traditions néerlandaises, on chantait des comptines et on lisait des livres que les petits Hollandais chantaient et lisaient eux aussi, et on savait aussi plus ou moins ce qui faisait l’actualité chez eux. Mais la zone située au-delà, la zone de l’Europe, dépassait mon imagination et mon expérience. J’étais une villageoise, une Campinoise, une Belge, une habitante de la Terre, mais une Européenne ? Non, ça ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, de ce que je ressentais.

      Le fait que ma famille vive plutôt en retrait n’arrangeait pas les choses. Nous n’avions pas de téléviseur, Internet n’entrerait à la maison que des années plus tard, nous ne partions jamais en voyage. C’était grave au point qu’en dernière année de primaire, pendant un contrôle surprise, je me suis débrouillée pour localiser zéro pays ou capitale sur la carte de l’Europe. Je n’ai même pas réussi à reconnaître la Belgique. Le pays faisait partie d’un ensemble, mais à quoi ressemblait cet ensemble, je n’en avais aucune idée. Il suffisait de voir comment j’avais organisé ma collection philatélique : un album pour les timbres belges, un album pour tous les autres. Les timbres étrangers étaient classés selon ce qu’ils représentaient. Les oiseaux ensemble, les carnassiers ensemble, les paysages, les bâtiments, les instruments de musique, ou les gens qui avaient l’air sérieux, comme les rois et les présidents.

      Je n’en menais pas large lorsque la maîtresse m’a entraînée dans un coin de la classe pour m’accorder une nouvelle chance de potasser les pays européens. Être ignorant du monde, voilà qui avait encore quelque chose de doucement contemplatif, on pouvait l’assumer, personne ne prétendait tout savoir, mais quand on était ignorant de l’Europe, on n’allait pas très loin.

      Avec quel sérieux je me suis alors mise à étudier le planisphère collé sur la porte du congélateur… Comme s’il s’agissait d’une punition. C’est tout aussi appliquée que j’ai ensuite réuni tous mes timbres-poste pour les réorganiser par pays, en identifiant les chefs d’État, les bâtiments et les devises. J’avais maintenant deux albums, un pour la Belgique et un pour l’Europe, plus une boîte à chaussures chipée à ma mère, où je conservais, dans des sachets agrafés main, les timbres de pays non européens. Lorsque j’avais du mal à reconnaître le pays en question, je demandais à mon frère qui, non seulement était plus vieux que moi, mais aussi meilleur en géographie, et avait apparemment toujours rangé ses pièces de monnaie par continent.

    

    
      €€

      Le fait de collectionner des objets de même sorte a quelque chose de réconfortant, ça donne une structure, un point d’appui, surtout quand on grandit et qu’on doit apprendre à lâcher prise, ça permet d’offrir une place à des choses qui vont ensemble.

      Le papier à lettres, les pièces de monnaie, les timbres-poste : en fin de compte, il s’agissait de tentatives pour quitter l’enceinte protectrice de notre village et passer successivement les autres murailles vers l’extérieur jusqu’aux deux derniers cercles, loin du petit périmètre familial. C’était l’aspiration à un environnement plus vaste, mais aussi un exercice pour le maintenir à notre taille, pour nous sentir chez nous dans le reste du monde.

      Les timbres, l’argent et le papier nous arrivaient de contrées lointaines par l’intermédiaire de parents éloignés ou de simples connaissances, qui savaient ce que nous collectionnions et ce dont nous avions besoin. Ils découpaient le coin de leurs cartes postales, demandaient du papier à en-tête lors d’une visite d’entreprise ou d’un séjour à l’hôtel, s’abstenaient de changer leur monnaie en rentrant de voyage. Tous ces objets avaient emprunté des itinéraires qui nous étaient inconnus et que nous n’allions probablement jamais parcourir, mais le seul fait de conserver une preuve de leur existence revenait pour nous à voyager en version light.

      Ma petite sœur était la confirmation de cette théorie : elle qui allait grandir au temps d’Internet, qui recevrait son argent de poche directement en euros et non en francs belges, ne collectionnait pas d’objets en rapport avec un lieu, une histoire, une culture, mais des choses aussi ordinaires que des mines de crayon en morceaux. Elle ne cherchait pas à dépasser comme nous les frontières de notre famille, au contraire, elle faisait exactement l’inverse : tous les crayons qu’elle trouvait, elle les taillait jusqu’à ce que leur pointe se brise.

    

    
      €€€

      L’introduction de l’euro ne s’est pas faite en un jour, loin de là. Au début, l’euro existait surtout en théorie, mais comme la vie du village se déroulait principalement au niveau pratique, on ne pensait pas trop avoir à s’en préoccuper. Ce que chacun faisait quand même, bien sûr : l’air était chargé d’une tension, d’une fébrilité rappelant par exemple le moment où une montgolfière apparaissait à l’horizon, comme décidée à redescendre sur la terre ferme.

      À l’école, les enseignants se préparaient à préparer leurs élèves et avaient inscrit sur le tableau, tout en haut dans un encadré, la formule « 1 € = 40,34 BEF (ne pas effacer !) », censée pénétrer les esprits pour de bon. L’ancienne génération bougonnait déjà, les choses devaient rester telles quelles, ça valait mieux – le « Frank » avait fait son boulot jusque-là, disaient-ils comme au sujet d’un ami de toujours. L’agence bancaire locale, qui fermerait ses portes quelques années après l’arrivée de l’euro, était tapissée de notices informatives et de posters montrant à quoi ressemblerait la nouvelle monnaie. Les commerçants affichaient dans leur magasin des grilles de conversion pour les prix les plus courants, avec la même présentation que pendant les soldes. On avait des calculettes spéciales, distribuées comme cadeaux d’entreprise, il suffisait d’appuyer sur un bouton pour connaître l’équivalent de n’importe quel chiffre. J’étais âgée de 0,30 euro.

       

      Cette nervosité des villageois succédait à celle qui avaient précédé l’éclipse solaire de 1999 et le bug du millénaire. Ces deux événements n’avaient à proprement parler aucun rapport avec l’introduction de l’euro, qui entrerait en vigueur le 1er janvier 2002, mais pour moi, c’était pareil, ils impliquaient la même chose : nous allions faire partie d’une entité plus vaste que notre village, d’une existence à plus grande échelle.

      Après l’éclipse de 1999, visible dans onze pays d’Europe et sans aucun doute retransmise de la même façon par les journaux télévisés nationaux (des météorologistes portant de drôles de lunettes et commentant le phénomène en direct dans un décor toujours plus obscur), après le changement de millénaire qui n’avait laissé personne en panne d’ordinateur, le passage du franc belge à l’euro allait se dérouler tout aussi simplement.

      De ce cercle protecteur assez flou qui s’appelait l’Europe surgirait bientôt une main tendue, providentielle. Pour la première fois, j’avais l’impression de savoir comment un Européen était supposé se sentir.

    

    
      €€€€

      Cette main, c’est finalement notre mère qui nous l’a tendue, en nous offrant nos tout premiers euros pour Noël. Normalement, nous ne recevions pas de cadeaux à cette occasion (saint Nicolas avait déjà tout dépensé), mais fin 2001, maman était quand même allée chercher un « eurominikit » pour chacun de nous, un pack d’initiation à la richesse, qu’elle déposerait, enrubanné, au pied du sapin.

      Contrairement au set de démarrage distribué aux Pays-Bas, un écrin en carton adressé par la poste aux Néerlandais de la famille, nos pièces de monnaie belges se présentaient en vrac dans un sachet plastique bas de gamme, comme les jetons d’un jeu de société qu’on utiliserait pour la première fois. Waarde/Valeur/Werte : cinq cents francs belges (12,40 euros), précisait l’étiquette au verso.

      Sous la mention Inhoud/Contenu/Inhalt, un petit tableau indiquait le nombre exact des pièces, classées suivant leur valeur faciale : deux pièces de deux euros, cinq pièces d’un euro, quatre pièces de cinquante centimes, etc. Avec la même vigilance critique que lorsque notre frère ou notre sœur distribuait le capital de départ au Monopoly, on scrutait le contenu du sachet avant de l’ouvrir, pour voir si tout y était ou si notre premier contact avec « l’argent européen » équivalait à se faire escroquer par la banque.

      Dans la mesure où la moitié de l’Europe avait trouvé ce genre de minikit sous son sapin, on nous encourageait à ne pas conserver nos pièces comme souvenir, mais à les dépenser dès que possible, afin qu’il en circule suffisamment.

      L’argent ne pourrait être utilisé qu’à partir du 1er janvier. C’est pourquoi, entre la Noël et le Nouvel An, alors qu’on se remettait à peine de toute la viande ingérée autour de la pierrade ou du four à raclette, des disputes commençaient déjà sur l’attributaire légitime de tel ou tel sachet. Mais nous avons surtout passé nos vacances à ranger dans des tubes en plastique les francs belges de notre tirelire, histoire d’aider la dame de la banque, qui n’allait pas nous croire sur parole quand nous lui communiquerions le montant de nos économies et qui avait d’ailleurs bien autre chose à faire que de les compter.

      Cet argent nous paraissait faux, même quand, au premier jour de 2002, nous avons enfin pu nous en servir : au petit magasin de Joséphine, rue de la Paroisse, on est allé s’acheter une poignée de bonbons un peu rabougris, ou un vieux paquet d’amorces, payés directement avec les pièces flambant neuves de notre eurominikit, à peine sorties des presses pour atterrir dans notre main, et on savait que les autres ados de quatorze ans ne vivraient jamais la même chose – on nous avait dit la vérité, c’était un événement de taille, c’était historique.

    

    
      €€€€€

      Troquer la monnaie nationale contre une Europe plus unie, tel était l’objectif visé par les États membres, et cet objectif devenait enfin clair, car avant même que mes sœurs, mon frère et moi ayons pu sortir de nos frontières, les autres pays venaient jusqu’à nous. À partir de ce moment-là, il a fallu convaincre la vendeuse de la supérette qu’on pouvait payer avec les euros reçus de ma grand-mère néerlandaise, que c’était justement le but du jeu. J’avais peine à le croire : en achetant du pain au distributeur automatique près du pont, je me retrouvais tout à coup en possession de la France, sous forme d’une petite pièce de deux centimes en métal rouge gravée d’un masque de carnaval, et de la Grèce, représentée par une femme à moitié nue sur le dos d’un taureau.

      Ding flof bips – une agence publicitaire néerlandaise avait inventé ce petit truc mnémotechnique pour aider les gens à apprendre par cœur dans quels États on payait en euros, c’était une sorte de jingle qui provoquait l’hilarité pendant les fêtes de famille du côté de mon père. Les trois onomatopées se composaient des initiales de chaque pays. Grâce à cet aide-mémoire, je pouvais enfin retenir le nom des éléments constitutifs du noyau dur de notre continent et les relier dans un certain ordre sur une carte pour ne plus jamais oublier où ils se situaient les uns par rapport aux autres.

       

      Même si notre nouvelle monnaie était le fait de l’Union européenne et n’avait par conséquent pas grand-chose à voir avec l’Europe au sens géographique, son introduction correspondait à ma première expérience d’une réalité supranationale. C’est là que j’ai perdu tout intérêt pour mes timbres, peut-être parce que je prenais conscience de faire moi-même partie d’une collection, ce qui me suffisait. J’ai tout de même gardé les albums et la boîte pleine de sachets bricolés, en souvenir de cette période, de mon passage à l’âge adulte.

      Ma sœur aînée n’a pas tardé à se servir de son papier à en-tête, envoyant les plus belles feuilles à des amies qu’elle avait rencontrées sur Internet.

      Mon frère, qui un jour avait osé répondre « faire fortune » lorsqu’un copain lui avait demandé « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? » (sans doute afin d’échapper à notre condition au sein du foyer familial), s’imaginait déjà possesseur d’un trésor, car presque toutes les pièces européennes de sa collection avaient cessé de circuler, ou finiraient par ne plus avoir cours.

      De ses pièces et billets belges, il avait conservé un exemplaire de chaque pour les insérer dans son album aux fenêtres plastifiées, ce qui me paraissait aussi courageux que naïf lorsque je pensais à toutes les tétines acidulées qu’il pouvait s’acheter avec s’il les changeait pour des euros.

        

        

      

      Traduit du néerlandais (Flandre) par Emmanuelle Tardif

    

    




  ESTONIE

  Lumières changeantes rue du Laboratoire

  par Tiit Aleksejev

  
    Mars 2020. J’écris une pièce de théâtre sur les Lives au XIIIe siècle. Il y est question de conquête, de résistance, et de la fusion de deux religions. D’un peuple que l’on christianise, que l’on dépossède de sa terre, qui disparaît progressivement mais dont l’histoire subsiste quelque part. Ce « quelque part » n’est pas un texte, car les Lives n’avaient pas de langue écrite. Je parle de la mémoire. La mémoire, c’est la résistance. La persistance, en dépit de l’Histoire. « L’Histoire », c’est ce qui a remplacé, de nos jours, le « destin » grec. Mais le sens est le même, une force extérieure l’emportant sur le sujet. Le conquérant est plus fort que le conquis.

    

    L’écriture de cette pièce est pour moi une expérience nouvelle. J’ai déjà écrit sur le Moyen Âge, mais selon d’autres points de vue. La littérature historique part d’une idée, et d’une période avec laquelle on se sent familier. S’ensuit une reconstruction, la pose des moellons, jusqu’à ce que l’édifice devienne visible. Les connaissances préalables, l’étincelle, le travail de recherche, les contours qui se font de plus en plus nets. Mais je ne sais rien des Lives. Je n’ai en tout et pour tout qu’une vision, rapportée d’une randonnée dans la région de Turaida, en Lettonie, là où ils vivaient jadis. Une unique image : une vallée en contrebas, quelques bâtiments, un champ de céréales, et le son d’une langue étrangère. Il n’y a plus de Lives, leur langue s’est éteinte. Je l’ai entendue, et je n’en ai pas compris le moindre mot. Mais je revois le paysage, et cette vision ne veut pas me laisser en paix. Je me mets en marche, je décris prudemment des cercles de plus en plus grands, pas après pas, comme un chat qui se retrouve en un lieu inconnu. Les premiers mots, les premières lignes, les personnages, le lieu de l’action, qui se trouve à des centaines de kilomètres au sud de la ville où j’habite. Sur le territoire d’un État étranger.

    

    Une nuit, je rêve d’une cité médiévale. C’est un rêve partagé : une partie de celui-ci appartient à l’un des personnages de ma pièce, un cistercien, qui a fait le pèlerinage en Terre sainte. Il est cistercien parce que c’est l’ordre qui était présent, au XIIIe siècle, en Livonie. L’auteur n’a pas d’autre choix.

    
    

    Dans ce rêve-ci, la perspective est resserrée, le champ se borne à un coin de rue et à un fragment de muraille. La lumière change. Pour commencer, elle est grise, comme les bâtiments en pierre calcaire de la ville gothique. La lumière naturelle d’une ville terrestre. Ensuite, tout devient scintillant. Presque aveuglant. C’est ma part du rêve. Dans celle-là, il y a un fond sonore – la voix du pèlerin : « Tout avait changé… les pavés, les toits, les corniches… juste un coin… un tronçon de rue, d’à peine deux enjambées… pas davantage… mais je voyais tout d’autant plus nettement. Je distinguais chaque pierre, chaque interstice… chaque irrégularité du rempart… Tout était simple… clair… doré. Je crois que ce que j’ai vu… ce devait être une ville céleste. (Silence.) J’ai toujours désiré la voir. Nous tous… tous ceux qui défendaient la Terre sainte… Mais quand j’étais là-bas… au centre du monde… alors que je me trouvais face à face avec le centre du monde… elle ne m’est jamais apparue. Et voilà que je la trouve ici, aux confins de la terre. » La voix s’éteint petit à petit. Je me réveille, mais dans mon sommeil j’avais déjà reconnu le lieu. C’est un fragment de la rue du Laboratoire, à Tallinn, une rue qui longe les remparts du XIVe siècle. Elle n’a aucun rapport avec la pièce que je suis en train d’écrire. L’aire d’implantation des Lives s’étendait jusqu’à la hauteur de l’actuelle Pärnu : ils n’ont jamais vécu en Estonie du Nord. Le monastère cistercien qui se trouvait jadis à Tallinn se situait, lui aussi, dans un tout autre endroit, rue du Grand-Couvent. Les terres des cisterciens n’allaient pas jusqu’à la rue du Laboratoire. Mais, pour une raison que j’ignore, cette rue est essentielle – pour le personnage et, partant, pour l’auteur. Je dois m’y rendre. L’explorer en détail, en sentir les pierres sous mes doigts. Peut-être y reconnaîtrai-je quelque chose. Nous sommes faits de la même substance que nos rêves.

    

    Je marche dans la vieille ville de Tallinn pendant le coronavirus, et c’est là encore une expérience inédite. Je ne vois plus les touristes que déversaient les paquebots de croisière, et pas davantage les autochtones. Je me souviens que la vieille ville avait ce même aspect dans les années 1980, avec ses rues pavées désertes, ses façades délabrées, l’écho des pas d’un marcheur solitaire, le linge qui séchait dans les cours. La masse grisâtre des bâtiments du XIVe siècle, les flèches des clochers gothiques fichées dans le ciel gris. Les heurtoirs en bronze et les bas-reliefs ornant les portails : croix, coupes, grappes de raisin. Et les remugles de cantine par-dessus tout cela, de poisson surtout. Le poisson à la polonaise, façon soviétique. Au début du XXIe siècle, ces odeurs ont disparu. Les gens, eux aussi, ont disparu quelque part. La vieille ville n’appartient plus qu’à elle-même, totalement autonome.

    
    

    Quand l’Estonie a recouvré son indépendance, il lui a fallu prouver, aux yeux de l’Occident, qu’elle faisait bien partie de l’Europe. Cela nous paraissait étrange, car l’Europe avait été notre environnement pendant des siècles, bien plus longtemps que n’avait duré notre Première République. Nous avions fait partie de l’ancienne société féodale. Tallinn, ville hanséatique, avait été édifiée par des artisans rhénans. C’était un paradoxe de l’Histoire : les bâtiments et les remparts de construction germanique étaient devenus, durant la seconde moitié du XXe siècle, partie intégrante de la résistance spirituelle des Estoniens. Ils étaient l’assurance du caractère plus humaniste de la culture occidentale. La beauté du Moyen Âge obscur, entourée par le fonctionnalisme inhumain de la société de l’avenir qu’annonçaient les Soviets. Le rappel que notre vraie patrie était à la fois ici et ailleurs. Un « ailleurs » qu’il nous revenait de revendiquer. Gothique et baroque étaient les réminiscences de quelque chose que nombre d’entre nous n’avaient jamais connu. De quelque chose que nous ne pouvions que fantasmer, chaque jour de façon différente. Face aux ruines d’une cathédrale gothique, nous apercevions le ciel à travers l’ouverture des fenêtres. Un fond d’azur sur lequel nous pouvions projeter et imaginer ce que nous voulions. Par exemple l’Europe, qui n’est au fond rien d’autre qu’un rêve de Charlemagne, comme l’écrit Jacques Le Goff.

    
    

    Czesław Miłosz écrit dans Une autre Europe : « Lorsque des vaincus méprisent leurs conquérants et leur reconnaissent pour unique qualité une obéissance aveugle à leurs chefs, n’est-ce pas irritant ? Cela revient à dire : “Tu es fort, mais à quel prix !”1 » On pourrait ajouter : et pour combien de temps ? Et c’est bien la question clé de l’Histoire : pour combien de temps ? Combien de temps dure une chose, avant qu’elle en devienne une autre ? Un régime, un peuple, une langue, une religion ? Quel pouvoir, quelle civilisation, fera preuve du plus de résistance ? Sur lequel faire fond ?

    

    Un étroit passage mène de la place de l’Hôtel-de-Ville à l’église du Saint-Esprit. Sur la façade nord de cette dernière est scellée une horloge gigantesque, qui remonte au XVIIe siècle. Les bas-reliefs en bois polychrome sont l’œuvre d’un maître-artisan de Tallinn, Christian Ackermann. Aux quatre coins de l’entourage du cadran sont représentés les quatre évangélistes. Cette horloge montre l’heure européenne locale. Une aiguille pointe vers l’est, l’autre vers l’ouest.

    
    

    La structure de la vieille ville est conforme à son plan médiéval, et une grande partie des rues n’ont pas bougé depuis le XIIIe siècle. La ville elle-même ne change que lentement, et ses corniches et ses façades peuvent survivre à plusieurs générations. Mais pour l’heure, tout mouvement est stoppé. La rumeur s’est évanouie, le monologue s’est interrompu. Les comédiens sont figés sur place. Le public retient son souffle. Le silence dure, dure. J’ai hâte que ça se termine, chuchote un homme masqué à sa femme. Ce foutu silence. Tais-toi, lui répond la femme tout bas. Ça va reprendre tout de suite.

    

    La rue du Laboratoire se trouve contre le rempart ouest de la ville. C’est le passage défensif dans sa plus grande authenticité – étroit, sombre, secret. D’un côté, la muraille de pierre, avec quatre tours de défense semi-circulaires ; de l’autre, des façades de pierre. Personne n’a jamais mené ici d’expériences de chimie, ni d’alchimie. Au XIXe siècle, les artilleurs appelaient laboratoire leur fabrique de poudre. Au XVIIIe, on disait la rue des Bastions, et en remontant plus haut dans le passé, la rue de l’Amour. Loin du centre, discret, ce lieu reculé, adossé aux remparts, était propice au commerce charnel. Le désir, le charbon, le soufre, le salpêtre. Leur mélange. Flambée, déflagration.

    
    

    Les remparts sont ponctués de niches voûtées, de style gothique. On en observe de semblables dans les remparts de Visby, sur l’île de Gotland. C’est précisément cette « ambiance gothique » qui résume, avec le plus de justesse, la rue du Laboratoire. Mais il ne s’agit pas de courbes de pierre s’élançant avec élégance vers le ciel. L’ambiance gothique de la rue du Laboratoire est avant tout olfactive. On y ressent l’humidité de la ville médiévale, les suintements, l’affaissement, la puanteur, le délitement. Tout ce qui suscite l’intérêt, et le titillement d’un certain inconfort, chez l’individu moderne.

    

    Dans les premiers temps de l’indépendance, encore, il n’était pas conseillé d’errer dans la vieille ville une fois la nuit tombée, et même dans la journée il valait mieux garder l’œil ouvert. À l’époque soviétique, c’était le domaine des ivrognes, des amoureux et des nostalgiques du passé. Ces derniers étaient d’ailleurs peu nombreux, car l’État regardait du côté de l’avenir. Après tout, on peut considérer que l’Union soviétique n’a été rien de plus qu’un gigantesque projet futuriste. Il ne s’agissait pas seulement de renverser l’ancien monde et d’envoyer des fusées dans le cosmos. Un objectif était de vaincre la mort elle-même. L’immortalité aurait fait de l’homme soviétique un colon du paradis, l’empire tout entier n’aurait été qu’une longue rue de l’Amour.

    Si l’avenir se voulait obstinément radieux, le présent, lui, était de plus en plus désespérant. Un ami m’a raconté comment, petit garçon, il s’était rendu chez une couturière qui travaillait rue du Laboratoire, pour faire retoucher un pantalon. Au lieu de roubles, il l’avait payée en viande, dont il y avait toujours pénurie mais que sa mère, qui travaillait dans un magasin d’alimentation, avait pu se procurer et lui confier. Il gardait la mémoire encore vive du poids du morceau de viande qu’il portait, mais aussi de la panique qui l’avait saisi devant la porte de l’atelier de couture. Il se sentait sur le point de se trouver nez à nez avec une prédatrice. Une femme préhistorique, se nourrissant de chair fraîche.

    

    Je suis arrivé rue du Laboratoire. Une fumée grise monte des cheminées de la vieille ville. La muraille des remparts se dresse face à moi, et sur ma droite, je vois les portes du Centre culturel ukrainien. Le clocher de l’église Oleviste, qui se trouve un peu plus loin, dépasse des toits. On pense qu’au début du XVIe siècle, il devait mesurer cent cinquante-neuf mètres, ce qui, pour quelques années, fit d’Oleviste le plus haut édifice du monde chrétien. Tallinn était alors une cité riche et fière, qui devait sa prospérité au commerce du sel. Les guildes rivalisaient entre elles, à coups de largeurs, de longueurs, de hauteurs. Puis la guerre de Livonie mit un terme à cette débauche d’abondance.

    

    Il existe, dans l’église Oleviste, une chapelle dédiée à la Vierge Marie. C’est un exemple parfait de gothique tardif, élancé, virtuose. Elle est inachevée : les sculptures manquent, les frises ne sont qu’ébauchées. La Réforme, survenue entre-temps, n’avait nul besoin d’un tel raffinement. Le mur extérieur est de la chapelle abrite le cénotaphe d’un certain Hans Pawels. Le monument se compose de deux parties. En bas, la tombe proprement dite est une niche ménagée dans le mur. Au-dessus, deux rangées de bas-reliefs évoquent la Passion du Christ. Sur la paroi de la niche figure une inscription en bas-allemand :

     

    Ce que j’ai donné, je l’ai toujours ; ce que j’ai possédé, je l’ai perdu.

    Malheureux celui qui se croit important, car la vie de l’homme se dissipe comme une fumée.

    

    Je reconnais le coin de rue, le fragment de muraille et le mur vus en rêve. Mon cœur bat plus vite, l’instant est capital. Je crois à une radiation émanant de l’Histoire, au fait que le passé se niche aussi dans des lieux, dans des objets. C’est une présence que l’on ne peut pas toujours lire avec précision, mais on peut la sentir. Il ne s’agit pas d’imagination, d’une expérience qui « donne des ailes » à l’écrivain, mais d’une force agissante. Je crois fermement qu’il est possible d’entrer en relation directe avec le passé. Dans certains lieux, cette relation est plus forte qu’ailleurs. Il faut savoir les reconnaître. Alors, seulement, on peut écrire sur le passé. L’auteur doit pénétrer, au sens propre, dans sa matière, dans sa période. L’écriture est un acte physique. Il ne nous suffit pas d’imaginer une histoire, nous devons la vivre avec notre chair. Le froid, la faim, la peur, l’anxiété, la fatigue, l’apathie, l’extase. Les passages.

    

    Je suis au coin de la rue, face à la muraille, et je ne ressens rien.

    

    Je prends quelques photos avec mon téléphone, puis je marche vers l’entrée du Centre culturel ukrainien. Les portes sont renforcées par des rivets de forme losangée, qui paraissent de bronze. Mais non, ils sont en bois, on les a ajoutés pour la décoration. J’ai déjà vu des rivets semblables à ceux-ci, aussi frustes, aux portes de la citadelle de Tripoli. Ceux-là étaient en fer. La citadelle était occupée par une garnison, des soldats de l’armée libanaise, porteurs d’armes automatiques. La citadelle de Tallinn, qui appartenait à l’Ordre, se trouvait sur le promontoire de Toompea, et les portes qui la séparaient de la ville basse étaient verrouillées la nuit. Peut-être quelque soldat de la garnison gagnait-il subrepticement, une fois la nuit tombée, la rue de l’Amour.

    

    Les portes sont fermées. Toute la ville est fermée. De même que la quasi-totalité de l’Europe. Un repli complet sur soi-même. Recroquevillés à l’abri des remparts, nous sommes protégés. Au cœur du bleuet2.

    

    Une petite église grecque-catholique se niche au Centre culturel ukrainien. Elle n’a été consacrée qu’en l’an 2000. Elle est située dans une ancienne resserre, qu’il a fallu nettoyer et reconstruire. L’église Oleviste est le plus haut sanctuaire de Tallinn, l’église grecque-catholique des Ukrainiens le plus bas. Heureux les doux, écrit Matthieu, car ils auront la terre en héritage. Les Ukrainiens ont reçu en héritage une parcelle de la vieille ville, au cœur de Tallinn. Ils y prient pour les espèces menacées d’Estonie. Sous le sol de l’église, dans une crypte, se trouvent des panneaux de bois sur lesquels sont peints les oiseaux, les plantes et les animaux figurant dans le Livre rouge. Les prières récitées au-dessus leur donnent l’espoir de subsister.

    

    Le Centre culturel ukrainien est dirigé par le doyen de la communauté, le père Anatoli, un homme de soixante-quatorze ans au regard pénétrant et à l’allure guerrière. En plus de l’église, il a construit une chapelle dédiée à la Vierge Marie dans une des tours de défense des remparts, fondé une école d’arts monastiques et planté un jardin de simples à l’image de ce qu’a pu être celui de Hildegarde de Bingen. À l’école, on fabrique du papier, on apprend la calligraphie et le dessin. La matière première du papier est constituée d’uniformes criblés d’impacts de balles, en provenance du Donetsk. Les souffrances sont transformées en feuilles blanches prêtes à accueillir la beauté, par exemple sous forme de poèmes ou de dessins de plantes. Ce n’est pas un jeu destiné aux touristes, explique le père Anatoli. La vieille ville grouille de clowns qui se pavanent en costume médiéval et singent les gens de cette époque, mais qui se cachent derrière un coin de mur pour fumer une cigarette. Nous, nous agissons pour de vrai.

    

    Le père Anatoli peut être très obstiné. Il fait ce qu’il croit juste, et il reçoit ses instructions par une voie hiérarchique suprême, directement d’en haut. Les responsables ecclésiastiques ont déjà eu des problèmes avec lui. Un des problèmes est venu des poules. Le père Anatoli avait décidé que les enfants de la ville n’avaient pas un contact suffisant avec la nature, et il a installé des poules au Centre. Les enfants ont été emballés. Pas les responsables. Est-ce que les poules ont leur place à côté de la maison de Dieu ? a demandé l’un d’entre eux. Où est le problème ? a rétorqué le père Anatoli. Ce sont des créatures de Dieu, tout comme nous. Et les enfants adorent s’en occuper. Certes, mais la poule est-elle un oiseau suffisamment saint ? a argumenté le responsable. Un oiseau saint ? Le père Anatoli s’est étouffé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tous les oiseaux sont saints. Pas tous, a marmonné le responsable. Loin de là…

    

    Je me souviens du Maïdan, la place de l’Indépendance, sous laquelle couvaient les braises, de la fumée âcre suspendue au-dessus de Kiev et des volontaires ukrainiens partant en camion pour le front. Puis-je faire quelque chose pour le Centre ? demandé-je au père Anatoli. Celui-ci me dévisage et réfléchit. Je souhaiterais rassembler une anthologie de poèmes, dit-il enfin. Des poèmes consacrés à Terra Mariana3, que les calligraphes du Centre copieront dans un livre relié par notre atelier. Le livre sera ensuite placé dans la chapelle de la Sainte Vierge. Est-ce que les écrivains estoniens accepteraient de collaborer à ce projet ? Il ne doit pas forcément s’agir de poèmes religieux. Ils pourraient plutôt parler de la nature. Tout ce qui compte s’y trouve. Laissons la piété aux autres : nous, nous agissons pour de vrai.

    

    En estonien, la nature (loodus), le créé (loodu) et l’espoir (lootus) sonnent presque de la même façon. L’emploi de loodus comme substantif abstrait est un phénomène plutôt nouveau. Étymologiquement, il renvoie au verbe looma (créer). Et dans certains dialectes estoniens, loodus désigne à la fois l’origine, le résultat de la pêche et l’espoir. La nature nous donne de l’espoir.

    

    La deuxième vague de la pandémie est sur le reflux, les écrivains se retrouvent pour composer l’anthologie du père Anatoli. Nous nous installons dans l’atelier de calligraphie, derrière une table bancale, entourés de plumes et de pinceaux. Quelqu’un a dessiné une renoncule au tableau, d’un seul trait de craie ininterrompu. Cela fait déjà plusieurs heures que nous parlons, il est temps de faire une pause. Je sors fumer sur le perron. Je suis rejoint par une Ukrainienne travaillant au Centre, qui tient une tasse de café fumant. Pourquoi le père Anatoli a-t-il choisi cet endroit pour le Centre ? demandé-je. La femme réfléchit un moment. Ce n’est pas lui, finit-elle par dire. Le père Anatoli a un ami, Serafim, un moine cistercien. Ils viennent tous les deux du même monastère. Un jour, ce Serafim est arrivé à Tallinn, il venait de Norvège, et il a cherché un endroit où dire sa prière du soir. Il a marché dans la ville, jusqu’au moment où il s’est retrouvé rue du Laboratoire. Et au croisement avec la rue du Canon, il a senti que c’était le bon endroit. Que c’était là qu’il devait prier. Le lendemain matin, avant de faire quoi que ce soit d’autre, il a appelé le père Anatoli. Ça lui a fait tellement plaisir. Le père Anatoli est cistercien ? demandé-je. Bien sûr, répond l’Ukrainienne. Tu ne le savais pas ?

    

    Septembre 2021. Tallinn est différente, plus propre qu’avant la pandémie. Purifiée. Certains endroits, dans la ville, rayonnent avec plus de puissance. Peut-être est-ce l’imagination, et non une force agissante. Mais même dans ce cas, ce rayonnement a tout de même sa valeur.

    

    L’Europe signifie la liberté et le christianisme. Une religion qui donne la liberté de trouver la force. Qui attend que l’on trouve en elle sa force. Qui dit : venez et prenez, votre ville sera une ville rayonnante, et elle sera visible pour vos ennemis, mais n’ayez pas peur. Vous subsisterez.

    

    La citadelle laissera s’écrouler les remparts qui te protègent. Tu n’as plus besoin de te justifier, ni de te défendre.

      

      

    

    Traduit de l’estonien par Jean Pascal Ollivry

  



    
      

      
        1. Trad. du polonais par Georges Sédir, Paris, Gallimard, 1964. (N.d.T.)

      
      
        2. La fleur nationale de l’Estonie. (N.d.T.)

      
      
        3. Désignation poétique de l’Estonie, remontant au chroniqueur Henri de Lettonie (première moitié du XIIIe siècle). (N.d.T.)

      
    
  
    
      
      
        
          RÉPUBLIQUE TCHÈQUE
        
      

      
        
          La Dernière Grande Dame
        
      

      
        par Kateřina Tučková (avec Olivier Guez)
      

      
        La nuit tombe sur Brno. Au-delà des remparts de la vieille ville, près de l’immeuble où j’habite, seuls quelques lampadaires sont éclairés. L’autre côté de la rue est plongé dans les ténèbres. Il longe une vaste friche industrielle au fond de laquelle se dresse la façade d’une usine désaffectée. La pénombre dissimule pudiquement son aspect misérable ; elle masque la chute inexorable de la dernière usine remontant à l’âge d’or de l’industrie textile de Brno. Personne ne pleure la vieille fabrique, bien au contraire. Les gens du quartier lui lancent des regards dégoûtés, comme si ses murs de brique à moitié effondrés étaient la chair d’une mendiante rongée par la lèpre.

        « Si seulement cette ruine pouvait s’effondrer », disent les gens du quartier. « Comme les autres ! »

        Autrefois, les grandes dames de l’industrie morave étaient nombreuses. Leurs cheminées touchaient le ciel, grondantes et fumantes. C’est ici que le pelage des moutons nourris à l’herbe tendre des prairies moraves se transformait en un drap de laine de première qualité qui valut à Brno le surnom de « Manchester de Moravie ». À l’époque, tout le monde connaissait l’expression. Il faut dire que les industriels de la région ouvraient des succursales dans le monde entier, rapportaient des médailles glanées lors de salons prestigieux et siégeaient dans des jurys internationaux. On raconte que la reine d’Angleterre portait des vêtements faits en toile de Brno. Tout ça et bien d’autres choses encore, l’usine située en face de chez moi pourrait vous le raconter.

        « Vois-tu ? » demande-t-elle, les orbites aveugles de ses fenêtres vides levées vers mon appartement. « Entends-tu ? » demande-t-elle dans le bruissement des herbes folles qui l’envahissent.

        Et, curieusement, j’entends.

         

        Les sabots d’un cheval qui approche résonnent de loin. Le bruit est irrégulier : l’animal est fatigué car son cavalier, Johann Heinrich Offermann, a fait un long voyage. Voilà près de deux semaines que le jeune tisserand a quitté son village natal d’Imgenbroich, en Rhénanie, et traversé la Westphalie, la Hesse et la Bavière, puis suivi le cours du Danube jusqu’en Moravie pour arriver dans la petite ville fortifiée de Brno, dont on n’a jamais entendu parler chez lui. Mais Johann Heinrich n’a pas peur de l’inconnu. Il est courageux et besogneux, il reconnaît au toucher une laine de qualité et a obtenu son diplôme de maître artisan après avoir produit le meilleur drap de laine qu’on ait jamais vu à Imgenbroich. Il l’a teint en indigo, couleur à la mode, et s’en est servi pour confectionner un manteau qui témoigne mieux de ses compétences que n’importe quel bout de papier.

        Ce manteau, il le porte en ce printemps 1776, alors qu’il descend de son cheval devant la maison dite « La Boule d’or », sur la grand-place de Brno, les genoux encore tremblants de sa longue cavalcade, et se hâte d’aller chez son nouvel employeur, le banquier Leopold Köffiller, qui s’apprête à investir dans la production de drap de laine.

        L’idée est bonne : la capitale morave offre les conditions idéales pour produire du tissu. Elle est située au confluent de deux rivières, la Svratka et la Svitava, qui peuvent fournir l’eau nécessaire à la production, et de routes commerciales qui mènent à Vienne, la capitale du Saint-Empire. De plus, l’empereur Joseph II a promis aux manufacturiers certaines exonérations fiscales. Pour favoriser l’essor industriel de son domaine, qui accuse un certain retard face à ses voisins européens, il est prêt à ouvrir ses portes à des spécialistes non catholiques. Le maître tisserand Johann Heinrich Offermann a saisi la chance de sa vie, et on peut dire qu’il l’a mise à profit. Il ne restera dans la manufacture Köffiller que le temps de gagner de quoi acheter une petite maison située près des remparts de la ville et ses quatre premiers métiers à tisser. Lorsqu’en juillet 1793, il meurt étouffé par une pharyngite, il laisse derrière lui une manufacture florissante qui emploie un millier d’ouvriers et produit une gamme de dix-huit draps de laine dont toute la monarchie s’est entichée. Il laisse également une veuve et deux fils : à l’enterrement, le premier est dans les bras de sa mère et le second accroché à ses jupes.

         

        Mais Marie Élisabeth n’a pas loisir de faire son deuil, il lui faut défendre les intérêts de ses fils. En tant que femme, elle n’a pas le droit de diriger l’entreprise, de sorte qu’elle n’a qu’une seule possibilité : se remarier. Son choix se porte sur le responsable des ventes de la manufacture, Johann Christian Leidenfrost, l’ancien bras droit du défunt. Avec son aide, elle dirige la manufacture, et s’y entend si bien qu’elle consolide l’héritage de ses fils alors même qu’une calamité inattendue se répand sur Brno.

         

        Les troupes napoléoniennes envahissent la ville en 1805. L’empereur s’installe dans le palais du margraviat de Moravie, ses généraux dans les palais situés de part et d’autre de la grand-place, les officiers dans les maisons bourgeoises et les soldats dans les casernes et les fabriques. Dans la cour de la manufacture Offermann, on réquisitionne les chevaux et les voitures ; des paillasses sont installées dans les ateliers. Durant deux semaines, la ville nourrit la gigantesque armée. Lorsqu’enfin elle lève le camp pour se diriger vers Austerlitz, les habitants montent sur les toits pour suivre une bataille qui fera date dans l’histoire de l’Europe.

        Bien que la présence des Français soit un fardeau pour la ville, l’entreprenante Marie Élisabeth y voit une belle opportunité commerciale. Elle a convenu avec l’état-major qu’elle fournirait la toile nécessaire aux manteaux des soldats qui ont quitté leur pays des semaines plus tôt, trop légèrement vêtus. Les métiers à tisser Offermann tournent à nouveau, et l’argent rentre dans les caisses. Quant au blocus continental qui empêchera pendant plusieurs années l’importation des tissus d’Angleterre, il sera une vraie bénédiction pour les Offermann.

        Lorsque les Français reviennent en 1809, la belle Marie Élisabeth sait quoi faire. Elle laisse grand ouvert le portail de sa fabrique et négocie avec les généraux les conditions auxquelles les soldats seront nourris, logés et vêtus. Grâce à son bagout extraordinaire, le bataillon français ne reste pas les bras croisés en attendant les combats et se met à l’ouvrage afin d’édifier un nouveau moulin à foulons.

         

        J’ai soudain l’impression que quelque chose a changé dans le vacarme des métiers à tisser. La vieille usine ne cherche pas à m’en dissuader. Elle approuve au contraire avec malice et me raconte un fameux tour joué par le jeune comte Hugo Franz Salm, qui avait décidé de mettre en œuvre ce dont les autres membres de l’Union pour la mise en œuvre du tissage mécanique de la laine à l’anglaise ne faisaient que discuter. À l’été 1801, accompagné de son ami le pharmacien Vincent Petke, il fait ses bagages et se rend en Angleterre. Pendant trois mois, on n’entend plus parler de lui. Quand il reparaît enfin, il présente aux membres de l’Union les plans de dix-huit machines à filer la laine dernier cri dont il s’est emparé à Londres et Manchester, grimé en simple ouvrier.

        Plus tard, la presse de Brno désignera l’opération comme « l’expédition des Argonautes », mais en réalité, il s’agit plutôt d’espionnage industriel, délit que la loi britannique prévoit de sanctionner d’une peine à perpétuité dans les prisons australiennes. L’unique héritier des Salm savait très bien les risques qu’il encourait. On peut voir encore aujourd’hui les traces de sa grande frayeur à certaines bavures d’encre sur les plans qu’il avait plaqués contre son corps pour les passer.

        Mais le résultat est là : avant la fin de l’année, les ateliers des Salm tournent déjà à plein régime, et, peu de temps après, les manufactures de Brno, équipées de nouveaux métiers à tisser, peuvent rivaliser avec la concurrence tant par la qualité que par la quantité de leur production. L’origine de ces plans est restée présente, non sans malice, dans le surnom de « Manchester de Moravie »…

         

        « Quelle splendeur ! » murmure avec émotion la vieille usine alors qu’un joyeux son de cloches retentit jusqu’à nous. Karl Offermann, le fils aîné du fondateur de la manufacture de textiles, l’héritier de J. H. Offermann in Brünn, se marie. Devant le temple protestant, les bourgeois de Brno et ses employés le félicitent. Une foule de curieux se presse dans la rue. On applaudit, on pousse des cris de joie, mais on entend aussi quelques railleries.

        Malgré sa belle robe de mousseline, la mariée n’est guère avenante et plus très jeune. Jacobina von Fries peut surtout s’enorgueillir de son titre de noblesse et de la fortune de son père, propriétaire d’une manufacture de toile de coton à Kettenhof, près de Vienne. On dit que dans la dot de la mariée, il y a même une machine à vapeur. Cet engin du diable, comme le surnomment les ouvriers, a la puissance de quinze chevaux, et on bâtit bientôt pour lui une cheminée de cent pieds de hauteur qui crache une épaisse fumée dans la cour de la manufacture. Désormais, lorsqu’on arrive à Brno, on ne peut pas se tromper : on voit immédiatement quelle usine donne le ton.

         

        Articles de mode en crêpe Georgette, en gabardine ou en velours ; cachemire, taffetas et serge… Madame Offermann se rend tous les mois à Vienne et entretient une correspondance régulière avec ses amies d’enfance mariées à Paris, Berlin et Trieste. C’est elle qui indique à son mari les dernières tendances jusqu’à ce que celui-ci monte un vaste réseau d’agents qui l’informe des robes portées par les personnalités les plus en vue de Paris et des blouses des ouvriers des chantiers navals de Hambourg. Ainsi, il peut rester flexible et modifier sa stratégie de production, de sorte que le succès ne se fait guère attendre. Tout ce que touche Karl Offermann prospère, dans son usine comme chez lui. Après son mariage, chaque année, sa femme met au monde une fille, jusqu’à ce qu’arrive Julius, son quatrième enfant : Karl Offermann a enfin un héritier.

         

        Les temps changent si vite ! La bourgade fortifiée, qui comptait à peine dix mille habitants avant la création des premières manufactures textiles, est à présent une métropole bouillonnante. Elle attire une foule de journaliers fuyant la campagne, d’artisans, de savants, de marchands, et on voit même arriver des industriels de renom. Les Schöller, originaires de Düren en Rhénanie, les Soxhlet de Liège, en Belgique, ou encore les Skene d’Écosse ouvrent de nouvelles fabriques de textile. Puis, en 1839, le chemin de fer fait son apparition. Et avec lui, parmi une multitude de nouveautés extraordinaires, la révolution. Les idées des radicaux se répandent comme un incendie.

        En 1848, une foule d’ouvriers insurgés prend d’assaut la manufacture Offermann et emporte tout ce qui peut l’être. Mais, pour les Offermann, il y a pire que le sac de la fabrique. Avec l’abolition des lois de restriction, de nouveaux venus concurrencent les Offermann. Les Juifs, désormais libres de s’installer où bon leur semble, s’établissent à Brno. Outre de nouvelles usines et des villas somptueuses, ils font édifier une grande synagogue, symbole de fierté pour ceux qui ont progressivement repris les rênes de l’industrie et du commerce du textile en particulier.

         

        Bien que les industriels tchèques et allemands fassent tout leur possible pour empêcher l’essor des entrepreneurs juifs, Julius, le fils de Karl, désormais à la tête de l’usine Offermann, ne craint pas les nouveaux compétiteurs. Se libérant des préjugés de ses pairs, il abandonne le boycott qui lui faisait perdre des commandes lucratives et se concentre sur des objectifs profitables à son entreprise. Il commence par racheter les terrains attenants à la vieille manufacture familiale puis fait construire une nouvelle usine dont les ateliers de production sont soutenus, sur six étages, par d’impressionnants piliers en fonte. Le site peut accueillir deux fois plus de travailleurs. Il fait également bâtir une villa pour sa famille et des immeubles pour ses employés, participe au financement d’un temple protestant, d’une maison de la culture allemande et d’un musée des arts décoratifs. Mais c’est un autre bâtiment qui fera sa renommée, et, par la même occasion, celle de sa société : une petite bâtisse discrète, en brique, dans laquelle gronde le générateur qui alimente les lustres du premier théâtre électrifié de l’empire des Habsbourg. Le titre de baron que l’empereur lui décerne alors lui paraît tout à fait mérité.

         

        La vieille usine se tortille, mécontente. J’entends un courant d’air siffler dans les étages, quelque chose grince, tinte ou cogne par instants. Ces bruits sont sourds et prolongés, comme si la chair des briques, de l’autre côté de la rue, soupirait. J’imagine assez bien sa déception.

        Les affaires relatives à la production ennuient au plus haut point le nouveau propriétaire de l’usine, Johann, que son père Julius a introduit à la cour impériale afin d’influencer les commandes publiques. La poussière qui règne dans l’atelier de filature l’étouffe, l’humidité de la teinturerie lui est insupportable et il déteste jusqu’au murmure des chiffres dans les bureaux. Cet avocat de formation, homme à l’esprit vif et aux mœurs délicates, a autre chose à faire que de s’occuper de la qualité des tissus et des plaintes incessantes de ses employés.

        « Les ouvriers vivent à crédit, et pendant ce temps-là, on construit des palais pour les patrons ! Toute la fortune accumulée des bourgeois, ce n’est rien d’autre que le labeur impayé des ouvriers ! » scandent les révolutionnaires qui tâchent de mener les tisserands à la grève en 1899. Leur impertinence dégoûte Johann, de même que le patois dans lequel ils proclament leurs idées, un charabia mélangeant des bribes d’allemand, de tchèque et de yiddish. On appelle cette langue le hantec, et, pour Johann, elle reflète avant tout la plèbe des rues de Brno. Il ne quitte plus que rarement sa noble Vienne pour rentrer dans sa ville natale.

         

        Le cabaret Fledermaus attire tous ceux qui en entendent parler. Karel Wilhelm y passe tout son temps au lieu d’étudier. Le cadet Offermann a un crédit illimité et de nombreux amis qui, comme lui, ne jurent que par le champagne, les ragots et les dernières tendances de la mode. Généralement, il ne se couche qu’au lever du soleil, c’est pourquoi le télégramme envoyé par sa mère pour lui faire part de la mort inattendue de son père le trouve plongé dans un profond sommeil. Au départ, il n’arrive pas à y croire, et il lui faut du temps pour comprendre ce que cela implique. D’une main tremblante, il extirpe une bouteille de cognac du bar en acajou qu’il s’est fait fabriquer un an plus tôt par l’atelier d’artistes Wiener Werkstätte. C’en est fini des soirées endiablées au cabaret : avec la mort de son père, il ne lui reste plus qu’à reprendre le joug de l’entreprise familiale et à rentrer dans la ville affreusement provinciale de son enfance, Brno.

        Karl Wilhelm sera le fossoyeur du travail de quatre générations qui l’ont précédé. En quelques dix années, il amène cet empire industriel renommé au bord de la faillite. S’il est vrai que la cause principale est son ivrognerie, force est d’admettre que certains événements historiques sont contre lui. Après la chute de l’empire austro-hongrois, en 1918, les commandes fournies à l’armée autrichienne restent impayées, la clientèle friande de produits de luxe se fait rare et le cours de la nouvelle couronne tchécoslovaque lui fait perdre le marché américain, qui privilégie les tissus bon marché. Karl Whilelm est contraint de vendre la société in extremis.

        La roue tourne, dit-on en se moquant de lui. À propos des frères Tugendhat, les nouveaux propriétaires de l’usine, on n’entend en revanche que des paroles reconnaissantes. Il faut dire qu’ils ont sauvé la production malgré la crise économique. Et puis le jeune Fritz a épousé le meilleur parti de la ville, Grete Löw-Beer, la fille chérie d’un autre magnat du textile. Le père offre aux jeunes mariés un magnifique jardin situé sur une colline dominant la ville, où ils se font construite une villa blanche, aérienne, qui ressemble à un château de cartes. Son architecte, Mies van der Rohe, le directeur du Bauhaus, l’équipe de parois de verre qui peuvent disparaître dans le plancher quand il fait beau, de sorte qu’on a l’impression d’être à la fois à l’intérieur et dans le jardin. Cette villa est appelée à devenir un joyau dans ce trésor architectural qu’est devenue Brno en quelques années grâce à une pléiade d’architectes prestigieux. Mais les époux Tugendhat ne peuvent pas en profiter longtemps : avec les accords de Munich, en 1938, et l’annexion de la Tchécoslovaquie qui s’ensuit, ils sont contraints de quitter le pays. En passant par la Suisse puis la Grande-Bretagne, ils gagnent le Venezuela, où ils survivront à la guerre. Leurs nombreux parents, qui n’ont pas pu quitter le pays à temps, n’auront pas cette chance.

         

        Hans Tugendhat, qui n’a pas été déporté et n’a survécu à la guerre qu’en restant caché par sa femme, une aryenne, tente en vain d’obtenir la restitution de l’usine familiale.

        « Elle n’est que légèrement endommagée, mais, en tant que Juifs tchèques de langue allemande, notre statut de citoyens n’est pas réglé », écrit-il en 1946 à son frère Fritz en exil. « Nous n’avons plus accès à nos comptes bancaires, notre fils ne peut pas aller à l’école bien qu’il parle un tchèque correct. Tout le monde se fiche bien de savoir que l’aryanisation était un crime de guerre, personne ne s’intéresse à ce que nous avons enduré. Reste là où tu es, ici, nous n’obtiendrons pas justice. »

        Et il a raison. La magnifique villa Tugendhat devient propriété de la ville de Brno, l’usine est nationalisée, et tout espoir de justice s’effondre derrière le rideau de fer.

         

        « Si tu ne voles pas ton usine, tu voles ta propre famille », murmure-t-on dans la République socialiste tchécoslovaque. Dans les entrepôts de l’usine, on manque toujours de bobinières, de vis, de dévidoirs ; même le papier toilette et le savon disparaissent. Mais cela ne gêne personne, et aux questions, on répond par un autre dicton : « N’éteins pas ce qui ne te brûle pas. » Personne ne remarque que la pluie passe par le toit et que le gel a fait éclater les canalisations.

         

        La vieille fabrique pousse de douloureux gémissements. Quarante ans d’économie socialiste ont fait leur œuvre. Mais le dernier coup porté à la reine vieillissante de l’industrie textile de Brno ne vient qu’après la révolution de 1989. Les anciens cadres du parti, qui ont échangé leurs vieux complets pour d’élégants costumes d’entrepreneurs, dépouillent la vieille dame, lui prenant jusqu’à ses jupons. Ils revendent tout ce qu’ils peuvent : machines, matériaux, même les rouleaux de tissu. Après quoi les huissiers scellent le portail.

        Pillée de fond en comble, elle n’est plus qu’un squelette. Elle demande grâce, abandonnée, mais personne ne l’entend. Cette rue dans laquelle coulaient autrefois des flots d’ouvriers est maintenant déserte, le vent y balaie quelques prospectus publicitaires, les orties envahissent les trottoirs. Pour les riverains, cette ruine est gênante. À sa place, ils imaginent quelque chose de mieux. Un centre commercial. Ou, au moins, un nouvel immeuble.

        J’aimerais consoler une dernière fois cette grande dame devenue misérable, lui donner l’espoir de lendemains meilleurs, mais je n’arrive pas à lui mentir. Nous le savons toutes les deux : hier, il était déjà trop tard. Dans les entrailles des salles de production, on n’entendra plus qu’un dernier grincement, puis la fragile carcasse qui s’élève devant moi se taira pour de bon.
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      László Krasznahorkai

      László Krasznahorkai est un écrivain et scénariste hongrois né en 1954. Après une thèse en littérature, il s’oriente un temps vers l’édition, avant de se consacrer à l’écriture. Il est l’auteur d’une dizaine de romans, parmi lesquels Tango de Satan (Gallimard, 2000), La Mélancolie de la résistance (Gallimard, 2006), Guerre & Guerre (Cambourakis, 2010), ainsi que de plusieurs recueils de nouvelles et scénarios de film. Il a notamment collaboré avec le réalisateur hongrois Béla Tarr. Il reçoit, en 2004, le prix Kossuth – la plus haute distinction littéraire en Hongrie – et, en 2015, le Man Booker Prize International.

      
        

        

      

      Björn Larsson

      Écrivain suédois né en 1953, Björn Larsson étudie la philosophie et le français, et fait une thèse sur l’œuvre de Simone de Beauvoir à Lund, en Suède. En parallèle, il séjourne à Paris, puis à Copenhague. En 1986, sa compagne et lui emménagent sur un voilier, le Rustica, sur lequel se déroule l’intrigue de son roman policier Le Cercle celtique (Denoël, 1995). Toute son œuvre – une quinzaine de romans et d’essais – est imprégnée de son expérience maritime, tel Le Capitaine et les Rêves (Grasset, 1999), lauréat du prix Médicis étranger, ou encore La Sagesse de la mer (Grasset, 2002). Björn Larsson est professeur émérite de littérature et de linguistique françaises à l’université de Lund.

        

        

      

      Norman Manea

      Né en 1936 dans le village de Burdujeni, près de Suceava, Norman Manea est un écrivain roumain. À l’âge de cinq ans, il est déporté en Transnistrie, ainsi que sa famille, comme tous les Juifs de sa région. Après des études d’ingénieur, il se consacre à l’écriture. Considéré comme un dissident par le régime de Ceauşescu, notamment après la publication de son roman L’Enveloppe noire, il est contraint de fuir son pays : en 1987, il s’installe à Berlin-Ouest, avant de rejoindre New York, où il enseigne la littérature à Bard College. Auteur d’une vingtaine de livres, il est l’écrivain roumain le plus traduit dans le monde et a reçu de nombreuses distinctions, dont le prix Médicis étranger pour Le Retour du hooligan (Seuil, 2006).

        

        

      

      Eva Menasse

      Eva Menasse est une écrivaine et journaliste autrichienne, née en 1970 à Vienne. Elle a étudié l’histoire et la littérature allemande à l’université de Vienne, avant de travailler comme journaliste au magazine d’actualité profil, puis au quotidien Frankfurter Allgemeine Zeitung. Sa ville natale lui inspire son très remarqué premier roman, Vienna, publié en France par les Éditions Folies d’Encre. Elle est également l’auteure de deux autres romans, deux recueils de nouvelles ainsi que plusieurs essais. Elle a obtenu le prix Heinrich-Böll en 2013 et le prix Hölderlin en 2017. Elle vit à Berlin.

        

        

      

      Immanuel Mifsud

      Issu d’une famille ouvrière, l’écrivain maltais Immanuel Mifsud est le plus jeune d’une fratrie de huit enfants. Il commence à écrire de la poésie à l’âge de 16 ans et participe à la fondation du groupe littéraire Versarti. Il est également l’auteur de pièces de théâtre et de récits, dont Je t’ai vu pleurer (Gallimard, 2016). En 2011, il devient le premier écrivain maltais à remporter le Prix européen de littérature. Il a par ailleurs soutenu une thèse en littérature en 2012 à l’université de Malte, où il enseigne désormais.

        

        

      

      Sofi Oksanen

      Sofi Oksanen est née en 1977 à Jyväskylä en Finlande, d’un père finlandais et d’une mère estonienne. Après avoir étudié la littérature et la dramaturgie, elle se lance dans l’écriture et s’impose bientôt comme l’un des auteurs majeurs de la scène internationale. Son troisième roman, traduit en français sous le titre Purge (Stock, 2010), obtient le prix Femina étranger et le prix Fnac. Elle est également l’auteure des Vaches de Staline (Stock, 2011), de Quand les colombes disparurent (Stock, 2013), Baby Jane (Stock, 2014) et Norma (Stock, 2017). Ses romans sont traduits dans plus de cinquante langues. En 2009, elle est nommée « personnalité de l’année » en Estonie.

        

        

      

      Jean Portante

      Jean Portante est un écrivain luxembourgeois, né en 1950 à Differdange, de parents italiens. Après des études de littérature, il devient professeur de français. Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages – principalement des livres de poésie et des romans, parmi lesquels on peut citer Feu et Boue (Éditions Caractères, 1983), le premier qu’il ait publié, ou encore L’Étrange Langue (Le Taillis Pré, 2002), lauréat du prix Mallarmé. Il a également publié plusieurs romans, dont le très remarqué Mrs Haroy ou la mémoire de la baleine (Phi, 2008). Il mène en parallèle une activité de traducteur.

        

        

      

      Rosella Postorino

      Écrivaine, éditrice et traductrice italienne, Rosella Postorino est née à Reggio de Calabre en 1978. Elle a écrit quatre romans, qui ont tous trois rencontré un grand succès, en particulier La Goûteuse d’Hitler, traduit en français aux éditions Albin Michel. Il a reçu le prix Campiello, le prix Pozzale Luigi Russo, le prix Rapallo-Carrige et le prix Vigevano Lucio Mastronardi. Rosella Postorino écrit également des essais et des pièces de théâtre. Elle a traduit plusieurs romans de Marguerite Duras et vit actuellement à Rome.

        

        

      

      Olja Savičević

      Écrivaine croate née en 1974 à Split, Olja Savičević publie son premier livre de poésie à l’âge de 14 ans. Elle étudie ensuite la linguistique et la littérature à l’université de Zadar, tout en poursuivant son travail d’écriture. Son premier roman, publié en français aux éditions JC Lattès sous le titre Adios cow-boy, obtient le Prix du premier roman étranger en 2020. Olja Savičević est aussi l’auteure d’un second roman, d’un recueil de nouvelles et de plusieurs pièces de théâtre pour la jeunesse. Elle vit à Split.

      
        

        

      

      Ersi Sotiropoulos

      Ersi Sotiropoulos est une écrivaine grecque, née en 1954 à Patras. Après des études de philosophie et d’anthropologie à l’université de Florence, elle travaille comme conseillère culturelle à l’ambassade de Grèce à Rome, avant de revenir s’installer dans son pays natal, à Athènes. Elle est l’auteure de sept romans, la plupart traduits en français, notamment Zigzags dans les orangers (Maurice Nadeau, 2003), Eva (Stock, 2015) et Ce qui reste de la nuit (Stock, 2016), qui obtient le prix Méditerranée étranger. Son dernier roman, Je crois que tu me plais, a paru en 2019. Ersi Sotiropoulos écrit également des nouvelles et de la poésie.

        

        

      

      Lize Spit

      Née en 1988 à Viersel dans les Flandres, Lize Spit est une écrivaine belge. Après des études de cinéma, elle enseigne à Bruxelles l’écriture de scénarios. En 2013, elle obtient le prix du jury et le prix du public du concours d’écriture « Write Now ! ». Puis, en 2016, elle publie son premier roman – un texte qui crée l’événement, centré sur une jeune fille agressée sexuellement durant son enfance par deux jeunes garçons. Il est traduit en français aux éditions Actes Sud sous le titre La Débâcle. Lize Spit a publié un deuxième roman en 2020.

       

      
       

      Brina Svit

      L’écrivaine slovène Brina Svit est née en 1954 à Ljubljana en ex-Yougoslavie. Elle étudie le français et la littérature, puis s’installe à Paris avec son mari. Elle écrit ses quatre premiers romans en slovène, puis, à partir de Moreno (Gallimard, 2003), elle adopte la langue française – « langue qu’elle ne possède pas totalement » mais qui, par là même, l’oblige à « aller vers l’essentiel », comme elle l’écrit dans Petit Éloge de la rupture (Gallimard, 2007). Elle reçoit le prix de l’Académie française Maurice-Genevoix pour Un cœur de trop (Gallimard, 2006).

        

        

      

      Colm Tóibín

      Né en 1955 à Enniscorthy, dans le comté de Wexford, Colm Tóibín est un écrivain irlandais. Diplômé en 1975 de l’University College de Dublin en histoire et anglais, il est l’auteur d’une dizaine de romans, tous traduits en français, parmi lesquels on peut citer Désormais notre exil (Flammarion, 1993), Le Maître (Robert Laffont, 2005), Brooklyn (Robert Laffont, 2009). Son dernier roman, Le Magicien, un récit consacré à la vie de Thomas Mann, mêlant biographie et fiction, est à paraître aux éditions Grasset en septembre 2022. Il a reçu un grand nombre de prix, dont le Los Angeles Times Book Prize et le Prix du meilleur livre étranger pour Le Maître. Après de nombreux voyages, il vit aujourd’hui entre les États-Unis et l’Europe.

      
        

        

      

      Kateřina Tučková

      Kateřina Tučková est une écrivaine et commissaire d’exposition tchèque, née à Brno en 1980. Après des études en histoire de l’art et en littérature, elle travaille dans une galerie d’art d’avant-garde puis au musée de Chrudim. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages sur l’art contemporain, ainsi que de quatre romans, dont Žítkovské bohyně (« Les déesses de Žítková »), publié en 2012, qui a connu un grand succès et a été traduit en seize langues.

        

        

      

      Agata Tuszyńska

      Écrivaine et journaliste polonaise, Agata Tuszyńska est née en 1957 à Varsovie. Après des études à l’École supérieure d’art dramatique de Varsovie, elle fait un doctorat en humanités à l’Académie des sciences, avant de se lancer dans le journalisme. Elle est l’auteure d’une vingtaine d’ouvrages, dont une biographie consacrée à Isaac Bashevis Singer, Singer, paysages de la mémoire (Noir sur blanc, 2002), une autre à Wiera Gran, Wiera Gran, l’accusée (Grasset, 2011), ainsi que des récits autobiographiques comme Une histoire familiale de la peur (Grasset, 2006) et Exercices de la perte (Grasset, 2009).

        

        

      

      Tomas Venclova

      Après des études à l’université de Vilnius, l’écrivain, traducteur et critique littéraire lituanien Tomas Venclova publie ses premiers livres de poésie. Un recueil de poèmes choisis a été publié en français sous le titre Le Chant limitrophe (Circé, 2013). Il a traduit en lituanien les œuvres de grands poètes, à l’instar d’Anna Akhmatova, Baudelaire, T. S. Eliot, Federico García Lorca, Pasternak, Rainer Maria Rilke ou encore Ezra Pound. En parallèle, il milite pour les droits de l’homme, n’hésitant pas à s’opposer au régime soviétique. En 1977, il émigre aux États-Unis, où il enseigne la littérature slave dans plusieurs universités, notamment Yale, dont il est professeur émérite. Il vit aujourd’hui à Vilnius.
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