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À mon chirurgien, le Dr Mohammad Ali Jawad,
homme à la pensée novatrice et visionnaire.
Sans son expertise et son professionnalisme,
ce livre n’aurait jamais vu le jour,
car il n’y aurait pas eu d’histoire à raconter.




Prologue

Ce n’était qu’un simple miroir, une feuille de verre ronde ceinte d’un cadre en plastique blanc, mais, au moment où je tendis le bras pour l’attraper, ma main tremblait.

— Prenez votre temps, Katie, me dit avec douceur Lisa, ma psychologue. Regardez d’abord votre poitrine, puis remontez tout doucement, centimètre par centimètre.

Mais je voulais aller droit au but. Ce n’étaient pas quelques malheureuses taches violettes sur mes joues qui allaient changer quoi que ce soit. C’est vrai, quoi, à quel point mon visage pouvait-il avoir souffert ? Il serait peut-être rouge, marqué de cicatrices, mais il me ressemblerait toujours, non ? Avec une profonde inspiration, je me regardai dans la glace.

Et, tout à coup, ce petit miroir ordinaire se transforma en vision de l’enfer.

Le reflet qu’il me renvoya était le spectacle le plus abominable qu’il m’avait jamais été donné de voir. Ma peau était à vif, toute rouge, purulente – telle de la viande suspendue dans une vitrine de boucher. Mes paupières étaient bouffies ; mes globes oculaires, protubérants, comme dans un dessin animé. Mes lèvres gonflées évoquaient deux saucisses, et je n’avais plus ni cils ni sourcils. J’étais sous le choc, incapable de reconnaître le visage que j’avais sous les yeux. Mon visage.

Ce n’est pas moi, pensai-je, ne saisissant pas ce que je voyais. M’ont-ils donné un miroir cassé ? Ou sont-ils en train de me montrer la photo de quelqu’un d’autre ?

Fixant cette personne inconnue, je restai figée, pétrifiée. J’examinai ce visage défiguré dans ses moindres détails. Mon œil droit laiteux, opaque. Le cercle de chair à vif autour de mon oreille gauche. Le petit appendice rabougri qui avait remplacé mon nez. La manière dont mes joues s’étaient enfoncées dans ma boîte crânienne. Mon visage fondu, qui semblait dégouliner sur mon cou telle la cire d’une bougie.

Mon incrédulité, le déni désespéré dans lequel je vivais jusque-là volèrent soudain en éclats. Je n’étais plus ni mannequin ni présentatrice télé. Comment pourrais-je jamais le redevenir, avec une tête pareille ?

— Oh non, gémis-je, la poitrine soulevée par les sanglots.

Mais aucune larme ne sortit : mes yeux ravagés ne pouvaient même plus pleurer.

Intérieurement, je hurlais : Qu’est-ce que tu m’as fait ? Où est passé mon visage ? Rendez-le-moi immédiatement. Je le reconstruirai moi-même.

— Ce n’est que le début, ma chérie, me rassura mon père d’un ton apaisant.

— Tu ne ressembleras pas toujours à ça, ajouta Lisa.

Mais je n’entendais que mon cœur qui cognait dans ma poitrine, et le sang qui affluait à mon cerveau ; leurs voix me paraissaient lointaines. Je restai assise là en silence, mais, dans ma tête, je ne cessais de hurler. Je réclamais mon beau visage, ce visage qu’on m’avait volé, et qui avait à jamais disparu.
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Des rêves plein la tête

Un diadème en plastique doré posé sur ma chevelure blonde, je tournoyais dans ma cape rouge.

— Dis « cheese », Katie, me lança mon père, l’œil rivé à son appareil photo.

— Je ne suis pas Katie. Je suis She-Ra ! répondis-je en gloussant pendant qu’il me mitraillait. Je suis la sœur jumelle de Musclor. La princesse du pouvoir !

En cette belle journée de printemps, j’essayais mon tout nouveau costume dans notre jardin arboré.

— Tu prends une autre photo de moi, papa ? lui demandai-je, tout sourire, en tournoyant comme un derviche, ma cape flottant autour de moi.

Je virevoltais, encore et encore, les jonquilles et les marguerites se fondant en une masse indistincte, jaune et blanc. Je n’avais que trois ou quatre ans, mais j’aimais déjà prendre la pose.

Née en 1983 dans un petit village du Hampshire, dans le sud de l’Angleterre, j’avais eu une enfance idyllique. Mon père, David, tenait un salon de coiffure pour homme, et ma mère, Diane, était enseignante. Ils nous adoraient, Paul, mon frère aîné, Suzy, ma sœur cadette, et moi.

Toujours en quête d’aventures, j’étais un vrai moulin à paroles et j’adorais me déguiser : je portais mon cher costume de She-Ra, les vieux vêtements de maman, mon déguisement de cow-girl, des bracelets en plastique, des barrettes brillantes, ou encore des robes élégantes ornées de cols en dentelle. « Quelle jolie petite fille ! » s’exclamaient toujours mes parents, le sourire aux lèvres, quand je sortais de ma chambre parée de mes plus beaux atours.

Je n’y prêtais pas vraiment attention – j’aimais seulement être le centre de l’attention et j’assurais toujours le spectacle pour ma famille. Tous les ans, à Noël, j’enrôlais mon frère et ma sœur pour une crèche vivante, mais je refusais catégoriquement de les laisser incarner l’un des personnages principaux. Suzy jouait un âne, Paul, un ange drapé d’un voilage, et, moi, je me gardais les meilleurs rôles : Marie, Joseph et Jésus. Quand ma cousine Louise nous rendait visite, je la mettais elle aussi à contribution. Munie d’un mélange gluant de farine et d’eau, je lui annonçais qu’on allait jouer à l’esthéticienne : je la badigeonnais alors de cette substance visqueuse, et on piquait des crises de fou rire. Quant à mes pauvres poupées, je leur coupais les cheveux et les maquillais avec les produits de maman jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des drag-queens au crâne rasé.

Mais je n’aimais pas que le rose et les paillettes. J’étais une fifille à son papa doublée d’un garçon manqué. Chaque fois que mon père se mettait à bricoler, je le talonnais, un pinceau à la main. Je passais des heures à me balancer sur le toit de notre abri de jardin, tel un singe, ou à foncer à toute allure sur mon vélo. Quand je tombais, je ne pleurais jamais : non, je me relevais et je me remettais en selle. C’était moi qui étais chargée d’accompagner mon frère et ma sœur jusqu’à l’arrêt de bus, puis de tendre nos billets au chauffeur. Moi qui me jetais dans le grand bain à la piscine et moi qui escaladais la cage à poule du terrain de jeux sans un regard en arrière. À l’époque, j’étais déjà indépendante, audacieuse, intrépide. Je ne soupçonnais même pas l’existence du mal en ce monde.

Plus les années passaient, plus j’aimais épater la galerie. À huit ans, j’étais une fan inconditionnelle de Michael Jackson. Plus tard, ce fut au tour des Spice Girls, et mes parents devinrent mon premier public. Un après-midi, mes cheveux blonds coiffés en couettes, je pris la pose devant la cheminée avant d’entonner « Wannabe » à tue-tête avec Louise et Suzy.

Au rythme de la musique qui sortait de mon lecteur CD, notre trio chantait désespérément faux, mais, dans ma tête, j’étais Emma Bunton, et on prenait d’assaut la scène des Brit Awards.

— Tu as oublié ta partie ! reprochai-je en riant à Louise, que j’avais transformée en Mel B pour l’occasion, crêpant ses boucles brunes pour reproduire une coupe afro.

— Oups ! répondit-elle avec un sourire, un peu penaude, avant d’éclater de rire à nouveau.

On continua à parader dans le salon avec Suzy, affublée d’un drapeau britannique sur les épaules pour ressembler à Geri Halliwell, avant de ponctuer la chanson d’un « Girl Power ! » perçant. Mes parents nous acclamèrent, battant des mains, et j’inclinai la tête, toute fière, mes petites joues s’empourprant.

Pour autant, je ne brûlais pas d’envie de devenir célèbre comme mes héroïnes : j’aimais simplement divertir les autres. Je prenais plaisir à leur apporter de la joie et à les rendre heureux. Je me délectais de leurs sourires chaleureux et approbateurs. J’étais encore trop jeune pour avoir des ambitions précises : un jour, je voulais devenir vétérinaire, le lendemain, policière. Et, en attendant, je changeais sans cesse de hobby. Claquettes, équitation, scoutisme, judo : j’entrepris toutes ces activités avec ma motivation et mon enthousiasme habituels, pour m’en désintéresser tout aussi vite – en général après que mes parents m’avaient acheté le nécessaire… Malgré tout, ils ne cessèrent jamais de m’encourager.

« Tu peux devenir tout ce que tu veux », me répétait constamment mon père, et je le croyais. Je me pensais invincible et, à l’adolescence, je ne perdis rien de mon assurance. Même la puberté ne suffit pas à ébranler ma confiance : à mesure que mon corps se transformait, je devenais plus consciente de mon apparence. Mon visage perdit ses rondeurs enfantines, et je commençai à m’épanouir. Je suis plutôt jolie ! pensai-je, ravie, en examinant mes nouvelles pommettes, mes grands yeux bleus et mon immense sourire un peu niais dans le miroir de la salle de bains.

À l’école primaire, j’avais déjà bon nombre de copains, mais, au collège, je m’en fis encore plus. Couvée par mon groupe d’amis, j’échappai à la crise d’adolescence et à ses angoisses existentielles. La vie passait dans un rire, même si je me faisais sans cesse disputer, parce que je papotais en classe ou portais les talons hauts que je sortais en douce de la maison pour les enfiler une fois arrivée à l’école. « C’est une jeune fille adorable. Si seulement elle pouvait cesser ses bavardages », se plaignaient tous les ans mes pauvres professeurs à mes parents.

À l’âge de treize ans, j’aimais toujours autant coiffer et maquiller mes copines, même si on n’avait à notre disposition que les rouges à lèvres de pacotille donnés avec le magazine Sugar et le mascara qu’on achetait chez Boots en se cotisant. Tous les samedis, avec mes meilleures amies – Michelle, Carly, Nikkie et Vickie –, on revêtait notre plus beau survêt et nos baskets préférées pour se rendre dans la ville la plus proche. Installées dans un café devant une seule assiette de frites, on se racontait des potins, s’amusant de tout et de rien. Je profitais aussi de mes moments de loisir pour organiser des vide-greniers au profit d’associations caritatives, et notamment du Fonds mondial pour la nature. Dingue des animaux, je dévalisais constamment les placards de mes parents à la recherche d’objets à vendre pour collecter des fonds. « Pensez aux pauvres bébés phoques », leur disais-je avec un sourire charmeur en chapardant des vêtements ou des raquettes de tennis qui ne nous servaient plus.

Bientôt, les garçons devinrent aussi un sujet de discussion.

— Tout le monde craque pour toi, me taquina Michelle un après-midi.

Je répondis en lui lançant une frite au visage. Mais c’était vrai : dans les mois qui suivirent, de nombreux garçons de l’école chargèrent leurs copains de m’inviter à sortir. J’étais sûre de moi, volubile, et être le centre de l’attention ne me dérangeait pas le moins du monde. À quatorze ans, après avoir échangé quelques bisous près des terrains de tennis, je commençai à sortir avec un garçon prénommé Stephen. Mes parents étaient plutôt stricts, mais ils n’avaient pas à se tracasser. On se tenait la main sur le chemin du collège, on dansait le slow en boîte, mais cela n’allait pas plus loin.

— Tu es si belle, me dit-il un jour en m’offrant un cadeau.

Il s’agissait d’une simple coque jaune pour mon téléphone portable, mais, à l’époque, c’était ce que j’avais de plus précieux au monde. Bien sûr, comme souvent, ce premier amour ne dura pas. Deux ans plus tard, quand je quittai l’école à seize ans, Stephen et moi avions rompu, mais je n’étais pas du genre à me morfondre, ni à céder à la mélancolie.

Je décidai alors de marcher sur les traces de mon père et de suivre une formation en cosmétologie de trois ans dans un lycée professionnel, à Basingstoke. Comme ce n’était pas très loin, je pouvais continuer à vivre chez mes parents et m’y rendre en train tous les jours. Je savais conduire, mais Basingstoke n’était qu’à une demi-heure en train de notre paisible village : cette solution paraissait donc plus pratique. En débarquant dans cette grande ville, je ne sus plus où donner de la tête : ses lumières aveuglantes me donnaient l’impression d’avoir pénétré dans un tout autre monde. Il était temps pour moi de déployer mes ailes, et il me tardait de goûter à la liberté.

 

Je m’habituai bien vite à la vie d’étudiante, d’autant que les autres filles de ma classe étaient adorables. On s’amusait comme des petites folles : on s’exerçait les unes sur les autres, expérimentant de nouvelles coiffures un peu dingues, et on se rendait à des événements tels que l’émission de télé The Clothes Show. Semaine après semaine, j’acquis tout un tas de compétences : épilation à la cire, coiffure, maquillage de mariage, massage.

À la fin du trimestre, on organisa un spectacle : une partie de la comédie musicale Grease fut montée pour être jouée devant toute l’école. Je participai à l’élaboration des costumes et des coiffures en coulisse, avant d’entrer en scène dans la peau de Sandy pour mimer la chanson « Beauty School Dropout » en dansant. Je chantais toujours aussi faux, mais, en me pavanant devant les spectateurs vêtue d’une jupe des années 1950, d’un chemisier blanc et d’un foulard assorti, j’éprouvai à nouveau ce sentiment exaltant : le plaisir de me produire devant un public. Ce fut un tabac : toute la salle salua nos efforts et, plissant les yeux à cause des projecteurs, j’aperçus mes parents, qui applaudissaient à tout rompre.

— Bravo, ma chérie, me félicitèrent-ils après le spectacle.

— Merci, répondis-je en souriant, les joues roses de plaisir.

Quand fut venu le moment de me trouver un stage de quelques semaines, je pris le taureau par les cornes et écrivis directement au département beauté du grand magasin Harrods. Pourquoi ne pas viser le top du top, après tout ? Papa m’accompagna à l’entretien et je décrochai le job ! Je n’en revenais pas.

Là-bas, j’eus l’impression d’être plongée dans un autre univers : celui du luxe.

— Ils ont des coussins en velours pour que les femmes posent leurs bijoux avant de se faire couper les cheveux ! racontai-je à Suzy, le souffle coupé par l’excitation.

C’était la première fois que je goûtais à la grande vie, et j’adorais cela.

Lors de ces quelques semaines passées à Londres, ma vie sociale prit elle aussi un nouveau virage. Avec Heidi, mon amie de l’école, on passait des heures à se coiffer et à se maquiller, avant de passer la nuit à danser dans des boîtes un peu kitsch. Et on ne manquait jamais d’attirer l’attention des hommes.

« Tu pourrais être mannequin », me disaient souvent les garçons, mais je n’y prêtais pas plus attention que cela. Mesurant 1,61 mètre, je savais que j’étais bien trop petite ; en outre, étudier la cosmétologie me plaisait. J’aimais aider les autres femmes à se sentir bien dans leur peau, voir leur visage s’éclairer quand elles se regardaient dans le miroir après un soin.

En troisième année, j’emménageai dans un appartement de Basingstoke avec une autre amie, Jo. Ma vie devint alors un véritable tourbillon, une succession de cours et de virées nocturnes. Avant de sortir, on passait au moins quatre heures à se préparer. On s’achetait des robes bon marché chez H&M, qu’on retouchait et raccourcissait pour imiter le style bohème chic de Nicole Richie, notre idole. Et je changeais sans cesse de coupe de cheveux : je les bouclais ou coupais ma frange blonde.

J’étais toujours aussi sûre de moi, mais un point me tracassait malgré tout : ma poitrine minuscule. Ressemblant à deux œufs au plat, mes seins étaient loin d’être impressionnants et ils n’avaient pas l’air de vouloir grossir. J’étais si mal proportionnée que j’avais du mal à trouver des vêtements qui m’aillent bien – je nageais même dans les hauts de maillot de bain bonnet A que je portais en vacances. Pour une passionnée de mode comme moi, c’était vraiment problématique.

Je me ferai peut-être refaire la poitrine un jour, pensais-je, égale à moi-même. À chaque problème, sa solution : il fallait seulement la trouver, puis s’efforcer de la mettre en œuvre. À quoi bon rester là à se plaindre sans agir ?

Mon diplôme d’esthéticienne en poche, je commençai à travailler dans un institut haut de gamme de Basingstoke. J’y effectuais des soins du visage. Je me rendais régulièrement à Londres pour ma formation, et je suivis alors un programme beauté pour prendre soin de ma peau, moi aussi : c’était mon gagne-pain, après tout, alors autant qu’elle soit belle. Je devins vite la spécialiste du maillot brésilien du salon et j’économisai suffisamment d’argent pour me faire refaire les seins et gagner deux bonnets, grâce auxquels ma silhouette serait mieux proportionnée. L’opération ne dura que trois heures, et une période de convalescence de deux semaines s’ensuivit – le plus dur fut d’essayer de réduire ma consommation de Marlboro Light pendant ce laps de temps ! Je n’en parlai pas à mes parents : je les soupçonnais d’être hostiles à toute forme de chirurgie esthétique, mais, de toute façon, comme je ne portais que des soutiens-gorge rembourrés, ils ne le remarquèrent pas aussitôt. Moi, en revanche, je le voyais et j’étais comblée. J’étais désormais à l’aise dans mon corps, pleinement satisfaite de mon apparence.

J’adorais travailler dans cet institut. J’y bénéficiais d’avantages en nature, comme des séances gratuites d’UV et de manucure, et mes clientes étaient si sympas que certaines devinrent des amies. Je tenais vraiment à elles. J’avais pour habitude de les écouter me parler de leurs problèmes, puis de leur donner des conseils tout en les épilant et en les chouchoutant. Au bout de quelques années, je commençai malgré tout à avoir la bougeotte. Je voulais essayer autre chose, alors, contre l’avis de mes parents, je démissionnai pour déménager à Southampton. J’entrepris des études pour devenir professeur de cosmétologie et travaillais à mi-temps dans un bar espagnol animé où on encourageait les filles à danser sur le comptoir, comme dans le film Coyote Girls.

À cette époque, je commençai aussi à fréquenter un étudiant, Steve, et décidai de participer à un concours de beauté local, Miss Winchester 2006. J’y décrochai la place de deuxième dauphine : j’étais aux anges, et cela me donna une idée. J’avais vingt-deux ans et, pendant des années, on m’avait répété que je devrais devenir mannequin. Qu’est-ce qui m’en empêchait, après tout ? J’aimais être sous le feu des projecteurs, et cela parlait à mon côté aventurière. Côtoyer la jet-set entre deux shootings, porter de superbes vêtements de créateur, rencontrer tout un tas de gens branchés… Pour une jeune fille originaire d’un village du Hampshire, cette vie semblait excitante. Cette industrie avait beau être impitoyable, j’étais assez maligne pour savoir me préserver. J’avais toujours apprécié les défis, et j’étais prête à travailler aussi dur que nécessaire. Alors, pourquoi ne pas tenter le coup ?

Je passai les semaines suivantes à consulter des pages et des pages sur Internet. Je n’avais aucune idée sur la façon de me lancer dans le mannequinat, il fallait donc que je me documente. J’étais assurément trop petite pour défiler, mais je pouvais malgré tout poser pour des catalogues et des pubs.

Il devint alors évident que j’avais besoin d’un book à envoyer aux agences : je contactai donc un photographe en ligne. Pour quelques centaines de livres, il prendrait de beaux clichés de moi. Quel est mon meilleur profil ? me demandai-je nerveusement en m’entraînant à sourire dans le miroir de ma chambre la veille de notre rendez-vous. Une fois devant lui, vêtue d’une élégante robe du soir noire, m’efforçant de ne pas cligner des yeux chaque fois que le flash se déclenchait, je me mis à douter : Est-ce que je m’y prends bien ?

Après cela, je passai davantage de temps en ligne : je me rendais sur des forums, cherchais des castings et postulais dans différentes agences. On entend souvent des histoires de mannequins découverts dans la rue qui se retrouvent en couverture de Vogue deux semaines plus tard, mais la réalité est le plus souvent tout autre. Heureusement, je ne me berçais pas d’illusions. Je savais que le succès ne me serait pas servi sur un plateau, alors je cherchais sans cesse du travail : je courais les essais et posais gratuitement pour des photographes afin d’étoffer mon portfolio.

Mon expérience de ces shootings fut mitigée : certains se passaient bien, mais d’autres étaient un peu glauques, le photographe me demandant si je voulais rester dîner ou prendre un verre après la séance. Une fois, l’un d’eux m’envoya les clichés par la suite : il avait superposé des petits cœurs et des fleurs sur les photos, autour de mon visage, comme une auréole. D’autres avaient des idées plus « loufoques » pour ces séances. Pour l’une d’elles, je dus poser un couteau de cuisine à la main, recouverte de ketchup, pour imiter du sang. Pour une autre, j’étais censée rester juchée sur une moto, le vent dans les cheveux… sauf que le photographe n’avait qu’un minuscule ventilateur de bureau, qui m’ébouriffa à peine la frange ! En une autre occasion, le photographe m’avait dit que j’aurais des tenues à disposition, mais, à mon arrivée, je ne trouvai qu’une pile de vieux sous-vêtements dégoûtants et préférai donc ne pas me changer.

Toutes ces expériences s’avérèrent malgré tout utiles et, après quelques mois de dur labeur, je commençai à décrocher des contrats rémunérés. Je gagnais de l’argent en me prélassant sur des canapés pour des catalogues d’ameublement, en parlant au téléphone pour des banques d’images et en posant pour des magazines masculins.

Montrer son corps n’a rien de honteux, pensai-je en enfilant de la lingerie fantaisie lors d’un shooting pour le magazine Maxim. En prenant des poses sexy et aguichantes devant l’objectif, je ne me sentais ni exploitée ni manipulée. J’étais jeune, belle, et je gagnais ma vie – quel mal y avait-il à cela ? Et puis, parfois, cela pouvait aussi être carrément marrant. En général, les photographes me montraient ce qu’ils attendaient de moi en me faisant une démonstration, et j’avais un mal fou à me retenir de pouffer en les voyant prendre la pose, leur généreuse bedaine de buveur de bière passant par-dessus la ceinture de leur jean.

Heureusement, mon petit ami, Steve, qui travaillait désormais pour son père, ne portait pas de jugement sur ces photos coquines. Mais je savais que mes parents ne se montreraient pas aussi compréhensifs. Ils étaient un brin vieux jeu, conservateurs, et je sentais qu’ils n’aimeraient pas savoir que leur fille dévoilait ainsi ses charmes. J’étais consciente qu’ils en seraient contrariés, et c’était la dernière chose que je souhaitais : du coup, comme pour mon opération des seins, je préférai ne rien leur dire afin de ne pas risquer de les décevoir.

Au fil des mois, ma carrière de mannequin commença à décoller. Certes, ce métier n’était pas aussi glamour que je l’avais espéré, mais j’aimais ce que je faisais. Aucune journée ne se ressemblait, et cela me convenait à la perfection. Quant au clic de l’appareil photo, il me rendait toujours aussi heureuse, exactement comme quand j’étais petite.

 

Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais ce monde commençait à m’absorber tout entière. J’étais prise dans un tel tourbillon que je remarquai à peine que j’appelais moins souvent mes parents et passais de plus en plus de temps avec mes nouveaux amis m’as-tu-vu. J’étais trop naïve pour m’en apercevoir, trop excitée par ces sensations fortes.

À la mi-2006, je décrochai un boulot de présentatrice pour une émission diffusée sur le câble : Your Night on TV.

— J’ai réussi ! J’entre dans la cour des grands ! criai-je de joie avant d’envoyer des textos à tous mes proches pour leur annoncer la bonne nouvelle.

Your Night on TV était un programme de nuit à petit budget, filmé dans les boîtes de Southampton. En qualité d’animatrice, je devais convaincre les fêtards de m’accompagner dans une cabine de fortune, qu’on appelait la « cabane de l’amour », pour les interviewer sur leur expérience de la drague. Jouer à la baby-sitter pour des étudiants bourrés qui, pour la plupart, ne pensaient qu’à proférer des obscénités ou avaient envie de vomir n’était pas facile, mais j’adorais chaque seconde de ce joyeux bazar.

Je n’en reviens pas de passer à la télé ! songeai-je lors de ma première, alors que je slalomais à travers la foule en sueur d’une boîte.

Ayant repéré une bande de mecs, j’allai à leur rencontre.

— Alors, est-ce que l’un de vous a une cible en vue ? leur demandai-je en faisant un grand sourire à la caméra.

— Oui, ta mère ! cria l’un d’eux.

Sur ce, ils se mirent tous à ricaner et à pousser des cris. L’un d’eux était si soûl qu’il tomba du canapé au beau milieu d’une phrase, mais, je ne sais comment, je réussis malgré tout à garder mon sang-froid.

— Tu es une présentatrice née, Katie, me dit plus tard le producteur de l’émission, me faisant rougir de fierté.

C’était encore mieux que le mannequinat – il fallait que je sois réactive, que j’improvise et que je parle aux autres. Je devais me servir de mon cerveau au lieu de me contenter de sourire devant l’objectif. J’étais mordue. C’était décidé : je deviendrais présentatrice télé, quoi qu’il en coûte. À l’automne 2006, je partis donc pour Londres avec Steve, deux valises et le cœur plein d’espoir.
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La célébrité

Je savais que la vie à Londres serait difficile, mais aussi que j’étais une dure à cuire. En déballant nos affaires dans notre minuscule deux-pièces de la banlieue de Hendon, dans le nord de la ville, je débordais d’optimisme : il fallait juste que je continue à travailler dur, à m’activer, sans perdre espoir, et je finirais par y arriver.

Cela ne rata pas : quelques semaines plus tard, je décrochai un poste de présentatrice pour une émission de télé intitulée The Lounge, dans laquelle des cœurs à prendre envoyaient des textos pour rencontrer d’autres téléspectateurs. Mon travail consistait à les encourager à nous écrire et à leur donner des conseils amoureux s’ils téléphonaient. Ce n’était pas vraiment le boulot de mes rêves, mais c’était malgré tout un pas dans la bonne direction.

Quelques semaines plus tard, je commençai à recevoir des cadeaux de la part d’admirateurs.

— C’est pour toi, Katie, m’informa un jour une assistante, le sourire aux lèvres, en me tendant un petit tas de paquets.

En les ouvrant, je découvris des chocolats, des ours en peluche, du maquillage de la marque Avon et même un paquet de porridge Oats So Simple.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? m’exclamai-je. Quelqu’un doit me trouver maigrichonne, dis donc !

Semaine après semaine, les courriers furent de plus en plus nombreux. Des hommes entre deux âges, notamment, m’envoyaient des photos d’eux, accompagnées de lettres dans lesquelles ils disaient m’adorer. Ils m’expédiaient des parfums que je ne connaissais pas, des compilations de musique des années 1970 que je n’avais jamais entendue. D’autres étaient un brin plus coquins – à l’instar du fétichiste des pieds qui voulait connaître ma pointure ou du type qui aimait faire l’amour entouré de ballons gonflables. Ce genre de « fantaisies » était nouveau pour moi, et je trouvais cela un peu déroutant, mais cela restait des courriers de fans : ils prouvaient que j’étais sur la bonne voie !

 

Nous étions plusieurs présentateurs à nous relayer sur The Lounge, aussi pus-je poursuivre parallèlement ma carrière de mannequin. La vie à Londres coûtait plus cher que ce à quoi j’étais habituée, et je me répétais sans cesse que toute publicité était bonne à prendre. Le jour où je fus engagée dans une prestigieuse agence, International Model Management, je sautai au plafond. Grâce à elle, je décrochai de nombreux contrats : pubs, événements promotionnels et autres shootings pour des magazines masculins.

En janvier 2007, je participai à l’une de ces séances photo pour le magazine FHM. Vêtue d’un minuscule bikini blanc, je posai avec six autres filles devant le palais de Westminster. Brandissant des pancartes contre le gouvernement, on s’efforçait de ne pas trembler, sous le regard perplexe de touristes médusés.

— Oh là là, qu’est-ce que c’est barbant. Et puis je meurs de froid ! lançai-je en souriant à une autre fille.

— Moi aussi, mais c’est ça le job, non ?

Elle avait raison : le mannequinat est une profession difficile, déconseillée aux âmes sensibles. Il fallait s’accommoder des bons moments comme des mauvais et accepter les refus en série, les vacheries et la jalousie des autres filles, qui vous rabaissaient pour se sentir mieux. Il fallait accepter d’entendre qu’on n’avait pas le style recherché pour tel ou tel boulot ou qu’on était trop grosse.

Or je n’imaginais pas échouer : je redoublai donc d’efforts et consacrai encore plus de temps à mon apparence. Je bannis le chocolat et les chips de la cuisine pour conserver ma petite taille 34. Je me fis poser des extensions de cheveux et de faux ongles. Je m’épilais scrupuleusement les sourcils et passais mon temps à gommer, exfolier et hydrater ma peau. Il était hors de question que cette industrie me broie. J’étais plus forte que cela !

J’avais plein de nouveaux amis par le biais du travail. Ensemble, on allait boire des cocktails dans le quartier de Soho pour se lamenter sur notre sort, se raconter des ragots et rigoler. À l’occasion d’un contrat qui visait à promouvoir des gâteaux suédois lors de divers événements, je rencontrai un type adorable, Pete. Tous les deux affublés de tenues traditionnelles, on avait l’air parfaitement ridicules. Cela nous rapprocha. Aspirant cinéaste, il m’aida à préparer une démo à envoyer aux chaînes de télé et, en retour, il me mit à contribution pour jouer dans un court programme qu’il réalisait pour la chaîne câblée Current TV, intitulé Smoke Swap.

— Tu vas arrêter de fumer pendant dix jours, et je vais tout filmer, m’expliqua-t-il. On tiendra un journal vidéo. On se rendra dans une polyclinique pour réaliser des check-up, et des spécialistes les commenteront pour nous. Tu vas voir, ça va être super !

Il avait raison, même si renoncer à mes Marlboro Light fut une véritable torture.

— J’ai besoin de nicotine, grognai-je au bout du troisième jour en reniflant les passants qui fumaient dans la rue.

Je savais depuis toujours que fumer n’était pas bon pour moi. J’avais bien l’intention d’arrêter un jour ou l’autre, mais je n’avais qu’une petite vingtaine d’années et je pensais plus à m’amuser qu’à ma santé. Ce qui pourrait advenir vingt ans plus tard ne me préoccupait pas vraiment…

Avec tout cela, je négligeais vraiment mes parents. Je ne leur rendais pas visite aussi souvent que je l’aurais dû et, quand ils me téléphonaient, j’étais distraite, indifférente.

— Il faut que je file, maman, disais-je d’un ton désinvolte. J’ai un casting.

Je commençais aussi à m’éloigner de Steve. Il travaillait aux heures de bureau et, moi, j’avais un emploi du temps chaotique. Sans compter qu’on évoluait dans des cercles très différents. Notre relation prit donc fin, et, mi-2007, j’emménageai dans une maison à Golders Green, un quartier du nord de Londres, avec cinq autres personnes. Mes colocataires étaient tous danseurs, mannequins ou dans le milieu de la télé et, le soir de mon arrivée, on ouvrit une bouteille de vin : je sus aussitôt que je me plairais avec eux.

 

Mon nouveau logement et tous les nouveaux amis que je rencontrais au cours des shootings me propulsèrent encore plus dans cet univers de strass et de paillettes. Je vivais dans une sorte de bulle – réussir dans le mannequinat devint une véritable obsession, tout le reste m’importait peu. J’oubliai les vide-greniers que j’organisais pour les bonnes œuvres et, même si je donnais encore de l’argent aux clochards dans la rue, je ne me souciais pas vraiment des personnes dans le besoin. Ma vie se résumait à ma prochaine audition, la nouvelle bande démo que je tournais, la dernière boîte qui ouvrait. Je perdais de vue l’essentiel.

Quant à mon travail de présentatrice de The Lounge, il n’était plus aussi attractif à mes yeux. Pourtant, des fans continuaient de m’adresser des photos d’eux, ainsi que de drôles de cadeaux (dont une bague de fiançailles !). Et un homme m’avait reconnue au pub un vendredi soir.

— Vous ne seriez pas cette fille de la télé ? m’avait-il demandé.

J’avais acquiescé, toute guillerette. Ça y était : je perçais ! Malgré tout, j’en voulais toujours plus, alors je décidai de démissionner.

S’ensuivit une série interminable d’e-mails, de coups de fil, de castings… Je m’obstinais à viser plus haut. Je me mis par ailleurs à faire de la figuration. Cette expérience fut aussi désopilante que dans la série Extras, de Ricky Gervais, bien que je me sois fait remettre à ma place par une vraie pimbêche sur le plateau du feuilleton télé The Bill :

— Nous ne sommes pas des figurants, me corrigea-t-elle. Nous sommes des seconds rôles.

Je fis ensuite des apparitions dans les séries Hotel Babylon, EastEnders et Ashes to Ashes. J’adorais l’effervescence sur le plateau et côtoyer des célébrités comme Keeley Hawes, même si je n’étais qu’une silhouette à l’arrière-plan. Ça ne va pas durer, me répétais-je à longueur de temps. Un jour, la caméra sera sur moi.

Je décrochai aussi un nouveau boulot sur une émission du câble intitulée Fit and Fearless. Avec trois autres mannequins, on sillonnait le Royaume-Uni à bord d’un camping-car de luxe Winnebago pour se rendre dans les lieux réputés pour leurs phénomènes paranormaux : une fine équipe de ghostbusters en talons hauts !

Le tournage d’un des épisodes se déroula dans un château prétendument hanté, au pays de Galles. À la nuit tombée, accompagnées d’un médium et d’une équipe de prise de vues, on s’aventura à l’intérieur dans l’espoir de filmer une activité paranormale.

C’est du grand n’importe quoi ! songeai-je, sceptique, en déambulant dans les galeries soi-disant hantées par les fantômes d’enfants qui y avaient péri des siècles plus tôt. Mais une profonde tristesse m’envahit tout à coup. Ce sentiment était presque palpable, comme si je pouvais le toucher du doigt. Je ne vis aucun spectre, et je n’étais même pas certaine de ce que j’avais ressenti, mais je n’oubliai pas cette expérience de sitôt.

Quelques mois et deux saisons plus tard, je quittai Fit and Fearless et me retrouvai à nouveau à chercher du boulot. Je posai en sous-vêtements pour la rubrique de conseils aux lecteurs « Dear Deidre », publiée dans le journal The Sun ; je travaillai comme présentatrice pour une chaîne câblée, Smart Live Casino ; j’essayai de vendre des idées de documentaires à des sociétés de production… C’était un combat de tous les jours et, pour la toute première fois de ma vie, je me mis à douter de moi.

À chaque rejet, mon ego en prenait un coup. Étais-je mauvaise dans ma branche ? Dénuée de talent ? Pas assez jolie ? Dès que j’ouvrais un magazine, je voyais des filles que je connaissais sur des pubs ou dans les rubriques mode et beauté. N’y avait-il donc que moi qui ne travaillais pas ? J’en avais bien l’impression.

Entourée de personnes sublimes, assaillie par le doute, je commençai à me focaliser encore davantage sur mon apparence. Je passais des heures à la salle de sport, obnubilée par mes abdos ou la forme de mon fessier. Je savais depuis longtemps que j’étais attirante et, jusque-là, j’en avais toujours été reconnaissante. Mais, désormais, j’étais blessée dans mon amour-propre, et mon physique vira à l’obsession. Si, par malheur, il m’arrivait d’avoir un bouton, je refusais de sortir de chez moi et, si mes extensions capillaires n’étaient pas bien posées, je me rongeais les sangs toute la journée. Plus je baignais dans cet univers, plus ma confiance en moi tournait à la vanité. Je devenais carrément égocentrique, mais j’étais trop aveuglée par le feu des projecteurs et leurs belles promesses pour m’en rendre compte.

Avec mes colocataires, on sortait quatre soirs par semaine. On passait des heures à se mettre du vernis à ongles, des faux cils, et à se boucler les cheveux en sirotant des vodkas soda. Puis on enfilait nos robes Top Shop les plus chics pour se diriger vers les boîtes ultra-sélect de Londres. Le Chinawhite, le Movida, le Pangea… On figurait sur la liste grâce à notre agence de mannequins (les propriétaires de ces clubs aimaient qu’il y ait plein de jolies filles sur la piste), alors on passait devant la foule d’envieux qui faisaient la queue comme de vraies célébrités. À l’intérieur, c’était le paradis des frimeurs : un lieu où il fallait être vu et nouer des contacts, pas un endroit où on s’amusait. Un soir, au Chinawhite, Tania, l’une de mes coloc’, désigna du doigt des footballeurs de Chelsea. Elle était tout excitée :

— Regarde, Frank Lampard et Ashley Cole sont là, m’annonça-t-elle d’une voix perçante, tandis que je plissais les yeux pour les apercevoir dans la pièce bondée.

— Oh oui ! répondis-je avec un haussement d’épaules.

Ces boîtes étaient toujours pleines de mecs célèbres et de filles qui tentaient leur chance avec eux, mais je ne voulais pas coucher pour réussir. Je voulais devoir mon succès à mon talent et à mon travail acharné.

 

Accaparée par le travail, je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à l’amour, mais il m’arrivait de me rendre à des rendez-vous. Ma carrière était toujours ma priorité et je ne cherchais pas à me caser, mais, comme toutes les filles, je rêvais de tomber amoureuse.

J’attirais plus que jamais l’attention des hommes. Chaque fois que je sortais ou presque, des mecs essayaient de me draguer. Ils me sifflaient quand je passais devant eux ; m’arrêtaient dans la rue pour m’inviter à sortir ; voulaient me payer des verres dans les bars. Les photographes m’envoyaient des fleurs, et des garçons sortis de nulle part demandaient mon numéro à mes amis. Quand j’acceptais un rendez-vous, ils m’emmenaient dans des restaurants japonais haut de gamme du quartier huppé de Mayfair ou dans des bars à vin chicos du West End. Mais ces hommes se ressemblaient tous plus ou moins : c’étaient presque toujours des baratineurs, des beaux parleurs qui voulaient juste une potiche à exhiber pour impressionner leurs potes, une jolie petite poupée qui rendrait bien à leur bras.

Un jour, une amie m’arrangea un rendez-vous avec un riche promoteur immobilier, qui insista pour que je le retrouve non pas à l’intérieur du pub, mais à sa voiture. C’est un peu bizarre, me dis-je. Mais, une fois sur place, je compris : il voulait absolument que je voie sa Ferrari rouge vif. Le pire restait toutefois à venir. Tandis qu’on sirotait le champagne qu’il avait tenu à commander, il me raconta une histoire : les travaux qu’il effectuait dans des appartements de luxe avaient été retardés, parce que les ouvriers avaient découvert des ossements humains.

Cette histoire était choquante, et j’avais de la peine pour la personne qui était morte dans un lieu aussi désert, retiré. Mais je fus encore plus choquée par la réaction de mon « rencart » :

— Mais pourquoi cette personne a-t-elle eu besoin de venir mourir ici ? Maintenant, je dois me taper des tonnes de paperasses. Ça va retarder tout mon planning !

Je le dévisageai, n’en revenant pas. Quel monstre d’égoïsme et d’arrogance !

Plus les rendez-vous se succédaient, plus je désespérais. N’allais-je donc jamais rencontrer un garçon qui me plairait vraiment ? Un homme sincère, avec les pieds sur terre, qui m’aimerait pour celle que j’étais à l’intérieur, et non pour mon apparence ? Les gens croyaient que je n’avais que l’embarras du choix, que j’avais droit à la crème de la crème, mais mon physique ne semblait attirer que les sales types. Où était l’oiseau rare ?

Avec mes colocataires, lors des rares soirées qu’on passait à la maison, on s’installait dans le salon avec nos ordinateurs portables pour parcourir les offres d’emploi sur Internet. On partageait aussi des photos et publiait des commentaires sur Facebook et d’autres réseaux sociaux. J’étais si naïve qu’il ne m’était même pas venu à l’idée que certains « amis » que j’ajoutais puissent être des sources potentielles de danger. Je veillais à ne jamais accepter de parfaits inconnus, mais, tant qu’ils étaient amis avec des copains ou des connaissances du travail, je les acceptais avec joie.

Un soir, vers la fin de l’année 2007, je repérai une annonce : on cherchait des présentateurs pour Jewellery Channel, une nouvelle chaîne câblée qui était en train de se monter. Je leur envoyai mon CV par e-mail et, quelques jours plus tard, me rendis à Birmingham en voiture pour passer un essai.

Le lendemain, de retour à Londres, j’errai d’un air abattu dans les magasins du quartier d’Islington, lorgnant des fringues que je ne pouvais assurément pas me payer. J’avais été si nerveuse pendant l’audition que j’étais certaine d’avoir laissé passer ma chance.

Mais mon téléphone sonna. C’était Sarah, la gérante de la société de production.

— Nous serions heureux de vous compter parmi nous, Katie, m’annonça-t-elle.

Je poussai un petit cri d’excitation avant d’esquisser quelques pas de danse au milieu de la rue. Et, bien sûr, je ne manquai pas de m’offrir une robe et une veste pour fêter la bonne nouvelle.

Le poste était basé à Birmingham. J’allais devoir y passer quatre jours par semaine, mais cela ne m’inquiétait pas. C’était une nouvelle aventure, et je fis mes valises en me réjouissant à l’avance de cette prochaine étape de ma vie.

Le lancement de l’émission était censé se produire quelques mois plus tard. En attendant, je partageais une maison avec les six autres présentateurs. On devait tous suivre une formation, répéter et effectuer des recherches, et on apprit à se connaître autour de verres de vin. On se rendit même à Bangkok dans le cadre de notre préparation, pour assister à la fabrication de bijoux. Tandis qu’on flânait dans les allées étroites bordées de vendeurs de rue et de plats locaux mystérieux en train de mijoter, je savourais ma chance.

— Bonjour, ma belle ! me lança un Thaïlandais avec un sourire, que je lui rendis aussitôt.

 

Après ce court séjour, Noël approchant, je retournai chez mes parents, comme d’habitude. Cela faisait une éternité que je ne leur avais pas rendu visite : Suzy venait me voir à Londres de temps à autre, mais, à part cela, j’avais été trop absorbée par ma nouvelle vie de paillettes pour penser à ma famille.

Aussitôt arrivée, il me tardait déjà de repartir. En plus, mes parents n’arrêtaient pas de m’adresser des réflexions, parce que je recevais des tonnes de contraventions que je ne prenais pas la peine de payer. Cela n’arrangeait pas les choses.

— Kate, tu en as reçu trois en un mois ! Tu leur dois 300 livres, me reprocha maman avec un soupir. Il faut que tu sois un peu plus responsable.

Je répondis en levant les yeux au ciel.

Au bout de quelques jours, j’en eus assez et craquai.

— Mais laissez-moi tranquille ! hurlai-je en attrapant mon sac. Je rentre à Londres.

Ils n’avaient aucune idée d’à quel point mon emploi du temps était chargé ; j’étais bien trop occupée pour me soucier de foutues contraventions. Ils ne comprenaient tout bonnement pas.

 

Début 2008, je me sortis cette dispute de l’esprit et décrétai que c’était mon année. L’année où j’allais réussir.

Or, quelques jours plus tard, Sarah, de Jewellery Channel, me passa un coup de fil pour m’apprendre que leur société était engagée dans une bataille juridique et qu’ils ne pouvaient pas lancer l’émission que j’étais censée présenter pendant au moins douze mois.

J’étais dégoûtée, mais, mes finances étant dangereusement basses, je ne pouvais me permettre de rester là à me plaindre. Chaque matin, pour garder le moral, je me répétais que mon jour viendrait, et j’écoutais « I’m a Believer » de Christina Milian en reprenant les paroles en chœur, ma bombe de laque pour micro. Je travaillai bientôt pour une autre émission télévisée interactive, Fame TV, dans laquelle les téléspectateurs nous envoyaient des séquences vidéo. Je commençai par ailleurs à être « ring girl » lors des tournois d’arts martiaux du Cage Rage Championships. En gros, ce travail consistait à monter sur le ring entre chaque round, vêtue d’un minishort et d’un crop top bien moulant, mais on avait l’occasion de voyager et de séjourner dans de beaux hôtels. On se produisit même au Wembley Arena. Tout le monde était très sympa, et cela rapportait bien.

Pendant mon temps libre, je décidai d’intensifier mon programme de mise en forme. Aidée par un coach personnel, je me mis à l’haltérophilie et à la boxe. Plus je devenais forte, plus je me sentais en sécurité. Pour autant, je me montrais toujours précautionneuse : je ne m’aventurais jamais seule dans les quartiers malfamés et ne montais jamais dans un taxi sans licence, car on n’est jamais trop prudent à Londres.

Si quelqu’un m’agresse un jour, je serai capable de me défendre, me disais-je en frappant le punching-ball. Et, à l’époque, j’en étais sincèrement convaincue.
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Mon petit ami

Tel un bracelet en argent qui se ternit ou une pierre précieuse qui perd de son éclat, ma nouvelle vie de paillettes commença à s’affadir à la fin de l’année 2008. J’en avais assez de vivre au jour le jour, sans savoir d’où viendrait ma prochaine paie ; marre de raconter des âneries dans une émission que personne ne regardait. L’éternelle ronde des castings me rendait malade, tout comme le lot de rejets et de réussites qui allait avec. Du coup, toujours égale à moi-même, je décidai d’agir.

Je vais y aller mollo sur le mannequinat et me concentrer sur la télé, pour trouver du travail de meilleure qualité, me dis-je à moi-même, ressentant un mélange de détermination et d’excitation. Je pourrais peut-être même suivre un cours de journalisme ou partir travailler à l’étranger pour étoffer mon CV.

Quant à ma vie sociale, elle commençait à me lasser, elle aussi : faire la fête et frimer dans les boîtes branchées ne m’emballait plus. Il m’arrivait de me demander si certains de mes amis m’aimaient pour moi, et non pas pour mon apparence ou mes contacts dans l’industrie. Cette vie était-elle plus futile et superficielle que je ne le pensais ? Je me disais qu’avoir un petit ami pourrait être sympa. Quelqu’un d’étranger à cet univers, avec qui je pourrais partir en vacances ou aller au ciné. Quelqu’un qui aimerait la personne cachée derrière mon joli minois.

Un soir de février, allongée sur le canapé, j’allumai mon ordinateur portable. Entre deux recherches d’emploi, je me connectai à Facebook et vis qu’un certain Danny Lynch m’avait envoyé un « poke ».

C’est qui ? me demandai-je en examinant sa photo de profil. Elle montrait un beau garçon métis en tenue d’arts martiaux bleue, en train d’exécuter une impressionnante figure de karaté. Son visage ne me disait rien, mais on avait trente amis en commun : des gens que j’avais côtoyés par le biais de mon travail de « ring girl » lors des combats du Cage Rage Championships. L’avais-je rencontré en pareille occasion ? Je ne me souvenais pas de lui, mais c’était possible. J’acceptai son invitation sans vraiment y réfléchir – d’autant plus qu’il était mignon. En jetant un œil à son profil, je vis qu’il avait lui aussi beaucoup d’amis, puis, en lisant le message qu’il m’avait envoyé pour se présenter, un sourire s’épanouit sur mon visage. Il m’expliquait être mordu d’arts martiaux mixtes et champion de grappling.

Je savais que le grappling était un genre de lutte. Je ne pus m’empêcher d’être impressionnée qu’il ait eu l’autodiscipline et la ténacité nécessaires pour devenir champion dans ce sport : un athlète comme lui serait peut-être plus profond que les mecs que je rencontrais habituellement. Je rédigeai une courte réponse pour le saluer et, les semaines suivantes, on échangea quelques messages.

Danny me posait des questions sur mon travail et me couvrait de compliments : il disait que j’étais magnifique et que j’avais un beau visage. Naturellement, j’étais flattée. Il me laissait des commentaires adorables sous les photos de mes albums, précisant que j’y étais particulièrement jolie.

Intriguée, je lui envoyai un message : « Seras-tu au combat de Reading ce week-end ? J’y serai. Ce serait sympa de t’y voir. »

 

En montant sur le ring ce dimanche-là vêtue de mon minishort et de mon crop top blancs, je remarquai aussitôt Danny : il était assis à l’une des tables du premier rang en général réservées aux VIP. Après mon passage, je me dirigeai vers le foyer. Il me talonna.

J’entendis quelqu’un crier mon prénom et me retournai : c’était lui.

J’en eus le souffle coupé. Il était vraiment beau. Plus d’un mètre quatre-vingts, musclé, élégant : il portait un pull Dolce & Gabbana et un jean hors de prix. Je lui fis un grand sourire avant d’entamer la conversation :

— Est-ce que tu passes une bonne soirée ?

On bavarda un moment, mes joues s’empourprant à mesure que Danny m’adressait des compliments. Il bafouillait de nervosité. C’était adorable !

J’avais vraiment envie de continuer à parler avec lui, mais je savais qu’il fallait que je me remette au travail. Je lui fis donc une proposition :

— Écoute, je vais avoir des ennuis si les organisateurs me voient discuter avec un mec, mais on va boire des verres après. Je peux inscrire ton nom sur la liste du bar où on va, si ça te dit ?

Il accepta avant de s’éloigner, l’air ravi.

Je ne me rendis dans ce bar qu’une heure et demie plus tard, après avoir tout rangé et m’être changée. Je me demande s’il en a eu marre d’attendre et s’il est parti, songeai-je en balayant la salle du regard. Mais il était au comptoir. Quand il m’aperçut, le soulagement se lut sur son visage. Autour d’une bière, il m’apprit qu’il avait vingt-huit ans et qu’il vivait dans le quartier de Hammersmith. On passa environ une heure à discuter, puis, remarquant qu’il était tard, je me levai.

— Je dois y aller, lui annonçai-je en prenant mon sac à main.

À mon départ, on se mit d’accord pour continuer à discuter via Facebook.

Timide, un peu pataud, Danny n’était pas l’homme le plus charismatique au monde. Il me plaisait, mais ne m’avait pas subjuguée – malgré tout, il n’y avait pas de mal à rester en contact, si ? On pourrait peut-être sortir un soir, pour voir où cela nous mènerait. Il semblait avoir les pieds sur terre, être sincère et attentif : il m’écoutait parler au lieu de se la raconter. Il était à des années-lumière des m’as-tu-vu que j’attirais d’ordinaire, et j’aimais cela chez lui.

Le lendemain matin, en me connectant à Facebook, je vis qu’il m’avait envoyé un message à l’aube, pour me donner son numéro de téléphone.

La vache ! Il est mordu ! songeai-je, toute contente.

Après cela, on se mit à tchatter tous les jours. On accrochait bien. Danny me confia qu’en plus d’être lutteur professionnel il étudiait l’informatique à l’université et était propriétaire de plusieurs biens immobiliers dans le Kent et à Manchester. J’étais impressionnée : il semblait avoir la tête sur les épaules, et j’aimais qu’il soit aussi déterminé et ambitieux que moi. Je m’ouvris donc davantage à lui et, quand il m’invita à sortir un soir, j’acceptai bien volontiers. Je lui suggérai d’aller au Comedy Club, sur Leicester Square – ce serait marrant, détendu.

Rendez-vous fut pris à 20 heures devant la salle. En me préparant, puis en prenant le métro pour me rendre dans le centre de Londres, j’avais comme des papillons dans le ventre.

J’attendis une demi-heure avant qu’il n’arrive, agité et essoufflé, m’expliquant être en retard parce qu’il s’était perdu.

C’est un peu bizarre, me dis-je. Qui, à Londres, ne connaît pas Leicester Square ? Mais on entra dans le Comedy Club, Danny me mit le bras autour de l’épaule, et je passai vite à autre chose. Du coin de l’œil, je le vis esquisser un sourire timide alors qu’il me complimentait sur ma tenue.

— Merci ! répondis-je en regardant mon jean skinny noir et mon caraco en soie. Tu es très élégant, toi aussi.

On s’installa au moment où le premier humoriste entrait en scène. Danny garda son bras sur mon épaule tout du long. Je trouvai cela un peu cavalier. Ce n’était que notre premier rendez-vous, et il se comportait déjà comme si on formait un vrai couple.

— Laissez-moi vous parler de ma belle-mère…, commença l’humoriste, quand je remarquai que Danny me fixait moi, et non la scène.

À l’entracte, je me levai pour aller aux toilettes.

Danny se leva lui aussi, insistant pour m’accompagner. Il m’attendit même devant la porte. Je trouvai ce comportement galant, un brin désuet, et lui souris quand on retourna s’asseoir.

Après le spectacle, on alla boire un dernier verre au Jewel Bar, à Piccadilly Circus. Il m’en dit plus au sujet de sa carrière de grappler, m’expliquant qu’il était même parti en tournée à travers le Royaume-Uni, et moi, je lui parlai de mon travail de mannequin et de présentatrice télé. Vers 23 h 30, je me levai pour attraper le dernier métro et rentrer chez moi.

— J’ai vraiment passé un bon moment, lui dis-je au moment de nous dire au revoir devant la bouche de métro.

On échangea alors un long baiser : pas le feu d’artifice, mais agréable.

Danny sembla déçu que la soirée tourne court. Il tenta de me convaincre de rester.

— J’ai une audition demain, mais on peut se retrouver après ! répondis-je, un grand sourire aux lèvres, avant de passer les barrières.

Ouah ! Il semble vraiment mordu, pensai-je, toute guillerette, tandis que la Northern Line me ramenait vers Golders Green.

Le temps que je sorte du métro, il m’avait déjà envoyé un texto pour me dire qu’il n’arrêtait pas de penser à moi. J’avais tiré le bon numéro : Danny était sexy, prospère et semblait sincère. Ça changeait ! Et c’était une vraie bouffée d’air frais.

On se retrouva le lendemain soir pour dîner et boire des verres. Danny se montra toujours aussi à l’écoute. Il n’arrêta pas de me dire combien il était heureux de me revoir.

Généreux, il insista pour tout payer – en liquide, il sortit une grosse liasse de billets de son portefeuille. Je remarquai aussi qu’il portait une montre Cartier, la plus chère que j’aie jamais vue, ainsi que des mocassins à quatre cents livres. Il semblait plein aux as, ce pour quoi je fus un peu surprise quand il m’invita chez lui pour la première fois. Il habitait un petit appartement à loyer modéré dans l’ouest de Londres, avec sa mère et son frère. Qu’il vive dans une HLM m’était égal, mais me sembla étrange au vu de tout ce qu’il m’avait raconté.

Il m’expliqua n’être que de passage, parce que l’appartement était près de la salle où il s’entraînait, mais je ne le crus qu’à moitié. Peut-être ne réussissait-il pas aussi bien qu’il le disait ? Pour autant, je ne voulais pas être aussi futile et superficielle que les gens que j’avais rencontrés dans le milieu du mannequinat, qui ne s’intéressaient qu’à l’argent. S’il n’était pas aussi riche qu’il le laissait croire, cela ne changeait rien au fait qu’il était gentil. Après tout, qui étais-je pour le juger ?

Lors de cette première semaine passée ensemble, on se retrouva pour déjeuner, on arpenta les boutiques main dans la main et on dîna chez moi après être passés chez le traiteur asiatique. Sortir ou aller en boîte avait l’air de le laisser indifférent. Alors qu’on était assis sur mon canapé à déguster un chow mein, je me dis que c’était ce qui m’avait manqué. Quelqu’un contre qui me blottir à la maison ; un homme doux, affectueux et dévoué, qui me donnait l’impression d’être la plus belle femme au monde.

Je restais constamment en contact avec lui. Il m’abreuvait de textos et de messages Facebook, me téléphonait sans arrêt. Si j’étais au travail et ne pouvais pas lui répondre, il appelait, encore et encore, me demandant où j’étais et ce que je portais. Il semblait ébahi de sortir avec moi.

Il était envahissant, mais je l’aimais beaucoup et j’étais séduite par toutes ses attentions. Chaque fois qu’il apercevait notre reflet dans un miroir ou une vitrine, il souriait de joie et disait qu’on formait un couple parfait. Il me demanda même de lui dédicacer une photo de moi, pour pouvoir l’accrocher au-dessus de son lit.

Il semblait aussi fort impressionné par ma carrière et, quand je lui parlai d’un nouveau boulot pour lequel j’avais auditionné, il me témoigna tout son soutien.

— C’est une émission de téléréalité qui s’appelle Candy Crib. Plusieurs mannequins vivent sous le même toit dans un lieu tenu secret, et l’une d’elles est éliminée chaque semaine. Ça pourrait être une super opportunité pour moi, lui expliquai-je, tout excitée.

Danny sourit avant de me prendre dans ses bras, le torse bombé de fierté.

Il me raconta un jour que son père était un lutteur célèbre, mais que ses parents s’étaient séparés et qu’il avait eu une enfance difficile. Mon cœur s’emplit de compassion. Mon enfance avait été idyllique, et je savais que tout le monde n’avait pas eu cette chance. Puis il me confia que son meilleur ami venait de mourir dans un accident sur un site de construction.

— Mon pauvre, dis-je en enroulant mes bras autour de son large buste bien musclé.

J’avais envie de veiller sur lui, afin qu’il ne souffre plus.

 

Un après-midi, Danny m’emmena à la salle de sport qu’il fréquentait. Tandis que je m’installais sur le vélo stationnaire et commençais à pédaler, je remarquai qu’il passait plus de temps à me regarder qu’à faire de la musculation. Si, par malheur, un autre garçon jetait ne serait-ce qu’un regard dans ma direction, son visage s’assombrissait, prenant un air soupçonneux, comme s’il s’attendait à ce que je me mette à embrasser quelqu’un d’autre devant lui.

Hum, j’espère que ça ne va pas virer à la jalousie maladive : je me rappelle avoir pensé cela au moment où il vint vers moi pour essayer de m’embrasser.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je en le repoussant d’un air taquin. Ce n’est pas le lieu pour ça !

Cherchait-il à prouver aux autres que je lui appartenais ?

Ce premier week-end, je passai le prendre en voiture : il m’offrit un ours en peluche et une unique rose rouge. Ravie, je le remerciai, quand, tout à coup, il se tourna vers moi pour me dire qu’il m’aimait. J’étais estomaquée.

— Oh ! merci, répondis-je en gloussant, essayant de désamorcer au plus vite cette situation gênante.

On se connaissait à peine ! Danny n’avait même pas rencontré mes amis ou ma famille, et il me déclarait déjà sa flamme. Cela paraissait un peu outrancier, et je commençai à me sentir mal à l’aise. Je commençai aussi à me poser des questions sur tout ce qu’il m’avait raconté. Il n’y avait aucun trophée de grappling ni aucun manuel d’informatique dans sa chambre, et il paraissait avoir beaucoup de temps libre pour me passer des coups de fil et m’envoyer des e-mails. Cela me semblait étrange – n’était-il pas censé être promoteur immobilier, étudiant et champion de grappling ? On aurait dit qu’il passait toutes ses journées chez lui, devant son écran. Avait-il exagéré pour m’impressionner ? Pensait-il que je ne l’aimerais pas pour ce qu’il était ? Il me lança alors une proposition troublante, qui m’inquiéta réellement. Il voulait qu’on emménage ensemble. On ne se connaissait que depuis douze jours, mais il avait l’excuse parfaite, puisque mes colocataires et moi avions pour règle tacite de ne jamais ramener personne à la maison.

Il avait pensé à tout. Il m’expliqua qu’on pourrait mettre le bail à mon nom, mais qu’il paierait le loyer. Cet appartement serait notre petit nid d’amour : on pourrait y être ensemble, loin du reste du monde. On aurait dit qu’il voulait m’avoir pour lui tout seul.

— Je ne crois pas, Danny, déclinai-je avec tact. Je tiens vraiment à mon indépendance. Et j’aime vivre avec mes amis.

En y repensant plus tard, je mis son attitude sur le compte de l’enthousiasme des premiers jours. On était tous les deux très heureux de s’être rencontrés, et il s’emballait, rien de plus. Tant que moi, j’étais raisonnable, il pouvait bien rêver pour nous deux !

Comme s’écoulait la deuxième semaine de notre histoire naissante, je commençai toutefois à nourrir de plus gros doutes à son sujet. Un soir, je me trouvais dans un bar gay de Soho où travaillait une de mes coloc’, Tania, quand Danny me téléphona. Je lui proposai de nous rejoindre, et il accepta volontiers. Or à la seconde où il passa la porte et comprit qu’il s’agissait d’un bar gay, il prit un air renfrogné. La colère se lisait sur son visage, et il me fit clairement comprendre qu’il ne resterait pas.

Je lui demandai de s’asseoir à côté de moi.

— Il y a peut-être des homosexuels ici, mais ça ne veut pas dire qu’ils vont te draguer. Allez, Danny, prends juste un verre, détends-toi.

Mais il ne servait à rien d’essayer de le raisonner. Il se leva d’un bond, puis sortit en trombe. Je détestais toute forme de confrontation, aussi le suivis-je pour le calmer.

Dès qu’il comprit qu’il avait obtenu satisfaction, il redevint le Danny arrangeant que je connaissais. Mais je n’étais pas ravie. Au fond de moi, je me demandais si j’avais envie de sortir avec un garçon comme lui. J’avais de nombreux amis homosexuels, et je détestais toute forme de discrimination. Mais Danny pouvait se montrer si gentil. Il était doux, généreux, flatteur, et ce n’était pas un énième fêtard avec rien dans la tête.

Plus tard dans la semaine, je passai chez lui après l’enregistrement de mon émission, Fame TV. Pendant que Danny traînait dans sa chambre, je restai dans le salon avec sa mère, à discuter de mon travail à la télé. Elle me dit alors de me méfier, car le monde était plein de gens bizarres. Cela sonnait presque comme un avertissement.

Pile à ce moment-là, Danny entra dans la pièce. En entendant ce que me disait sa mère, il se mit dans une colère noire, lui disant de se mêler de ses affaires.

Il me poussa ensuite dans sa chambre comme si de rien n’était, puis, furax, continua à fulminer contre elle, déclarant avoir envie de la jeter du haut du balcon. Je me contentai d’opiner du chef en silence. Était-il comme cela parce qu’il avait été élevé à la dure ? Grandir sans père dans une HLM d’une banlieue chaude avait forcément été difficile – pas étonnant qu’il soit en colère contre le monde entier. Il avait peut-être simplement besoin que quelqu’un l’aime, et il irait bien. Cela pouvait aussi être une remarque en l’air, lancée dans le feu de l’action.

Je devrais peut-être essayer de l’aider plutôt que le considérer comme perdu, songeai-je.

Après avoir retrouvé ses esprits, Danny me fit une proposition : passer une nuit à l’hôtel, histoire d’avoir un peu d’intimité.

— Oui, peut-être, répondis-je, ne souhaitant pas qu’il dépense une telle somme alors que je n’étais pas sûre de nous.

J’eus de nouvelles preuves de son tempérament un après-midi, alors qu’on était allés faire du shopping. Déambulant dans les allées d’un centre commercial, on s’arrêta pour acheter des donuts chez Krispy Kreme.

— Un donut au chocolat, s’il vous plaît, demandai-je en souriant au vieil homme derrière le comptoir.

— Voilà, ma belle, me répondit-il en me tendant mon sachet.

Danny explosa. Il était furieux que quelqu’un d’autre m’ait appelée « ma belle ».

J’en eus le souffle coupé, tout comme le vendeur. Mortifiée, je lui bredouillai des excuses avant d’entraîner Danny à l’écart.

— Pourquoi as-tu réagi ainsi ? lui demandai-je, horrifiée.

Il redevint aussitôt lui-même et s’excusa platement. Il sourit, tout penaud, puis me passa un bras autour de l’épaule en me disant qu’il n’en revenait pas de la chance qu’il avait d’être avec moi.

De mon côté, je perdais patience. Certes, Danny était prévenant et romantique, mais il se montrait aussi extrêmement jaloux. Ses textos, ses e-mails et ses coups de fil à n’en plus finir commençaient également à m’étouffer : un jour, en rentrant du boulot, je vis qu’il m’avait envoyé trente-sept messages en l’espace de quelques heures. En le racontant à mes coloc’, je fus prise d’un fou rire, tant j’avais du mal à y croire.

— Ça vire presque au harcèlement, remarqua Tania.

— Oui, il ressemble plus à un fan qui fait une fixette qu’à un petit ami. Ça commence à me prendre la tête, répondis-je avec un soupir.

Je venais d’apprendre que j’avais décroché une place dans Candy Crib. Je serais donc absente pendant au moins une semaine et j’envisageais de mettre un frein à notre relation à ma sortie. J’avais l’intention de voir comment cela se passerait les jours suivants, puis d’aviser. La vie était pleine de possibles, et un avenir radieux se dessinait devant moi, mais je commençais à suspecter que Danny n’en serait pas.

Comme j’avais tort.
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Le début du cauchemar

Les jours suivants, je continuai à chatter avec Danny. Malgré mes doutes, quand il m’invita à dîner chez lui un soir, je décidai d’accepter, pensant que cela m’aiderait à trancher sur l’avenir de notre relation. On savoura un bon rôti préparé par sa mère, et Danny se comporta en parfait gentleman : il était gai, poli. Après le repas, on s’installa dans sa chambre pour regarder un film policier.

— Tu adores vraiment les films de macho, commentai-je en passant en revue sa collection de DVD.

Elle ne contenait que des films d’arts martiaux ou de gangsters carburant à la testostérone, mais je n’étais ni surprise ni inquiète. Plein de garçons aiment ce genre de films, non ? Blottie contre lui dans son lit, je me rappelai ce qui m’avait plu chez lui au départ. Il aimait rester à la maison et passer du temps avec moi au lieu d’essayer de m’impressionner avec du champagne Cristal dans les boîtes branchées de Londres. Tout n’était peut-être pas fichu entre nous, en fin de compte.

Peu après, lors d’une virée shopping dans le quartier d’Hammersmith, Danny insista pour m’acheter un jean de la marque 7 For All Mankind que je lorgnais dans une boutique chic. Il coûtait cent quatre-vingts livres.

— C’est hors de question, il est bien trop cher, protestai-je.

Mais il ne voulut rien entendre. Il sortit son portefeuille bien rempli de sa poche et paya en cash avant de me tendre le sac.

— Merci beaucoup.

Puis on continua à flâner dans le centre commercial, bras dessus bras dessous. Dans un magasin de chaussures, il repéra des baskets qu’il aimait bien et décida de nous en acheter chacun une paire. Éclatant de rire, je lui dis d’arrêter ses bêtises, mais sa décision était prise. Quand le vendeur nous les apporta à la caisse, Danny remarqua une minuscule éraflure sur l’une des chaussures et sortit de ses gonds aussi sec.

Cette fois, il était en colère parce qu’il avait l’impression que le vendeur cherchait à l’humilier devant moi. Il se mit à lui hurler dessus, le traitant de tous les noms. J’étais rouge de honte, tous les clients du magasin se retournaient pour voir ce qui se passait. Mais qu’est-ce qu’il faisait, bon sang ? Il se donnait en spectacle.

— Je suis sincèrement désolée, lançai-je au vendeur tandis que Danny tournait les talons pour quitter la boutique en trombe.

Le suivant à l’extérieur, je lui demandai ce qui lui arrivait. Le visage convulsé, il me dit de laisser tomber, et je compris à son ton qu’il ne servait à rien de discuter. Mais pourquoi avait-il perdu son sang-froid pour une telle broutille ? Ne souhaitant pas le pousser à bout, je n’insistai pas sur ce point, et on se rendit au salon de coiffure, où il avait pris rendez-vous.

À notre arrivée, le coiffeur nous prévint qu’il devait d’abord s’occuper d’un autre client. Pour la deuxième fois en une demi-heure, Danny péta les plombs.

Il se remit à hurler, furieux de devoir attendre, avant de sortir d’un pas lourd. Mais cette fois-ci, je ne le suivis pas. Il se comportait comme un enfant gâté, pas comme un adulte. Je décidai de rester assise sur le canapé de l’accueil en attendant qu’il revienne. Au bout de quelques minutes, mon téléphone sonna. C’était lui. Il exigeait de savoir pourquoi je ne l’avais pas suivi.

— Calme-toi, c’est bientôt ton tour, lui dis-je

Et il reparut. Pendant que le coiffeur s’occupait de lui, je jouai avec mon téléphone, envoyant des textos à des amis. Chaque fois que je recevais un message, il me demandait qui c’était en criant. Pourquoi se montrait-il aussi possessif ? Je lui répondais que ce n’étaient que des copains, mais il insista pour que je vienne m’asseoir à côté de lui.

Il commença alors à se vanter devant le coiffeur, lui racontant que j’étais mannequin et présentatrice télé. Je ne savais plus où me mettre. Le coiffeur avait l’air de s’en moquer royalement, mais cela ne découragea pas Danny. Tout fier, il énuméra toutes les émissions auxquelles j’avais participé.

Le cœur lourd, je commençai à me demander s’il n’était pas comme tous les autres, en fin de compte. Ne voulait-il qu’une copine à exhiber, lui aussi ?

En route vers un pub voisin, je songeais à mettre un terme à notre histoire. Il s’était vraiment mal comporté, et je me rendais compte que je m’étais montrée trop indulgente envers lui.

Je pense que je vais arrêter de le voir, me dis-je. Dans quelques jours, je vais intégrer la maison de Candy Crib, et notre histoire s’essoufflera. Après tout, nous ne sortions ensemble que depuis deux semaines. Ce n’était pas franchement l’histoire d’amour du siècle. Je passerais la fin de la journée avec lui, comme prévu, et on s’arrêterait là.

Danny suggéra qu’on prenne une chambre d’hôtel en ville pour la nuit. Il réussit à me persuader : je pourrais boire quelques verres pendant le dîner, puisque je n’aurais pas à conduire pour rentrer chez moi, et ce serait pratique, car j’avais rendez-vous le lendemain matin dans un salon de coiffure Lee Stafford. Et puis, Danny semblait être redevenu lui-même : tout sourire, charmant. Quel mal y avait-il à cela ?

Après avoir déposé nos sacs d’emplettes, on se dirigea vers un restaurant italien. Pendant tout le repas, Danny rit et plaisanta. Il me proposa même de partir en vacances avec lui.

— Peut-être, répondis-je en souriant, bien que je sois quasiment certaine que cela n’arriverait jamais.

Après que le serveur nous eut apporté l’addition et des cafés offerts par la maison, on rentra à l’hôtel.

La soirée avait été fort agréable, mais je perdis vite le sourire. Dans l’ascenseur, Danny observa notre reflet dans le miroir, puis lança d’une voix rageuse :

— T’es pas aussi bien que ça, en vrai, hein ?

Sous le choc, je détournai le regard. Je savais qu’il essayait de me rabaisser, de m’obliger à culpabiliser à cause de sa propre jalousie et de son manque d’assurance, mais j’en avais plus qu’assez de son comportement puéril. J’avais été confrontée à ce genre d’attitude en côtoyant des mannequins pendant des années, et je n’attendais certainement pas cela d’une personne qui disait m’aimer.

De retour dans notre chambre, mes joues rouges s’empourprèrent davantage. Malgré ce qu’il venait de me dire, Danny pensait toujours que nous allions faire l’amour. Je l’envoyai balader, lui laissant clairement entendre que je ne voulais pas coucher avec lui.

Et ce fut le début du cauchemar.

Rouge de colère, il commença à m’accuser de vouloir le quitter. Il me lança une volée d’insultes. Je restai figée, voyant son visage se tordre sous le coup de la colère, ses yeux noirs devenant vitreux.

Il était si près de moi que je sentais son souffle chaud et mordant sur mes joues. Avec ses lèvres grimaçantes et ses dents serrées, il ressemblait à un animal sauvage.

Paniquée, je cherchai désespérément un moyen de le calmer. Mais je ne fus pas assez rapide. L’ego de Danny était meurtri, rien ne pouvait arrêter sa fureur : il me poussa de toutes ses forces, et je me cognai contre la porte. Comme l’arrière de mon crâne heurtait le panneau indiquant la sortie de secours, la terreur m’envahit. Puis tout devint noir ; je m’écroulai au sol.

 

C’est quoi, ce bruit ? me demandai-je, dans le cirage. J’entendais une voix furibonde : elle criait, mais me paraissait vague, lointaine. Qu’est-ce qui se passe ? Je battis des paupières, puis ouvris les yeux. J’étais hébétée, désorientée, mais, en voyant Danny penché au-dessus de moi, je sentis ma poitrine se contracter et ce qui venait de se passer me revint en mémoire. L’homme censé être mon petit ami venait de me molester.

Vaseuse, sous le choc, je portai instinctivement la main à l’arrière de ma tête : je sentis le sang couler, comme de l’eau chaude sortant d’un tuyau d’arrosage. En regardant ma main, mon cœur s’emballa : elle était couverte de sang, épais et cramoisi, comme si je l’avais plongée dans un pot de peinture. Ma stupeur céda la place à la panique.

— Il faut que j’aille à l’hôpital, dis-je entre deux sanglots hystériques, mais Danny se contenta de m’ordonner d’arrêter de pleurer.

Je ne pouvais croire ce que j’entendais. Essayer d’anticiper ce qu’il ferait ensuite me donnait la nausée. Qui était cet homme ? Et, surtout, de quoi était-il capable ?

Une douleur lancinante à la tête, la vision floue et les membres lourds comme du plomb, je m’efforçai de rester calme. Je n’arrêtais pas de me répéter : Il va me laisser partir. Il va s’apaiser d’une minute à l’autre. Ne t’inquiète pas, Katie, tout ira bien.

Je tremblais comme une feuille, chaque seconde semblant durer une éternité. Sentant le sang qui sortait de l’entaille dans mon crâne me dégouliner dans le dos, je tressaillis. Ploc, ploc, ploc. Haletante, je tentais d’ignorer la vue de mes cheveux imbibés de sang et de réfléchir vite.

Je me disais confusément qu’il fallait essayer de le raisonner. Il fallait que j’aille à l’hôpital.

Mais, avant même que je ne puisse réagir, Danny me traîna jusqu’au lit. Je me mis à gémir, une angoisse sourde m’envahissant. Mon instinct me disait ce qui allait se passer. Non, impossible ! Il en est incapable, pensai-je. Pourtant, son langage corporel me disait le contraire. Danny s’apprêtait en effet à me violer.

Je me mis à pleurer.

— S’il te plaît, non, pas ça. Tout, mais pas ça, le suppliai-je, prise d’hystérie.

Comment pouvait-il m’infliger cela ? Ne m’avait-il pas infligé suffisamment de souffrances ?

Mais Danny m’ignora et continua à me plaquer sur le lit, mes cris s’étranglant dans ma gorge.

S’il te plaît, non, pas ça ! S’il te plaît, arrête, sanglotai-je intérieurement, les mots refusant de sortir. Je ne pouvais qu’essayer de me rassurer. Au fond de lui, il savait forcément qu’il commettait un acte répréhensible. Il restait sûrement une once d’humanité derrière cette façade cruelle et brutale. Il allait revenir à la raison. Mais j’avais tort. Vraiment tort.

Danny entreprit de me violer.

Cela n’en finissait pas, comme un cauchemar dont je ne pouvais me réveiller. Crier ne servait à rien, et j’étais incapable de bouger. J’étais sa prisonnière. Piégée, je ne pus qu’essayer de m’enfermer dans ma bulle ; perdant toute notion du temps, je priai pour que cela cesse.

Je gardais les yeux rivés sur la porte contre laquelle Danny venait de me fracasser la tête. Pourquoi personne ne venait à mon secours ? Nous étions dans un hôtel : il y avait des gens partout autour de nous. Dans la chambre voisine, de l’autre côté du couloir, au-dessus et au-dessous de nous. Où étaient-ils, bon sang ?

Pendant que Danny s’acharnait, je sentais le sang s’écouler de ma blessure à la tête et de nouvelles douleurs dans tout mon corps. J’avais la gorge serrée par la peur, et la poitrine secouée de sanglots désespérés.

Pourquoi ne s’arrêtait-il pas ? Les yeux écarquillés, je parcourus frénétiquement la pièce du regard. La porte était trop loin : même si j’arrivais à échapper à Danny, je ne l’atteindrais jamais. Puis je repérai un téléphone sur la table de chevet, mais il était hors d’atteinte. Et, à un moment donné, Danny avait réduit mon portable en bouillie, lui aussi.

Dans un éclair de lucidité, je compris que je n’avais aucun moyen de m’échapper et que Danny ne s’arrêterait pas. Il ne regretterait pas son geste, ne se retournerait pas en me présentant ses excuses.

Je ne cessais de me demander : Quand cela va-t-il finir ? Quand vais-je sortir d’ici ? Quand ? Quand ? Je n’avais que ce mot en tête, étendue sur la couette couverte de sang, impuissante, pendant que Danny poussait des grognements.

Et puis une autre idée me vint à l’esprit, me faisant froid dans le dos : Et si Danny ne me laissait pas partir ? Et s’il me tuait ? S’il m’étranglait ou me battait à mort ? Les pensées se bousculaient dans ma tête ; je délirais, sous le coup de la terreur.

Mon Dieu, il va me tuer, pensai-je en paniquant, mon cœur cognant si fort que je crus qu’il allait éclater. J’eus alors une montée d’adrénaline : je ne verrais plus jamais ma famille ni mes amis. Quelqu’un me trouverait inanimée, nue et couverte de sang. Ils sauraient que j’étais morte comme cela, humiliée, terrifiée.

Je ne veux pas mourir, hurlai-je intérieurement. Mais, soudain, le silence s’installa. Danny s’était tu.

Il s’écarta enfin, et je restai allongée là, paralysée par le choc et la peur. Je le fixai, essayant de comprendre ce qui venait de se passer, pendant qu’il arpentait la pièce de long en large. Il m’avait frappée, puis violée. Pourquoi ?

C’était donc lui, le vrai Danny. Le gentil garçon, timide et fiable, qui me disait que j’avais le plus beau visage au monde n’était qu’une façade, et je voyais désormais ce qu’elle cachait. Un être dangereux, imprévisible et capable d’absolument tout.

Convaincue qu’il en avait fini avec moi pour l’instant, j’essayai de me lever, mais j’étais si faible que je retombai aussitôt. Je finis malgré tout par descendre du lit et passer devant lui pour me diriger vers la salle de bains en chancelant. Je jetai un bref regard vers la porte. Mais à quoi bon tenter de fuir ? Je tenais à peine debout et, si je tentais ne serait-ce qu’un pas dans cette direction, Danny se jetterait sur moi. Et là, il me tuerait, cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.

 

Je fixai mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Qui était cette fille, couverte de marques rouges ? Le sang sur sa figure était marron, croûteux, son maquillage était parti, et ses cheveux tout collants étaient en bataille. Je la détestais.

Je me sentais si sale que j’avais l’impression que je ne serais plus jamais propre. Je voulais tout effacer, que chaque trace de lui disparaisse de mon corps. Mais la porte s’ouvrit d’un coup, et Danny entra. Me voir essayer de me laver le rendit furieux. Il se remit à me hurler dessus, me traitant de tous les noms.

Éprouvée nerveusement, je me mis à crier. Comment cela allait-il finir ? Allais-je m’en sortir vivante ? Danny avait disjoncté. Il menaça de me tuer, moi et toute ma famille, si je racontais ce qui venait de se passer. Il était comme possédé.

À chacun de ses mots, ma panique grimpait en flèche. J’avais l’estomac retourné, je crus que j’allais me mettre à vomir. Tout mon corps se raidit, du bout de mes doigts jusqu’à la plante de mes pieds ; je pouvais à peine respirer. Ce genre de choses n’arrivait pas dans la vraie vie. Pas à moi. J’étais prise au piège dans une chambre avec un vrai fou. Même si je parvenais à m’en sortir, Danny avait raison. Il savait où je vivais, où je travaillais – je ne pourrais pas lui échapper. Jamais.

Danny saisit alors un rasoir jetable sur l’évier, en ôta le couvercle et le plaça devant mon visage. Je me figeai.

Il va me taillader le visage, me dis-je, sentant ma peau me picoter.

La lame étincela dans la lumière de la salle de bains. Danny m’avait déjà volé ma dignité, brisé le corps. Mais je pouvais le cacher. S’il me mutilait le visage en revanche, ma vie serait foutue. Ma carrière serait finie, et je verrais son œuvre atroce chaque fois que je me regarderais dans un miroir. Me préparant au pire, je priai intérieurement.

S’il vous plaît, pas mon visage.
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La peur au ventre

Retenant mon souffle, j’attendis que le rasoir s’enfonce dans mes joues comme dans du beurre. Danny allait-il massacrer le visage qu’il avait prétendu aimer ? Cela signerait-il la fin de ma carrière ? Tout ce pour quoi j’avais travaillé si fort tomberait-il en lambeaux ? Les secondes me semblèrent durer des heures, mais il finit par se détourner, jeter la lame dans l’évier et sortir de la pièce.

Dès qu’il fut dehors, j’attrapai le rasoir pour essayer de le cacher sous des serviettes.

Non, ça ne marchera pas. Il le trouvera. Où le mettre ? Il faut que je m’en débarrasse. Réfléchis, Katie, réfléchis.

J’eus alors une inspiration subite, compte tenu de ma confusion : je le balançai dans les toilettes, puis tirai la chasse d’eau. En voyant la lame disparaître en tourbillonnant, je pleurai presque de soulagement. Mais cette petite victoire ne dura pas. Alerté par le bruit, Danny reparut.

Mes sanglots muets m’étranglaient, mais je m’efforçai de ne pas fondre en larmes : je savais que sa fureur redoublerait.

Pourquoi me traites-tu ainsi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? pensai-je, désespérée. Battue et contusionnée, violée et humiliée, je n’étais pas sûre de pouvoir en endurer davantage.

Danny se mit alors à déblatérer, m’expliquant avoir déjà agi de la sorte par le passé, et la peur me souleva l’estomac. Comment cette histoire allait-elle finir ?

Et puis il regarda dans la chambre. Il balaya la pièce des yeux avant de me demander où était ma ceinture. Je me mis aussitôt à trembler, terrorisée. J’essayai de me dominer, mais des visions cauchemardesques de Danny en train de me fouetter me traversèrent l’esprit, me donnant des haut-le-cœur.

— Non, s’il te plaît, non ! hurlai-je.

Il ne m’écouta pas. Il retira la ceinture en cuir noir de mon jean, mais, au lieu de s’en servir pour me battre, il l’accrocha au bras articulé du ferme-porte. Elle pendait comme un nœud coulant. J’eus alors une prise de conscience, comme si on venait de me frapper en plein visage. Pétrifiée, je regardai Danny prendre la chaise de bureau pour la placer sous la ceinture.

Puis, d’une voix si froide et inhumaine qu’elle me donna des frissons, il m’ordonna de monter dessus. J’eus à nouveau une montée d’adrénaline, et je sus que c’était inévitable : si je voulais passer la nuit et sortir vivante de cette chambre, je devais le convaincre de changer d’avis. Je devais me battre pour ma survie.

— Danny, dis-je à voix haute, je ne dirai rien à la police, je te le promets.

C’était la vérité : je n’envisageais pas une seule seconde de le dénoncer. Il m’avait menacée, ainsi que ma famille et mes amis, si je le balançais. Et il m’avait déjà violée : je savais donc qu’il en était capable.

Il marqua un temps d’arrêt. Il réfléchissait, je le voyais. Mais il finit par secouer la tête et m’ordonna à nouveau de monter sur la chaise.

— S’il te plaît, Danny, s’il te plaît, bredouillai-je encore et encore.

Il ne tint pas compte de mes supplications. À la place, il me lança un ultimatum : soit je montais sur cette chaise, soit c’était lui, et, dans ce cas, je resterais seule dans cette chambre avec son cadavre. La peur me glaça le sang.

Je remarquai alors que le soleil se levait. La lumière du petit matin inondait la pièce, et la colère de Danny retombait. Mon instinct de survie se manifesta comme jamais auparavant : il fallait fuir ou combattre. Je ne voulais pas mourir aux mains de ce monstre.

Je continuai à parlementer, lui promettant de n’en parler à personne, lui jurant que je lui avais pardonné, lui disant que tout irait bien, lui racontant tout et n’importe quoi pour sauver ma peau.

— Les femmes de chambre seront bientôt là, le prévins-je.

M’efforçant de paraître calme et sensée, je m’évertuai à le convaincre : il n’avait pas envie de se retrouver face à elles, compte tenu de l’état de la chambre.

Peu à peu, la situation commença à évoluer. Il sembla comprendre qu’il ne pouvait pas me séquestrer indéfiniment. Quelqu’un finirait par nous découvrir. Il décida donc qu’il était temps de partir.

Dans ma tête, je vis défiler le visage de mes amis, mon appartement, ma chambre, mes parents. Je devais rester forte – j’étais presque libre. En pilote automatique, je pris une douche, m’habillai. J’appliquai du fond de teint sur mes joues et du mascara sur mes cils, tel un zombie. La fille dans le miroir ressemblait à celle que j’étais avant, mais ses yeux étaient si apeurés. Le corps douloureux, j’entrepris de nettoyer le sang sur les murs et le sol de la salle de bains.

Au moment où Danny ouvrit la porte et où on sortit dans le couloir, je retins ma respiration. Je n’éprouvai aucun soulagement. Je n’étais pas encore libre et je ne pouvais pas m’enfuir en criant à l’aide. Je n’envisageai même pas d’essayer, j’étais bien trop effrayée et traumatisée. Danny m’avait avertie : il savait où je vivais, où je travaillais. J’étais toujours à sa merci. Côte à côte, on se dirigea donc vers l’ascenseur pour descendre à la réception. Tout était si normal – la réceptionniste au téléphone à l’accueil, des touristes en train de s’enregistrer… Comment le monde pouvait-il continuait à tourner, comme si rien ne s’était passé ?

On se dirigea sans un mot vers le parking, où était garée ma voiture. Je me glissai sur le siège avant, et Danny prit place à côté de moi. Mes mains tremblaient tant que j’eus du mal à introduire la clé dans le contact. Je démarrai et conduisis aussi lentement que possible, tout en essayant de convaincre Danny de me laisser aller à l’hôpital.

— Je leur dirai que je suis tombée, lui jurai-je, et il finit par accepter.

Il me dirigea vers l’hôpital le plus proche, mais, en arrivant devant le service des urgences bondé, il changea d’avis et refusa de me laisser entrer.

De retour dans la voiture, je me recroquevillai contre la portière. Les yeux de Danny lançaient des éclairs. Il consulta sa montre avant de m’annoncer qu’il avait rendez-vous avec son contrôleur judiciaire et que j’allais l’y accompagner. À ces mots, ma peur monta d’un cran. C’étaient les ex-détenus qui avaient des contrôleurs judiciaires, or Danny ne m’avait jamais dit qu’il avait eu affaire à la justice. Mais pour quelles raisons, au juste ?

On traversa Londres dans un silence tendu. J’étais si choquée que je ne gardai aucun souvenir du voyage. Je ne parvenais tout bonnement pas à comprendre comment tout cela avait pu se produire.

À notre arrivée au bureau du contrôleur judiciaire, Danny se tourna vers moi pour me dire dans les termes les plus clairs de tenir ma langue. J’opinai du chef. Pendant son rendez-vous, je m’assis à l’accueil. J’éprouvais toujours une douleur lancinante à la tête, et je sentais que du sang s’écoulait à nouveau de ma blessure. J’étais si faible, si fébrile et effrayée, que m’enfuir ne me vint même pas à l’idée.

De nouveau dans la voiture, le souvenir de l’agression me submergea. D’une voix aussi normale que possible, je dis à Danny que je devais aller me préparer pour le travail – j’étais censée présenter Fame TV ce soir-là. J’étais à bout, épuisée nerveusement, mais, je ne sais comment, je réussis à trouver les mots pour le convaincre de me ramener chez moi.

Je me garai près de mon appartement, au coin de la rue, puis je coupai le moteur. On resta assis là une éternité : je le suppliai, lui fis des promesses, comme dans la chambre d’hôtel. Mes colocataires ne faisaient pas des horaires de bureau, on savait donc tous les deux qu’ils seraient là. Comme on savait que Danny ne pouvait pas me retenir prisonnière dans ma propre maison.

Lorsqu’il finit par me dire que je pouvais y aller, mon soulagement fut total : je l’éprouvai dans chaque partie de mon corps. Mais Danny se remit à fulminer. Il paraissait inquiet à l’idée de m’avoir perdue. Il semblait avoir eu une révélation, mais, si incroyable que cela puisse paraître, il ne se souciait que de la fin de notre relation. Il se berçait d’illusions !

Danny se rappela alors avoir détruit mon téléphone à l’hôtel. Il s’essuya la figure, puis m’annonça qu’il se rendait à la boutique de téléphonie sur la grand-rue pour m’acheter un autre portable et pouvoir me contacter, ajoutant que je ferais mieux de ne pas m’éloigner.

Je hochai la tête, la peur me clouant sur mon siège. L’espace d’une seconde, je pensai à m’enfuir. À sortir de la voiture pour entrer dans mon appartement en courant. Il n’était qu’au bout de la rue. Mais à quoi bon ? Danny m’y poursuivrait ou s’en prendrait à l’un de mes proches pour me punir. Non, je ne devais pas bouger. Je devais faire ce qu’il m’avait dit.

Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, il me fit signe de sortir de la voiture, puis on marcha ensemble jusque chez moi. J’étais presque libre : cette idée ne l’enchantait pas.

Il se mit à me hurler dessus dans la rue. Tous les passants se retournèrent pour nous fixer. Sa voix furibonde me cassait les oreilles. J’étais prévenue : si j’en touchais mot à qui que ce soit, il viendrait me chercher. Nous avions beau être sur la voie publique, je ne me sentais toujours pas en sécurité. Ce type était un fou furieux. Il fallait que je lui échappe.

— Je n’en parlerai à personne, lui promis-je avant de m’écarter, lui assurant que tout se passerait bien.

Il opina, et je tournai les talons. Ne cours pas, Katie, contente-toi de marcher lentement. Tu y es presque… J’insérai ma clé dans la serrure de la porte d’entrée, m’attendant à le voir apparaître dans mon dos. Ce ne fut pas le cas, et j’entrai, claquant la porte derrière moi. J’étais en sécurité, mais pour combien de temps ?

Mon cœur tambourinant dans ma poitrine, je montai l’escalier commun quatre à quatre avant de traverser le balcon extérieur en courant pour entrer dans notre appartement. Je fermai la porte à clé, puis m’y adossai, les idées se bousculant dans ma tête. Était-ce fini ? Ce cauchemar était-il enfin terminé ?

Entendant des voix dans l’une des chambres, je m’y précipitai. Mes colocataires étaient en train de discuter. Je leur racontai aussitôt ce qui venait de se passer, prise de frénésie, les mots comme dictés par la terreur.

— Danny m’a agressée, leur racontai-je. Je saigne encore à la tête. Est-ce que vous pouvez m’emmener à l’hôpital ?

Le visage blême, ils s’attroupèrent autour de moi. Terrifiée à l’idée que Danny m’attende dehors, j’allai jeter un œil par la fenêtre. Il était là : il effectuait les cent pas dans la grand-rue en hurlant dans son téléphone. Au moment où je posai les yeux sur lui, dans son pull rose Ralph Lauren et son jean, je cédai de nouveau à la panique.

Le portable qu’il m’avait donné se mit alors à sonner. Personne d’autre n’avait le numéro, je savais donc que c’était lui. Et que, si je ne répondais pas, il viendrait et enfoncerait la porte, comme il en avait brandi la menace.

— Allô, dis-je en décrochant.

Danny se mit à me hurler dessus, me demandant si j’en avais parlé à mes colocataires. Ces derniers m’observaient, horrifiés, tandis que j’essayais de le calmer.

— Non, Danny, bien sûr que non. Rentre chez toi, s’il te plaît.

Au bout d’un moment, je finis par raccrocher. Après une brève discussion avec mes coloc’, on décida de partir. On passa par la porte arrière du bâtiment, puis par l’allée où étaient entreposées les poubelles, avant de cavaler jusqu’à ma voiture. Je m’installai au volant, et on déguerpit dans un crissement de pneus. Je fondis alors en larmes, leur avouant également que Danny m’avait violée. J’étais trop traumatisée pour entrer dans les détails, mais, en le disant à haute voix pour la première fois, je me sentis encore plus sale.

Mes amis poussèrent des cris d’épouvante, puis l’un d’eux me serra le bras en me disant doucement :

— Il faut que tu préviennes la police.

— Hors de question ! Il sait où je vis, et il m’a dit que, si j’en parlais, il me tuerait ou s’en prendrait à ma famille, m’écriai-je, empoignant si fort le volant que j’en avais les articulations toutes blanches.

— Tu ne peux pas le laisser s’en tirer, s’écrièrent-ils d’une même voix, en colère.

— Mais j’ai pris une douche, et ça a forcément éliminé les preuves, alors ça ne servirait à rien de toute façon, leur expliquai-je.

En arrivant aux urgences, je n’envisageai pas une seconde de dire la vérité. Si je racontais ma mésaventure, Danny se vengerait, j’en étais persuadée.

— Je déplaçais un meuble dans ma chambre, et il m’est tombé dessus, racontai-je au médecin qui m’examinait la tête.

Il me lança un regard sceptique, plein de pitié, et je compris qu’il ne me croyait pas.

Deux minutes plus tard, après avoir refermé la plaie, il disparut, pour revenir avec une collègue. Elle me considéra elle aussi d’un air inquiet, avant de me redemander ce qui s’était passé. Je mentis à nouveau. Cela me donna le sentiment d’être encore plus pathétique, mais, à l’époque, je croyais ne pas avoir le choix.

Danny avait beau ne pas être là, j’étais toujours sous son emprise.

 

De retour chez nous, un de mes colocataires appela mon travail pour les prévenir que j’étais souffrante. Assis dans le salon, ils essayèrent tous de m’aider à garder le moral en parlant sans arrêt, papotant de tout et de rien, mais je ressemblais à un zombie. Seul mon portable me sortait de ma torpeur. Il sonnait toutes les dix minutes. Je sursautais, puis l’attrapais comme s’il était empoisonné, comme s’il pouvait me tuer. C’était Danny, toujours lui, qui exigeait de savoir où je me trouvais, avec qui, ce que je faisais, si je l’avais dit à quelqu’un, si je le détestais ou non…

— Je ne te déteste pas. Je n’ai rien dit à personne, mentais-je. S’il te plaît, laisse-moi juste respirer.

Enfermée dans le cocon où m’avait plongée le choc, je pensais à ce qu’il m’avait infligé – le pire que puisse subir une femme. Il m’avait violée brutalement ; il m’avait prise de force, alors que je le suppliais d’arrêter.

J’étais loin de m’imaginer que le pire restait à venir.
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Bye-bye, Katie

L’eau coulant sur ma chair endolorie, je frottai chaque centimètre de peau. Mais je me sentais toujours sale, affreusement sale. Mes parties intimes étaient sensibles, et cette douleur me rappelait constamment l’outrage de Danny. C’était comme si cette partie de mon corps n’était plus à moi, ne m’appartenait plus. Danny l’avait faite sienne, et j’ignorais si je la récupérerais un jour.

On était vendredi soir, six heures après que Danny m’avait laissée partir. Les yeux rivés sur le carrelage de la salle de bains, le souvenir de l’autre salle de bains me revint en mémoire. Et puis celui des draps tachés de sang, des éclaboussures écarlates dans l’évier…

Je me demandais comment j’allais pouvoir me relever d’une telle épreuve, mais je savais que je ne pouvais pas la laisser me détruire. Je la repousserais dans un coin de mon cerveau ; je n’en parlerais jamais, ni à mes parents ni à la police. Je continuerais à apaiser les craintes de Danny jusqu’au lundi soir, moment où j’intégrerais la maison de Candy Crib. Je n’avais aucune idée de la façon dont je réussirais à gérer cette émission, à me comporter de manière normale avec les autres mannequins alors que je m’effondrais intérieurement, mais j’étais bien décidée à essayer. J’y serais en sécurité ; l’emplacement de la maison était gardé secret, Danny ne pourrait pas me trouver. Et puis je partirais peut-être à l’étranger après. Il comprendrait que je ne le dénoncerais jamais, il se lasserait et finirait par me laisser tranquille. Ma décision prise, je sortis de la douche et m’enveloppai dans une serviette toute douce, prenant soin d’éviter mon reflet dans le miroir. Sa vue m’était insupportable.

Puis je retournai dans le salon pour essayer de regarder la télé avec mes colocataires, mais on aurait dit que, chaque fois qu’ils changeaient de chaîne, du sexe apparaissait à l’écran. Avant, cela ne m’aurait fait ni chaud ni froid – j’avais toujours considéré que la sexualité était naturelle et n’avait rien de honteux. Mais désormais, cela laissait les mauvais souvenirs remonter à la surface. Être plaquée sur le lit pendant que Danny me pénétrait de force. La douleur atroce entre mes jambes, qui me remontait jusque dans le ventre. Je préférai donc détourner le regard et fermer les yeux.

Danny m’avait téléphoné et envoyé des textos toute la journée. Il me posait toujours les mêmes questions, et je lui donnais les mêmes réponses rassurantes, comme un perroquet, bien que le son de sa voix me donne envie de jeter mon téléphone par la fenêtre.

Mes colocataires ne savaient pas quoi me dire. Essayer de me convaincre de tout raconter à la police était inutile, ils le savaient, et il était hors de question que j’en parle à mes parents. Apprendre ce que leur petite fille avait enduré leur serait trop insupportable.

Je me torturais en me tenant pour responsable. J’avais été si naïve : tous les compliments dont m’abreuvait Danny m’avaient subjuguée, et je m’étais laissée aller à accorder ma confiance à un parfait inconnu.

Mais je ne l’aurais jamais cru capable d’un tel acte, me disais-je, en désespoir de cause. Danny n’avait pas l’air d’un fou furieux. C’était un jeune homme attirant, qui aurait pu avoir n’importe quelle femme. Cela peut paraître naïf, mais il avait l’air trop « normal » pour avoir ce genre de tempérament, de caractère. Je n’aurais jamais imaginé cela possible de sa part. Comment avais-je pu être aussi confiante ? Aussi candide ? Aussi stupide ?

Une autre pensée me vint à l’esprit, dans un moment de lucidité. Et si j’étais enceinte ? Ou, pire, si j’avais contracté une infection sexuellement transmissible ? Tremblante, je m’aventurai dehors pour courir jusqu’à la pharmacie avec Tania : il fallait que je prenne la pilule du lendemain.

De retour à l’appartement, incapable de supporter plus longtemps la télé, je me traînai jusqu’à ma chambre. Avec ses piles de chaussures et de contraventions en souffrance, elle était exactement telle que je l’avais laissée. Mes bottes Ugg par terre, mes photos de soirée accrochées aux murs. Elles étaient désormais comme des vestiges du passé ; un tombeau égyptien mis au jour après des siècles. Cette fille qui prenait la pose, qui riait devant l’objectif… elle semblait insouciante et heureuse. Elle ne savait pas ce que je ressentais.

Une fois au lit, je passai des heures à me tourner et me retourner, m’attendant à ce que Danny débarque d’un moment à l’autre. Il pouvait entrer de force, mettre un cocktail Molotov dans la boîte aux lettres ou revenir avec des amis pour tous nous tuer.

Je passai toute la journée du lendemain à l’appartement, en pyjama. Mes colocataires ne me quittèrent quasiment pas d’une semelle, mais Danny ne me laissa pas une minute de répit, lui non plus. Craignant de le braquer, et pour tenter de l’amadouer, je répondis à tous ses coups de fil ou presque.

Il voulait tout savoir de mon emploi du temps, que je lui dise que nous formions toujours un couple. On aurait dit qu’il cherchait à connaître toutes mes pensées, comme pour mieux me manipuler.

Trop nauséeuse pour avoir envie de manger, je réussis malgré tout à avaler un bout de toast et à boire un peu d’eau, mais je ne fermai à nouveau pas l’œil de la nuit. Je ne cessais de me répéter que j’intégrerais Candy Crib le lundi soir et que j’y serais en sécurité.

Le dimanche, je devais aller boire un verre au pub avec ma meilleure amie, Kay, que j’avais rencontrée sur la chaîne Smart Live Casino. En quittant l’appartement, je jetai un œil alentour pour m’assurer que Danny n’était pas là, mais je ne le pensais pas capable de s’en prendre à moi en public et je n’avais pas l’intention de le laisser m’entraîner dans un coin isolé. Où il pourrait à nouveau me faire du mal.

Je racontai ce qui s’était passé à Kay en sirotant une boisson non alcoolisée. Le souffle coupé, elle me demanda si je comptais en parler à la police. Je secouai la tête, lui expliquant que je ne le pouvais pas, que Danny me tuerait, moi ou ma famille, si je m’y résolvais. Je vis à son regard qu’elle avait du mal à me comprendre, mais elle n’insista pas.

— Tu devrais peut-être partir quelque part, dans ce cas, me suggéra-t-elle, et j’acquiesçai.

Par le passé, on avait parlé d’aller travailler à Dubaï ensemble. Cela paraissait être une bonne solution : Danny ne me trouverait jamais là-bas.

— Dès que je sors de Candy Crib, on en rediscute !

Pour la première fois depuis que Danny m’avait poussée contre cette porte dans cette chambre d’hôtel, j’envisageais l’avenir avec optimisme.

*

Je me confiai aussi à mon ami Michael quand je le retrouvai au Café Rouge, dans le quartier de Hampstead, plus tard dans la journée. Photographe, il m’avait shootée des dizaines de fois et, depuis un an, on était proches.

Je lui racontai cette histoire épouvantable à voix basse, afin que la serveuse ne nous entende pas. Je vis ses yeux se voiler de tristesse et de dégoût.

— Je ne comprends pas comment il a pu se comporter ainsi, dit-il.

Je haussai les épaules d’impuissance. Je ne le comprenais pas, moi non plus. Je ne saurais jamais ce qui se passait dans la tête de Danny, ni comment il pouvait vivre avec cela sur la conscience. On resta assis sans rien dire un moment, puis Michael tendit le bras pour me prendre la main.

— J’ai peur qu’il t’arrive autre chose ; j’ai peur qu’on te retrouve morte.

Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine, les larmes me montèrent aux yeux. Michael ne disait pourtant rien de nouveau : j’avais déjà envisagé cette éventualité une bonne centaine de fois, mais l’entendre dans la bouche de quelqu’un d’autre la rendait si concrète. J’étais en danger, en grave danger. Il fallait que je réussisse à embobiner Danny jusqu’à ce que j’arrive à me débarrasser de lui pour de bon.

Chacun perdu dans ses pensées, on parla peu et toucha à peine à nos plats. Au moment de partir, Michael me prit dans ses bras. Il me serra fort.

— Tu es ma meilleure amie, et je tiens vraiment à toi. S’il te plaît, fais attention, me murmura-t-il.

— Promis, répondis-je en opinant du chef.

En rentrant chez moi, la mise en garde de Michael résonnait encore à mes oreilles.

De retour à l’appartement, les coups de fil et les textos incessants de Danny continuèrent.

D’une voix qu’il avait du mal à maîtriser, il me dit qu’il voulait que je lui rende les vêtements qu’il m’avait achetés, ainsi qu’une caméra qu’il m’avait prêtée pour réaliser une démo de mon travail. Je compris vite qu’il cherchait une excuse pour m’attirer chez lui, et il était hors de question que je me laisse duper. À la place, je lui proposai donc d’envoyer un coursier le lendemain matin, mais il refusa de me donner son adresse et son code postal. Il ajouta qu’il avait un cadeau pour moi.

Après tout ce que j’avais enduré, pensait-il réellement qu’un cadeau arrangerait la situation ? Que pourrait-il bien m’offrir pour que j’oublie ? Pour rien au monde, je ne lui pardonnerais. Jamais.

 

J’étais à bout. Traumatisée par la brutalité et le viol, harcelée de manière implacable par Danny, j’étais fébrile, apeurée. Que manigançait-il ? Allait-il s’en prendre à moi de nouveau ?

Cette nuit-là, je restai allongée dans mon lit, la lumière allumée. Danny continua à m’abreuver de textos, mais son ton changea. Il commença à paraître sûr de lui, détaché, comme s’il avait un plan. Son attitude et son histoire bizarroïde de cadeau m’effrayèrent encore plus.

Puis il m’envoya un dernier message, dans lequel il me disait au revoir. En le lisant, mon sang se glaça. Que voulait-il dire ? Allait-il se tuer ou me tuer ? Il était si obsessionnel, cela ne pouvait pas se finir comme ça, non ? Il ne me laisserait pas m’en tirer aussi facilement. Mais c’était peut-être bon signe. Peut-être avait-il fini par prendre conscience de son acte ; peut-être s’était-il rendu compte qu’il ne pouvait pas me martyriser ainsi. Je partirais le lendemain, puis je déménagerais. Et tout irait bien.

J’essayai de dormir, mais, chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais Danny, son rasoir à la main. Je voyais ses lèvres retroussées par le dégoût et ses yeux noirs qui lançaient des éclairs. Je sentais ses postillons sur mon visage tandis qu’il me criait des ignominies et des obscénités. Je sentais sa transpiration nauséabonde me couler dessus et son poids qui écrasait mon corps tremblant. J’avais l’impression d’être de retour dans cette chambre d’hôtel, à sa merci. Prisonnière d’un cauchemar éveillé.

Le lundi matin, après une autre nuit blanche, je me forçai à sortir du lit. Incapable de supporter mon reflet dans le miroir de la salle de bains, j’avais le moral au plus bas. L’énormité de ce que j’avais traversé commençait à m’apparaître, et je n’avais qu’une hâte : intégrer la maison de Candy Crib. C’était mon passeport pour la liberté.

Je mis quelques affaires dans une valise d’un air abattu, puis décidai d’accompagner Tania chez le coiffeur, plus loin dans la rue ; je n’avais pas envie de rester seule.

En chemin, mon téléphone sonna. Danny voulait savoir où j’étais, et je lui répondis machinalement.

Dans le salon, je restai assise à l’accueil à regarder les coiffeurs et les clients bavarder. Les sèche-cheveux qui ronronnaient et l’odeur du shampoing me réconfortèrent un peu. Cette scène m’était familière, mais je me sentais malgré tout perdue. Pendant qu’on s’occupait des cheveux de Tania, Danny ne me lâcha pas. Quels étaient mes projets pour la journée ? Allais-je quelque part avant de me rendre à la maison de Candy Crib ce soir ?

— Tu m’effraies vraiment, lui dis-je, le suppliant de me laisser tranquille.

Cela n’arrangea pas la situation. Il continua à m’appeler, exigeant de savoir à quelle heure je partais pour Candy Crib. Il me menaça de venir me chercher à Golders Green si je ne lui disais pas. Il hurlait à l’autre bout du fil ; sa voix était si forte, si colérique, que mon téléphone en vibrait, et je tentai désespérément de le calmer.

Une fois rentrée à l’appartement, je sanglotai jusqu’à en avoir mal à la gorge. Puis le téléphone se remit à sonner. C’était lui : il disait m’avoir envoyé un e-mail dans lequel il m’expliquait tout. Il insistait pour que je le lise. Épuisée mentalement comme physiquement, je poussai un soupir.

— Ma connexion Internet est en panne, lui répondis-je.

C’était vrai, et cela m’arrangeait bien. Je n’avais aucune envie de lire un seul mot de lui. Ce ne seraient que des paroles vides de sens, écrites par un monstre, un malade.

Il me suggéra alors de me rendre au café d’en face, où il y avait une connexion Internet. J’y réfléchis un moment : si cela pouvait me débarrasser de lui pour de bon, cela valait peut-être le coup.

D’une voix qui ne tolérait aucune discussion, il m’ordonna de me préparer, puis de le rappeler. Je me traînai jusqu’à ma chambre, où j’enfilai un survêtement gris, un sweat à capuche et mes Ugg. Je m’attachai les cheveux en queue-de-cheval et ne pensai même pas à me maquiller. L’ancienne Katie ne serait jamais sortie dans un tel état, mais je n’avais pas suffisamment d’énergie pour me préoccuper de mon apparence. En réalité, avoir l’air sexy, féminine et glamour était la dernière chose que je souhaitais. La perspective que des hommes puissent me remarquer et me trouver séduisante me révulsait. Je voulais être aussi peu attirante que possible. Me sentir invisible.

Je mis mes clés et mon porte-monnaie dans mon sac à main, pris une profonde inspiration, puis appelai Danny pour lui dire que je me mettais en route.

— Comment est-ce que tu es habillée ?

C’était le genre de question que j’aurais posé à mes copines, mais, venant de lui, elle me parut bizarre, surtout au vu des circonstances. Je lui décrivis ma tenue. Il me demanda alors comment j’étais coiffée. Je le lui dis. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour me demander pourquoi il tenait à le savoir. Puis il m’annonça que son autre téléphone sonnait et raccrocha.

Passant mon sac sur mon épaule, je dis au revoir à Marty et me dirigeai vers la porte de notre appartement. Alors que je la refermais derrière moi, Danny me rappela, me demandant où j’étais.

— Je suis sur le balcon commun.

Je descendis les escaliers, Danny tenant à ce que je lui décrive mes moindres mouvements. J’étais déconcertée, mais, jusqu’à présent, me plier à son petit manège tordu avait semblé fonctionner, alors je jouai le jeu.

J’ouvris la porte, puis sortis dans la rue animée et lumineuse en clignant des yeux. Danny me questionna à nouveau, souhaitant désespérément savoir si j’étais dehors.

— Oui, soupirai-je en fermant la porte derrière moi.

Et c’est là que je vis un jeune type vêtu d’un sweat à capuche traverser la rue dans ma direction.
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Détruite

Les bras tendus, un gobelet à café dans les mains, le jeune homme fonça droit sur moi.

Débraillé, hirsute, il me fixait de ses yeux noirs. Ils me rappelèrent ceux de Danny – déments, possédés, comme ceux d’un forcené dans un film d’horreur. Je frissonnai, avant de me reprendre : il fallait que j’arrête d’être stupide et paranoïaque. Ce n’était qu’un toxico ou un mendiant, qui me tendait son gobelet pour que je lui donne de l’argent. À ce moment-là, je ressentis même de la peine pour lui. Le pauvre garçon, il doit avoir une vie horrible, pensai-je. Toujours en ligne avec Danny, j’immobilisai mon téléphone dans le creux de mon cou, puis mis la main dans mon sac pour attraper mon porte-monnaie.

— Attends une seconde, Danny.

Le jeune type pouvait presque me toucher à présent. J’essayais toujours d’extraire mon porte-monnaie des profondeurs de mon sac quand cela se produisit.

Splash. Il me lança le contenu de son gobelet au visage et, en une fraction de seconde, ma vie bascula.

*

Le liquide m’éclaboussa le visage, me dégoulina dans le cou. Un court instant, je ne compris pas ce qui s’était passé.

Vient-il de me jeter son café dessus ? pensai-je, sous le choc, stupéfaite, serrant fort mon téléphone. En voilà des manières ! Je vais devoir rentrer me changer maintenant.

Puis je ressentis une douleur fulgurante, une souffrance comme je n’en avais jamais ressenti. Elle se répandit en moi comme un feu, plus brûlant que les flammes de l’enfer. Que m’avait-il jeté dessus ? Ce n’était pas du café. C’était pire. Du sommet de mon crâne jusqu’à mes ongles de pieds, chaque centimètre de ma peau était à l’agonie. Et mon visage… Je sentais qu’il me brûlait ; il me brûlait si fort que je crus qu’il allait s’embraser.

Je m’éloignai de quelques mètres en chancelant, inconsciente de ce qui se passait autour de moi, pliée en deux par la douleur. Chaque seconde qui passait, je souffrais un peu plus le martyre. Puis j’entendis un hurlement atroce, comme si on abattait un animal. D’où vient ce bruit ? me demandai-je, avant de me rendre compte qu’il sortait de ma bouche.

Des pensées atroces se bousculèrent dans ma tête. Ce garçon m’avait-il jeté de la javel ? Ou était-ce de l’acide ? C’était ça ! C’était de l’acide ; il ne pouvait en être autrement.

Danny est derrière tout ça ! réalisai-je tout à coup, à la fois horrifiée et terrorisée. C’était le fameux « cadeau » dont il m’avait parlé.

Et il était toujours à l’autre bout du fil, à se repaître de mes cris.

J’eus l’impression d’être brûlée vive, de fondre comme une bougie. J’essayai de réfléchir, mais la douleur était si insoutenable qu’elle m’avalait tout entière. Je crus que j’étais en train de mourir ; il était impossible de survivre à un tel supplice.

Que faire ? J’avais besoin d’aide. Je titubais sur le trottoir devant mon appartement, poussant ces épouvantables hurlements, mais les gens restaient là à me fixer, interdits, la mâchoire décrochée. Pourquoi personne ne venait à mon secours ? Danny m’attendait-il au bout de la rue avec le jeune mec au sweat à capuche ? Allait-il me forcer à monter dans une voiture, m’emmener quelque part pour me violer à nouveau ? Un court instant, je restai paralysée, indécise.

L’acide m’avait coulé sur le front et dégouliné dans les yeux. Ils étaient gonflés, fermés. Ne voyant presque plus rien, je me dirigeai vers le restaurant d’à côté en trébuchant. J’avais l’impression d’avoir les mains en feu : elles avaient été recouvertes d’acide quand je les avais instinctivement levées pour tenter de m’essuyer le visage, mais je frappai malgré tout de manière frénétique sur la vitrine.

— À l’aide ! S’il vous plaît, aidez-moi ! hurlai-je, mais personne ne répondit.

Dans la rue, les passants restaient figés, les yeux rivés sur moi. Ne voyaient-ils pas que j’étais en train de mourir ? S’en fichaient-ils ?

Ma vision déclinant, je savais qu’il fallait que je traverse au plus vite la rue principale, qui était bondée. Il y avait un café sur le trottoir d’en face : ils me connaissaient là-bas, ils viendraient à mon secours. Si je ne bougeais pas, Danny pouvait reparaître d’une seconde à l’autre, et la douleur empirait, se propageant dans tout mon corps.

Chacune de mes veines me donnant l’impression d’être embrasée, je traversai la rue à toute allure. Un bus s’arrêta dans un crissement de pneus, et des automobilistes klaxonnèrent. Je perdis une de mes boots en route, mais ne m’en rendis même pas compte.

Je ne sais comment, je réussis à atteindre l’autre côté. Ma vision de plus en plus floue, je fonçai dans le café. Je dois ressembler à un monstre tout droit sorti d’un film d’horreur, pensai-je, imaginant ma chair rouge vif, cloquée, atrophiée, rongée par l’acide. Je ne comprenais pas que j’étais devenue toute blanche. L’acide avait pénétré si profondément dans ma peau qu’il en avait détruit deux couches. Il s’était infiltré jusque dans mes os.

La douleur occupait toutes mes pensées, elle éclipsait tout le reste. Je ne croyais pas cela possible, mais elle empirait à chaque seconde. Je ne me doutais pas qu’on puisse souffrir un tel martyre.

— On m’a attaquée ! Aidez-moi, s’il vous plaît, hurlai-je en passant en chancelant derrière le comptoir, où je pensais trouver un évier.

Tous les clients se figèrent, leur tasse à la main, se contentant de me fixer du regard, eux aussi. Repérant un seau à glaçons à demi rempli d’eau devant moi, je tentai désespérément d’y plonger la tête.

— Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda l’un des employés en se précipitant vers moi.

— Quelqu’un m’a jeté de l’acide dessus, expliquai-je, haletante, tentant désespérément de tremper mon visage dans l’eau.

Mais le seau n’était pas assez profond ; je ne pouvais pas y immerger mon visage. Hurlant toujours de peur, je me rendis aux toilettes des femmes en vacillant, puis plongeai la tête dans la cuvette. Je tirai la chasse d’eau, encore et encore, mais le filet d’eau n’avait aucun effet. Pourquoi la douleur ne cessait-elle pas ?

Je ressortis tant bien que mal des toilettes. Dans le café, c’était le branle-bas de combat : tout le monde criait, courait en tous sens, sous le coup de la panique. On me fit asseoir sur une chaise, puis on commença à m’asperger le visage d’eau. Mais être assise aviva ma souffrance. L’acide me coulait dans le cou, sur la poitrine et les jambes : je sentais mes vêtements grésiller, brûler, comme il rongeait le tissu et la peau en dessous. Je ne pouvais pas parler – je ne pouvais que hurler, en me tordant de douleur.

— Respire dans ce sac en papier, me dit quelqu’un, mais rien ne pouvait m’aider.

Ils ne comprenaient pas : la douleur était trop intense. J’étais purement et simplement à l’agonie, et terrifiée par-dessus le marché.

C’était Danny qui m’avait infligé ça. Et il pouvait revenir à tout moment pour achever le travail.

 

Le temps sembla s’arrêter, comme mon supplice s’éternisait. Ma peau, mes muscles, mes os mêmes semblaient être en feu. Chaque vaisseau sanguin, chaque millimètre de tissu et de tendon hurlait de douleur. Moi, je n’étais même plus capable de crier. Je restai avachie, la tête baissée et les bras pendant, inertes.

Je vais mourir ici, songeai-je avant de me sentir partir. Après tout ce que j’avais enduré dans cette chambre d’hôtel, après m’être battue pour ma survie cette nuit-là, j’allais mourir dans le café en face de chez moi.

C’est peut-être mieux comme ça, me surpris-je à penser. La douleur prendra fin. Tout prendra fin. Je serai en paix, et je n’aurai plus peur.

Mais, soudain, les visages de mes proches défilèrent dans ma tête. Maman et papa, Suzy et Paul. Je sentis que je recouvrais mes forces. Il fallait que je me batte ; je ne pouvais pas abandonner. Tout autour de moi, j’entendais des gens bouger et me parler, me demandant si j’allais bien. Mais leurs voix me paraissaient distantes, lointaines.

— Ça va aller, ne t’inquiète pas.

— On va s’occuper de toi.

Je savais qu’ils essayaient de me rassurer, mais ils ne comprenaient pas. La douleur allait me tuer. Pour une raison ou une autre, je me rappelai alors que j’avais mon téléphone avec moi. Je n’y voyais plus rien à présent, mais je pouvais m’en servir les yeux fermés. Sentant les boutons sous mes doigts, je me souvins que Marty était l’avant-dernière personne que j’avais contactée. Il fallait juste que j’appuie sur la touche « appel » et que je descende d’un nom dans la liste. Je réussis tant bien que mal puis, en l’entendant décrocher, trouvai la force de crier :

— Marty, Marty ! Viens au Mocha ! Viens au Mocha !

— Quoi ? balbutia-t-il, perplexe.

— Je me suis fait agresser ! Viens au Mocha.

— Quoi ?

— Ils m’ont lancé de l’acide au visage. Viens, s’il te plaît ! le suppliai-je.

Quelques secondes plus tard, il débarquait en courant, sa voix perçant les brumes de mon agonie.

— Katie, est-ce que ça va ? me demanda-t-il avec frénésie.

— Danny, où est Danny ? murmurai-je en lui donnant mon téléphone. Ils m’ont balancé de l’acide dessus !

La peur et la douleur me rendaient à moitié délirante, mais la présence de Marty apaisa mes angoisses. Il savait à quoi ressemblait Danny ; il ne le laisserait pas m’approcher. Il ne me laisserait pas mourir ici, sur cette chaise.

Submergée par la douleur, j’entendis Marty appeler les secours. Je pouvais à peine bouger. Il leur dit mon nom et celui de mon parent le plus proche, puis les employés du café me conduisirent dans l’arrière-salle.

— Viens, Katie, allons là-bas, me dit quelqu’un en me tenant par le bras.

Chaque pas était une torture, chaque mouvement déchaînait un nouveau déluge de souffrances.

— Il faut que je retrouve ma bottine et mon sac ! marmonnai-je, comme si cela avait de l’importance.

Parler m’était si douloureux que j’avais l’impression d’avoir avalé des lames de rasoir. Marty partit comme une flèche pour reparaître quelques minutes plus tard avec mon sac. Il était trempé, imbibé d’acide.

— Appelez la police, implorai-je tandis que quelqu’un m’arrosait le visage d’eau.

Et puis, plus rien. La douleur prit le dessus. Mon monde se limitait à elle ; j’en étais prisonnière.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, je restai assise sur cette chaise pendant une heure, bougeant le moins possible, attendant que l’ambulance se fraie un chemin dans les embouteillages de l’heure de pointe. Je ne voyais plus rien ; tous les sons semblaient étouffés, comme si j’avais la tête sous l’eau. J’étais incapable de combattre la douleur – je n’avais plus aucune force. Alors que les secours attendaient le feu vert de la police pour pouvoir me prendre en charge, je m’évanouis à plusieurs reprises. Apparemment, ils devaient s’assurer que mon agresseur n’était plus dans les parages, mais j’avais perdu toute notion du temps. Cela aurait pu durer deux minutes comme dix ans, je n’avais conscience que de ma souffrance, de ma peau qui me brûlait.

Soudain, on me mit sur un brancard et l’on me transbahuta dans une ambulance.

Je dois être morte, pensai-je, soulagée. Ce doit être une housse mortuaire et les voix que j’entends sont d’autres âmes, mortes elles aussi. Puis tout devint noir.

 

Quand je repris connaissance le lendemain matin, gavée de morphine, dans le service des grands brûlés du Chelsea and Westminster Hospital, je ne savais pas où j’étais. Étais-je morte ou vivante ? Où était Danny ? Rien n’avait de sens. Puis j’aperçus une pointe de bleu à travers mes paupières gonflées et j’entendis la voix de papa. Il portait toujours des chemises de cette couleur : il en avait toute une armoire, c’était devenu une blague entre nous. Je me rendis compte qu’il était là, avec maman. La police les avait appelés, et ils étaient venus aussi vite que possible, mais je supposais qu’ils étaient morts, eux aussi.

Je me demande comment ils sont morts, songeai-je. On a vraiment la poisse dans la famille.

Ma tête avait désormais la taille d’un ballon de foot. Après l’agression, mon visage avait tant blêmi que ma peau en était presque devenue verte, mais, plus les heures passaient, plus il enflait. Je ne le réalisais pas sur le moment : comme les infirmières me nettoyaient le visage pour essayer de neutraliser l’acide, j’étais à peine consciente. Les tests effectués à l’hôpital révélèrent qu’il s’agissait d’acide sulfurique pur, de qualité industrielle.

Cette nuit-là, on me mit sous sédation. Heureusement, les médicaments firent effet, et je ne me rendis compte de rien ou presque.

Le lendemain matin à l’aube, je m’agitai, toujours confuse sous l’effet des médicaments et de la panique. J’entendis à nouveau la voix de mes parents, qui essayaient de me rassurer, mais je n’arrivais pas à parler et mes yeux étaient comme soudés. Je ne les vis pas pleurer en regardant mon visage, gonflé comme une citrouille ; pas plus que je ne vis ma peau, noir, marron et orange, pleine de cloques, qui évoquait du plastique brûlé.

L’un d’eux me tendit alors un calepin et un stylo, et je griffonnai quelques messages : « Aidez-moi. Je ne peux pas respirer. Où suis-je ? Est-ce que je suis morte ? Aveugle ? Je suis désolée, je vous aime. S’il vous plaît, ne pleurez pas. »

Mes parents répondirent au mieux à mes questions et tentèrent de me rassurer, puis maman me demanda si c’était Danny le responsable. Je lui avais dit que je sortais avec lui dans un texto que je lui avais envoyé quelques jours plus tôt, et la simple mention de son nom me donna envie de hurler. Tenant maladroitement mon stylo – l’acide ne m’avait pas trop abîmé les mains, mais écrire était malgré tout douloureux –, j’écrivis qu’il m’avait violée. Puis menacée de me tuer. Que je pensais qu’il allait s’introduire dans l’hôpital pour m’abattre. À ce moment-là, je n’avais aucune idée de ce qui se passait, mais j’étais bel et bien certaine que Danny allait venir m’achever, et que je ne pourrais pas l’arrêter. À mes yeux, la mort aurait été plus douce. Je gribouillai un autre message : « Tuez-moi », avant que l’obscurité ne m’enveloppe à nouveau.

Les heures suivantes, j’oscillai entre conscience et inconscience. À un moment donné ce jour-là, un policier qui assurait la liaison avec les familles vint me voir. Assis à côté de mon lit, il me posa des questions, mais je n’arrivai pas à me concentrer. Il s’appelait Adam et avait l’air gentil, mais je ne parvenais pas à émerger des limbes de la morphine et de la confusion. Toujours aveugle, je m’imaginais pour une raison ou une autre qu’il ressemblait à Michael Jackson, l’idole de mon enfance.

Après son départ, j’essayai de continuer à parler avec papa et maman, mais ma voix était si étrange. Rauque et profonde, pas du tout comme d’habitude. Pourquoi ? Mieux valait dormir un peu…

Le lendemain, ma vue s’améliorant un peu, je commençai à entrapercevoir le monde réel : ma sœur Suzy penchée au-dessus de moi ; papa et maman, qui ne quittaient pas mon chevet ; un homme d’origine indo-pakistanaise avec des yeux bruns chaleureux et une voix douce, qui se présenta comme mon chirurgien, le Dr Jawad.

— Je vais vous aider, Katie, me dit-il. Nous allons vous opérer du visage.

Je me contentai d’opiner du chef. Je savais que je pouvais lui faire confiance.

 

Deux jours seulement après l’agression, je subis la première opération d’une longue série qui en compterait une bonne soixantaine pour reconstruire mon visage et réparer les dommages internes à mon œsophage. Au bloc, alors que j’étais sous anesthésie générale, l’équipe médicale me découpa tout le visage pour retirer la peau morte et brûlée. Brûlée au troisième degré, j’avais perdu la plus grosse partie de mon nez et de mes paupières, ainsi que la moitié de mon oreille gauche. L’acide m’avait aussi endommagé les yeux, la bouche et la langue. Il m’avait éclaboussé les bras, les mains et les jambes et m’avait brûlé le cou et le décolleté. L’équipe médicale n’avait jamais vu de telles blessures.

Après l’intervention, on m’emmaillota dans des bandages avant de me transférer dans une unité de soins intensifs, dans une chambre individuelle avec une fenêtre qui donnait sur le poste des infirmiers. Je n’avais conscience de rien, pas même de l’équipe de policiers spécialisés dans les viols qui vint me voir. Heureusement – après tout ce que j’avais traversé, je n’aurais pu supporter l’humiliation d’un examen gynécologique.

Le jour suivant, je retournai au bloc pour une nouvelle opération visant à retirer davantage de chair brûlée. On me rasa le haut du crâne, car j’allais devoir porter un masque composé de peau prélevée sur des cadavres de donneurs. On me l’agrafa sur le visage pour l’aider à guérir et prévenir les infections. Je dus le porter pendant dix jours. Je devais ressembler à un édredon en patchwork : si je l’avais su, si j’avais vu mon reflet, je suis certaine que j’aurais hurlé d’épouvante.

— Est-ce que tu peux me dessiner, papa ? bredouillai-je un peu plus tard.

Il dessina une fille qui avait des points de suture sur tout le visage, en latitude et en longitude, tel un atlas humain. Je hochai la tête, trop déconnectée de la réalité pour me préoccuper de mon apparence.

 

Mon monde était gouverné par la peur. Même quand Adam, l’agent de liaison auprès des familles, m’annonça que Danny avait été arrêté au lendemain de l’agression, ma terreur ne diminua pas. Apparemment, il s’était rendu sur place, l’air inquiet, et avait raconté être mon petit ami. La police l’avait aussitôt arrêté, mais il s’était targué de connaître des flics véreux auprès de moi – il pouvait s’en sortir, non ? Il pouvait venir ici et attendre que l’attention de l’agent à ma porte se relâche. Pourquoi refusaient-ils de le comprendre ? Danny m’avait toujours menacée de venir me chercher – pourquoi s’arrêterait-il là ? Il ne pouvait courir le risque de me laisser en vie.

Le lendemain, cinq jours après l’agression, je somnolais dans mon lit quand papa me réveilla.

— Kate, murmura-t-il doucement. La police pense avoir attrapé le garçon qui a lancé l’acide. Ils ont besoin que tu regardes quelques photos sur un ordinateur portable pour essayer de l’identifier. Ils viendront dans la journée. Penses-tu en être capable ?

Je me remémorai un instant les yeux noirs du jeune à capuche, et mon cœur s’arrêta. Je ne voulais plus jamais revoir ce visage. Je ne voulais même pas témoigner, chose à laquelle papa et maman m’avaient pourtant dit de me préparer. Ils m’avaient aussi expliqué qu’il était capital que j’en passe par là. Je ne pouvais pas laisser Danny et son complice s’en sortir, car ils pourraient recommencer. Ils pourraient violer et défigurer d’autres filles, et je ne pouvais pas vivre avec ça sur la conscience.

— D’accord, répondis-je d’une voix rauque.

Inquiets au sujet de ma vue, mes parents me testèrent en me montrant des photos de magazines pour voir si je reconnaissais les personnes dessus. Brad Pitt, Angelina Jolie – je réussis à les remettre, je savais donc que je verrais suffisamment bien pour identifier ce type. Si sa photo était là.

Le moment venu, un agent de police et un avocat entrèrent dans ma chambre. Ils posèrent un ordinateur sur la table, puis m’expliquèrent que j’allais voir neuf photos, de neuf hommes différents. Je ne devrais rien dire avant qu’ils ne me les aient toutes montrées deux fois. Ce ne serait qu’à ce moment-là que je pourrais leur dire si mon agresseur figurait dans le lot.

— Est-ce que vous comprenez, Katie ? me demanda le policier, et, j’acquiesçai de la tête.

On commença. Je regardai un homme, puis un autre, et encore un autre. Non, non, non. Et s’ils s’étaient trompés de personne ? Et si mon agresseur était toujours dans la nature ? Mais son visage apparut tout à coup à l’écran. Les mêmes yeux, le même nez, la même bouche. Je le fixai, plus terrifiée que jamais. C’était lui, le jeune homme qui avait marché droit sur moi, les bras tendus. Je sentis une montée d’adrénaline dans tout mon corps, mon estomac se noua, et je perdis le contrôle de ma vessie et de mon intestin.

— Papa, gémis-je. Je me suis souillée.

Il fallait que je continue malgré tout. C’était ma seule chance de coincer le complice de Danny : je regardai donc toutes les photos deux fois, comme on me l’avait demandé. Quand ce fut fini, je le désignai en tremblant et en sanglotant.

— Bravo, Katie, me félicita papa. On le tient.

Il s’appelait Stefan Sylvestre. Âgé de seulement vingt ans, il avait été interpellé, parce que l’acide l’avait éclaboussé au moment de l’agression. Comme son visage arborait quelques cicatrices, il avait raconté à sa mère qu’il avait été agressé. Cette dernière en avait parlé à quelqu’un, qui s’était souvenu qu’un appel à témoin avait été lancé par la police et avait fait le rapprochement. Stefan avait été arrêté, et je venais de l’identifier avec succès. Il était derrière les barreaux avec Danny, là où était leur place.

 

Le lendemain, Suzy et Paul me rendirent visite. J’étais ravie de les voir.

— Suzy, où sont passées tes boucles ? Tu t’es lissé les cheveux ! Ça te va trop bien ! dis-je avec un sourire.

— Oh, Katie ! s’exclama-t-elle, des larmes roulant en silence sur ses joues.

Elle pensait que je ne les voyais pas et s’efforçait de maîtriser sa voix tremblante.

— Ne pleure pas ! Ça va.

Shootée aux médicaments, je n’avais aucune idée de la gravité de mes blessures, en dépit des équipements médicaux, sondes gastriques, perfusions et autres moniteurs installés tout autour de moi.

Les jours suivants passèrent dans une sorte de brouillard : je me reposai et dormis beaucoup ; on me persuada de m’asseoir dans un fauteuil ; je subis une autre opération pour nettoyer mes plaies ; je réussis à avaler du yaourt pour la première fois ; et je me redressai même pour jouer à Puissance 4 ! Je dus aussi enregistrer mon témoignage sur vidéo avec Adam. Après, papa et maman me lurent tous les messages que j’avais reçus. On m’avait envoyé des dizaines de cartes :

 

« On t’aime, Katie. »

« On pense à toi. »

 

« On t’envoie tout notre amour. »

 

Malgré tout, la peur était toujours sous-jacente. Constante. Les premiers jours, elle jaillissait comme un volcan, jusqu’à ce que les infirmières arrivent à me sédater à nouveau. Même le sommeil ne m’offrait aucun réconfort. Danny et Stefan peuplaient mes cauchemars, et je me réveillais en criant toutes les nuits.

Neuf jours après l’agression, mon chirurgien, le Dr Jawad, entra dans ma chambre pour m’expliquer que je subirais bientôt une autre opération importante. Afin de reconstruire mon visage, ils utiliseraient un produit appelé Matriderm®, un nouveau substitut dermique de pointe qui agirait comme une sorte d’échafaudage pour mes greffes de peau.

— Le Matriderm® n’a jamais été utilisé sur une zone aussi large, mais je pense que c’est la meilleure option pour vous, Katie. Il contient du collagène d’origine bovine et aidera à recréer une peau douce et souple, m’expliqua-t-il doucement. Une fois que nous l’aurons appliqué, nous prendrons de la peau sur votre dos et vos fesses pour la greffer sur votre visage, votre cou, votre poitrine et vos mains. Ensuite, nous vous plongerons dans un coma artificiel, afin d’obtenir de meilleurs résultats et une meilleure chance de guérison.

J’étais tellement bourrée de calmants que je compris à peine ce qu’il me disait. Tout ce que je savais, c’était qu’ils allaient essayer de me soigner, que j’étais entre de bonnes mains. Le Dr Jawad était un ange à mes yeux. Je savais qu’il ferait de son mieux.

Deux hommes m’avaient détruit le visage, mais, à présent, un troisième allait essayer de le reconstruire.
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Une lueur d’espoir

Je ne le savais pas à l’époque, mais, alors que j’entrais au bloc en ce 10 avril 2008, j’étais sur le point de bénéficier d’un traitement vraiment innovant.

Le Dr Jawad avait dû se battre pour que j’aie droit au Matriderm® et que je sois plongée dans un coma artificiel après l’intervention. La douleur serait trop intense, avait-il expliqué. J’en serais encore plus traumatisée, or je devais être le plus calme possible pour que la greffe prenne bien.

Pendant six heures, mon ange gardien s’échina pour réparer les dégâts causés par Danny et Stefan. Après l’opération, on m’enveloppa de bandages, telle une momie, et on me reconduisit en soins intensifs où je restai plongée dans un coma artificiel pendant douze jours.

Le coma avait beau être la meilleure option pour favoriser ma guérison, je ne dormais pas d’un sommeil profond et tranquille. J’avais tant de morphine dans l’organisme que je me mis à avoir des hallucinations épouvantables : j’étais plongée dans un monde cauchemardesque terrifiant.

Dans cet autre monde, je marchais dans la rue, en ville. Il faisait nuit, froid, il pleuvait, et je savais que j’avais une énorme croûte à la place du visage. Pas de nez, pas de bouche, pas de traits – rien qu’une croûte boursouflée, rouge vif, qui suppurait. Je portais le même survêt que le jour du vitriolage, mais mes cheveux étaient coiffés à l’iroquoise. Et, partout où je regardais, des ados me pointaient du doigt en rigolant.

— Monstre ! Monstre ! Monstre ! scandaient-ils dans toutes les directions.

Leurs ricanements et leurs railleries étaient de plus en plus forts, et je cherchais refuge dans un poste de police. Mais personne ne venait à mon secours. Pourquoi ? La bande d’ados me traînait hors du commissariat, mais je parvenais à leur échapper. Je courais jusqu’à une place qui ressemblait en tout point à l’Albert Square d’EastEnders, série dans laquelle j’avais eu un rôle de figurante. Mais ils finissaient toujours par me retrouver et m’emmener vers une des maisons qui donnaient sur la place : ils frappaient, puis se dépêchaient de partir. La porte s’ouvrait alors en grand, et Danny était là. Je me sauvais à toutes jambes sous la pluie, en poussant des hurlements.

— S’il vous plaît, aidez-moi !

Je frappais à une autre porte. Une femme ouvrait et me laissait entrer.

— Chut, me disait-elle en portant un doigt à sa bouche. C’est un squat.

J’opinais et m’allongeais par terre, mais un homme essayait de me toucher les seins. Je le repoussais, puis la police débarquait et m’arrêtait, car j’étais trop repoussante. Les policiers pensaient que j’étais un garçon ; ils éclataient de rire quand j’essayais de rétablir la vérité.

— Je m’appelle Katie ! Je suis une fille ! Je suis mannequin ! criais-je dans ce cauchemar.

— Tais-toi, mon petit, me répondait-on.

Les choses rentreront dans l’ordre quand ils m’examineront. Ils verront que je suis une fille, songeais-je, mais, quand j’ôtais mes vêtements pour m’allonger sur une table métallique glaciale, mes parties intimes avaient disparu. J’étais un homme, et mes propres cris me déchiraient le tympan.

Ce rêve se déroulait toujours à peu près de la même façon, à quelques variations près. J’en faisais également un autre, presque aussi régulièrement.

Dans celui-ci, j’étais en prison, vêtue d’un survêtement orange, et je montrais désespérément des photos de l’ancienne Katie aux autres détenues.

— Ce n’est pas toi, ricanaient-elles. Elle est belle, mais, toi, tu es née moche. Tu ressemblais déjà à un monstre à la naissance.

Puis elles me donnaient des coups de poing et de pied, me frappaient jusqu’à ce que je m’effondre au sol.

Une gardienne passait alors me voir.

— Danny est là, tu sais, annonçait-elle nonchalamment. Il a demandé s’il pouvait te rendre visite, et on a dit oui.

Je hurlais, terrorisée. Il était là ; Danny était là. Il allait m’attraper.

Ce rêve était si réel, il semblait interminable. Chaque fois, les prisonnières abusaient de moi sexuellement. Elles me lacéraient les parties intimes avec une paire de ciseaux et, quand je baissais les yeux, elles avaient disparu. À leur place ne restait qu’un trou béant.

Elles les ont coupées, pensais-je, mais une partie de moi était soulagée. Au moins, comme ça, je ne pourrais plus souffrir à cause d’elles.

Dans ce rêve, j’avais l’impression de rester coincée dans cette prison pendant des années. Nue, car les autres détenues me piquaient mes vêtements ; affamée, car elles me volaient ma nourriture ; impuissante, car Danny me violait toutes les nuits… Je ne savais pas que tout se passait dans ma tête. Je ressentais chaque coup de poing, chaque coup de pied, chaque crise de panique.

Près de deux semaines après l’opération, on finit par me sortir du coma. L’équipe médicale réduisit ma dose de sédatifs et je commençai à me réveiller, mais mes hallucinations continuèrent. Sous l’effet de fortes doses de morphine, j’étais toujours perdue dans un monde crépusculaire étrange et terrifiant, oscillant entre cauchemars et réalité. Quand les kinésithérapeutes me massaient pour prévenir toute congestion dans mes poumons, j’étais persuadée que des hommes essayaient d’abuser de moi. Et les infirmières – pourquoi mes parents ne comprenaient pas qu’elles essayaient de me tuer, elles aussi ? Quand elles me lavaient, je croyais être égarée, toute seule, sous la pluie. Lorsqu’elles essayaient de me faire une injection dans une veine du pied, je pensais qu’on était en train de me briser les chevilles.

— Éloignez-les ! Elles essaient de me priver d’oxygène, suppliais-je, ne comprenant pas qu’elles cherchaient simplement à m’aider.

Je leur donnais des coups de poing et de pied, certaine qu’elles me voulaient du mal.

— Maman ! Est-ce que j’ai eu un accident de voiture ? Je suis en prison, mais je suis innocente ! Il faut que tu me sortes de là, bafouillais-je en montrant ma blouse d’hôpital bleue. Tu vois ? « Réservé à un usage pénitencier ».

— Non, ma chérie. Il y a écrit « Réservé à un usage hospitalier », me répondait ma mère sur un ton apaisant, en vain.

— Non ! Pourquoi tu ne me crois pas ?

Je n’arrivais pas à leur expliquer. Étais-je dans le centre hospitalier de la prison ? Était-ce pour cela que mes parents étaient autorisés à me rendre visite ? C’était mieux comme ça – j’étais plus en sécurité ici, mais Danny rôdait toujours dans les parages. Mon Dieu. Où était-il ? Il fallait qu’ils l’arrêtent !

— Chut, ma chérie, Danny ne peut rien contre toi. La police l’a arrêté. Tu ne risques plus rien maintenant, me rassurait maman, et le bonheur me submergeait.

Il ne peut pas me trouver. Je suis en sécurité. Mon cœur explosait de joie et de soulagement. Mais ces moments de répit ne duraient jamais. La nuit, je voyais des reptiles et des insectes géants ramper sur les murs de ma chambre. Quand je regardais le poste des infirmiers à travers la vitre, je voyais des hommes affublés de masques d’Halloween de l’autre côté. Ils riaient, riaient, et, moi, je criais, criais : j’avais si peur que je me souillais, encore et encore.

Je ne me rendais compte de rien, car les hallucinations continuaient de m’assaillir : Danny qui s’introduisait dans ma chambre la nuit pour m’agresser à nouveau ; je revivais le viol, l’acide, la douleur ; des monstres se tapissaient dans l’ombre ; j’entendais le bruit de mes propres hurlements. Je n’avais aucune notion du temps, j’étais incapable de différencier les cauchemars de la réalité.

Pour essayer de me stabiliser, les médecins changèrent mon traitement, mais ils me bourrèrent de calmants au point que j’en devins presque catatonique. Mes parents craignirent que j’aie des lésions cérébrales en plus de tout le reste. Je regardais dans le vide, la bouche ouverte, la bave aux lèvres, tandis qu’ils déplaçaient mon lit pour que je puisse voir par la fenêtre, me faisaient des radios pour s’assurer que je n’avais pas d’infection des voies respiratoires et me prélevaient des cellules oculaires pour les examiner.

Heureusement, au bout de quelques jours, les hallucinations commencèrent à diminuer progressivement. Mais j’avais toujours un traitement médicamenteux lourd et n’étais pas lucide. Un instant, je ne pouvais m’arrêter de pleurer, celui d’après je parlais de devenir esthéticienne en sortant de l’hôpital.

— J’ai trop hâte de reprendre le travail, maman, pépiais-je. J’y ai pensé toute la nuit et j’ai décidé d’arrêter le mannequinat pour reprendre la cosmétologie. J’ai pensé à tout. Je trouverai un emploi dans un salon, ce sera génial !

— C’est une bonne idée, ma chérie, me répondait ma mère, même si elle savait que cela ne se produirait jamais.

Je ne pouvais pas me servir correctement de mes mains, et l’étendue de mes blessures ne m’apparaissait toujours pas.

À un moment donné, j’allai jusqu’à croire qu’on était tous sur un plateau de cinéma et que les médecins et les infirmiers n’étaient autres que des acteurs et des actrices.

— Tu arrives trop tard ! reprochai-je à maman. On a fini ; tu as raté le spectacle. Il faut que je rentre à la maison maintenant, mais tu pourras revenir.

Un autre jour, je n’eus plus aucune idée de qui j’étais.

— Qui suis-je, ma puce ? m’interrogea maman.

— Ma mère, répondis-je, exaspérée.

Pourquoi me posait-elle une question aussi stupide ?

— Et moi, qui suis-je, Kate ? s’enquit mon père.

Et moi de rétorquer :

— Tu es notre chien, Barclay, espèce de gros bêta.

Un matin, je me réveillai paniquée. Mes cartes bancaires n’avaient pas été annulées ! Et si quelqu’un tentait de m’escroquer ? Il fallait que j’en parle à mes parents au plus vite : je les appelai donc à 5 heures du matin. Ils se précipitèrent dans ma chambre (ils séjournaient au Patients’ Hotel, un établissement qui accueillait les familles des personnes hospitalisées), et je me mis à divaguer.

— Vous devez annuler mes cartes ! Et mon argent ? Si quelqu’un le volait ? Il faut s’en occuper tout de suite !

C’était n’importe quoi – j’étais toujours à découvert et je n’avais pas d’argent de toute façon, mais j’étais si confuse, j’avais l’esprit si embrouillé que je ne pus dormir tant que cela ne fut pas réglé.

Et puis, pour une raison ou une autre, je n’arrêtais pas de parler de mon ancienne vie à tout le monde. Je voulais à tout prix que les autres sachent que je n’avais pas toujours ressemblé à cela.

— Bonjour ! Je m’appelle Katie et je suis mannequin, répétais-je encore et encore aux infirmières. Je sais que cela ne se voit pas, mais j’étais jolie avant !

— On sait, Katie. Ça va, me répondaient-elles pour me rassurer.

— Honnêtement, c’est la vérité.

J’étais déterminée, je voulais à tout prix qu’elles me croient. On aurait dit que Danny m’avait volé mon identité et qu’il fallait que je prouve qui j’étais.

Sur le plan physique en revanche, il y avait du progrès. J’étais toujours alimentée par une sonde nasogastrique, mais j’avais réussi à manger des céréales, et maman s’était mise à me promener dans l’hôpital en fauteuil roulant. Bien que je sois trop dans le cirage pour me soucier de mon apparence ou du regard des autres, je gardais la tête baissée, mais j’avais enfin réussi à sortir de mon lit.

Je devins peu à peu plus lucide et cohérente – mais la vraie vie n’était pas beaucoup mieux que mes cauchemars.

— J’ai si peur, maman, lui répétais-je sans cesse. Danny m’a violée ! Et cet autre garçon m’a jeté de l’acide au visage. C’était horrible !

— Je sais, Kate. Ça va, tu vas bien maintenant.

Je commençai aussi à saisir la gravité de mes blessures : j’étais partiellement aveugle, et les médecins ne savaient pas si ma vue allait s’améliorer ou se détériorer ; je ne pouvais pas avaler correctement, si bien que je bavais beaucoup ; je ne pouvais pas m’alimenter toute seule, car ma gorge était trop abîmée ; et j’étais toujours si faible après la dernière opération et le coma artificiel que je ne pouvais pas aller aux toilettes, ni même me servir d’un bassin de lit, et devais donc porter des couches, comme un bébé. Quant à mon visage, eh bien, je n’étais tout bonnement pas capable d’y penser. Pas encore.

À la place, je craignais de perdre la vue. Retrouverais-je un jour une vie normale ? Respirer m’était douloureux, et j’avais si peur. Tout le temps, de tout.

— Je suis terrifiée, Suzy, lui confiai-je en sanglotant.

— Je sais, Katie, mais ne t’inquiète pas. On est tous là, maintenant.

— Pourquoi ça m’est arrivé à moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Pourquoi moi ?

— Chut, Katie, ça va.

Mais comment cela pourrait-il aller ? Comment pourrais-je à nouveau aller bien ? Mon ancienne vie était définitivement révolue. Quand Paul m’apporta mon iPod, pensant que cela me remonterait le moral, les chansons que j’avais l’habitude d’écouter me remplirent de chagrin.

— Éteins, s’il te plaît, l’implorai-je, en pleurs, en entendant les premiers accords de « I’m a Believer », de Christina Milian.

Mes souvenirs me hantaient : je me revoyais en train de danser dans ma chambre, en petite culotte, chantant à tue-tête. Cette fille était pleine d’espoir, d’ambition, de détermination, mais elle était morte et enterrée désormais. Elle avait été assassinée en pleine rue, un lundi de mars.

— Éteins-moi ça ! hurlai-je.

 

La nuit, Danny m’apparaissait toujours en rêve. Je me réveillais en hurlant, baignant dans mes propres excréments.

— Tu es à l’hôpital, me disais-je pour me calmer. Danny n’est pas là. Regarde, le tigre en peluche que Paul t’a offert est au bout de ton lit.

La pauvre infirmière de garde devait alors venir me changer, mais, une nuit, elle n’y arriva pas seule et demanda l’aide d’un collègue. Dès qu’il pénétra dans la pièce, j’eus une crise de panique. C’était un homme, il pouvait donc me nuire, tout comme Danny.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît, dis-je entre deux sanglots.

— Vous n’avez pas à avoir peur de moi. Je suis infirmier, me rassura-t-il doucement, mais je ne parvins pas à vaincre mon angoisse.

Pourquoi cela m’arrivait-il à moi ? Allait-on de nouveau m’agresser ?

— S’il vous plaît, ne me faites pas de mal ! criai-je, comme hystérique.

On m’avait aussi assigné une psychologue spécialisée dans les grands brûlés, Lisa. Si j’étais trop dans le cirage pour parler, elle passait du temps à discuter avec mes parents, pour les aider, ou elle s’asseyait à côté de mon lit et me parlait à voix basse, m’expliquant ce qui m’arrivait.

Excepté papa et Paul, le seul homme dont je supportais la présence était le Dr Jawad. Il passait me voir tous les jours et ne cessait de m’encourager.

— Vos progrès sont énormes, Katie. Je suis fier de vous, me disait-il, les yeux pétillants d’intelligence, de douceur et de compassion. Vous ne serez pas toujours comme ça, je vous le promets. Vous n’êtes pas seule, et je resterai à vos côtés tout au long du chemin.

Malgré tout, même si j’accordais ma confiance au Dr Jawad, je n’arrivais pas à le croire. Danny m’avait tout pris. Il m’avait volé toute fierté et dignité, m’avait ôté toute joie de vivre ; il avait détruit mon corps, ne laissant qu’une carcasse ravagée derrière lui. Ma carrière était fichue, ma vie, en lambeaux. Je me sentais si vide, je ne connaissais plus que la peur et la honte. Comment pourrais-je surmonter cela ? Cela paraissait impossible. Sans espoir.

Et puis je rencontrai Alice. Elle comptait parmi les nombreuses infirmières extraordinaires qui s’occupaient de moi. Indienne, d’âge mûr, elle prit l’habitude de venir s’asseoir près de moi après ses gardes ou pendant ses pauses. Avec ses yeux marron, ses longs cheveux bruns soyeux et sa nature chaleureuse qui me rappelait le Dr Jawad, elle restait à mon chevet pour me parler de son fils, de son travail, de ses amis. Elle bavardait de tout et de rien, mais sa présence m’apaisait énormément. Quand j’avais envie de pleurer, elle me laissait m’épancher, et, si je n’arrivais pas à dormir, elle me chantait de jolies berceuses indiennes. Je n’en comprenais pas les paroles, mais elles me réconfortaient malgré tout.

— Dans la vie, rien n’arrive sans raison, me dit Alice un soir de sa belle voix chantante. N’aie pas peur, Katie. Dieu a de grands projets pour toi. Ta vie n’est pas finie, et je prierai pour toi.

Je n’avais jamais vraiment pensé à Dieu avant. Mes parents n’étant pas croyants, je n’étais jamais allée à l’église, n’avais jamais lu la Bible. J’essayai malgré tout de trouver un réconfort dans sa foi. Pour la première fois de ma vie, je priai un Dieu auquel je n’avais jamais vraiment cru : Aidez-moi, s’il vous plaît. S’il vous plaît, donnez-moi de la force. S’il vous plaît, montrez-moi le chemin pour m’en sortir.

Une nuit, allongée dans l’obscurité à écouter le sifflement des moniteurs et le bip de ma perfusion de morphine, je commençai à céder au désespoir. Ce sentiment me submergea. Me contenter d’exister dans cet état n’était pas envisageable – je ne pouvais pas vivre ainsi. J’étais trop surveillée à l’hôpital, mais je décidai de me suicider dès ma sortie.

Je prendrai une dose excessive de médicaments ou je me jetterai de la voiture quand on quittera l’hôpital, me dis-je. C’est trop dur pour moi et pour ma famille. Ils doivent être anéantis, eux aussi. Ils seront mieux sans moi. Je serai mieux morte.

Ma décision était prise. Ce serait mon secret. À cette perspective, je pleurai de soulagement, en silence. Je pouvais supporter de vivre jusque-là, tant que je savais que la fin était proche. Je pouvais reprendre le contrôle et échapper à Danny, comme je l’entendrais. Bien sûr, papa, maman, Suzy et Paul auraient de la peine, mais ils finiraient par comprendre que c’était mieux comme ça. C’était la seule solution, il n’y avait pas d’alternative.

Mais une drôle de sensation m’envahit alors. L’effet d’une étreinte chaleureuse, qui m’enveloppa tout entière. Elle glissa sur mes mains décharnées, mon dos balafré, mon cœur brisé, et j’eus l’impression d’être emplie de lumière.

Tout ira bien, me dit une voix dans ma tête. Ton voyage commence à peine. Tu t’en sortiras.

Pour la toute première fois depuis que Danny avait détruit ma vie, je sentis l’espoir poindre en moi. Il n’aurait pas raison de moi. Je ne le laisserais pas m’emprisonner de nouveau. Je sus tout à coup que j’étais assez forte pour survivre, pour m’inventer une nouvelle vie. Je n’avais aucune idée d’où me venait cette sensation de force intérieure : de mon esprit ? Ou était-ce Dieu qui venait à mon secours, parce que j’étais prête à baisser les bras ? Quoi qu’il en soit, cela m’aida à traverser cette longue nuit noire.
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Se confronter au monde

Le lendemain matin, je m’efforçai de me raccrocher à cette sensation. J’essayai de me dire que j’étais assez forte pour m’en sortir – mais il y avait tant de montagnes à gravir, et elles étaient toutes plus hautes que l’Everest. M’étranglant avec une bouchée de purée de carottes au déjeuner, j’éclatai à nouveau en sanglots. Je n’arrivais même pas à manger ; j’étais bonne à jeter.

Après le déjeuner, l’une des infirmières m’annonça que j’allais quitter ma chambre individuelle pour changer de service. La terreur trop familière m’envahit à nouveau. Il y aurait des hommes là-bas, des inconnus. Ne savaient-ils pas à quel point c’était dangereux ?

— Je ne veux pas y aller, maman, dis-je en pleurant. Je veux rester ici, s’il te plaît.

Mais l’équipe médicale insista. Un mois s’était écoulé depuis l’agression, il fallait que je me réhabitue à la présence des autres.

On me conduisit dans une chambre qui accueillait trois autres patients, brûlés eux aussi. J’étais toujours trop faible, trop traumatisée, pour m’inquiéter de ce qu’ils pensaient de moi ou de mon apparence, mais je gardai la tête baissée et évitai de croiser leur regard. Faisant semblant de dormir, je les écoutai se plaindre de leurs cicatrices aux bras ou aux jambes.

Comme j’aimerais avoir les mêmes soucis, songeai-je avec amertume.

Les jours suivants, je sombrai dans la torpeur et la dépression. Je vomissais chaque fois que j’essayais d’avaler quelque chose (problème qui persisterait longtemps, car des tissus cicatriciels rétrécissaient mon œsophage) et ne cessais de pleurer en silence, de façon que les autres patients ne puissent pas m’entendre.

Maman s’inquiétait, elle essayait de me persuader de refaire des petits tours dans l’hôpital en fauteuil roulant. Quand elle me poussait, je ne levais jamais les yeux, une casquette de baseball vissée sur la tête, le menton posé sur la poitrine.

— Et si on sortait un peu ? Tu n’as pas pris l’air depuis l’agression, me proposa-t-elle doucement.

Je haussai les épaules, cela m’était égal.

Mais dès que les portes automatiques se refermèrent derrière nous, je cédai à la panique. Il y avait tant de monde, tant de bruits : des klaxons de voitures, des bus qui passaient à toute vitesse, des pigeons qui descendaient en piqué…

— Je ne me sens pas bien, geignis-je. Je veux retourner à l’intérieur.

L’hôpital était un lieu sûr : un sanctuaire. Il ne pouvait rien m’arriver entre ses murs.

Le lendemain, j’arrivai à me lever et à m’habiller toute seule. Il me fallut des heures pour convaincre mes membres atrophiés, instables, de m’obéir, mais je finis par réussir à enfiler mon jogging. Pour autant, cette petite victoire me rappela tout ce que j’avais perdu.

— Essayons de retourner dehors aujourd’hui, ma chérie, me suggéra ma mère, et mon estomac se noua, rongé par l’inquiétude.

— D’accord, murmurai-je.

— Penses-tu pouvoir marcher ?

— Je vais essayer.

J’étais frêle comme une petite mamie, mes jambes étaient aussi flageolantes que les pattes de Bambi, mais, la tête toujours baissée, je fis un pas, puis un autre. Quand maman me proposa d’aller au Starbucks situé dans le hall, j’acceptai à contrecœur.

Assise dans un coin, ma casquette bien enfoncée sur la tête, je sirotai un frappuccino à la fraise riche en calories pour aider à fortifier mon corps émacié. C’était si bizarre. Tout me semblait si étranger – le grondement du moulin à café, le sifflement du lait chaud. J’avais entendu ces bruits un millier de fois, mais j’avais l’impression d’être une extraterrestre venant de se poser en catastrophe sur Terre.

De retour dans la chambre, je restai allongée sur mon lit, à m’angoisser au sujet de ma vue. Mon œil gauche avait été inondé d’acide, et ma cornée était à jamais endommagée. Mon œil droit avait lui aussi été gravement touché. Mes paupières avaient brûlé, si bien que mes yeux n’étaient pas lubrifiés comme il le fallait, ce qui entraînait davantage de problèmes. Les ophtalmologues me faisaient constamment passer des tests, mais étaient incapables de prédire ce qui se passerait, et je courais toujours le risque de perdre le peu de vision trouble qu’il me restait.

Que vais-je devenir si je deviens aveugle ? me demandai-je, des images du ciel, de la plage, de fleurs et de mes proches défilant dans mon esprit. Je serai impuissante, prisonnière de l’obscurité.

 

Cet après-midi-là, une adolescente fut admise dans le service. Elle avait eu le visage brûlé par une explosion de gaz et, bien qu’elle ne risque pas de garder de cicatrices à vie, elle était bouleversée, inquiète.

— Ne pleure pas, ça ira, la rassurai-je avec un sourire. Écoute ce que disent les médecins : quand les croûtes guériront et tomberont, ta peau sera comme neuve.

J’avais tant de peine pour elle… jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi et que ses yeux emplis de larmes s’écarquillent, sous le choc.

— Je pensais que mes blessures étaient graves, lâcha-t-elle. Mais, quand je te regarde, je me rends compte de ma chance.

Je me détournai pour cacher mon émotion. J’en restai le souffle coupé, comme si on venait de me donner un coup de poing dans le ventre. Je savais que cette fille n’avait pas voulu me blesser, mais je pleurai malgré tout intérieurement.

Mon Dieu, mais à quoi je ressemble ? pensai-je en sanglotant. J’osais me poser la question pour la première fois. Il n’y avait aucun miroir dans le service des grands brûlés, à dessein, mais la peau de ma main était violacée – mon visage était-il lui aussi de cette couleur ? Au déjeuner, alors que j’essayais de manger un yaourt, je tentai d’examiner mon reflet dans ma cuillère, mais le métal était terni et je ne vis qu’une forme floue, de couleur violet foncé. M’observant, une autre patiente tenta de me rassurer :

— Ne t’inquiète pas. Ça ira beaucoup mieux quand tu auras eu tes greffes de peau.

— Je les ai déjà eues. Mon visage entier est une greffe, répondis-je dans un murmure, la gorge serrée.

— Oh non, je suis vraiment désolée, je n’avais pas réalisé.

— Ça va, mentis-je en me remémorant les encouragements incessants du Dr Jawad.

J’avais encore du chemin à parcourir, mais j’irais bien.

Peu après la remarque choquante de la jeune fille à mon endroit, une des infirmières vint m’apporter une liasse de documents. Elle me les tendit, un sourire compatissant au visage, en me disant que je pourrais les trouver utiles. Quand je les regardai, j’eus envie de les déchirer en mille morceaux.

L’un d’eux était intitulé : « COMMENT SURMONTER LE DÉFIGUREMENT ? » Je les fourrai dans ma table de chevet, horrifiée. Défigurée ? Je n’étais pas défigurée ! J’étais Katie Piper, mannequin et présentatrice télé. Ce mot n’avait rien à voir avec moi. Rien du tout.

Quand mes parents me rendirent visite dans l’après-midi, je fondis en larmes. Je savais que les autres patientes n’avaient pas voulu me blesser et que l’infirmière cherchait juste à être gentille, mais, désormais, je ne pensais plus qu’à mon visage. Mon beau visage.

— Ne te laisse pas abattre, ma puce, me dit ma mère, essayant de me remonter le moral, mais j’insistai.

— Je veux voir à quoi je ressemble.

— Bientôt, ma chérie. Tu vas de mieux en mieux.

Vraiment ? Cela ne me faisait pas cet effet. Je ne pouvais toujours pas manger normalement : même la nourriture pour bébé, comme les spaghettis ronds et la crème anglaise, avait du mal à passer. J’avais en permanence l’impression d’avoir quelque chose coincé dans la gorge et, chaque fois que je persistais à avaler un aliment, je m’étouffais avec ou le vomissais.

Plus tard ce jour-là, Kay, ma meilleure amie, me rendit visite. J’avais si honte de la tête que je devais avoir que j’osais à peine croiser son regard.

— C’est si bon de te voir, me dit-elle gaiement, essayant de dissimuler sa stupeur. Tu es si forte.

— Merci.

— Je suis déjà venue, mais je n’ai pas été autorisée à te voir.

— Je sais, mes parents m’ont dit. Merci pour le CD et le lecteur.

Pendant que j’étais dans le coma, Kay m’avait apporté un livre audio, Le Secret, un livre de développement personnel sur le pouvoir de la pensée positive au succès phénoménal. Je l’écoutais de temps à autre, dans l’espoir que cela me redonne le moral ; que, d’une manière ou d’une autre, je puisse convaincre mon corps de guérir grâce à mes simples volonté et détermination.

— Je t’ai apporté un petit ventilateur et un autre CD. Il y a certains de nos chanteurs préférés dessus, comme 50 Cent ! s’exclama-t-elle en souriant.

Elle ne comprenait pas que je n’avais plus du tout envie d’écouter ce genre de musique. Cela ne faisait que me rappeler mes virées en boîte, quand je dansais et que les garçons essayaient d’attirer mon attention.

Je m’attendais à moitié à ce que Kay se trouve des excuses pour partir en courant une fois qu’elle m’aurait vue, trop effrayée pour se trouver près de moi, mais elle resta trois heures. Elle ne cessa de bavarder, me racontant son travail et ses sorties. Tout cela était si éloigné de ma nouvelle vie que Kay aurait tout aussi bien pu parler une langue étrangère, mais c’était vraiment chouette de la voir. Elle souhaitait toujours être mon amie, et je ne me sentis plus aussi seule tout à coup.

— Merci beaucoup d’être venue, murmurai-je quand elle se leva pour partir.

— Je reviendrai vite te voir.

Je me demandai ce qu’elle pouvait bien penser de moi. Avait-elle pitié ? Avant, on se ressemblait tant toutes les deux, mais c’était du passé.

*

Quelques jours plus tard, le 6 mai 2008, mon père m’accompagna à une séance avec Lisa. Tandis qu’on arpentait les couloirs de l’hôpital d’un pas traînant, je me demandais ce qui allait se passer. Allait-elle me laisser voir mon visage ? J’étais de plus en plus curieuse, je voulais à tout prix savoir à quoi je ressemblais.

— Bonjour, Katie, me dit Lisa quand on s’assit dans son cabinet. Je crois qu’il est temps que vous vous regardiez dans le miroir.

J’acquiesçai, effrayée tout à coup.

— Allons-y doucement. Aujourd’hui, on va commencer par votre poitrine et on remontera peu à peu au cours des prochains jours, poursuivit-elle.

Je fis à nouveau oui de la tête, mais je n’avais pas l’intention d’y aller petit à petit. Il fallait que je sache. Maintenant. À quoi bon tourner autour du pot ?

Dans mon esprit, je visualisais mon ancien visage. Mes yeux bleu vif sous des sourcils impeccables, mon petit nez mutin, mon teint doré, ma grande bouche et ma mâchoire carrée. Je ne l’avais pas vu depuis deux mois, mais je le connaissais dans ses moindres détails. Ça ne peut pas être si horrible, pensai-je en m’emparant du miroir.

C’était pire que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

Mon visage était rouge, à vif – un bout de viande en putréfaction. Je savais que je n’avais plus de paupières et qu’on m’avait rasé la tête, mais où était passée ma peau hâlée ? Où était mon joli nez ? Pourquoi mes lèvres donnaient-elles l’impression d’être rentrées à l’intérieur ? Et mes yeux. Oh, mes yeux ! Le gauche était laiteux, aveugle, et l’autre vide, comme celui d’un cadavre.

Mon ancien visage avait disparu ; il n’en restait plus la moindre trace dans le reflet que je fixais du regard. C’était mon nouveau visage – l’épave que j’étais devenue à cause de Danny. C’était moi. Moi.

 

Quand papa me reconduisit à ma chambre, je ne me rendis compte de rien, ou presque. J’étais sous le choc, au point que j’avais des difficultés à respirer. Je ne vis ni les autres patients ni les infirmières qui passaient à la hâte – je ne voyais que mon image renvoyée par la glace. On aurait dit qu’on m’avait greffé une autre tête sur le corps, une tête que je ne reconnaissais pas. Comment pouvait-on ressembler à ça ? Comment pouvais-je ressembler à ça, moi ? Cela n’avait aucun sens.

Mais j’étais certaine, sans l’ombre d’un doute, qu’aucun homme ne voudrait plus jamais de moi. Je mourrais seule.

De retour dans mon lit, je sanglotai dans les bras de mon père.

— Je ne pensais pas que c’était si horrible, dis-je en pleurant.

J’avais si honte qu’on m’ait vue dans cet état. Maman, papa, Suzy, Paul, Kay, le personnel hospitalier et les autres patients… Je leur avais parlé, sans me douter que j’avais à peine apparence humaine. Ils avaient sans doute eu envie de vomir rien qu’en posant les yeux sur moi. Ils l’avaient bien caché ; comme ils avaient été gentils de ne pas s’enfuir à toutes jambes, hurlant d’épouvante et de dégoût.

Des souvenirs du passé me revinrent en mémoire, comme si je regardais un film. Moi, petite, en train de me badigeonner les lèvres avec le rouge de maman. Mon premier petit copain prenant mon visage entre ses mains pour m’embrasser les joues. Avec mes copines, en train de m’épiler les sourcils et d’appliquer du mascara avec une précision chirurgicale avant une soirée à Basingstoke. Une séance photo, en train de poser et de sourire devant l’objectif. Des hommes se retournant dans la rue à mon passage pour me siffler. D’innombrables garçons me complimentant… Leurs voix étaient de plus en plus fortes, elles résonnaient à mes oreilles : « Tu es si belle », « Tu as un visage magnifique », « Quel canon ! », « Tu pourrais être mannequin ! ».

Le visage sur lequel j’avais bâti ma carrière était désormais hideux. Ma plastique, qui était mon fonds de commerce, s’était envolée. J’étais passée d’un extrême à l’autre ; si la situation n’avait pas été aussi tragique, j’aurais éclaté de rire. Quelle ironie cruelle, amère.

— Je suis monstrueuse, gémis-je.

— Tu es toujours la même à l’intérieur, Kate, me répondit mon père.

Ce n’était pas vrai. La jeune femme amusante, fougueuse, invincible, indépendante que j’étais alors et celle que j’étais aujourd’hui étaient de deux espèces différentes. Je l’avais connue par le passé ; elle avait été ma meilleure amie, mais elle était morte désormais. Il fallait que j’en fasse le deuil, mais je savais aussi que je devais essayer de l’oublier si je voulais un jour retrouver la paix.

 

Le lendemain, alors que j’étais toujours sous le choc, on me mit une minerve, une mentonnière et un maillot de corps. Une femme m’expliqua que je devais les porter pour aider les cicatrices à dégonfler et favoriser leur guérison, mais cela me rendait claustrophobe. Puis, l’une des kinés mentionna que j’allais aussi devoir porter un masque sur mon visage.

— Pardon ? demandai-je, confuse.

C’était la première fois qu’on me parlait de cela.

— Oui, un masque en plastique transparent, poursuivit-elle. Vous allez devoir le porter vingt-trois heures par jour, pendant dix-huit à vingt-quatre mois. Ils s’en occuperont sans doute dans quelques semaines, conclut-elle avec désinvolture.

Je sentis mon cœur se serrer. Comme si mon visage n’était pas assez affreux comme cela, j’allais devoir porter un masque à la Hannibal Lecter.

— Je ne savais pas, balbutiai-je en m’efforçant de ne pas fondre en larmes.

Cela faisait maintenant plus de cinq semaines que j’étais hospitalisée et pas une seule fois je n’avais envisagé de rentrer chez moi. L’hôpital était mon unique univers depuis une éternité ; je supposais simplement que j’y resterais pour toujours. J’y étais acceptée, même si mes blessures étaient pires que celles des autres patients. J’y étais en sécurité. Ce pourquoi, quand papa et maman m’annoncèrent qu’ils prévoyaient de me laisser sortir bientôt, je m’effondrai.

— Hors de question, dis-je en secouant la tête. Je vais rester ici, merci.

— Mais il faudra bien que tu rentres à la maison à un moment ou à un autre, Katie chérie, me répondit ma mère.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? demandai-je plus tard à l’une des infirmières, une femme adorable prénommée Susie qui avait des taches de rousseur et des boucles blond vénitien.

Mais que pouvait-elle me répondre ? Elle se contenta de me caresser les cheveux et de me laisser vider mon sac.

Le lendemain après-midi, on me mit des gants compressifs pour favoriser la guérison des cicatrices sur mes mains, puis je me rendis au café de l’hôpital avec maman pour y retrouver Adam, l’agent de liaison auprès des familles, accompagné de deux inspecteurs qui travaillaient sur l’affaire.

Maintenant que je savais à quel point j’étais monstrueuse, j’arrivais à peine à croiser leur regard. Les dégoûtais-je, eux aussi ? En partant, se diraient-ils : « Tu as vu ça ? Est-ce que tu as déjà vu un truc pareil ? »

— Bonjour, Katie, me dit Adam avec un sourire, et je le saluai en marmonnant.

Warren, l’un des inspecteurs, m’expliqua alors qu’il fallait que je livre un nouveau témoignage vidéo. Je me mis à trembler. Si je m’exécutais, mais que Danny s’en sortait, que se passerait-il ? Il me le ferait payer ; il se vengerait. Mais je ne pouvais pas reculer : je devais être forte.

— Est-ce que tu t’en sens capable ? m’interrogea maman.

— Oui, répondis-je, même si j’aurais préféré me pendre.

Pendant les deux heures et demie qui suivirent, je m’exprimai devant la caméra, assise dans une petite salle. Le temps où je travaillais pour l’émission Fame TV semblait bien loin : cinq décennies, et non pas cinq semaines, semblaient s’être écoulées depuis.

D’une voix hésitante, je décrivis ma rencontre avec Danny sur Facebook, la manière dont il m’avait draguée, et le début de notre histoire. Me remémorer les premiers jours de notre relation me donna la nausée. Comment avais-je pu l’aimer ? L’embrasser ? Me languir de lui quand on n’était pas ensemble ? Mais ce n’était rien comparé à la description du viol. En racontant à nouveau cette soirée, je revécus chaque seconde atroce passée dans cette chambre d’hôtel, pleurant de honte. Je confiai aussi que Danny m’avait raconté avoir déjà agressé d’autres filles. J’avais mal au cœur pour elles aussi.

— Tu t’en es très bien sortie, Katie, me félicita Adam quand j’eus fini. Il faudra juste une dernière vidéo, sur le vitriolage lui-même. Peut-être demain ?

— D’accord, acceptai-je avec réticence.

Le lendemain, je fus donc contrainte de me remémorer le moment où Stefan me jeta le contenu de son gobelet au visage. J’eus du mal à trouver les mots pour décrire la douleur, la terreur ; le moment où ma beauté fut détruite.

— Regardez-moi ! lançai-je en fondant en larmes, désignant mon visage ravagé. Regardez !

Toujours trop traumatisée pour avoir les idées claires, je présumais que c’en était terminé. La police avait mon témoignage, Danny et Stefan plaideraient coupables, et j’en aurais fini. Je ne pensais pas une seconde qu’un procès se tiendrait. Après tout, leur culpabilité était flagrante, gravée sur mon visage.

Après ce dernier témoignage, mes parents rassemblèrent mes affaires. J’étais autorisée à passer le week-end à la maison, pour voir comment on se débrouillait avant ma sortie définitive.

— Est-ce que je suis vraiment obligée ? demandai-je, recroquevillée sur mon lit. Je ne peux pas rester ici ?

Je pensais toujours que des choses affreuses se produisaient en dehors de l’hôpital. On pouvait de nouveau m’agresser. Et les gens verraient mon visage.

— Tu n’as pas envie de voir Barclay ? dit maman pour m’amadouer. Tu lui manques beaucoup.

— Il ne me reconnaîtra même pas, rétorquai-je, toute triste, en imaginant notre chihuahua croisé en train de m’attendre à la maison. Il va sans doute se mettre à aboyer, il aura trop peur pour m’approcher.

J’eus beau me lamenter, protester, je ne pus y échapper. Il fallait que je m’aventure de nouveau dans le monde extérieur, où j’avais été violée et vitriolée.

Entourée par mes parents, je pris donc l’ascenseur jusqu’au parking souterrain.

— La voiture est là-bas, m’informa papa, mais je refusai de lever les yeux au cas où il y aurait du monde alentour.

Maman me guidant par le bras, je sautai sur le siège arrière avant de claquer la porte derrière moi.

— Tout le monde verrouille sa portière, exigeai-je.

Je m’efforçai alors de cesser de trembler, comme on quittait le cocon du parking pour ressortir à la surface, dans la lumière vive du jour.
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Arrivée à bon port

Au moment où papa sortit du parking, je baissai ma casquette de baseball sur mon visage. C’était l’heure de pointe, la circulation était paralysée, et des foules de gens se pressaient sur les trottoirs. Des enfants en uniforme qui se dépêchaient de rentrer chez eux après l’école, des employés de bureau qui sortaient boire une pinte après le travail… Ils étaient si proches, à quelques mètres à peine, de l’autre côté de la portière. Je me recroquevillai par terre, entre les sièges.

— Ils sont trop près ! criai-je en enfouissant mon visage dans mes genoux. Ils peuvent me voir !

— Mais non, Kate, ça va, me rassura maman.

Or rien ne put me convaincre de reprendre place sur le siège. Pendant les trois heures de trajet, je restai tapie là, tel un animal craintif.

Quand on finit par s’arrêter devant la maison où j’avais grandi, il faisait nuit, mais j’avais toujours trop peur pour sortir du véhicule. Quelqu’un pouvait m’attendre avec un gobelet d’acide, peut-être un autre ami de Danny qu’il aurait payé pour me punir.

— Il n’y a personne, me dit papa en ouvrant la portière avant.

Haletant de panique, je descendis de voiture en quatrième vitesse pour me précipiter à l’intérieur, aussi vite que mes pauvres jambes le pouvaient.

— Tu vois ? Tu es arrivée à bon port, me dit maman avec un sourire, en posant deux sacs en plastique pleins à ras bord de tous les médicaments que je devais prendre.

Je remarquai alors la banderole que Suzy avait accrochée avant de partir en vacances le matin même : « BIENVENUE À LA MAISON, KATIE ! » Elle m’avait aussi laissé des coffrets DVD d’Alan Partridge. Paul, lui, m’avait écrit une lettre qu’il avait décorée en croquant les personnages des dessins animés préférés de notre enfance, tels que Galaxy High et Musclor.

M’écroulant sur le canapé, je ne pus m’empêcher de sourire en lisant ses descriptions de nos jeux d’enfants, quand on apprenait à nager à Action Man et à Barbie dans une piscine fabriquée à partir d’une caisse rouge ou qu’on prenait notre bain avec nos figurines Star Wars et un mannequin en plastique qu’on appelait Dan le plongeur.

 

On se demandait comment on pourrait un jour monter à vélo sans les petites roues de derrière, m’avait-il écrit. Mais est-ce que tu te rappelles le jour où on les a enlevées et que tu t’es rendu compte que tu y arrivais toute seule ? Et ce qui te paraissait impossible avant était désormais possible. Quelle sensation ! Je sais que tu l’éprouveras à nouveau à l’avenir. Je t’aime fort, McFly.

 

— McFly ! gloussai-je.

C’était tiré de Retour vers le futur, l’un de nos films préférés depuis l’enfance.

— Merci, Paul, murmurai-je.

Pile à ce moment-là, Barclay déboula en courant dans le salon. Mon cœur s’arrêta : je m’attendais à ce qu’il se mette à grogner, à ce que les poils de son dos se hérissent, mais il se contenta de me regarder une seconde, avant de foncer sur moi pour me sauter sur les genoux.

— Coucou, Barclay, dis-je en pleurant. Tu sais que c’est moi, hein ? Bon chien.

Barclay sur les talons, je fis le tour des pièces de la maison. Rien n’avait changé – si ce n’était que toutes les photos de moi avaient été cachées. Mon vieux portrait scolaire sur le manteau de la cheminée, un cliché de moi avec ma grand-mère, l’une des photos de mon book dans la cuisine… elles avaient toutes disparu. Suzy s’était installée dans ma chambre quand j’avais quitté la maison, j’allais donc occuper la sienne. Je vis qu’ils avaient aussi enlevé le miroir. Ils avaient dû se dire que cela serait trop dur.

J’étais en terrain familier, mais je ne me sentais pas pour autant plus en sécurité que dans la voiture, et je fis part de mes nombreuses exigences à mes parents.

— Personne n’a le droit d’ouvrir la porte ni de répondre au téléphone, leur ordonnai-je. Toutes les fenêtres doivent rester fermées, en permanence, et je ne veux pas non plus de bougies allumées dans la maison.

J’avais une peur bleue du feu, d’être à nouveau brûlée. Chaque fois que le téléphone sonnait, je sursautais : cela me rappelait Danny qui me harcelait à longueur de temps. J’étais aussi terrifiée à l’idée d’ouvrir la porte et de tomber nez à nez avec Stefan. Vautrée sur le canapé, je regardai les DVD que m’avait achetés Suzy, essayant de me concentrer sur Steve Coogan dans la peau d’un animateur radio inepte. Avant, ce personnage me faisait mourir de rire, mais il m’arrachait à peine un sourire à présent.

Comme s’il percevait ma détresse, Barclay ne me quittait pas d’une semelle. Il me suivait jusqu’aux toilettes et, si je me mettais à pleurer, il me donnait de petits coups de tête.

J’avais quitté le nid familial depuis si longtemps qu’être de retour me faisait tout drôle. Mais je savais que je ne pouvais pas retourner dans mon appartement de Golders Green. Je m’effondrerais rien qu’en voyant la porte d’entrée. Sans compter qu’on avait dit à tous mes colocataires de déménager pour leur propre sécurité, au cas où Danny leur réserverait des surprises.

Cette nuit-là, je montai les escaliers, puis m’installai dans le lit une place de Suzy dans sa chambre aux murs vert et violet. Une petite part de moi était contente d’être à la maison, mais la peur l’emportait. Ce n’était pas sûr ici : je n’étais pas en sécurité. Quand je finis par m’endormir, Danny revint me hanter en rêve pour me violer à nouveau.

— Ça va, Katie. Ce n’est qu’un cauchemar, me calma ma mère en me réveillant.

En entendant mes cris, elle s’était précipitée à mon chevet.

 

Le lendemain matin, j’étais toujours à cran. Toutes les quatre heures, je montais péniblement à l’étage pour que papa et maman me massent la peau, mais, mis à part cela, je décollai à peine du canapé de tout le week-end. Lorsqu’un policier de la ville frappa à la porte, je fis presque une crise de panique. Était-il venu nous prévenir que Danny était en liberté ?

— Ça va, ma chérie. Il vient juste nous dire comment sécuriser la maison, m’expliqua maman.

Le dimanche soir, il fut temps d’affronter le voyage retour à l’hôpital. Au moins, cette fois, il faisait nuit : les gens ne pourraient pas me voir. Mais des tas de dangers pouvaient se tapir dans l’obscurité, non ?

— On ferme les portes, s’il vous plaît ! rappelai-je à mes parents en posant ma tête sur mes genoux, comptant les minutes jusqu’à notre arrivée au Chelsea and Westminster Hospital.

De retour dans ma chambre, je poussai un soupir de soulagement. J’étais à nouveau en sécurité.

Le lendemain, j’entrai au bloc pour ma neuvième opération en l’espace de six semaines. On me prit un petit bout de peau sur les fesses pour me la greffer sur l’oreille. Le réveil fut douloureux.

Le Dr Jawad a eu raison de me plonger dans le coma après mon énorme greffe de peau, songeai-je. Compte tenu de la taille de cette première greffe, j’aurais souffert le martyre. Cette décision avait assurément été la bonne.

Peu après, Michael, l’ami photographe avec lequel j’avais dîné juste avant le vitriolage, me rendit visite. J’étais mortifiée à l’idée qu’il me voie dans cet état. Au moment où je croisai son regard, ses yeux s’emplirent d’une grande tristesse.

— Je ne peux pas croire qu’ils t’aient défigurée comme ça, ma chérie, dit-il en secouant la tête.

— Moi non plus.

— Si seulement je n’étais pas parti en vacances ce jour-là. Si seulement j’avais été là, j’aurais peut-être pu te protéger, s’écria-t-il à toute vitesse, la voix brisée par l’émotion.

— Mais non, Michael. Ils auraient fini par m’avoir, de toute façon. Personne ne pouvait l’empêcher, le rassurai-je.

Or ce n’était pas tout à fait vrai, je le comprenais désormais. Une personne était en mesure d’éviter que cela se produise : moi. Si seulement j’étais allée voir la police après le viol. Si seulement j’avais accusé Danny. Si seulement je ne l’avais pas accompagné dans cet hôtel. Si seulement… J’étais rongée par le doute et la culpabilité, même si j’essayais de me convaincre que ce n’était pas ma faute. Danny m’avait flanqué la trouille ; il m’avait convaincue que ma famille et mes amis en subiraient les conséquences si je parlais du viol à quelqu’un. Il m’avait eue à l’usure, m’avait tyrannisée jusqu’à ce que je ne sache plus à quel saint me vouer. En mon for intérieur, je savais que je n’étais pas responsable, mais cela ne m’empêchait pas de me haïr.

 

Le lendemain après-midi, le Dr Jawad me suggéra d’aller voir une spécialiste du maquillage de camouflage. Envoyée par une association caritative, elle visitait l’hôpital ce jour-là. À contrecœur, j’allai donc la retrouver dans sa petite salle. Comme si le maquillage pouvait m’aider.

— C’est le Dr Jawad qui m’envoie, marmonnai-je, alors qu’elle écarquillait les yeux en voyant mes blessures, sous le choc.

— Bonjour, ma chère, me dit-elle. Asseyez-vous, on va vous redonner quelques couleurs.

Elle m’examina le visage. Je ne savais plus où me mettre. Elle m’expliqua qu’il était trop tôt pour mettre du fond de teint sur ma figure, car ma peau n’avait pas encore assez cicatrisé, mais elle en appliqua par petites touches sur ma main abîmée. Pendant qu’elle le laissait pénétrer, un liquide s’échappa de mon nez, me dégoulinant sur les jambes, et elle me tendit des mouchoirs.

— Merci, grommelai-je.

— Vous devez en avoir assez de traîner dans l’hôpital. Vous pourriez peut-être essayer d’apprendre une langue étrangère ou de lire quelques classiques ? Ça vous occuperait.

— Je ne peux pas bien lire, à cause de mes yeux. Si je fixe trop longtemps mon regard sur une page, ma vue devient floue, répondis-je en tournant la tête.

Je savais qu’elle cherchait seulement à être gentille, mais je l’aurais bien giflée.

— Avez-vous entendu parler du braille ? me demanda-t-elle tout à coup.

Je fondis en larmes. Bien sûr, je savais ce qu’était le braille. Mais comment pouvait-elle insinuer que je pourrais bientôt devenir aveugle ? Comment pouvait-elle être aussi insensible ?

Une fois dans ma chambre, je ne pus me ressaisir. Je passai toute une séance de kiné et toute une consultation ophtalmologique à pleurer, puis j’explosai de rage devant mes parents.

— Je n’en peux plus ! hurlai-je en balançant mes magazines et mon tigre en peluche. Laissez-moi tranquille !

Papa et maman restèrent immobiles, impuissants, ne sachant comment réagir.

— Laissez-moi tranquille, je vous dis ! Allez-vous-en ! Je veux être seule.

— D’accord, ma chérie, si c’est ce que tu veux, répondit ma mère, voyant que c’était mieux comme ça. Appelle si tu as besoin de nous. On ne bouge pas.

Ils regagnèrent leur chambre au Patients’ Hotel, et je pleurai jusqu’à ce que ma colère diminue. Je décrochai alors le téléphone.

— Je suis désolée, maman, dis-je en pleurant. Je n’y arrive plus. Je ne sais pas comment m’en sortir. Ma vie n’est qu’une succession de problèmes.

— Je sais, je sais. Chut, ça va aller.

Le lendemain matin, on me laissait sortir pour de bon, bien que mon traitement soit loin d’être fini. D’innombrables bilans de santé, consultations et opérations m’attendaient, mais il était temps pour moi de quitter le service des grands brûlés pour passer à la prochaine phase de mon processus de rétablissement.

— Vous avez réalisé de très gros progrès, Katie, me dit le Dr Jawad. La route est encore longue, mais je serai à vos côtés à chaque étape. Vous me trouverez toujours au bout du fil, et je vous appellerai constamment pour prendre de vos nouvelles.

— Merci, répondis-je en le serrant fort dans mes bras, me disant que c’était l’une des personnes les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrées.

Il m’avait prouvé que tous les hommes n’étaient pas mauvais ; qu’ils n’étaient pas tous comme Danny et Stefan. Tout le personnel soignant avait été formidable : mon autre chirurgienne, Isabelle, qui ressemblait trait pour trait à la princesse Diana ; Susie, l’infirmière aux taches de rousseur et aux paroles rassurantes ; Alice, dont les prières m’avaient réconfortée la nuit ; Gloria, l’infirmière en chef du service, pleine de bon sens, qui s’était montrée si protectrice avec moi qu’elle avait refusé de laisser entrer un policier parce qu’il avait oublié ses papiers. Jour après jour, ces gens travaillaient pour aider les personnes comme moi. Ils ne cherchaient ni la gloire, ni la richesse ni la célébrité – leur seule motivation était la bonté. Tout comme ma famille et mes amis, ils furent l’antidote au poison qui coulait dans les veines de Danny. Leur lumière dissipa les ténèbres dans lesquelles il m’avait plongée. En leur disant au revoir, je savais que je n’en serais jamais arrivée là sans eux.

 

Le trajet jusqu’à la maison fut tout aussi traumatisant que le précédent. Une fois en sécurité à l’intérieur, je repris ma place sur le canapé. Je ressemblais à un zombie, renfermée sur moi-même, Barclay sur les genoux, ne me déplaçant que toutes les quatre heures pour mes massages et mes séances de kiné. Je ne voulais parler à personne, voir personne, et j’avais trop peur pour me servir de l’ordinateur. C’était par ce biais que j’avais rencontré Danny, et la machine inoffensive installée dans un coin du salon m’évoquait soudain un monstre sinistre, tapi dans l’ombre, qui lui permettait de m’atteindre et de s’en prendre à nouveau à moi.

J’avais toujours des cauchemars : Stefan penché au-dessus de mon lit avec un bac d’acide, Danny me violant… La journée, j’avais tout aussi peur. Des actions toutes bêtes du quotidien me terrifiaient, comme boire un café, par exemple. Je ne pouvais supporter la présence de liquide chaud près de moi, au cas où il m’ébouillanterait ; j’interdisais aussi à mes parents d’en boire. Rien qu’en prenant une douche, je m’aventurais en terrain miné. L’eau qui coulait sur mon visage me rappelait l’acide, alors je ne restais pas sous le pommeau et me lavais avec un gant de toilette. Mais c’était aussi une épreuve. Je détestais me toucher ; sentir ma peau me glaçait d’horreur. Je me dégoûtais tant que je ne supportais pas la vue de mon corps.

Je passais des heures à examiner mon visage dans la glace. À présent, il était encore plus affreux que la première fois que je l’avais vu à l’hôpital. Rouge vif, cloquées, les brûlures se desséchaient et se contractaient en guérissant. Je ne pouvais en détacher mon regard. Mon désarroi était de plus en plus grand. Je ne ressemblais même plus aux membres de ma famille. Et si, par miracle, j’avais un jour des enfants, je ne leur ressemblerais pas non plus. Je ne saurais jamais la tête que j’aurais eue en vieillissant.

— Cela fait partie du processus de guérison. À chaque jour suffit sa peine, ne cessait de me rappeler ma mère, mais je ne pouvais croire que la situation finirait par s’améliorer.

Les jours passaient lentement, seules les expéditions régulières jusqu’au service des grands brûlés et à la clinique ophtalmologique marquaient le passage du temps. Les trajets en voiture ne m’étaient toujours pas plus faciles, et je refusais catégoriquement d’aller ailleurs.

Il y eut toutefois quelques lueurs d’espoir. Un jour, je remarquai que mes cils commençaient à repousser. Ils étaient courts, fins et clairsemés, mais ils étaient là. C’était un petit signe d’amélioration, qui me remplit de joie. La situation n’était peut-être pas aussi désespérée, après tout… Néanmoins, lors d’une de mes consultations, mon ophtalmo m’apprit qu’ils ne repoussaient pas comme il fallait et qu’ils éraflaient le cristallin de mon œil. Elle dut me les épiler l’un après l’autre. Comparée à ce que j’avais déjà traversé, la douleur fut négligeable sur le plan physique, mais, mentalement, symboliquement, elle m’anéantit. Je n’allais pas mieux en réalité, et ce ne serait jamais le cas. Je n’avais aucun contrôle sur mon apparence ; je ne ressemblais plus à rien et, plus vite je l’acceptais, mieux ce serait.

Lors de ma visite suivante au service des grands brûlés, j’eus un autre rappel à la réalité. Les infirmières me changeaient le pansement sur mes fesses, où on m’avait enlevé de la peau pour me la greffer sur le visage, et vérifiaient qu’il n’y avait pas d’infection. Quand elles retirèrent le sparadrap, je poussai un petit cri de douleur, puis je regardai mes parties intimes pour la première fois depuis le viol.

Mon Dieu, je suis si poilue, pensai-je, horrifiée. Moi qui étais spécialiste du maillot brésilien !

Je me remémorai soudain un shooting sur lequel j’étais à demi nue, un maquilleur me saupoudrant le corps de paillettes. Aujourd’hui, j’étais entourée d’infirmières vigilantes, défigurée, avec une touffe hors de contrôle et un bout de fesse cousu sur la figure. Tu parles d’un contraste !

J’éclatai de rire, légèrement hystérique. Je ne pouvais plus m’arrêter.

— Katie, est-ce que ça va ? me demanda l’une des infirmières. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça va, répondis-je en reprenant ma respiration. C’est juste… c’est ridicule ! Comment j’ai bien pu me retrouver là ?

 

Quelques jours plus tard, je me rendis au St George’s Hospital, dans le sud de Londres, pour qu’on me moule le visage afin de fabriquer le premier des masques que je devrais porter en permanence. En fonction de mes progrès, cela pourrait durer jusqu’à deux ans.

— Est-ce qu’ils vont me recouvrir de plâtre et me donner une paille pour respirer, maman ? Tu sais que je n’aime pas qu’on me touche le visage.

Je me fis du mauvais sang pendant tout le trajet. Le temps d’arriver, j’étais comme folle, mais le spécialiste, un gentil Écossais prénommé Iain, me mit aussitôt à l’aise.

— Ne vous inquiétez pas, on va juste vous mettre une sorte de résine bleue sur le visage, qu’on recouvrira ensuite de bandages humides. Ils vont se solidifier, et, comme ça, on aura une empreinte de votre figure pour confectionner le masque. Ça va vous faire l’effet d’un massage ! m’expliqua-t-il avec un grand sourire.

— D’accord, répondis-je en me laissant glisser sur une chaise.

En appliquant le mastique, Iain ne cessa de raconter des blagues.

— Alors, que ressentez-vous ?

— C’est apaisant ! J’ai toujours le visage si chaud, ça le rafraîchit. C’est agréable.

— Je vous l’avais dit ! s’exclama-t-il avec son charmant accent écossais.

Toutefois, malgré ces rares moments de répit, vivre était un combat permanent. Chaque fois que je traversais l’hôpital pour me rendre à l’un de mes innombrables rendez-vous, des inconnus se retournaient à mon passage, me fixant, les yeux écarquillés, stupéfaits, la mâchoire décrochée. D’une façon perverse, cela me rappelait le bon vieux temps, quand les têtes se tournaient dans la rue à mon passage, sauf que, désormais, je ne suscitais plus ni la convoitise ni l’admiration, mais l’effroi. Au service des grands brûlés, tout le monde était habitué à mes blessures, mais, partout ailleurs, je voyais la stupeur sur les visages. Les hommes, les femmes, les enfants me montraient du doigt et me fixaient du regard en chuchotant. Si je montais dans l’ascenseur, je voyais bien que ma présence rendait les autres nerveux ; comme si ma difformité était contagieuse, comme s’ils craignaient de finir défigurés, eux aussi, ne serait-ce qu’en me frôlant.

Mais je ne leur en voulais pas. J’avais de la peine pour eux, parce qu’ils étaient obligés de me regarder. J’étais d’une laideur sans nom – une personne hideuse, bonne à rien. Je vais sans doute leur couper l’appétit, pensais-je. J’étais si répugnante.

Quand il m’arrivait d’apercevoir mon reflet dans une vitrine ou un miroir, ma mâchoire se décrochait elle aussi. Où suis-je partie ? me demandais-je. Quelle est cette créature monstrueuse qui a pris ma place ?
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Guérir

Tout comme mon désir, mon bonheur, mon amour-propre et ma confiance en moi, mon appétit n’était plus qu’un lointain souvenir. J’avais en permanence la nausée et, chaque fois que j’essayais de manger, je n’arrivais pas à avaler correctement.

Mes médecins décidèrent de me faire passer des examens. Ils programmèrent une endoscopie : après avoir introduit une caméra minuscule dans ma gorge, ils m’annoncèrent que j’avais plus de dommages internes qu’ils ne le pensaient.

— Vous avez dû avaler de l’acide quand vous appeliez à l’aide, m’expliquèrent-ils. Vous avez beaucoup de tissus cicatriciels autour de l’œsophage, nous allons donc devoir pratiquer une série d’interventions pour essayer de rectifier le tir.

— Cela ne s’arrêtera donc jamais, hein ? dis-je en reniflant.

Comment un gobelet d’acide pouvait-il avoir commis autant de dégâts ?

 

Le lendemain, un peu plus de huit semaines après l’agression, mon masque fut prêt. Ma mère me conduisit au St George’s Hospital. Enfoncée sur le siège arrière, je me couvris le visage des mains pour que personne ne puisse me voir.

— À quoi ça va ressembler, maman ? ne cessai-je de lui demander. Il va être en caoutchouc, non ? Comme un masque de déguisement ?

On se dirigea vers le cabinet de consultation d’Iain.

— Il est prêt ! m’annonça ce dernier avec un sourire en attrapant le masque et en le plaçant devant ma figure.

Composé de Perspex®, un polymère dur transparent, il me recouvrait la totalité du visage : des trous étaient percés au niveau de mes yeux et de mes lèvres difformes, et deux épaisses lanières bleues fixées à l’arrière de ma tête le maintenaient bien serré contre ma peau.

Tandis qu’Iain l’ajustait, j’eus l’impression d’étouffer. J’éprouvai une sensation de claustrophobie, comme si une main m’écrasait le visage.

— Il faut qu’il soit bien serré pour aplanir les coutures entre les greffes de peau. Je sais que c’est gênant, mais cela va vraiment rendre votre peau plus souple, moins boursouflée, m’expliqua-t-il gentiment. On vous le changera régulièrement, à mesure que votre visage se modifiera.

Je hochai la tête, les larmes me montant aux yeux. Jusqu’alors, je ne m’étais pas autorisée à penser à cette réalité, à ce que cela signifierait de porter un tel masque. Mais je ne pouvais plus y couper. Ce bout de plastique était la preuve que j’étais devenue un monstre. Il me différenciait ; il me déshumanisait encore un peu plus, formant une barrière entre moi et les autres. Je touchai le plastique d’une main tremblante, faisant tout pour retenir mes larmes. Comment vivre avec un truc pareil ? En plus de tout le reste ?

Tout au fond de moi, je sentis pourtant la révolte monter. Tu ne seras peut-être plus jamais belle, mais tu es toujours en vie, me dis-je. Tu es toujours là. Tu n’es pas aveugle, et tu n’es pas morte. Ne laisse pas Danny remporter la bataille, Katie. Tu dois continuer à te battre.

À ce moment-là, je compris que ce masque allait m’aider à me débarrasser du visage que m’avait créé Danny. Il allait contribuer à réparer les dégâts qu’il avait causés et, s’il fallait en passer par là, eh bien, j’en passerais par là. Je vivrais avec, et je l’accepterais. Cette pièce de plastique rigide serait mon salut.

— Merde alors, je ressemble au fantôme de l’opéra ! lançai-je malicieusement en esquissant un petit sourire, et je vis le soulagement dans les yeux de maman et d’Iain.

De retour à la maison, bien déterminée à ne pas me laisser abattre, je fis l’andouille avec Suzy, histoire de garder le moral.

— Arrêtez-moi ou je fais un malheur ! m’exclamai-je, comme Jim Carey dans The Mask, en fourrant des bonbons dans le trou qui me servait de bouche.

— T’es cinglée !

Suzy se roulait par terre, pliée en deux. Certes, nos éclats de rire étaient un brin hystériques, mais ils étaient si radieux qu’ils éclipsèrent ma détresse, du moins pendant un petit moment.

 

Bien que j’aie fini par prendre mon parti du masque, m’y habituer fut difficile, en particulier parce que je devais le porter la nuit. La pression constante, implacable, exercée sur mon visage me donnait des maux de tête carabinés, et le sentiment de claustrophobie que j’éprouvais aggravait mes cauchemars : je rêvais que c’était Danny qui m’appuyait sur le visage et je me réveillais en nage.

Les semaines suivantes ne furent qu’une succession de rendez-vous à l’hôpital. Au moins, cela me donnait une raison de me lever le matin, et le Dr Jawad se montrait si enthousiaste que je me sentais toujours mieux après l’avoir vu.

— Vous guérissez si bien, Katie, me répétait-il. Regardez la différence !

Mais mes émotions étaient toujours en dents de scie : un instant, j’allais bien, celui d’après, j’éclatais en sanglots. J’étais laide, inutile ; un boulet pathétique.

Les jours se suivaient et se ressemblaient. J’eus peu à peu besoin de moins de massages. Maman devait malgré tout me masser dans ma chambre tous les après-midi : pendant ce temps, je regardais le talk-show Loose Women sur la vieille télé portable posée dans un coin de la pièce. Denise Welch et les autres présentatrices devinrent des sortes d’amies, un lien vital avec l’extérieur alors que j’étais privée de contact humain, et j’attendais chaque jour ce moment avec impatience. Dès que ma mère avait le dos tourné, j’attrapais son portable pour participer en douce au concours du jour – tout en sachant que, si je remportais ce séjour aux États-Unis ou ailleurs, je serais dans l’incapacité d’y aller.

L’état de ma gorge ne s’améliorait pas. Les médecins n’arrêtaient pas de la dilater pour retirer les tissus cicatriciels qui s’étaient formés sur mon œsophage, mais elle se refermait en l’espace de quelques jours. Les seuls aliments qui me maintenaient en vie étaient les milk-shakes riches en protéines que je me forçais à siroter. Mon corps émacié flottait dans mes vêtements ; mes règles cessèrent. Mes cheveux se clairsemèrent, et un petit duvet me poussa sur les bras. Je perdis même une pointure de pied. Je ressemblais plus à un petit garçon qu’à une femme.

En permanence faible, vaseuse, j’avais à peine l’énergie de tenir droite sur une chaise, mais je savais qu’il fallait que je recommence à bien m’alimenter si je voulais que ma peau guérisse. Elle avait besoin de vitamines et de nutriments pour cicatriser, or je souffrais de malnutrition aiguë. Je ne pesais que quarante-quatre kilos. Quand je me forçais à regarder mon corps dans le miroir de la salle de bains, je me méprisais encore plus. Des cuisses grêles et un ventre concave. Des côtes qui ressortaient tant que je pouvais les compter. Des bras et des jambes qui ressemblaient à des brindilles. Des seins si rabougris que je voyais les implants en silicone sous la peau fine comme du papier. Et ce visage… Mais une partie de moi était contente aussi. Je ne voulais pas me sentir féminine, sexy. Je ne m’habillais jamais à la mode, je ne portais que des joggings taille enfant et des hauts à col montant pour dissimuler les cicatrices sur mon cou et ma poitrine. Comme si je n’avais plus le droit de porter de belles tenues. J’étais si laide qu’il était ridicule de produire ne serait-ce qu’un effort.

Mon poids n’était pas ma seule source d’inquiétude, car mon nez me posait aussi beaucoup de problèmes. Mes narines se refermaient en guérissant, alors les médecins n’arrêtaient pas de mettre des tubes et des tuyaux dedans pour qu’elles restent ouvertes. De la morve s’en écoulait en permanence, je ne pouvais respirer que par la bouche. Ma voix devint bizarre, nasale : j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing en pleine figure.

— Danny a esquinté chaque partie de mon corps, dis-je en pleurant à ma mère. De mon crâne dégarni jusqu’à mes pieds rétrécis. Il m’a mutilée, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Quant à ma vue, le spécialiste s’était mis à me parler d’une greffe de cornée, prélevée sur un donneur, mais je ne voulais pas risquer de perdre le peu de vision qu’il me restait.

 

Mi-juin, deux mois et demi après l’agression, il était prévu que je subisse une nouvelle intervention chirurgicale : on devait me prélever de la peau derrière l’oreille et à l’intérieur de la bouche pour me la greffer sur les paupières. J’étais terrifiée à l’idée de rester aveugle ou d’être encore plus défigurée, aussi, quand on m’apprit que j’allais être opérée dans un service général, et non au service des grands brûlés, je fus épouvantée.

— Mais les gens vont me voir, murmurai-je. Ils vont tous me dévisager.

Bien sûr, j’avais vu juste. Les autres patients me fixèrent, bouche bée, et les infirmières elles-mêmes marquèrent un temps d’arrêt.

— Qui vous a fait ça ? m’interrogea l’une d’elles.

Je mourus d’envie de l’envoyer promener.

— Mon petit ami a envoyé quelqu’un me jeter de l’acide au visage, marmonnai-je.

— C’est horrible !

Elle secoua la tête, dégoûtée, et je priai pour qu’elle me laisse tranquille. Une demi-heure plus tard, quand on me prévint que l’intervention avait été reportée, je n’eus qu’une envie : ficher le camp au plus vite. Je savais que cette infirmière n’avait pas voulu me blesser, mais je n’étais tout bonnement pas prête à parler de ce qui m’était arrivé avec des inconnus. Le sujet était toujours trop sensible, comme la peau purulente de mon visage ravagé.

Mais je ne pouvais échapper aux rendez-vous réguliers avec Lisa, ma psychologue.

— Je ne vois pas l’intérêt de ces séances, lui confiai-je un après-midi de juin. Ce qui est arrivé est arrivé, et en parler n’y changera rien. Je veux juste le refouler, ne plus jamais y repenser.

— Vous souffrez d’un grave syndrome de stress post-traumatique, Katie, répondit-elle. Il faut en parler. Je sais que vous vivez constamment dans la peur, mais vous pouvez apprendre à jeter un pont entre la partie logique de votre cerveau et celle qui régit vos émotions.

Elle avait raison sur ce point – j’avais toujours peur de tout. Quelqu’un allait m’assassiner, j’en étais certaine. Chaque fois que j’étais obligée de quitter la maison ou l’hôpital, j’étais aux aguets, attendant le moment où cela se produirait. Le coup de feu, le couteau ou l’acide qui parachèverait l’œuvre de Danny.

Pour autant, je refusais catégoriquement de prendre des antidépresseurs. Après mes hallucinations cauchemardesques sous morphine, je ne voulais rien avaler qui puisse déformer la réalité. Je voulais me remettre seule.

Pour m’aider à tenir le coup, je me surpris à écrire des lettres et des poèmes à Danny. Adam nous avait appris que Danny et Stefan avaient tous deux plaidé non coupables et que l’affaire déboucherait sans doute sur un procès, mais je refusais d’y croire. Comment pouvaient-ils avoir commis un acte aussi horrible et ne pas éprouver suffisamment de remords pour le reconnaître ? J’écrivis rageusement quelques lignes dans un cahier :

 

Pourquoi m’as-tu infligé cela ? Je n’arrive pas à comprendre comment, le jour où tu m’as agressée à l’hôtel, tu as pu être gentil et sembler tenir à moi. Puis, ce soir-là, tu m’as brutalisée avec une facilité déconcertante. Je ne comprends pas. Je ne le méritais pas. Je ne comprendrai jamais ce qui t’est passé par la tête avec l’acide. Tu ne crois pas que j’avais déjà assez souffert après que tu m’as violée et agressée ? Danny, tu sais que je suis une bonne personne. Même après tes agressions, je ne t’aurais pas causé d’ennuis. J’imagine que tu voulais ruiner ma vie en me défigurant, mais tu l’avais déjà ravagée en me violant. Pourquoi de l’acide ? C’est si cruel de m’avoir détruit le visage et rendue aveugle. Une fois, tu m’as regardée et tu m’as dit que j’étais belle, parfaite, mais tu as décidé de me prendre ma beauté pour toujours. Pourquoi ? Pourquoi moi ? J’aimerais vraiment savoir pourquoi tu m’as couru après… pour mieux me détruire par la suite. Pourquoi ? Katie.

 

Je ne postai pas cette lettre. Bien sûr, je voulais que Danny se confronte à ses actes et à leurs horribles conséquences, mais je ne pouvais me résoudre à avoir le moindre contact avec lui. J’avais déjà du mal à communiquer avec mes amis. Ils étaient toujours à Londres, et leurs vies avaient retrouvé un cours normal. Castings, séances photos, fêtes, rencarts. Quand ils me téléphonaient, je ne savais pas quoi leur dire, mais je ne les enviais pas. L’idée de me réinstaller à Londres me terrifiait. Je ne comprenais pas comment les gens pouvaient prendre des bus de nuit pour rentrer chez eux à 2 heures du matin, aller acheter une bouteille de vin dans un débit de boissons ouvert la nuit, déambuler dans Soho le soir…

Plus jamais je ne m’y risquerai, songeai-je. C’est bien trop dangereux. Et si un jour je dois me rendre quelque part, je commanderai des vêtements ignifugés sur Internet. Et plus jamais je n’accepterai un rencart. Jamais.

De toute façon, quel homme aurait envie de moi désormais ? Et comment pourrais-je jamais avoir des relations sexuelles quand le souvenir du viol était encore si vif ? Comment arriverais-je à me dénuder devant un homme ? Et si on commençait à faire l’amour, cela provoquerait-il en moi un genre de reviviscence ? Et si je pétais un plomb et essayais de le tuer ?

Je ne me marierai jamais, je n’aurai jamais d’enfants, me disais-je. C’était ma vie désormais – survivre était ce que je pouvais espérer de mieux. Le bonheur, l’amour, fonder une famille… Autant de rêves morts avec l’ancienne Katie.

Plus les jours passaient, plus je tenais à parler avec d’autres personnes dans ma situation et à trouver des informations sur les agressions à l’acide. Je décidai donc de vaincre ma peur de l’ordinateur.

Il ne peut pas t’atteindre, Katie, me rassurai-je en m’asseyant au bureau et en allumant le moniteur. Je n’ouvris ni Facebook ni ma boîte e-mail – je ne pouvais pas le supporter –, mais je commençai à chercher d’autres victimes sur Google. La grande majorité venait de zones peuplées d’Indiens ou de musulmans, où on se servait de l’acide pour punir les femmes pour des broutilles, comme avoir refusé une demande en mariage par exemple. Alors que les images déchirantes défilaient à l’écran, toutes plus terribles les unes que les autres, j’eus envie de pleurer pour ces pauvres femmes. Elles n’avaient pas la chance d’avoir une personne comme le Dr Jawad pour les soigner et, en l’espace de quelques mois, j’avais déjà mieux cicatrisé qu’elles en plusieurs années.

J’ai eu beaucoup de chance, en réalité, me dis-je en passant la main sur mon masque.

Je consultai aussi quelques groupes de soutien aux victimes de vitriolage, mais ils étaient tous aux États-Unis et les messages postés sur les forums étaient si amers, si désespérants, que je savais que je n’y trouverais ni réconfort ni consolation.

 

Hôpital, maison ; hôpital, maison… À mesure que ma peau guérissait et se tendait, mon visage exprimait de moins en moins d’émotions. J’avais donc régulièrement des séances de kiné pour l’aider à se dérider. Mais c’était une bataille perdue d’avance.

— OK, Katie, levez vos sourcils et souriez, me dit le kiné lors d’une séance.

J’essayai donc, mais il ne se passa rien.

— Pourquoi tu n’écoutes pas ce qu’il te demande ? m’interrogea maman, perplexe.

— J’essaie ! aboyai-je, frustrée. Mais je n’y arrive pas !

Même si mon bonheur ne pouvait transparaître, je fus folle de joie quand la police vint nous annoncer quelques jours plus tard qu’ils avaient établi des liens entre Danny et Stefan. Ils avaient tous les deux grandi dans la même cité d’Hammersmith, et leurs relevés téléphoniques montraient qu’ils s’étaient parlé avant l’agression.

— Dieu merci, dis-je avec un soupir de soulagement.

Je craignais que Danny ne s’en sorte si la police ne réussissait pas à prouver qu’il avait tout manigancé. Danny comme Stefan clamaient toujours leur innocence, mais je ne pouvais envisager qu’un procès se tienne. Ils plaideraient coupables avant d’en arriver là, j’en étais certaine.

Néanmoins, j’avais beau tout essayer pour rester optimiste, j’avais beau écouter des CD de développement personnel sur la pensée positive et me rappeler que j’avais de la chance d’être en vie, mon bonheur ne durait jamais. Certains jours, j’étais en permanence au bord des larmes ou je parlais sèchement à maman quand elle essayait de me tirer du lit.

— Laisse-moi tranquille, maugréai-je un après-midi alors qu’elle essayait de me persuader de descendre. Tu n’as aucune idée de ce que je traverse.

— Tu ne peux pas passer ta vie sous la couette.

— Je t’ai dit de me laisser tranquille !

— Tu ne ressembleras pas toujours à ça. Rappelle-toi ce qu’a dit le Dr Jawad… tu vas guérir. Personne ne peut prédire le résultat final.

— Je suis un monstre, et je le resterai. Maintenant, va-t’en !

— D’accord, si c’est ce que tu veux, finit pas dire maman, des larmes lui roulant sur les joues.

Je savais que j’étais odieuse, mais, parfois, je n’arrivais tout bonnement pas à contenir ma rage. Maman ne me le reprocha pas une seule fois. Elle était toujours là pour moi, comme Suzy, qui cachait des Post-it dans toute la maison pour me dire combien elle m’aimait. Comme papa, qui m’aidait gentiment à me rendre à l’étage pour mes massages. Et comme Paul, qui me donnait des DVD et retrouvait les jeux vidéo auxquels on jouait enfants pour me divertir.

Un soir, alors que papa me massait les mains, il me raconta qu’à la naissance, j’étais toute bleue : le cordon ombilical s’était enroulé autour de mon cou, me privant d’oxygène.

— On a eu si peur de te perdre, mais tu allais bien. Tu n’as pas pleuré, comme les autres bébés : tu t’es contentée de regarder autour de toi, comme si tu enregistrais tout. T’a-t-on déjà raconté ce que l’infirmière avait dit ? Elle a dit que tu étais une vieille âme, et je crois qu’elle avait raison.

Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :

— Tu t’en sortiras, je le sais.

— Je l’espère, papa, répondis-je avec un soupir.

 

Même si je ne m’en rendais pas toujours compte, je continuais à progresser. Chaque jour, je réussissais à rester debout dans notre jardin, toute seule : je sentais le vent sur ma peau et regardais le ciel au-dessus de ma tête. À la fin du mois de juin, j’acceptai même d’aller me promener au bord de la rivière dans un village voisin.

Je savais que le masque attirerait l’attention, mais, grâce à lui, je me sentais plus en sécurité. Il était comme un bouclier, et il me protégerait la figure si quelqu’un essayait de m’asperger d’acide.

— Mais je ne veux pas me promener dans notre village, insistai-je. Je pourrais croiser des gens qui me connaissent, de vieux camarades d’école ou d’anciens petits amis.

Je mis un chapeau pour dissimuler mon visage, puis on se rendit à la rivière en voiture. Je pris une profonde inspiration avant de sortir du véhicule. On ne croisa personne en flânant le long de la berge, mais les remous de l’eau me stressèrent.

— Je préférerais rentrer maintenant, maman.

— D’accord, Kate. Tu t’es bien débrouillée. Je suis fière de toi, tu sais.

Quelques jours plus tard, Suzy m’emmena chez le coiffeur. Mes cheveux étaient dans un sale état. Le stress et une carence en nutriments les avaient fragilisés et, à certains endroits, je les avais même perdus. Cette expédition était censée me remonter le moral. Cela ne fut pas le cas.

— Oh, avez-vous eu un accident ? roucoula la coiffeuse, et je vis Suzy lui lancer un regard noir.

Je me contentai de répondre par un petit bruit évasif, mais elle poursuivit malgré tout :

— Oh, vos cheveux ont sale allure ! Je n’en ai jamais vu d’aussi abîmés, en réalité.

Je jetai un coup d’œil à Suzy, qui paraissait sur le point d’exploser.

— Vous devez faire attention avec le décolorant, me hâtai-je de prévenir la coiffeuse, impatiente de changer de conversation. Il ne faut surtout pas m’en mettre sur la peau, d’accord ?

Tandis qu’elle appliquait le produit, je me concentrai sur ma respiration. Ce n’était qu’une simple coloration. Mais cette expérience fut éprouvante, et la peau de mon cou était si tendue que je n’arrivai même pas à me pencher correctement au-dessus de l’évier. Au bout du compte, mes cheveux étaient toujours aussi moches, et, moi, j’étais encore plus déprimée.

Peu après, j’acceptai d’aller visiter une volière, mais, dès notre arrivée, je sus que c’était une erreur. L’attraction était bondée, il y avait des tas de gens partout. Je gardai mon chapeau bien enfoncé sur la tête et les yeux au sol, mais sentais malgré tout les regards sur moi.

S’il vous plaît, ne me regardez pas, pensai-je. Des gamins qui n’avaient jamais vu un visage pareil, des mecs qui m’auraient demandé mon numéro avant, des jeunes filles qui ressemblaient à l’ancienne Katie : ils me fixaient tous. Bizarrement, ce furent les réactions des filles qui me blessèrent le plus. Ces jolies petites nanas aux cheveux blonds et aux yeux bleus, habillées à la mode, me rappelaient ce que j’avais perdu. Cela me fit si mal au cœur que j’en fus estomaquée.

J’avais envie de courir vers elles, de les secouer et de leur dire : J’étais comme vous, avant ! J’étais comme vous jusqu’à ce que Danny et Stefan me fassent ça. Je n’ai pas pu les en empêcher et, maintenant, je suis prisonnière de cette carcasse brûlée. Mais je veux redevenir moi-même ; je veux être comme vous. Mais je ne dis rien. À quoi bon ?

— Allons voir le spectacle des rapaces, suggéra ma mère, toute guillerette, mais je secouai la tête.

— Il y a trop de monde là-bas. Je veux partir, maintenant. S’il te plaît, maman, je veux juste rentrer à la maison.
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Pas à pas

Espoir et désespoir, optimisme et colère : j’avais toujours des hauts et des bas.

Fin juin, je commençai à aller à l’église avec Rita, la mère de mon amie Sam qui vivait près de chez nous. Le murmure des prières m’apaisait, il me rappelait le sentiment de paix que j’avais éprouvé cette nuit-là, à l’hôpital, mais il ne perdurait jamais une fois sortie de l’église. Comme ce jour où la police téléphona pour nous dire qu’on avait montré des photos de mes blessures à Danny lors d’un interrogatoire, mais qu’il avait refusé de les regarder. Il les avait repoussées.

Je fondis en larmes, mais c’étaient des larmes de rage. Comment osait-il ? Ce visage était sa création, et il refusait de le regarder. Il me devait bien ça, non ?

— A-t-il changé de défense ? demandai-je en sanglotant.

— Non, il plaide toujours non coupable, répondit Warren, l’inspecteur.

Je restai assise sans rien dire, terrassée par la douleur. Puis je montai dans ma chambre pour être seule. Mon père vint frapper à ma porte :

— Katie ? Est-ce que je peux entrer ?

— Oui, reniflai-je.

Il vint s’asseoir près de moi sur le lit.

— Pourquoi est-ce que cela t’a autant bouleversée, ma chérie ?

— Je ne supporte pas l’idée qu’il me voie dans cet état, papa. Je devais être horrible sur ces photos, à peine humaine. Qu’est-ce qu’il a ressenti ? A-t-il été dégoûté ? Ou heureux de m’avoir défigurée ?

— Il ne peut plus rien contre toi, c’est le principal. Il aura ce qu’il mérite, je te le promets.

Était-ce vrai ? Danny s’était vanté de s’en être déjà sorti impunément par le passé. Il pouvait à nouveau échapper à la justice, et que se passerait-il ensuite ? Il faudrait que je m’expatrie. Quand bien même, il me traquerait sans doute. Il ne lâcherait jamais l’affaire, tel un Terminator fou, résolu à se venger. Il fallait qu’il ait ce qu’il méritait. Il le fallait.

Le lendemain, Marty me rendit visite. Il ne m’avait encore jamais vue depuis le vitriolage, mais, pour une fois, je n’étais pas trop embarrassée. J’enfilai une jolie robe ample à fleurs sans me ronger les sangs à cause de mon apparence. Marty avait été à mes côtés chez Mocha après l’agression. Sa voix m’avait sortie de l’océan de douleur dans lequel j’avais sombré, et je savais qu’un lien indestructible nous unissait désormais.

— Tu ne t’en souviens sans doute pas, mais je t’ai accompagnée à l’hôpital, dit-il d’une voix basse, pleine de tristesse, alors qu’on était assis dans le jardin. Tu hurlais pour qu’on te donne des médicaments pour annihiler la douleur, ça m’a brisé le cœur.

— Merci d’avoir été là. Merci de m’avoir aidée, répondis-je en souriant.

Je me remémorai le bon vieux temps, quand on filait chez le traiteur asiatique en bas de chez nous pour acheter des rouleaux de printemps et du riz cantonais. On s’empiffrait en riant, en parlant des gens qui nous plaisaient. J’avais l’impression que c’était il y a une éternité, mais j’étais certaine que notre amitié survivrait à tout.

Avec ma mère et Marty à mes côtés, je me sentis d’attaque pour une autre promenade le long de la rivière, puis on alla vers l’église voisine.

— Prends une photo de nous, maman, dis-je en gloussant, tout simplement ravie de me comporter comme une personne normale.

 

Les jours passaient, et je continuais à essayer de me dépasser. De petits progrès, comme réussir à rester sous la douche et à me laver les cheveux. L’eau qui coulait me rendait toujours nerveuse, mais je serrais les dents et me forçais à surmonter mon angoisse. Je m’aventurai aussi à l’extérieur avec Suzy, qui nous conduisit, Sam et moi, à Southampton pour acheter une perruque. Mes cheveux étaient toujours dans un état épouvantable, et je voulais les cacher.

— Dis que c’est pour toi, lançai-je à Sam tandis qu’on parcourait les allées.

Elle attrapa donc une crinière blonde à la Britney Spears, et on rentra en vitesse à la voiture, avant qu’on puisse me regarder de trop près.

Peu après, un soir, je regardai mes jambes et décidai que c’en était trop.

— Suzy, est-ce que tu peux m’aider ? Je ressemble à un gorille. Un gorille anorexique ! ajoutai-je avec un sourire en relevant les jambes de mon jogging pour lui montrer.

— Argh, pas de problème ! s’exclama-t-elle en me suivant dans la salle de bains.

— Je ne crois pas pouvoir supporter qu’on les rase, précisai-je en frissonnant, me rappelant que Danny avait menacé de me taillader le visage avec une lame de rasoir.

Il était hors de question que je m’approche d’un tel objet.

— Et la cire ?

— Mais ça pourrait me brûler, objectai-je d’une voix perçante.

— On pourrait utiliser de la crème dépilatoire. Je suis sûre que j’en ai quelque part.

— Mais ça ne va pas me brûler, ça aussi ?

— On ne la laissera pas longtemps et, si ça commence à te picoter, on l’enlèvera aussitôt, répondit Suzy avec raison.

Je me souvins alors de ce que Lisa n’arrêtait pas de me répéter : je devais utiliser la partie logique de mon cerveau.

— OK, allons-y, répondis-je en opinant du chef.

Pendant que Suzy m’enduisait les jambes de crème blanche, je luttai contre la panique. Reste calme. Respire profondément. Détends-toi.

— C’est bon, les cinq minutes sont écoulées ! s’exclama-t-elle en ouvrant l’eau et en retirant la crème à l’aide d’un gant. Tu vois ? Des gambettes sans poils, parfaites ! ajouta-t-elle avec un grand sourire.

Je me félicitais intérieurement.

— Merci, sœurette, dis-je, toute contente, avant de me sécher les jambes avec une serviette.

C’était incroyable – un soin aussi banal que m’épiler les jambes était devenu une entreprise périlleuse, mais je m’en étais sortie.

Cette expérience sembla avoir libéré un blocage en moi, car je commençai aussi à me mettre religieusement du vernis sur les ongles des pieds et des mains. Ils comptaient parmi les rares parties de mon corps à être sorties intactes de l’agression, et je passais des heures à les polir, les limer et y appliquer de jolies couleurs rose, corail et nacre. C’était une façon de reprendre possession de mon corps, de ressusciter l’ancienne Katie, et cela me permettait de me sentir un peu moins moche.

Malgré tout, un soir que je mettais du vernis sur mes ongles de pieds, j’aperçus un reflet dans le petit miroir de mon coffret à manucure et poussai un cri de surprise. Cette créature avait la peau toute plissée et des yeux vides. Des touffes de cheveux et un nez affreux, difforme. Un masque effroyable, qui évoquait un personnage de film d’horreur.

Qu’est-ce que c’est ? me demandai-je, alarmée, en faisant volte-face pour voir s’il y avait quelqu’un derrière moi. Et puis, cela me revint. C’était moi, et j’aurais beau mettre tout le vernis que je voudrais, je n’en serais pas moins effrayante. Mais tu vas de mieux en mieux, me rappelai-je avant de fondre en larmes, comme toujours. Le Dr Jawad me le répète à longueur de temps !

Je décidai alors de tenir un journal photo de ma guérison. Maman pourrait me photographier chaque semaine, et, plus tard, je pourrais regarder les clichés pour voir le chemin parcouru et les progrès réalisés. Je me précipitai donc à l’ordinateur pour créer un dossier intitulé « Mon rétablissement en images ». J’y mis des photos que ma mère et les médecins avaient prises à l’hôpital.

En les examinant, mon estomac se souleva, mais je ne pus en détourner les yeux. Elles étaient aussi atroces que captivantes.

Mais comment j’ai pu survivre à ça ? songeai-je en fixant une photo de mon visage boursouflé, défiguré, recouvert de peau prélevée sur des cadavres. Merci, mon Dieu. Merci, Dr Jawad.

Malgré tout, quand je faisais un pas en avant, j’en faisais toujours dix en arrière. Les cauchemars revenaient systématiquement, je ne pouvais toujours pas manger, et j’allais constamment à l’hôpital : pour que l’on me dilate l’œsophage et les narines, pour des examens oculaires, pour ajuster mon masque, pour mes séances de kiné et mes rendez-vous avec Lisa. Parfois, la douleur dans mon nez, ma gorge et mes yeux était telle que je me demandais comment mon corps sous-alimenté continuait de fonctionner. Allait-il céder sous la pression ? Mon cœur cesserait-il de battre un beau jour, quand il en aurait eu assez ? Après tout ce que j’avais vécu, m’éteindrais-je sur la table d’opération, incapable d’en supporter davantage ?

 

Trois mois après l’agression, je reçus une visite importante. Pam Warren avait été grièvement brûlée lors de l’accident ferroviaire de Ladbroke Grove, en 2000, qui avait provoqué trente-trois morts et plus de quatre cents blessés. Prisonnière d’une boule de feu, elle avait été brûlée au troisième degré au visage, aux mains et aux jambes. Après vingt-deux greffes de peau, elle avait dû porter un masque identique au mien pendant dix-huit mois. Paul l’avait contactée par e-mail et, ce jour-là, elle venait me voir avec une amie.

Je savais que Pam comprendrait ce que l’on ressentait quand on était une grande brûlée, mais j’avais toujours aussi honte de mon visage. En l’attendant, je fis les cent pas dans le salon, tenaillée par l’anxiété. Et si elle avait un mouvement de recul en me voyant, comme tous les autres ? En entendant la sonnette, je sursautai. Je n’arrivais toujours pas à aller ouvrir moi-même – c’était l’une des phobies dont je ne semblais pas capable de venir à bout. Maman y alla donc, puis fit entrer les deux femmes dans le salon.

— Bonjour, lançai-je timidement, avec un sourire, en les regardant tour à tour.

Laquelle des deux était Pam ? J’étais incapable de le dire. Aucune n’avait de cicatrices.

— Bonjour, Katie. Je suis Pam. Ravie de vous rencontrer, me dit la brune en me tendant la main.

Je n’en revenais pas – elle était normale. Mieux que ça, elle était séduisante. Sidérée, je l’écoutai me décrire ses blessures et la laissai me montrer des photos d’elle prises à l’hôpital juste après l’accident. Ses brûlures étaient vraiment terribles. En relevant les yeux, je regardai son visage avec stupéfaction et émerveillement.

— Vous avez si bien cicatrisé, balbutiai-je.

— Oui, mais je n’aurais jamais cru que je ressemblerais à nouveau à ça, répondit Pam en me regardant droit dans les yeux. J’ai touché le fond, mais l’équipe médicale qui s’est occupée de moi était extraordinaire, et le masque m’a beaucoup aidée, aussi. Je sais ce que vous traversez, mais les choses s’arrangent, j’en suis la preuve vivante.

Elle m’adressa un grand sourire d’encouragement.

Elle m’expliqua ensuite qu’elle avait toujours des jours sans, mais qu’elle avait réussi à retrouver une vie normale. Elle était à la tête d’une entreprise prospère et avait tourné la page. Je ne voulais pas être impolie, mais je mourais d’envie de lui poser une question.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être indiscrète, mais avez-vous un petit ami ?

— Oui, et il me trouve belle.

— Vous l’êtes.

Pam me dit de la contacter si j’avais besoin de parler, et les deux femmes prirent congé. Après leur départ, je m’enfonçai dans le canapé, heureuse, dans ma bulle. Pam avait eu des blessures épouvantables, et elle s’était rétablie. Comme elle l’avait dit, elle était la preuve vivante qu’il y avait une lumière au bout du tunnel, de l’espoir à la fin du cauchemar. Chaque fois que j’avais des coups de déprime (et Dieu sait que, de ce côté-là, j’étais servie), je n’avais qu’à penser à elle. Je ne croyais pas que je serais un jour aussi normale ni aussi jolie qu’elle, pas plus que je ne pensais qu’un homme pourrait s’intéresser à moi. Mais peut-être qu’un jour, dans les années à venir, mes cicatrices s’estomperaient, cédant la place à un visage moins choquant. Peut-être – je dis bien peut-être – que je pourrais retrouver un semblant de vie normale, moi aussi.

Quelques jours après la visite de Pam, j’eus un nouvel encouragement. Mon ophtalmo m’apprit que, bien que mon œil gauche soit irrémédiablement endommagé, le droit était enfin hors de danger. Les gouttes et les baumes que je n’avais cessé d’appliquer avaient eu des effets bénéfiques, et ma vision était presque parfaite.

— Alors, son état ne risque plus de se détériorer ? Je ne vais pas devenir aveugle ? l’interrogeai-je.

— Non. Vous devrez toujours mettre des gouttes dans vos deux yeux, pour qu’ils restent lubrifiés, et on continuera à vous surveiller pour les problèmes comme les cils incarnés, mais ça devrait aller.

Je poussai un petit cri de joie. Je n’allais pas perdre la vue – ma plus grande crainte venait d’être dissipée, et, pour moi, c’était un nouveau miracle.

Une semaine plus tard, maman me proposa de m’emmener chez Charles Fox, un salon de beauté spécialisé dans le maquillage de scène et de camouflage. Me remémorant mon précédent rendez-vous avec une maquilleuse, je faillis décliner, mais je rêvais de trouver le moyen d’améliorer mon apparence. La peau de mon visage se contractait tant que mes yeux et ma bouche étaient tombants, comme si j’avais eu un AVC, et, même si le masque aidait, elle exhibait toujours de nombreuses cicatrices.

En arrivant à leur salon dans le quartier de Covent Garden, je fonçai à l’intérieur pour éviter que les clients et les touristes ne me voient. Paul, un maquilleur avenant, nous conduisit dans une salle privée à l’arrière et se mit au travail avec un fond de teint ultrarésistant et une poudre épaisse.

— C’est mon petit ami le responsable de ce carnage, lui expliquai-je, voyant qu’il se demandait ce qui avait bien pu m’arriver. Il a payé quelqu’un pour me lancer de l’acide au visage.

— Il faudrait rétablir la peine de mort, commenta-t-il.

Je ne dis rien, espérant que cette conversation était finie. Je savais qu’il était bien intentionné.

— Ne vous inquiétez pas, on va vous rendre sensass, poursuivit-il.

J’en doutais. Paul n’avait sans doute jamais travaillé à partir d’une toile comme moi.

Une heure plus tard, il avait fini. Il fit pivoter ma chaise, et je me regardai dans la glace. Mon visage était recouvert d’une couche de poudre grumeleuse, épaisse d’un bon centimètre, et l’ombre à paupières et le rouge à lèvres détonnaient sur mes traits ravagés. Je savais qu’il avait fait de son mieux, mais un vieux dicton me vint malgré tout à l’esprit : on ne peut pas transformer le plomb en or.

— Tu ressembles à Kylie ! lança ma mère quand on retourna à la voiture, mais je levai les yeux au ciel avec dédain.

— Si seulement ! Je ressemble plus à un travesti, répondis-je en m’enfonçant dans mon siège pour me cacher.

Ce n’était pas vraiment la transformation que j’espérais. Mais, au fond de moi, j’entendais la voix du Dr Jawad qui m’encourageait. J’y étais allée, et je pouvais être fière de moi.

 

Je ne me sentais bien qu’à la maison, à l’église ou à l’hôpital. L’extérieur me terrorisait toujours autant. J’en eus la preuve un jour, trois ou quatre mois après l’agression.

Je prenais l’air devant le Chelsea and Westminster Hospital quand un jeune homme avec un sweat à capuche se mit à courir vers moi. J’eus aussitôt une crise de panique. Mon Dieu, ça y est, pensai-je, des gouttes de sueur me coulant sur le front, mon cœur se mettant à battre cinq fois plus vite que la normale. Ce doit être un autre copain de Danny ! Il va me tuer !

Je fis volte-face pour me précipiter à l’intérieur, suffoquant sous le coup de la panique, avant de me rendre compte que ce n’était qu’un mec normal qui courait pour attraper son bus. Je savais que ma peur était irrationnelle, qu’elle n’avait aucun sens, mais je ne parvenais pas à la dominer. Elle restait tapie dans mon inconscient et refaisait surface pour s’emparer de moi quand cela lui chantait. Elle dictait mes moindres mouvements ; j’étais sa marionnette, comme j’avais été celle de Danny.

Mais, comme toujours, on m’apporta l’aide dont j’avais besoin. Soutien indéfectible, le Dr Jawad n’avait de cesse de chercher de nouveaux traitements qui pourraient m’aider. Il effectuait constamment des recherches. Lors d’une consultation en août, il me parla d’une clinique de rééducation des grands brûlés située à Lamalou-les-Bains, près de Béziers.

— Il s’agit de la clinique Ster, ils utilisent des méthodes de rééducation de pointe qui ne sont pas disponibles au Royaume-Uni, m’expliqua-t-il. Cela vous serait bénéfique d’y aller, Katie. Pensez-vous pouvoir supporter le voyage ?

Non ! hurla une voix dans ma tête – après tout, j’avais déjà du mal à venir jusqu’à l’hôpital. Mais après, j’y réfléchis. Le Dr Jawad semblait penser que cela ferait une vraie différence. Je ne voulais pas le décevoir, et s’il disait que c’était important, je devais le croire.

— Oui, je le peux, répondis-je avec un sourire, qu’il me rendit aussitôt.

— Sage décision. Bon, comme il s’agit d’un traitement spécialisé, il va falloir déposer une demande de financement auprès de votre caisse d’assurance maladie. Vous devrez aussi vous y rendre pour une première consultation, afin qu’ils puissent vous évaluer. Laissez-moi m’occuper de tout.

— Merci, docteur Jawad, lui dis-je pour la énième fois.

Mais je ne pourrais jamais assez le remercier, cet homme aux allures de gros nounours, qui avait travaillé gracieusement au Pakistan pour aider les victimes de vitriolage. Qui s’était fixé pour mission de me reconstruire, coûte que coûte. Avant que ce cauchemar ne commence, je n’avais jamais vraiment eu de héros, mais, à présent, je l’avais, lui.

La police m’épaulait, elle aussi. En coulisse, les inspecteurs travaillaient d’arrache-pied, se battant pour obtenir justice. Adam et Warren vinrent d’ailleurs me voir quelques jours plus tard. On s’installa dans le salon.

— Quelles sont les nouvelles ? demandai-je, nerveuse.

— Stefan a plaidé coupable de violences aggravées. Danny, de violences volontaires pour vous avoir agressée à l’hôtel, mais il clame toujours son innocence en ce qui concerne les violences aggravées et le viol. S’il est reconnu coupable des deux, il pourrait être condamné à perpétuité. Mais il faut vous préparer à ce que l’affaire aille jusqu’au procès, Katie, me prévint Warren. Je sais que vous espériez qu’il assume ses actes, mais ça semble peu probable.

— D’accord, répondis-je avant de prendre une profonde inspiration pour me calmer. Mais vous avez tous mes témoignages vidéo, hein ? Je n’aurai pas à témoigner, n’est-ce pas ?

Adam et Warren échangèrent un regard, et mon sang se glaça.

— Vos témoignages vidéo seront montrés aux jurés, mais vous serez aussi appelée à la barre pour être interrogée.

— Non ! Hors de question ! Je ne peux pas me retrouver dans la même pièce qu’eux, répliquai-je d’un air de défi. Et s’il essayait de m’attaquer ? Je ne peux pas. S’il vous plaît, ne me forcez pas !

J’étais terrifiée à l’idée de revoir Danny. Ces yeux noirs, ce sourire cruel et suffisant, ces grosses mains qui m’avaient maîtrisée. Et lui aussi me verrait : il verrait le visage ruiné, dévasté, qui était son œuvre.

— Non ! répétai-je. Je ne peux pas.

— Ils mettront un paravent autour de la barre des témoins pour que vous ne puissiez pas le voir, et lui non plus, précisa Adam d’un ton rassurant.

— Mais il pourrait sauter par-dessus pour m’attraper !

— Il ne le pourra pas, Katie, je vous le jure. Il faut que vous le fassiez. Sinon, ils pourraient s’en sortir tous les deux.

— Il changera peut-être d’avis et passera aux aveux ! Il pourrait aussi plaider coupable à la dernière minute, et on n’aurait pas à aller jusqu’au procès, non ?

Je les fixai du regard, le désespoir se lisant dans mes yeux.

— Cela peut arriver, mais il faut vous préparer à ce que cela ne soit pas le cas. Il faut aussi que vous preniez conscience que l’affaire va être relayée dans la presse. On vous accordera l’anonymat, votre nom ne sera donc pas cité, mais ceux de Danny et de Stefan apparaîtront.

Les idées se bousculant dans ma tête, j’essayai de tout assimiler. J’aurais beau espérer et prier jusqu’à la Saint-Glinglin, cela ne servirait à rien. Pour que justice soit rendue, il fallait que j’aille au tribunal et que j’affronte le monstre.

Je ne savais pas du tout comment j’y arriverais, mais j’essaierais par tous les moyens.
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Se préparer au combat

La perspective du procès me rongeait. La date avait été fixée au 22 septembre, mais j’évitais d’y penser. Danny va changer de défense dans les semaines à venir, ne cessais-je de me répéter. Il le faut. Il ne peut pas m’infliger ça en plus. Même lui ne peut pas être aussi pervers. Chaque fois que la peur ou l’amertume me submergeait, telle une vague, je me mettais à écrire. C’était la seule façon pour moi de me défouler. J’écrivis un poème à Stefan après avoir lu un article à son sujet dans la presse, et me sentis un peu libérée :

 

Tu l’as enfin dit, tu as admis que c’était toi,

Espèce d’idiot ; nous savions que cela ne pouvait être que toi,

Ce jour où tu t’es enfui en courant, me laissant dans la rue, monceau de chair brûlée,

À ton tour désormais de souffrir, entre les mains de Dieu.

 

Je devais prochainement me rendre à la clinique de Lamalou-les-Bains pour un diagnostic : cela me pesait aussi, faisant naître de nouvelles angoisses. Tels des dominos qui tombaient, les soucis se succédaient. Comment tenir le coup à l’aéroport ? Comment pourrais-je monter dans un avion ? Et si l’appareil se crashait ? Les Françaises étaient toutes si chic et glamour – que penseraient-elles de moi ? Mais je ne pouvais pas décevoir le Dr Jawad, et je voulais aussi pouvoir être fière de moi.

Le 23 août 2008, je préparai donc mes bagages. Depuis peu, j’avais commencé à prendre davantage soin de mon apparence, et je pliai méticuleusement les jolies robes et les hauts élégants qui avaient remplacé les joggings informes que je portais depuis si longtemps.

Il faut juste que je fasse semblant de me sentir resplendissante à l’intérieur, songeai-je en ajoutant une paire de talons hauts dans ma valise. Comme ça, je peux peut-être amener mon cerveau à croire que c’est vrai.

Le lendemain matin, je me mis en route pour l’aéroport de Gatwick avec maman, où on avait convenu de retrouver le Dr Jawad pour se rendre ensemble à Montpellier.

— Tu n’as rien oublié ? Passeports, billets, médicaments ? me demanda-t-elle pour la centième fois, tandis qu’on roulait sur l’autoroute.

— Oui, maman, répondis-je avec un soupir, ne tenant pas compte de la boule que j’avais au ventre.

Je commençai à culpabiliser pour mes parents. Ils devaient s’occuper de moi, et cela avait une incidence sur leur vie à de nombreux égards. C’était comme si j’étais redevenue une enfant. Pour prendre soin de moi, papa ne travaillait plus autant qu’avant, et, comme il était à son compte, je craignais qu’il ne perde de l’argent. Maman avait aussi dû prendre un congé exceptionnel. Je détestais les soumettre à tant d’inquiétudes. J’étais devenue dépendante d’eux sur le plan émotionnel, ils étaient ma source de réconfort. Quand bien même, ils ne cessèrent jamais de m’entourer d’amour et d’affection.

À notre arrivée à l’aéroport, j’essayai de me préparer à affronter la foule, les regards, les murmures. On sortit du taxi pour se rendre à l’enregistrement, mais, au lieu de baisser la tête comme j’en avais pris l’habitude, je la gardai bien droite.

Y’en a marre ! Je me fous de ce que pensent les gens, me dis-je. Bien sûr, ce n’était pas vrai. Chaque regard horrifié me transperça le cœur, me piquant au vif. J’eus envie de m’enfuir, de m’enfermer dans les toilettes des dames et d’exiger que maman me remmène à la maison. Mais à quoi bon ? Il fallait que je sois courageuse.

Ces mecs me regardent peut-être parce que je leur plais, songeai-je en avisant un groupe qui semblait en route pour un enterrement de vie de garçon. C’était débile, je savais que c’était absolument impossible, mais cela me donna la force de continuer à marcher jusqu’au comptoir d’enregistrement, où nous attendait le Dr Jawad.

— Katie et Diane, bonjour ! lança-t-il d’une voix tonitruante.

Comme toujours, sa bonne humeur fut contagieuse, mais, en embarquant, je me mis à trembler, cédant à la panique. Un moteur pouvait avoir un problème ; on pouvait exploser sur la piste de décollage. Un terroriste pouvait se trouver à bord, une bombe cachée dans son bagage à main. Il fallait que je lise les consignes de sécurité. Mais où étaient-elles, bon sang ? Comme si ma vie en dépendait, j’examinai la fiche plastifiée qui détaillait l’emplacement des sorties de secours, des gilets de sauvetage et des masques à oxygène.

— Ça va ? me demanda maman en me serrant fort la main, et je m’efforçai de sourire.

Durant les deux heures de vol, je ne pus me détendre une seule seconde, et je ne me sentis pas beaucoup mieux après l’atterrissage. Devant le tapis roulant où on guettait nos bagages, puis à l’arrêt de bus devant le terminal, les gens me fixèrent, comme en Angleterre, mais cela ne me surprit pas. Un monstre restait un monstre, peu importait le pays, non ?

Tandis qu’on traversait un paysage de carte postale en direction de Lamalou-les-Bains, le Dr Jawad ne cessa de parler. Il se tourna vers moi pour me décrire le centre :

— Tout le village est construit autour de la clinique. Les habitants sont soit des patients, soit des membres du personnel : il n’y a donc aucun risque.

— Alors, il n’y a aucun criminel, ni aucune personne louche dans le coin ?

— Aucun.

On passa la nuit dans un petit hôtel. On se coucha tôt et, le lendemain matin, on se mit en route pour la clinique. Elle était nichée à flanc de coteau, avec vue sur des lacs, des vignobles et des collines ondoyantes : on était à des années-lumière de l’Angleterre grise et battue par la pluie.

— Bienvenue ! s’exclama une femme à notre arrivée avant de nous faire visiter l’établissement ultramoderne.

Partout où se posait mon regard, je voyais des gens avec des brûlures ou des cicatrices, des patients en fauteuil roulant ou munis de béquilles. J’eus l’impression d’être de retour dans le service des grands brûlés du Chelsea and Westminster Hospital – je serais acceptée ici, entourée de personnes comme moi.

Rencontrer le Dr Frasson, qui dirigeait l’établissement, fut aussi rassurant. Il examina mes blessures et me parla des traitements qu’ils proposaient, tels que les massages intensifs et l’hydrothérapie.

— Nous pouvons vous aider, Katie, c’est certain. Il faudra compter pas moins de quatre ou cinq séjours, de plusieurs semaines chacun.

— C’est génial, répondis-je avec sincérité.

— Dans ce cas, je vais m’occuper du financement, ajouta le Dr Jawad en souriant de toutes ses dents. Cela peut prendre quelques mois, mais ne perdez pas courage.

On reprit l’avion le soir même, puisque, le lendemain, je devais me présenter à l’hôpital pour une nouvelle série d’opérations au nez et à la gorge. Comme j’avais toujours des difficultés à avaler, j’avais encore perdu du poids : je ne pesais plus que trente-huit kilos, et mes médecins commençaient à s’inquiéter sérieusement.

— Vous souffrez de malnutrition aiguë, Katie, et cela met vos organes à rude épreuve, m’expliqua l’un d’eux. Nous devons vous alimenter. Nous allons donc insérer une sonde d’alimentation dans votre nez et votre gorge.

Dit comme cela, cela paraissait simple, mais passer les tubes dans mes narines endommagées ne fut pas une mince affaire.

— Avalez-les, m’exhorta une infirmière, mais je m’étranglai.

— J’essaie, dis-je d’une voix haletante, résistant à l’envie irrépressible que j’avais d’éclater de rire.

Ce n’était qu’une journée surréaliste de plus dans la vie de la nouvelle Katie Piper.

Le lendemain, après avoir passé la nuit à l’hôpital, ne m’étant pas sentie aussi forte depuis une éternité, je descendis en traînant les pieds au service ophtalmologique avec maman pour un check-up. Après m’avoir examinée, le spécialiste m’annonça que l’état de mon œil aveugle s’était amélioré.

— Je ne saurai dire comment, mais il a un peu recouvré la vue.

Avec maman, on se mit aussitôt à pleurer.

— C’est génial. Je n’en reviens pas ! murmurai-je, encore et encore. Merci, merci, merci !

Je ne voyais pas clairement, je ne distinguais que des formes sombres et des variations de lumière, mais cette amélioration me donna énormément d’espoir. Cette nouvelle me mit tant en joie que je réussis à passer la nuit à l’hôpital toute seule. D’habitude, l’un de mes parents séjournait dans une chambre à côté, si bien que je n’avais qu’à décrocher le téléphone pour qu’il se précipite à mon chevet.

— Ça ira, je vais me débrouiller toute seule, dis-je à ma mère, qui avait rendez-vous avec son patron le lendemain matin. Honnêtement, tu n’as pas besoin de demander à quelqu’un de venir pour rester avec moi, maman.

— Est-ce que tu es sûre ? Je culpabilise de te laisser là toute seule.

— Sûre et certaine. Ça va aller.

Et ce fut le cas. Bien sûr, je fis des cauchemars, mais je m’en sortis seule. C’était une nouvelle petite victoire, qui m’emplit de fierté.

Mais j’essuyai vite un autre revers. Ma gorge commençait à nouveau à se refermer, et la sonde d’alimentation nasale cessa de fonctionner. La seule option qui restait était d’insérer une sonde d’alimentation directement dans mon estomac, une gastrostomie percutanée endoscopique, ou GPE.

— Mais ce sera visible, me lamentai-je. J’aurais encore plus l’air d’un monstre.

— Nous n’avons pas le choix. Vous ne pouvez pas vous permettre de perdre davantage de poids.

Le 5 septembre, cinq mois après l’agression, ils entaillèrent donc les muscles atrophiés de mon ventre pour y insérer la sonde. Après que l’anesthésie eut cessé son effet, je souffris le martyre : au moindre mouvement, la douleur se propageait dans tout mon corps. Je ne pouvais ni m’asseoir, ni tousser, ni aller aux toilettes sans pleurer. C’était difficile, mais qu’une nouvelle partie de mon corps ait été endommagée l’était encore plus. Mon ventre avait été l’une des rares zones épargnées par l’acide, mais sa peau lisse était elle aussi meurtrie à présent. Je regardai le tube qui sortait de mon ventre avec haine.

— Quand vous aurez repris des forces, nous vous montrerons comment injecter de l’eau et de la nourriture dans la valve, m’expliqua une infirmière. Mais, pour l’instant, elle sera reliée à cette perfusion.

— Ça m’est égal, grommelai-je.

J’étais au supplice ; je me tordais de douleur dans mon lit, pleurant et gémissant.

— C’est horrible, maman, lui dis-je, à bout de souffle, tandis qu’elle essuyait mon front en sueur.

J’avais envie d’arracher ce sale machin, mais, même à l’agonie, je savais que c’était un mal nécessaire. Sans lui, je mourrais.

Cinq jours plus tard, j’avais repris suffisamment de force pour rentrer à la maison, mais m’habituer à la GPE me demanda un peu de temps. La nuit, chaque fois que je rêvais de Danny, je me levais d’un bond, oubliant que j’étais reliée à une perfusion. La sonde me tirait la peau du ventre, et je hurlais de douleur. Parfois, quand j’allais aux toilettes, il arrivait aussi que le tube tombe dans la cuvette. J’urinais alors dessus par mégarde et je devais ensuite le récupérer.

Malgré tout, j’avais beau détester la GPE, elle était efficace. Chaque jour, je me sentais un peu moins faible, vaseuse et apathique. Je retrouvais de l’énergie, et cela tombait au bon moment. Le procès était imminent, Danny n’ayant toujours pas reconnu sa culpabilité. Il me fallait accepter de passer au tribunal, et j’allais avoir besoin de toutes mes forces pour survivre à cette épreuve.

Plus la date du procès approchait, plus ma panique augmentait. Je brûlais d’envie de me désister ; de faire comme si rien ne s’était passé et me contenter de reprendre une vie normale. Comment pourrais-je me retrouver dans la même pièce que lui ? Être assise à seulement quelques mètres de lui ? Mon organisme était encore fragile, et j’avais peur des conséquences de ce nouveau traumatisme.

— Je ne veux pas y aller, dis-je tout bas à maman. Je ne crois pas en être capable.

— Mais si. C’est trop important. On ne peut pas le laisser s’en tirer, Kate.

Je le savais, mais ma terreur n’en était pas moins grande.

Une semaine avant le début du procès, la police m’informa que je pouvais aller visiter la salle d’audience. C’était censé me mettre à l’aise – comme si c’était possible, alors que Danny serait à côté de moi. Papa et Suzy m’accompagnèrent donc au tribunal, le Wood Green Crown Court, dans le nord de Londres.

En pénétrant dans la petite salle avec ses boiseries aux murs, je me figeai. On se serait cru sur un plateau de série policière, sauf que là, c’était la vraie vie. Dans quelques jours, cette pièce serait pleine : public, jurés, juge, juristes. Moi. Et Danny.

— Vous ne serez pas forcément dans cette salle, mais ça vous donne une idée de la configuration des lieux, m’expliqua l’employé du service de protection des témoins. Voilà l’endroit où vous vous assiérez pour témoigner, ajouta-t-il en désignant la barre. Et voilà le banc des accusés, où seront assis le prévenu et son avocat.

— Mais ils sont trop près ! Et il n’y a qu’une minuscule rampe pour le retenir. Papa, je ne peux pas me retrouver aussi près de lui !

— Ne vous inquiétez pas, poursuivit l’employé. Vous serez derrière ceci, seuls le juge et les jurés pourront vous voir.

Il attrapa un paravent bleu et se cacha derrière.

— Vous pouvez m’entendre, mais pas me voir.

Il ressortit la tête.

— Et maintenant, vous me voyez à nouveau !

Je jetai un regard en direction de Suzy, qui s’était mise à rigoler toute seule. Ce type me croyait-il atteinte de lésions cérébrales ? J’avais peur, je n’étais pas stupide. Je comprenais le principe du paravent, mais ce n’était tout bonnement pas suffisant. Comment cela pourrait-il me protéger de Danny s’il décidait de m’agresser ? Il pourrait se procurer un couteau en prison. Peut-être même se fabriquer un genre d’arme ?

— Est-ce qu’ils pourraient utiliser un box avec une vitre en verre, papa ? demandai-je.

Cela me rassurerait énormément. Je ne me sentirais pas vraiment en sécurité, mais un peu moins vulnérable.

— J’en parlerai à Adam et Warren, me promit mon père.

De retour à la maison, mon appréhension ne cessa d’augmenter. Je faisais les cent pas dans la maison, fébrile ; je ne pensais qu’au procès. À mes yeux, mon visage était la preuve irréfutable du vitriolage, mais allez savoir quels mensonges Danny avait bien pu inventer ? Il m’en avait raconté un paquet. C’était un mythomane, un fou, un tordu qui m’avait bernée sur toute la ligne. Et le viol… Mon Dieu, le viol. Je ne l’avais pas signalé à temps, il n’y avait donc pas de preuves génétiques, et il était de notoriété publique que ce genre de cas était difficile à prouver. Ses avocats allaient-ils m’attaquer sur ce point et me faire passer pour une idiote, une écervelée qui l’aurait « mérité », pour une raison ou une autre ? Se serviraient-ils de mon passé de mannequin pour démontrer que j’étais soi-disant une fille facile ? Me traiteraient-ils de menteuse ? J’allais devoir décrire toutes les ignominies que Danny m’avait fait subir dans cette chambre d’hôtel, puis les écouter les décortiquer, en débattre. J’allais devoir rester assise là pendant que les jurés fixeraient mon visage difforme, mutilé et, tout ce temps, j’aurais conscience de la présence de Danny à quelques mètres à peine.

Sans surprise, mes parents étaient eux aussi à bout de nerfs. La tension était palpable à la maison, nos esprits s’échauffaient pour un oui ou pour un non.

— Non, je ne veux pas aller me promener, hurlai-je à maman un après-midi. Je veux que personne ne me voie dans cet état ! Je n’arrive pas à dormir, parce qu’à chaque fois que je ferme les yeux, je vois le visage de Danny. Je suis alimentée par une sonde, je suis horrible et, maintenant, je dois me rendre dans une salle d’audience pour y être traitée de menteuse.

Après tout ce que j’avais enduré, tout ce que j’avais traversé, comment pourrais-je y arriver ? Ce n’était pas juste. On allait de nouveau me torturer, me tourmenter – cette fois, dans un tribunal.

 

Il me restait à rédiger, avant le procès, une déclaration pour expliquer au juge en quoi les agressions m’avaient affectée.

Tard un soir, je m’installai donc à l’ordinateur. Je pris une profonde inspiration et déballai tout. J’écrivis avec fureur :

 

J’ai perdu mon avenir, ma carrière, ma joie de vivre, mon corps, ma beauté, ma dignité – la liste est longue. Je ne suis plus qu’une coquille vide. Une part de moi est morte, et je ne la retrouverai jamais. La mort aurait été plus douce. Être battue, violée et vitriolée m’a transformée en morte vivante.

 

Je continuai à taper, évacuant toute ma souffrance et ma colère sur le clavier.

 

Ma vie a changé. Pas celle des accusés. Je n’ai que vingt-quatre ans, mais ma jeunesse m’a été volée. L’acide m’a mutilée, défigurée, me condamnant à vie à l’isolement et à la détresse affective. Un tel acte de vengeance m’a condamnée à un sort pire que la mort. Mes cicatrices sont permanentes, sur le plan physique comme émotionnel. Les agissements des prévenus ont détruit ma vie. Je ne peux pardonner ces actes, et aucun réconfort, aucun conseil, ni aucune aide ne pourra jamais redresser les torts ni me permettre d’oublier. Même s’il m’arrive encore de sourire, ce n’est qu’un sourire de façade. Je meurs intérieurement.

 

Le 22 septembre arriva enfin. Le service des poursuites judiciaires de la Couronne m’apprit que ma présence ne serait pas nécessaire les premiers jours, mais que je devais me trouver à Londres, au cas où ils auraient besoin de moi.

Avant de partir, Paul me tendit une enveloppe qui contenait une lettre, ainsi qu’un petit ange en bois sculpté.

— Je me suis dit que ça pourrait t’aider.

Je lus sa lettre :

 

Garde cet ange gardien dans ta poche au tribunal et serre-le fort chaque fois que tu as envie de sentir qu’il veille sur toi. Nous ne pouvons pas être présents à tes côtés, mais nous pensons tous à toi à chaque minute et t’envoyons tout notre amour et notre force. J’espère que cet ange te les transmettra, que tu les sentiras à travers lui.

 

Cette attention était si délicate. Maman ne pourrait pas prendre place dans la galerie du public, puisqu’elle témoignait, elle aussi. Et je ne voulais pas que papa et Paul soient là, puisque j’entrais dans des détails intimes sur le viol. Cela me mettait trop mal à l’aise.

— Merci beaucoup, Paul, dis-je en serrant l’ange dans ma main.

Le service des poursuites judiciaires de la Couronne nous avait réservé une chambre dans un hôtel Hilton de Watford. En y entrant, j’éclatai aussitôt en sanglots. Ce n’était pas la même chaîne hôtelière, mais cette chambre ressemblait tant à celle dans laquelle j’avais été violée. La même salle de bains attenante exiguë, la même décoration quelconque, le même bureau, la même chaise, et le même bras articulé métallique derrière la porte, identique à celui auquel Danny avait suspendu ma ceinture pour la transformer en nœud coulant…

— Chut, ma chérie, ne pleure pas, me dit mon père en me passant un bras autour des épaules.

— C’est juste que ça me rappelle cette nuit-là, gémis-je, m’accrochant à lui jusqu’à ce que mes larmes cessent.

Ce soir-là, trop anxieux pour bien manger, on toucha à peine aux plats qu’on avait commandés dans notre chambre et on regarda la télé sans la voir. Le procès occupait toutes mes pensées.

Le lendemain, on passa le temps, attendant que le téléphone sonne. Maman me convainquit d’aller me balader dans les magasins de Watford, mais j’étais trop préoccupée : je ne cessais d’imaginer ce qui devait être en train de se passer dans la salle d’audience.

Dans l’après-midi, Adam nous téléphona. Je devais me présenter au tribunal le lendemain. La cour visionnerait mes témoignages vidéo, puis l’accusation et la défense m’interrogeraient.

J’eus l’impression qu’on venait de me condamner à mort.

— On devrait essayer de dormir un peu, dit maman avec un soupir.

Je me pelotonnai contre elle dans un lit, et papa s’installa dans l’autre, mais je mis longtemps à trouver le sommeil. Je restai allongée là, à écouter leur respiration régulière, réfléchissant à ce que j’avais à faire.

S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi, priai-je. Je ne sais pas si je suis suffisamment forte pour cela. Vous devez en avoir assez que je vous sollicite, mais je ne peux pas y arriver toute seule. S’il vous plaît, donnez-moi la force de tenir le choc.

Enfin, je finis par plonger dans un sommeil agité.

 

À la seconde où le réveil de papa sonna, je sortis du lit d’un bond. Ça y était. En pilote automatique, je me lavai, puis enfilai un haut beige élégant et un pantalon gris ajusté. J’étais si maigre que je dus attacher la ceinture avec une épingle à nourrice. Je passai un bandeau rose sur mes cheveux, puis me regardai dans le miroir.

L’agression avait eu lieu six mois plus tôt, et, même si mon état s’était amélioré, j’étais toujours défigurée. Mes lèvres étaient si gonflées qu’on aurait pu me décerner la palme du pire raté de chirurgie esthétique au monde. J’avais toujours les paupières tombantes, et ma peau était toujours contractée, pleine de cicatrices. Mon nez était difforme, tout comme mon oreille gauche, et mes yeux semblaient hagards, terrorisés.

Tremblant de peur, je restai muette pendant tout le trajet. Une fois sur place, avant de descendre de voiture, je regardai frénétiquement autour de moi, afin de m’assurer qu’un autre ami de Danny ne m’attendait pas, armé d’un gobelet d’acide. Danny savait que je serais ici : ne serait-ce pas là l’occasion idéale pour se venger ? Il n’y avait personne, et je me précipitai à l’intérieur du bâtiment où m’attendait mon bourreau.
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Un clerc nous conduisit dans une petite pièce, puis nous expliqua qu’il m’accompagnerait dans la salle d’audience tant qu’elle serait vide. Je prendrais place à la barre, on installerait le paravent bleu, puis tous les autres entreraient.

— Est-ce que vous comprenez ? Êtes-vous prête ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai. Ma bouche était si sèche que je n’arrivais même pas à parler. J’avais les mains moites, les jambes en coton, et mon cœur battait si vite que je crus que j’allais m’évanouir.

— Bonne chance, Katie, m’encouragea maman avec un sourire forcé.

— Contente-toi de dire la vérité, ajouta mon père.

À nouveau, je me contentai d’acquiescer, puis le clerc me fit entrer dans la salle d’audience par une petite porte. Je m’assis, et il installa le paravent autour de moi. J’avais du mal à voir par-dessus la rampe, aussi me donna-t-il des coussins pour m’asseoir dessus avant de poser un seau à mes pieds au cas où je serais malade. Je n’entendais que les battements sourds de mon cœur. Danny arriverait d’une seconde à l’autre. Danny est en chemin. Je ne veux pas mourir. S’il vous plaît, ne le laissez pas m’attaquer à nouveau.

— Calme-toi, Katie, me dis-je à moi-même, prise de nausée.

Je craignais de vomir ou de me souiller, comme à l’hôpital. Il faut que j’écoute mon cerveau logique. La police avait accepté d’installer Danny dans un box en verre ; il ne pourrait pas s’en prendre à moi. Il serait enfermé à l’intérieur.

Les secondes défilaient, et je m’efforçais de me dominer. J’étais à deux doigts d’avoir une crise de panique et de partir en courant. Puis j’entendis la porte s’ouvrir et je vis les jurés entrer d’un pas traînant. Ils me regardèrent avec des yeux stupéfaits, pleins de pitié ; j’aurais tant voulu cacher mon visage. J’essayai de deviner ceux qui seraient de mon côté. La femme entre deux âges ? Elle me croirait sûrement. Mais les hommes ? Prendraient-ils le parti de Danny ? Ils pouvaient avoir une dent contre la police. Une de leurs connaissances avait peut-être été accusée à tort de viol et, désormais, ils se méfiaient de toutes les femmes.

Je ne connaissais pas ces douze inconnus, pas plus qu’ils ne me connaissaient, mais mon sort était entre leurs mains.

Le juge entra à son tour, suivi de la cour. Lorsqu’il ordonna de « faire entrer le prévenu », j’eus envie de hurler de terreur. Quand je l’entendis traverser la salle, ma vision se troubla, et j’eus l’impression que la pièce se mettait à tourner autour de moi.

Danny est là, songeai-je en serrant fort l’ange gardien que Paul m’avait donné. Il est là.

Je me mis à trembler comme une feuille, m’attendant à ce qu’il s’échappe. Comment réagir dans ce cas ? Il faudrait que je me débarrasse de ma perfusion et que je saute par-dessus la barre pour essayer d’atteindre la sortie.

Mais j’entendis la porte du box en verre s’ouvrir, puis se fermer. Danny était à l’intérieur. Je poussai un soupir de soulagement. Merci, mon Dieu.

Le juge se tourna alors vers moi.

— Nous allons visionner la première partie de votre témoignage vidéo. Si vous avez besoin d’une pause, dites-le-moi.

Malgré le paravent, je voyais bien le moniteur. Quand la bande commença à tourner, je ne pus retenir un halètement. Mon témoignage avait été enregistré environ une semaine après le vitriolage : j’étais couverte de bandages et je portais une couche. C’était moi dans tout ce que j’avais de plus vulnérable, de plus pathétique. Les jurés regardèrent l’enregistrement d’un air horrifié ; je remarquai que certains pleuraient.

Puis ma voix retentit dans les haut-parleurs, sauf qu’elle ne ressemblait pas du tout à ma voix : elle était rauque, rocailleuse.

Est-ce vraiment moi ? me demandai-je en écoutant cette voix étrange raconter ma rencontre avec Danny, la manière dont il m’avait couru après sur Facebook, notre premier rendez-vous au Comedy Club, puis le début de notre histoire.

Ils passèrent ensuite la deuxième partie de mon témoignage. Je ne pouvais détourner le regard de mon visage ravagé. Il était rouge, à vif ; j’avais le crâne rasé et les yeux comme morts.

Je ne reconnais pas cette personne, me dis-je, tandis que ma voix commençait à raconter en détail le viol odieux que j’avais subi. Je sanglotais à l’écran, mais des larmes se mirent aussi à me couler sur les joues dans la vraie vie. Elles s’accumulèrent dans le fond de mon masque, au niveau de mon menton, formant une petite flaque salée qui me picotait mais que je ne pouvais pas essuyer.

Cette fois, je ne pus regarder les jurés. C’était si humiliant, tous ces inconnus qui entendaient comment Danny m’avait traitée. J’étais à nu, il ne me restait plus une once de dignité.

Vint ensuite la vidéo dans laquelle je racontais l’agression à l’acide. Si tant est que cela soit possible, l’aspect de mon visage était encore plus épouvantable qu’auparavant. Ma peau suintait, elle était comme humide. Je fermai les yeux en m’entendant dire, des larmes dans la voix : « Ils ont détruit ma vie. »

Je ne sais comment je réussis à supporter ce moment atroce.

De retour à l’hôtel, je ne fus même pas capable d’en parler à papa et maman. Je ne pouvais pas me permettre de laisser sortir ma peine. Ils essayèrent de me changer les idées en jouant à des jeux débiles, comme des charades, ou en faisant croire qu’on était dans l’émission de téléréalité Big Brother, mais c’était peine perdue.

— Qui expulserais-tu de Big Brother, Kate ? m’interrogea maman.

— L’avocat de Danny, répondis-je avec un petit sourire.

 

Le visionnage de mes témoignages vidéo avait été éprouvant, mais je savais que l’interrogatoire serait cent fois pire. À juste titre.

De retour à la barre le lendemain, sachant Danny si près de moi, je tressaillis sous le feu des questions de son avocat. J’en pleurai de frustration et de stupéfaction. Il essaya de faire croire que c’était moi la personnalité autoritaire, dont le comportement obsessionnel avait poussé Danny à bout. C’était n’importe quoi ! Les centaines de textos et d’e-mails qu’il m’avait envoyés ne prouvaient-ils pas le contraire ? L’avocat allégua que j’étais l’exemple typique du mannequin : insensible et exigeante, toujours en retard à nos rendez-vous. Il cita des e-mails que j’avais envoyés à Danny dans les premiers jours de notre histoire, où je lui disais qu’il me manquait et que j’avais hâte de le revoir. C’était vrai, mais je n’avais aucune idée de ce dont il était capable : sa façade savamment construite n’avait pas encore commencé à se fissurer. L’avocat prétendit également qu’il existait une vidéo de nos ébats et que j’avais pété un plomb parce que Danny s’apprêtait à la diffuser. C’était ridicule – si une telle vidéo existait, pourquoi Danny ne l’avait-il pas remise à la cour ?

La défense avança aussi qu’il était étonnant que je n’aie pas signalé mon viol à la police, mais comment l’aurais-je pu, alors que Danny avait menacé de me tuer, ainsi que ma famille et mes amis ? C’était absurde, vain, cruel. Comment pouvait-on me regarder, mutilée, défigurée, à moitié aveugle et reliée à une perfusion, et prétendre que c’était moi, la méchante ?

Est-ce que vous avez une fille ? avais-je envie de demander à l’avocat. Que ressentiriez-vous si Danny l’avait maltraitée de la sorte ? Le défendriez-vous toujours ?

Je crus que ses questions n’en finiraient jamais. La moitié du temps, je ne comprenais pas leur pertinence, ce qui augmentait ma panique. Où voulait-il en venir ? Que cherchait-il à démontrer avec toutes ses questions ? Ne me laisserait-on jamais sortir de cette salle, m’éloigner de Danny ?

L’interrogatoire se termina enfin, et je pus sortir. Dehors, Warren me prévint toutefois que je risquais d’être rappelée pour témoigner à nouveau. On rentra à la maison sans éprouver aucun soulagement.

Les jours suivants, papa se rendit seul au tribunal, en tant que spectateur – je ne parvenais pas à comprendre comment il pouvait être aussi proche de Danny sans avoir envie de le tuer. Mais je voyais à son visage tendu que ce n’était pas facile.

— Savais-tu que Danny avait trente-deux ans ? me demanda-t-il un soir en rentrant.

— Non ! Il m’a dit qu’il en avait vingt-huit, balbutiai-je.

Encore un mensonge. Il devait s’être dit que je serais plus attirée par quelqu’un de mon âge.

— Mon Dieu, y avait-il une once de vérité dans tout ce qu’il m’a raconté ?

Il s’était mué en l’homme de mes rêves. Accompli et sportif, ambitieux et intelligent, sous oublier l’âge idéal.

— Il y a plus, reprit mon père. Danny a refusé de se présenter à la barre, prétextant être souffrant, et il ne daigne pas se lever quand il est censé le faire. On dirait qu’il se croit au-dessus de tout ça.

Ce ne fut pas du tout une surprise pour moi. Son arrogance ne connaissait aucune limite ; au point d’en être stupide, s’il se mettait le juge à dos. J’espérais que cette attitude montrerait le genre d’homme qu’il était.

 

Quelques jours plus tard, je me rendis à l’hôpital pour que l’on me dilate une nouvelle fois la gorge et les narines. Lorsque le Dr Jawad retira les points de suture dans mon nez, la douleur me fit tourner de l’œil. On m’installa donc sur un brancard pour me conduire dans une chambre en soins intensifs. Mais, à mon réveil, je me rendis compte que c’était la chambre dans laquelle je me trouvais au moment de mes hallucinations ; quand je croyais que j’étais en prison et que Danny était avec moi, me violant et m’attaquant encore et encore. Je me retrouvai à nouveau plongée dans ce cauchemar. Le stress du procès avait fini par avoir raison de moi.

— Non ! hurlai-je, en pleine crise de panique. Sortez-moi de là !

En entendant mes cris, maman se précipita dans ma chambre.

— Là, ça va, essaya-t-elle de me rassurer.

— Je ne peux pas rester ici. S’il te plaît !

J’étais hystérique. Je restai inconsolable jusqu’à ce qu’on me transfère dans une unité pédiatrique vide. Lisa vint me parler et, peu à peu, je séchai mes larmes.

— C’était une reviviscence, me dit-elle. Vous savez que les hallucinations que vous aviez à l’époque n’étaient pas réelles. Elles étaient causées par la morphine.

— Oui, mais on dirait des souvenirs… Comme si cela s’était réellement produit, répondis-je, gênée de tout ce raffut.

J’avais tant de mal à l’expliquer. Mon cerveau savait que rien de tout cela ne m’était arrivé, mais j’en avais des souvenirs si vifs. À mes yeux, ils étaient aussi réels que ceux que j’avais de moi en train de danser au Chinawhite ou de parler à la caméra.

La semaine suivante, tous mes amis furent appelés à témoigner. Je savais que ce serait une expérience traumatisante pour eux, et je culpabilisais de leur infliger cela. Craignaient-ils des représailles ? Que Danny envoie un de ses amis les intimider pour les réduire au silence, eux aussi ?

Cette semaine-là, Warren nous téléphona pour nous informer de l’avancement du procès. Apparemment, l’avocat de Danny soutenait que j’étais liée à un trafic de blanchiment d’argent sale. Danny avait allégué que je l’avais menacé et que c’était la raison pour laquelle il avait demandé à Stefan de me jeter de l’acide dessus.

— Quoi ? Il raconte que je suis une criminelle ? m’exclamai-je, abasourdie. Mais c’est n’importe quoi !

Qu’allait-il inventer ensuite ? Restait-il allongé dans sa cellule à réfléchir aux allégations qu’il allait émettre à mon sujet ? Où allait-il chercher tout cela ?

Pour prouver mon innocence, je dus remettre tous mes relevés bancaires à la police. Je savais que je n’avais rien à me reprocher, mais mon esprit se déchaîna. Quelqu’un m’avait prêté trente livres un jour – et si la police y voyait une preuve de ma culpabilité ? Et si on me jetait en prison, moi aussi ? Mes hallucinations deviendraient réalité.

Si je vais en prison, j’en mourrai, pensai-je, fébrile. Cela signerait mon arrêt de mort.

Heureusement, les policiers ne se laissèrent pas abuser par les mensonges de Danny. Ils les déboutèrent vite, mais cela n’empêcha pas la défense de me forcer à revenir pour m’interroger à nouveau : je devais retourner dans cette salle avec Danny, me retrouver en première ligne. Cela ne fit que prolonger mon supplice.

 

— Est-ce que ça va ? me demanda maman alors que j’attendais d’entrer dans la salle d’audience pour la deuxième fois.

Je la regardai, incapable de dire un mot. Elle voulut me prendre dans ses bras, mais je la repoussai. Personne ne pouvait plus m’aider.

Cette fois, l’avocat se concentra sur le fait que j’étais allée prendre la pilule du lendemain après le viol. Il l’avait vu sur mon relevé bancaire et semblait y voir la preuve que je n’avais pas été violée. Je ne comprenais pas sa logique. Cela ne prouvait-il pas plutôt le contraire ? Que je ne voulais pas avoir un bébé de mon violeur ? Quiconque avait une once d’intelligence pouvait le comprendre, mais, j’avais beau l’expliquer en des termes clairs, les questions ne cessaient de fuser. Il insinuait que je mentais, sous-entendait que j’avais tout inventé. Je voyais bien que ses arguments étaient peu convaincants, mais qu’en penseraient les jurés ? Se laisseraient-ils influencer par ces arguments ? Sèmeraient-ils le doute dans leur esprit ? Me seraient-ils fatals ?

Quand ce fut terminé, je partis au plus vite. Mais une partie de moi aurait voulu rester pour implorer les jurés, les supplier, jusqu’à ce qu’ils me croient. Au lieu de cela, on rentra tous à la maison, encore une fois épuisés sur le plan émotionnel.

Le lendemain, je fêtais mon vingt-cinquième anniversaire. À tout juste vingt-cinq ans, j’avais l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix.

— Joyeux anniversaire, grande sœur !

Suzy passa la tête à la porte de ma chambre, puis me donna mon cadeau. De nouvelles bottes Ugg marron, pour remplacer celles qui avaient été ruinées le jour de l’agression.

— Elles sont magnifiques.

Je lui fis un grand sourire, sentant les larmes me monter aux yeux. Mais je ne voulais pas céder à la tristesse, pas aujourd’hui – j’étais toujours en vie, et j’entendais le célébrer.

Mes parents avaient organisé une petite fête et invité quelques-uns de mes amis londoniens mais, en me préparant, je commençai à paniquer. Certains ne m’avaient pas vue depuis l’agression, et je savais que mon nouveau visage était choquant. Comment allaient-ils réagir ? Je ne voulais pas voir le dégoût dans leurs yeux, à eux aussi.

Je dois m’assurer que mes cheveux sont parfaits, pensai-je en les bouclant frénétiquement avec un fer à friser. Si ma coiffure, mes ongles et ma tenue sont impeccables, ils oublieront peut-être mon visage. Je rebuterais moins mes invités.

— Je ne veux pas d’une entrée remarquée, bredouillai-je tout à coup, comme maman me rejoignait dans ma chambre. Il faudra que je sois assise dans le salon quand ils arriveront. Je ne pourrai pas pénétrer dans la pièce s’ils y sont déjà.

Je savais que c’était stupide, mais cela me sembla soudain de la plus haute importance. Je ne voulais pas passer une porte et les voir tous se retourner pour me regarder. Je ne voulais pas sentir leurs yeux rivés sur moi, évaluant les dégâts, comparant mon nouveau visage à l’ancien.

— D’accord, répondit ma mère avec un sourire. Mais dépêche-toi dans ce cas, ils ne vont pas tarder !

Elle redescendit aussitôt.

Dix minutes plus tard, alors que j’hésitais encore sur les chaussures que j’allais mettre, on sonna à la porte. Oh non. J’entendis des voix étouffées, les battements sourds de mon cœur, les pas feutrés de ma mère dans l’escalier. Elle frappa à ma porte, puis entra.

— Ils sont là. Tu es prête ?

— Je ne peux pas, maman ! dis-je en secouant la tête, au bord des larmes. Tu vas devoir leur dire de partir.

— Allez ! Ils sont venus jusqu’ici pour te voir.

Je m’assis sur mon lit, la tête dans les mains.

— Je ne veux pas, insistai-je, mais maman me força à me lever.

— Ça va être sympa, tu vas voir, m’encouragea-t-elle en me faisant sortir de ma chambre.

Chaque pas fut une épreuve, mais je réussis à descendre les escaliers. Je m’efforçai d’afficher mon plus beau sourire, puis entrai dans le salon.

Mes pires craintes se réalisèrent. Tout le monde se figea, puis tourna la tête vers moi. Marty, Michael, Tanya et plein d’autres, ils me regardèrent, et, moi, je chancelai dans mes talons hauts. Mais personne ne parut dégoûté. Non, ils sourirent tous avant de se précipiter vers moi pour m’enlacer.

— Joyeux anniversaire, Katie ! s’exclamèrent-ils en chœur.

— Tu es superbe, chérie !

— C’est si bon de te voir !

— J’adore ta robe !

Leur amour, leur sollicitude étaient évidents. Je souris à maman.

— Merci, articulai-je silencieusement.

L’après-midi fut merveilleux – une bulle d’oxygène bienvenue après le stress du procès.

Mes parents avaient engagé un magicien qui réalisa des tours kitsch avec des foulards et des ballons, puis tout le monde attaqua mes cupcakes d’anniversaire. À cause de ma gorge, je ne pus que les goûter, mais cela m’était égal.

L’année dernière, Michael m’a emmenée dîner dans un restaurant chic du West End, songeai-je, mais je ne voulais pas m’appesantir là-dessus, préférant ouvrir ma montagne de cadeaux. Une montre, un sac à main, un top à col haut, parce que mes amis savaient que je préférais dissimuler les cicatrices sur ma poitrine… Je me sentis si chanceuse tout à coup. J’étais entourée de ma famille et de mes amis, et ils m’aimaient, peu importait mon apparence.

— Merci tout le monde ! m’exclamai-je.

J’aurais aimé qu’ils restent pour toujours, mais, comme il commençait à se faire tard, ils rassemblèrent leurs affaires pour aller prendre le train et rentrer à la capitale.

— Prends bien soin de toi. On se reverra bientôt !

Ils me firent tous un bisou avant de partir. Comme ma mère refermait la porte derrière eux, j’eus un mal fou à retenir mes larmes.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’interrogea mon père en se tournant vers moi, l’inquiétude se lisant sur son visage.

— C’est juste… je n’avais pas envie qu’ils partent.

Ils retournaient à Londres, allaient reprendre leur vie, et j’aurais tant aimé les accompagner. J’aurais aimé aller manger une pizza, puis traîner à l’appart’, mais cette époque était révolue. Mes colocataires avaient déménagé. Ils étaient passés à autre chose, pendant que je restais coincée ici. Quel genre d’existence menais-je ? Une demi-existence pitoyable, uniquement remplie de rendez-vous médicaux, de comparutions au tribunal, de souffrances et de larmes. Certes, il y avait parfois des embellies. Comme cette journée. Je m’étais sentie en sécurité, heureuse d’être encore là. Mais elles étaient rares. Ce n’était une vie pour personne, et encore moins pour une jeune femme de vingt-cinq ans.

Mes parents ne surent que dire pour me réconforter. J’essayai de faire bonne figure devant eux, mais, intérieurement, j’eus le sentiment de m’effondrer.

 

Le lendemain matin, je ne pus prendre le temps de me ressaisir. Il nous fallait retourner au tribunal… pour attendre le verdict qui déciderait de notre avenir.
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Survivante

On passa toute la journée à attendre dans la petite salle. Chaque fois que la porte s’ouvrait, on levait les yeux, pleins d’espoir, mais rien. Pourquoi était-ce si long ?

— C’est mauvais signe, dis-je d’un air sombre en arpentant la pièce. S’ils me croyaient, ils l’auraient déjà déclaré coupable.

— Pas nécessairement, Kate. Ce genre d’instruction prend du temps. Cela veut juste dire qu’ils sont rigoureux, répondit ma mère à raison.

Je pris un magazine, le feuilletai rapidement, mais le reposai bien vite, frustrée. Que m’importait la séparation d’un couple de stars ou les nouvelles chaussures à semelles compensées qu’il fallait absolument s’acheter ? Ces frivolités qui m’intéressaient avant me semblaient désormais si futiles, si insignifiantes.

J’imaginais Danny assis dans sa cellule. Était-il nerveux ? Avait-il peur ? J’espère, songeai-je avec amertume. Mais je n’y croyais pas vraiment. Il était si présomptueux, si arrogant ; il pensait sans doute qu’il s’en sortirait sans être inquiété. Il était sans doute en train de prévoir ce qu’il fabriquerait une fois acquitté. Il irait fêter sa victoire au pub, où tous ses potes l’applaudiraient en lui donnant une petite tape dans le dos.

— Bien joué ! le féliciteraient-ils en riant, comme s’il avait été victime d’une erreur judiciaire. Cette salope ne l’a pas emporté. Tu lui as montré, Danny !

Et puis quoi ? Il pourrait s’en prendre à une autre fille, comme à moi. Il pourrait même la tuer. Il se croyait intouchable, au-dessus des lois. Un frisson me parcourut.

On attendit pendant huit longues heures. Puis, à 17 heures, un clerc entra.

— Des nouvelles ? l’interrogeai-je en me levant d’un bond.

Il secoua la tête, m’expliquant que les jurés se retiraient. Ils n’avaient pas encore rendu leur verdict, il nous faudrait donc revenir le lendemain.

— Oh non, gémis-je, fondant en larmes dans les bras de maman.

Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil et la journée du lendemain fut encore pire. Excitée par l’adrénaline, je ne tenais pas en place. J’arpentais cette petite pièce, me figeant chaque fois que j’entendais des pas. Il fallait que le verdict tombe aujourd’hui. D’une seconde à l’autre, Warren et papa entreraient, le sourire aux lèvres, pour m’annoncer que Danny avait été reconnu coupable. Mais personne ne venait, cela n’en finissait pas. Je tapais du pied sur le sol, serrais mes poings moites. Il allait s’en sortir, j’en étais certaine. Certaine. Il faudrait que je quitte le pays immédiatement – que je rentre le plus vite possible à la maison, attrape quelques vêtements et saute dans un avion à destination d’un pays lointain, où il ne me retrouverait jamais. Je passerais le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule, m’attendant à le voir arriver.

— Pourquoi c’est si long ? demandais-je toutes les cinq minutes, mais personne n’avait de réponse.

Quand 17 heures sonnèrent à nouveau, j’eus comme une impression de déjà-vu. Le jury se retirait, m’apprit le clerc d’un air contrit. Il nous fallait revenir le lendemain.

— Viens, allons manger un morceau.

Maman me prit la main et m’emmena jusqu’à la voiture. Mais je ne pus rien avaler. J’arrivais à peine à respirer. Pourquoi les jurés n’arrivaient-ils pas à se mettre d’accord ? Certains d’entre eux pensaient-ils que je mentais ? Comment avaient-ils pu me regarder et douter de la culpabilité de Danny ? Ne comprenaient-ils pas à quel point sa condamnation était importante pour moi ?

Le lendemain matin, on était de retour dans la petite salle, qui m’évoquait désormais une cellule. Je me demandais combien de temps l’attente allait encore durer. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Avait-on des nouvelles ? Est-ce que j’allais bien ?

— Je tiens le coup, mentais-je chaque fois, alors que j’étais sur le point de craquer.

Quand papa et Warren finirent par entrer dans la pièce, je ne pus que les fixer du regard. Ils souriaient. Cela signifiait-il que tout allait bien ?

— Alors, commença Warren.

J’eus envie de le secouer, de lui hurler dessus : Dépêchez-vous ! Dites-moi tout !

— Les jurés n’ont pas rendu de verdict au sujet du viol. Ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord.

Je m’écroulai sur ma chaise, comme si je venais de recevoir une balle en pleine poitrine. Non. S’il vous plaît, non.

— Mais il a été reconnu coupable de violences aggravées, poursuivit Warren avec un grand sourire.

Je me pris la tête entre les mains. Je n’éprouvai aucun soulagement : j’étais triste, déçue, dévastée. Les jurés pensaient que j’étais une menteuse ; ils ne me croyaient pas.

— Mais il m’a violée ! Il m’a violée ! m’écriai-je en pleurant.

— On sait, ma chérie, murmura maman, les yeux emplis de larmes.

— Je me suis battue pour survivre dans cette chambre d’hôtel. J’ai dû le dissuader de me tuer. J’ai dû trouver les mots pour l’empêcher de passer à l’acte. Et tout ça pour quoi ? J’ai l’impression qu’on vient de me violer à nouveau, enrageai-je en fixant leur visage inquiet.

— Mais c’est bien qu’il ait été reconnu coupable de violences aggravées, intervint papa avec pertinence. La police s’est démenée pour établir un lien entre Stefan et lui. Ça n’a pas été facile, et on devrait en être reconnaissants.

Je l’étais, mais j’avais envie de me précipiter dans la salle d’audience pour agripper les jurés et leur crier : Voulez-vous que ça arrive à une autre femme ? Voulez-vous que ça arrive à votre fille ? Comment pouvez-vous le croire ? Comment pouvez-vous douter de ce que j’ai subi dans cette chambre d’hôtel ?

J’étais désespérée. Ce viol m’avait tant avilie. J’aurais voulu pouvoir garder ce secret gênant pour moi. En revivre chaque seconde atroce à la barre des témoins avait été une véritable torture. Et ils ne m’avaient pas crue. J’eus envie de disparaître. De mourir.

— Ça va, Katie, chuchota Suzy en me prenant la main pour la serrer dans la sienne.

— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda maman, la voix pleine d’inquiétude.

— Eh bien, c’est à Katie de décider. Si elle veut continuer et si le service des poursuites judiciaires de la Couronne accepte, un nouveau procès se tiendra.

Il faudrait que je revive tout ça ? Que je revoie Danny ? Que je sois à nouveau interrogée ? Que ma parole soit une nouvelle fois mise en doute ? Mais je n’avais pas le choix. J’étais allée trop loin pour me défiler. Je ne pouvais pas le laisser gagner.

— Tu en as assez vu, Kate, me dit mon père en me prenant dans ses bras. Je ne supporte pas l’idée que tu revives tout ça.

— Non. Je n’en démordrai pas, répondis-je d’une voix entrecoupée. Il le faut. Je ne peux pas le laisser s’en sortir.

 

De retour à la maison, j’effectuai les gestes de la vie quotidienne. Je marchais, je respirais, je parlais, mais, intérieurement, j’étais comme vidée. Il nous fallait encore attendre que la condamnation de Danny pour violences aggravées soit prononcée. Et si le service des poursuites judiciaires se prononçait contre la tenue d’un nouveau procès ?

Pendant deux jours, je n’eus que cela en tête, puis Warren passa nous voir.

— Il va y avoir un nouveau procès, mais sans doute pas avant quatre ou cinq mois, nous expliqua-t-il.

J’oscillai entre soulagement et colère. Quatre ou cinq mois ? Il fallait que j’attende tout ce temps avant que ce cauchemar ne prenne fin ? Quel genre de société laissait un psychopathe comme Danny avoir cette emprise sur sa victime ? Quel système juridique permettait à une plaignante d’endurer de telles souffrances ? C’était si injuste.

Je passai ensuite des heures sur Internet, à parcourir les nombreux articles dédiés au procès. J’étais protégée par l’anonymat, et mon nom n’apparaissait nulle part. Je n’étais qu’un mannequin de vingt-cinq ans, une victime sans nom ni visage – dans tous les sens du terme.

En faisant défiler les pages, je me rendis compte que, si j’avais lu ces articles avant mon vitriolage, j’aurais pensé : La pauvre. Je préférerais mourir si une telle chose m’arrivait. L’idée d’être défigurée m’aurait horrifiée. Mais cela m’était arrivé et, je ne savais comment, j’avais fini par l’accepter.

Je lus des pages et des pages d’articles qui relataient mon histoire. On y voyait la photo d’identité judiciaire de Danny, ses yeux noirs fixant l’objectif avec hargne, comme pour dire : « Vous ne me mettrez jamais ça sur le dos. » On y voyait aussi Stefan, les joues brûlées par les éclaboussures d’acide.

Ils semblaient tous deux si menaçants que je me laissai emporter par la haine. J’eus envie de hurler, toute seule devant mon écran : Comment avez-vous pu m’infliger ça ? N’avez-vous pas de cœur ?

 

Malgré l’attente du nouveau procès, la vie ne s’arrêtait pas pour autant. Les semaines suivantes, je me rendis plusieurs fois à l’hôpital.

Je commençai aussi à envisager de raconter mon histoire d’une manière ou d’une autre, pour aider les autres victimes de brûlures. Cela impliquait toutefois de renoncer à mon anonymat : le monde entier verrait mon visage, saurait ce qui m’était arrivé. Le viol, la honte, la souffrance… Je ne supportais déjà pas les regards dans la rue, comment vivrais-je une telle exposition ? Sans oublier que mon histoire risquait d’attirer des personnes malheureuses ou instables. Comment réagiraient-elles ? Sortir de l’anonymat me mettrait-il en danger ? D’un autre côté, j’avais bénéficié d’un traitement novateur, et j’étais certaine que mon témoignage donnerait de l’espoir à d’autres victimes. Il aiderait aussi les gens à comprendre ce que j’avais vécu. Ils cesseraient alors de me poser leurs sempiternelles questions, parce qu’ils en connaîtraient déjà les réponses. Et peut-être, je dis bien peut-être, que j’aurais un peu moins honte.

Lors d’une consultation avec le Dr Jawad, je lui racontai ce projet. Il me proposa de me mettre en relation avec l’un de ses amis qui connaissait des journalistes, et j’acceptai aussitôt de convenir d’un rendez-vous.

Quelques semaines plus tard, accompagnée de maman, j’allai les rencontrer dans un restaurant du quartier de Chelsea, dans le sud de Londres. Le jour J, j’enfilai tout spécialement une élégante jupe fourreau, des talons hauts et un pull doré… sans oublier mon masque, bien sûr. En examinant mon reflet dans le miroir, j’eus de la peine, comme d’habitude. J’aurais aimé y voir mon ancien visage. Ces journalistes seraient sans doute morts de honte à l’idée d’être vus avec moi, comme tous les autres. En entrant dans le restaurant, je gardai malgré tout le sourire et la tête haute, et ils me réservèrent un accueil chaleureux.

Ils m’expliquèrent avoir pris la température, pour voir si un documentaire sur mon histoire pouvait intéresser les gens. Je n’imaginais pas que cela puisse être le cas. Qui pouvait bien s’en soucier ? Qui pourrait s’intéresser à un monstre comme moi ?

Quelques jours plus tard, la date du nouveau procès fut fixée au 4 mars 2009. Il se déroulerait dans seulement quatre mois, mais ce n’était qu’un point à l’horizon. Il fallait que j’évite d’y penser, je le savais, sinon je céderais à la panique et cela m’anéantirait.

Heureusement, j’avais la France pour m’occuper. Ma caisse primaire d’assurance maladie avait accepté de financer mon traitement et une association caritative, Dan’s Fund for Burns, couvrait gracieusement mes frais de déplacement. Le 23 novembre 2008, je m’envolai donc pour Montpellier avec mes parents afin d’y recevoir ma première série de traitements.

Le vol fut tout aussi stressant que le précédent, mais, dès notre arrivée à la clinique de Lamalou-les-Bains, je poussai un soupir de soulagement. J’étais en sécurité ici, bien plus qu’à la maison. Danny ne pouvait pas m’atteindre.

Une infirmière nous conduisit à ma chambre individuelle, qui avait vue sur les montagnes et comprenait une salle de bains particulière, puis le Dr Frasson me détailla le programme des soins que j’allais recevoir. Ces traitements avaient l’air formidables, j’étais sûre qu’ils m’aideraient. Aussi, quand papa et maman me prirent dans leurs bras avant de rentrer au Royaume-Uni, je n’étais pas trop anxieuse.

— Es-tu sûre que tu ne veux pas qu’on reste ? me demanda maman, mais je secouai la tête.

— Je suis sûre, merci. Je vous l’ai dit : ça va aller.

Je leur adressai un grand sourire, bien que la perspective de rentrer sans eux me noue l’estomac.

— On te voit dans quatre jours alors, conclut papa. Je suis si fier de toi.

Peu de gens parlaient anglais à la clinique, mais je ne me sentais pas vraiment étrangère, étant entourée d’autres victimes de brûlures.

Le premier matin, je rencontrai un garçon d’environ mon âge, qui présentait des blessures à peu près similaires aux miennes. Il me regarda, montra mon masque du doigt, puis sourit.

— J’en porte un, moi aussi, me dit-il avec un fort accent français.

Une fraction de seconde, je me laissai gagner par la panique. Il pourrait me suivre jusqu’à ma chambre pour m’agresser. Mais je secouai la tête pour chasser cette idée. Ma peur était irrationnelle. Il ne m’arriverait rien.

L’une des infirmières m’appela alors pour photographier mes blessures. Tandis qu’elle me mitraillait, la nostalgie me gagna. Avant, les gens me prenaient en photo parce que j’étais belle, admirée. Désormais, j’étais défigurée, une brûlée bonne à plaindre ou à injurier.

Ne pense pas ça, Katie, me repris-je. Relève le menton… ou ce qu’il en reste, plutôt !

Puis mon traitement commença. J’eus des séances d’endermologie : ils me passèrent une machine sur la peau pour assouplir les tissus cicatriciels et améliorer la texture, la mobilité et la couleur de mon visage. Ils se servirent aussi de la technologie ultrasonique – l’appareil ressemblait à un sèche-cheveux – pour lisser les contours de mon visage et de mon corps. On me massa les mains, la poitrine et le visage, et j’assistai à des cours collectifs pour regagner en motricité faciale. J’eus aussi des séances d’hydrothérapie pour détruire les tissus cicatriciels grâce à des jets d’eau à haute pression.

Pendant qu’on me prodiguait tous ces soins, je savourais la chance que j’avais eue de pouvoir venir en France. Si un tel centre existait au Royaume-Uni, d’autres victimes pourraient en bénéficier à leur tour.

Pour tenter d’améliorer ma condition physique, je retournai dans une salle de gym pour la première fois depuis l’agression. J’étais bien moins amaigrie qu’avant qu’on me mette la GPE, mais j’étais loin d’être en forme.

En grimpant sur le vélo elliptique, je me rappelai le bon vieux temps, quand je m’échauffais pendant une demi-heure sans transpirer une seule goutte. Mais au bout de seulement quatre minutes, j’eus l’impression que mon corps était lourd comme du plomb ; je haletais, à bout de souffle, comme une personne de trois cents kilos. M’avouant vaincue, je mis pied à terre, puis fondis en larmes. Je n’avais que vingt-cinq ans, mais j’avais le corps d’une vieille femme décrépite. J’étais aussi fragile qu’un petit oiseau et je n’allais pas retrouver la forme du jour au lendemain.

Tous ces traitements étaient extraordinaires, mais l’un d’eux me flanqua une peur bleue. J’étais allongée sur un lit en sous-vêtements, quand l’une des kinés entra, avec ce qui ressemblait à une bombe de laque à la main. Elle se mit à m’asperger les mains, le cou, la poitrine et le visage.

— Vous ne devez pas bouger pendant quatre minutes, me prévint-elle avant de sortir de la cabine.

Je restai immobile, paralysée par la peur, tandis que le liquide me coulait lentement sur le corps – tout comme l’acide ce jour-là, à Golders Green. Tout à coup, je me revis là-bas, effondrée sur ma chaise dans le café, l’acide me dégoulinant sur la poitrine et les cuisses. Je commençai à pleurer en silence, résistant à l’envie de hurler. J’entendis alors la voix apaisante de Lisa dans ma tête : Ne paniquez pas, évaluez la situation. J’étais à la clinique, en France. Cette femme voulait seulement m’aider. Le liquide continua de glisser sur ma chair, et je fis tout mon possible pour rester maître de moi. Ma panique retomba peu à peu, et je ressentis soudain une grande euphorie.

Il ne faut pas que je craque, me dis-je. Je dois accepter que j’aurai de petites rechutes comme celle-ci et me rappeler que je m’en sortirai. J’étais une survivante, pas une victime : je ne devais jamais l’oublier.

 

À la fin de mon séjour de quatre jours, je constatais déjà une amélioration de l’état de mon visage. Sous mon masque, mes cicatrices étaient moins rouges, moins monstrueuses, et une gouttière en plastique qu’ils m’avaient dit de porter avait bien étiré mon sourire. En me regardant dans la glace, ma gorge se serra, mais pas de tristesse, contrairement à d’habitude. Elle se serra de joie, parce que j’apercevais enfin une minuscule trace de l’ancienne Katie dans ce visage mutilé. Le large sourire que j’avais contemplé sur d’innombrables photos n’était pas encore revenu, mais il s’esquissait, et cela m’emplissait le cœur de joie. Mon bonheur m’aida à traverser l’épreuve du voyage retour. Mes parents et Suzy vinrent me chercher à l’aéroport.

— Tu es resplendissante, et cela ne fait que quatre jours ! s’exclama ma sœur en m’étreignant. Imagine un peu quand tu auras fini le traitement !

— Je sais ! J’ai trop hâte d’y retourner la semaine prochaine, répondis-je avec un sourire.

Or, quelques jours plus tard, après une énième dilatation œsophagienne, je commençai à me sentir toute chose. Ma tête me picotait, elle était comme pleine d’air et, quand maman me conduisit à l’étage pour me masser, elle remarqua que ma peau était bouffie, enflée.

— Ta peau a un drôle de bruit, on dirait qu’elle craquelle quand je la touche, dit-elle, les sourcils froncés.

Au fil des heures, la douleur s’intensifia, aussi maman appela-t-elle l’hôpital. Ils nous dirent de venir au plus vite.

Pendant le trajet, le médecin nous rappela pour demander à maman si nous étions dans une ambulance.

— Non, nous sommes en voiture. Devrions-nous être dans une ambulance ?

— Venez juste le plus vite possible, répondit-il, et je vis la peur sur le visage de ma mère.

Dès notre arrivée aux urgences, on me brancha à un moniteur cardiaque, et le médecin nous apprit que je souffrais d’emphysème chirurgical. J’avais une déchirure dans la gorge, si bien que de l’air s’échappait dans les tissus voisins, exerçant une pression sur mes organes.

— Maman, j’ai vraiment mal, gémis-je au moment où on me transférait dans une chambre qui contenait quatre autres lits.

L’un des patients n’arrêtait pas d’appeler les infirmières et émettait sans cesse des bruits bizarres. Je souffrais tant que j’étais incapable de me montrer rationnelle : je craignais qu’il ne s’en prenne à moi.

— Il m’effraie, dis-je entre deux sanglots étranglés.

Maman prit mon visage entre ses mains.

— Tu n’as rien à craindre.

Ils finirent par me transférer dans une chambre individuelle, mais cela ne calma en rien mon angoisse. Je me sentais si faible, comme pendant ces mois atroces, juste après l’agression.

Le lendemain, on m’emmena à toute allure passer une radio et un scanner, mais j’étais à peine consciente.

— Nous espérons que la déchirure va guérir d’elle-même et que l’organisme absorbera l’air resté emprisonné.

La voix du médecin me semblait si lointaine. Allongée dans mon lit, en pleurs, j’avais à peine la force de parler. Pourquoi cela m’arrivait-il, après tout ce que j’avais déjà traversé ? Serais-je capable d’en supporter davantage ? Je ne pouvais pas mourir maintenant, si ?
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Je ne sais comment, mon corps usé combattit l’emphysème. Mes pauvres organes, déjà mis à rude épreuve, résistèrent et, au bout de quelques jours, je fus tirée d’affaire.

Quand les médecins m’autorisèrent à sortir, je pleurai presque de soulagement. Une semaine plus tard, je me sentais suffisamment en forme pour retourner en France pour la suite de mon traitement. Comme avant, maman m’accompagna, avant de rentrer au Royaume-Uni.

J’avais hâte de voir quels miracles les soins m’apporteraient cette fois.

— Vous devez essayer de manger normalement, me dit le Dr Frasson, m’expliquant que je ne porterais plus ma GPE la journée, mais seulement la nuit.

Le soir venu, je me rendis au réfectoire. Je m’assis timidement à une table : tout le monde discutait autour de moi, j’étais aussi nerveuse que si c’était mon premier jour d’école.

Un garçon d’environ mon âge vint s’installer à côté de moi. Dans un anglais approximatif, il me dit s’appeler Alain et avoir été blessé dans un accident de moto.

— J’ai une plaque en métal au niveau de la mâchoire, me confia-t-il.

Je l’examinai de près et ne vis aucune cicatrice, ce qui me donna confiance.

Tandis que je picorais ma purée de carottes, Alain ne cessa de bavarder, me racontant s’être rendu à Manchester pour son travail. Il était très gentil, chaleureux mais, chaque fois que je voulais lui répondre, de la nourriture ressortait par ma bouche ou mon nez se mettait à couler.

J’étais morte de honte, mais, en retournant à ma chambre, je ne pus m’empêcher de sourire. C’était la première fois que je mangeais devant des inconnus – et j’avais réussi à discuter avec un jeune homme sans paniquer. Sacré progrès !

Je passais toutes mes journées avec Alain, à regarder des DVD ou à jouer au billard. Il me gardait des cannettes de coca au déjeuner et me traduisait le menu au réfectoire.

Alain était adorable, séduisant, mais il ne m’attirait pas. Mon cerveau ne fonctionnait plus ainsi : je ne pouvais envisager de tomber amoureuse ou d’avoir des relations sexuelles, ni même imaginer que je pourrais plaire à quelqu’un. Qu’Alain ne s’enfuie pas en hurlant à ma vue était suffisant. Que je sois capable de rester avec lui sans penser qu’il allait s’en prendre à moi était suffisant.

Dix jours plus tard, il fut temps de rentrer à la maison.

— Restons en contact, me dit-il avec un sourire, et on s’échangea nos adresses e-mail.

Je n’en revenais pas : après tout ce qui s’était passé, j’avais un nouvel ami. Mieux, c’était un homme. Cette clinique m’aidait sur le plan physique – mes cicatrices avaient bien meilleure allure et mon visage retrouvait de la mobilité –, mais aussi sur le plan émotionnel.

 

Je me demande ce que papa et maman vont penser. Verront-ils une différence ? songeai-je dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport de Montpellier. J’eus soudain désespérément envie de les rendre fiers, heureux. Ils n’avaient pas quitté mon chevet à l’hôpital, ils étaient même allés jusqu’à me proposer leurs yeux et leur peau pour m’aider. Ils avaient renoncé à leur vie avec abnégation pour s’occuper de moi, sacrifiant tout, de leurs émissions de télé préférées aux tasses de thé et aux soirées au pub avec leurs amis. On avait accordé une autorisation d’absence exceptionnelle à maman, et papa prenait autant de congés que possible. Ils avaient agi ainsi sans se poser de questions, sans jamais se plaindre, et je ne voulais pas les décevoir.

En montant dans l’avion, je serrai fort la croix qu’une personne de mon église m’avait offerte. C’était mon porte-bonheur : tant que je l’avais avec moi, on ne s’écraserait pas, on n’exploserait pas en vol. Tout se passerait bien. Comme les autres passagers embarquaient, je les vis jeter un œil aux sièges vides à côté de moi, puis à mon visage, et passer leur chemin. Personne ne voulait s’asseoir à côté de moi : j’aurais aimé être invisible. Étais-je répugnante à ce point ? Ne pouvaient-ils pas supporter ma présence à leur côté ? Mais je refusai de m’appesantir là-dessus, préférant en rire : au moins, comme ça, je ne manquerais pas de place.

Les passagers se succédèrent, et, quand l’avion fut plein, quelqu’un finit par s’asseoir à côté de moi. C’était une jeune Américaine, mais je me contentai de regarder par le hublot sans tenir compte d’elle : si elle me fixait d’un air dégoûté, autant ne pas le savoir.

Deux heures plus tard, je retrouvai papa et maman dans le hall des arrivées. J’avais le ventre noué par l’angoisse : constateraient-ils une amélioration ?

— Kate ! Tu es magnifique ! s’exclama ma mère en m’étreignant.

Je n’étais pas magnifique, je le savais, mais il y avait du mieux. Et c’était déjà bien.

Noël arriva. Comme d’habitude, on se leva tôt pour se précipiter en bas, mais le cœur n’y était pas. Le fantôme du Noël précédent nous hantait tous. J’étais si différente à l’époque – belle, pleine d’assurance, j’avais le monde à mes pieds. J’étais si excitée par la perspective de travailler pour Jewellery Channel, certaine que 2008 serait mon année. Je rêvais que ma carrière décolle et de rencontrer l’homme idéal ; et où en étais-je à présent ?

Au moment de déballer nos cadeaux, je savais que tout le monde avait la même idée en tête. On était si innocents alors ; on n’avait aucune idée de ce que le sort nous réservait. Aucune idée de la peine et du chagrin qui nous attendaient.

Ma famille m’avait toujours offert des tonnes de maquillage et de produits de toilette pour Noël, mais, cette année, personne n’avait su quoi m’acheter. À quoi bon m’offrir du rouge à lèvres ? Je reçus donc des chaussettes et de jolies barrettes, un sourire de façade collé aux lèvres.

Pendant que mes parents, Suzy et Paul sirotaient du champagne et du vin, je m’en tins à la limonade. Je n’avais pas bu une seule goutte d’alcool depuis l’agression – j’avais trop peur de perdre le contrôle. Heureusement, ma gorge allait un peu mieux, et je pus manger de la farce et des légumes en purée avant qu’on passe au salon pour jouer aux charades.

En promenant mon regard sur la pièce décorée de guirlandes électriques argentées, je remerciai Dieu pour ma famille, pour le Dr Jawad, et parce que j’étais toujours en vie.

Noël prochain, ce sera encore mieux, me jurai-je. Le nouveau procès aura eu lieu, et Danny et Stefan seront derrière les barreaux, là où est leur place.

 

En début d’année, je retournai en France. Cette fois, je réussis à m’y rendre seule. Mes parents me dirent au revoir à l’aéroport de Gatwick.

— On est si fiers de toi. Passe un coup de fil si tu veux qu’on te rejoigne, me dit maman.

— Ça ira, les rassurai-je en les embrassant l’un après l’autre. Je vous aime.

Le vol fut un peu moins éprouvant que les précédents et, à mon arrivée à la clinique, toutes mes inquiétudes s’envolèrent. Bien qu’Alain soit parti, j’étais heureuse d’être de retour, et tout le monde se montra gentil, accueillant. Un jour, j’inondai accidentellement ma chambre en prenant ma douche : les infirmières vinrent aussitôt m’aider. Elles essayèrent d’éponger l’eau avec des draps, et on finit par piquer une crise de fou rire. Un soir, au réfectoire, deux femmes et un homme d’âge mûr me firent signe de venir m’asseoir avec eux. Ils parlaient à peine anglais, mais j’étais à l’aise en leur compagnie. Ils avaient chacun leurs problèmes, leurs souffrances. Eux aussi, ils avaient perdu tout ce qu’ils tenaient pour acquis du jour au lendemain, et aucun d’eux ne me posa de questions gênantes. Même quand je m’étouffai avec une arête de poisson, je réussis à le prendre du bon côté.

Ils pensent sûrement que je suis une Anglaise folle et suicidaire, me dis-je alors qu’un des employés de cuisine me tapotait dans le dos.

Au fil des jours, j’eus de plus en plus d’activités. J’allai nager dans la piscine, même si des hommes me voyaient en maillot de bain. Je ne bronchai pas quand la kiné m’aspergea la figure d’eau. Et je décidai d’aller me promener seule dans le village.

Des tongs aux pieds et des lunettes de soleil sur le nez, je sortis de la structure d’hébergement d’un pas décidé pour me diriger vers les boutiques avant de pouvoir changer d’avis. Dans le village, bien sûr, plein de gens vaquaient à leurs occupations quotidiennes, mais, chaque fois que la peur m’étreignait, je me rappelai qu’il s’agissait de patients ou de membres du personnel. Ils ne me voulaient aucun mal.

— Tu peux le faire, Katie, me dis-je tout bas.

Je mourais d’envie de regagner le sanctuaire de ma chambre, mais je poursuivis mon chemin, sur un petit nuage. J’y arrive vraiment ! Je suis dehors, toute seule ! songeai-je. Pile au même moment, je marchai dans une crotte de chien encore fumante.

— Beurk, c’est dégoûtant. Mais quelle empotée je suis ! gémis-je avant de tourner les talons pour rentrer laver mes tongs.

Mais il en aurait fallu plus pour me décourager.

Je réapprenais l’indépendance. Je progressais à chaque instant, me réhabituant à vivre, et, quelques jours plus tard, je réussis à me rendre à la pharmacie pour m’acheter un crayon à sourcils. Tandis que je jetais un œil aux différentes nuances proposées, je me félicitai à nouveau.

Les autres patients avaient beau m’inviter à regarder la télé ou à jouer aux dominos avec eux, je préférais passer du temps seule. Avant l’agression, je détestais ma propre compagnie. J’étais un animal social, en permanence sur Facebook ou en train de discuter avec mes colocataires. Et après l’agression, je ne supportais plus d’être seule. Il fallait toujours quelqu’un avec moi à la maison, pour s’occuper de moi. Mais, désormais, j’aimais avoir du temps pour réfléchir. Je savourais le calme de ma chambre, où je pouvais me détendre.

Comme c’est bizarre, me dis-je avec un sourire. J’ai l’impression d’être plus en paix avec moi-même.

Mon traitement se poursuivit. Les séances intenses de physio, l’hydrothérapie, l’appareil à ultrasons. Je prenais quotidiennement des photos de moi et les envoyais à mes parents et au Dr Jawad pour qu’ils constatent mes progrès. À l’évidence, j’étais toujours défigurée, mais l’état de mes blessures s’améliorait peu à peu. J’étais toujours rongée par la honte et la gêne, mais je me raccrochais à l’espoir et à la pensée positive comme une victime de noyade à une bouée de sauvetage. J’avais un nouveau mantra : « Tu es une survivante, pas une victime. » Je ne cessais de me le répéter, comme pour m’en persuader. J’apprenais peu à peu à accepter ce qui m’était arrivé. Ma beauté s’était envolée, et alors ?

*

Être loin de chez moi me permit d’oublier un peu le procès à venir, mais, dès mon retour de France début février, cela me frappa : la prochaine fois que j’y retournerais, le procès serait terminé. Quelle qu’en soit l’issue, il serait derrière moi.

Je commençai à compter les jours qui restaient avant que je ne revoie Danny. Hors du cocon de la clinique, j’aurais facilement pu retomber dans mes vieux travers. Me terrer dans ma chambre et refuser de sortir de la maison. Mais j’avais tant progressé en France que je ne pouvais pas me permettre de tout gâcher.

Je devais continuer à repousser mes limites. Au lieu de laisser la peur me consumer à nouveau, je me fixai donc de petits défis, comme me raser les jambes – même si ma main tremblait tant que j’avais du mal à tenir le manche du rasoir. Je faisais semblant de maquiller mon masque pour amuser Suzy. Et, après huit longs mois, on me retira enfin ma GPE. Cela m’aida beaucoup : je pouvais boire toute seule des milk-shakes riches en calories, ce qui me permettait de me sentir un peu plus normale. Sans compter que papa était toujours en train d’essayer de me persuader de relever de nouveaux défis, comme d’aller me promener en voiture toute seule.

— Mais si quelqu’un essayait d’entrer ?

J’hésitai, pas certaine d’être prête.

Papa eut un petit sourire triste.

— Kate, on n’est pas à Londres ici ! Ça ira, m’encouragea-t-il.

Après avoir verrouillé toutes les portières, je me mis en route avec une lenteur de tortue. Mais, au bout d’un moment, je commençai à avoir le sourire. Je me rendis compte que je me sentais en sécurité et je savourai ce petit goût de liberté, sillonnant tranquillement la campagne.

Je me forçai également à aller traîner dans les boutiques avec ma mère, même si je me cachais toujours sous un chapeau à larges bords, des lunettes de soleil et un foulard. Un jour, on entra dans un bazar d’une ville voisine. Maman s’était un peu éloignée, flânant dans une allée, pendant que j’examinais un article sur une étagère. L’un des employés s’approcha alors de moi et, tout à coup, m’enleva mon chapeau. Il me regarda, avec mon masque et mes cicatrices, puis son visage se tordit de dégoût.

— Sortez ! hurla-t-il.

Je me mis aussitôt à pleurer. À cet instant précis, j’aurais voulu mourir. Disparaître. Maman arriva en courant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en m’attrapant le bras.

— Je vous ai dit de sortir ! hurla à nouveau cet homme, et on se précipita dans la rue.

Elle aussi en larmes, ma mère me prit dans ses bras.

— Je suis sincèrement désolée. J’aurais dû être plus vigilante. C’est ma faute, dit-elle, la gorge serrée.

— Comment pourrais-tu être responsable, maman ? répondis-je en reniflant, essayant de me ressaisir. C’est la faute de cet homme, pas la tienne.

J’avais effectué des recherches sur Internet et je savais que les femmes victimes de vitriolage étaient des parias en Asie. Elles étaient ostracisées, accusées d’être des pécheresses ou des femmes adultères. Cet homme pensait-il que j’étais coupable de quoi que ce soit pour mériter cela ? N’avait-il pas de cœur ?

J’eus droit à d’autres réactions cruelles à cette époque. Certaines personnes partaient en courant si je m’approchais d’elles dans une boutique et, une fois, une femme nous suivit, maman et moi, dans un magasin Debenhams, essayant de voir mon visage de plus près. Elle nous pista dans les allées, me fixant ouvertement pendant que je parcourais les rayonnages.

— Pourquoi elle ne me fiche pas la paix ? murmurai-je à maman, des larmes dans la voix.

C’était horrible ; je ne comprenais pas pourquoi les gens pensaient avoir le droit de me fixer ou de juger mon visage défiguré. Je ne leur appartenais pas. Si je souffrais d’une acné prononcée ou si j’étais amputée d’un membre, ils n’en feraient pas une telle affaire. En quoi mon cas était-il différent ? Cela restait un mystère pour moi.

Si j’accepte ce documentaire, ils comprendront peut-être, songeai-je. Ils verront peut-être que je suis une fille normale en dessous, une fille qui a des sentiments, comme tout le monde.

Il était d’ailleurs de plus en plus probable que ce documentaire se fasse. J’avais rencontré d’autres journalistes avec maman, et un cinéaste prénommé Krish déclara être intéressé pour le réaliser. Il me demanda s’il pouvait filmer quelques images pour donner un aperçu aux sociétés de production, et j’acceptai.

Me retrouver devant la caméra me fit tout drôle. Tandis qu’il me filmait en train de me laver le visage puis d’appliquer des pommades sur ma peau, je ne pus m’empêcher de repenser au passé. À l’ancienne Katie, en train de donner des conseils amoureux à la télé. Cela me semblait si loin.

— OK, ça suffit pour le moment, m’annonça Krish d’un ton rassurant en posant sa caméra. Je vais envoyer ces séquences un peu partout, pour voir si ça intéresse quelqu’un. J’ai un bon pressentiment !

En effet, une société de production se manifesta. Mais le tournage impliquerait qu’une équipe de télévision reste chez nous pour me filmer au quotidien.

— Es-tu sûre d’être prête à ça, Kate ? m’interrogea maman, le font plissé par l’inquiétude. Ils seront à la maison, ils t’accompagneront à l’hôpital, et même en France. Après le stress du procès, ça ne va pas faire trop ?

J’y réfléchis. J’avais du mal à accorder ma confiance aux inconnus et à parler de ce qui m’était arrivé, mais c’était important. Si, en m’y résolvant, j’arrivais à aider ne serait-ce qu’une autre victime de brûlures, cela valait sûrement le coup, non ? Si je demandais une équipe composée de femmes et me sentais à l’aise en leur compagnie, je pensais en être capable.

— J’en suis sûre, dis-je en souriant avant d’avaler quelques mûres.

Tout à coup, ma sonde d’alimentation nasogastrique se mit à cracher un liquide bleu. Je ne devais pas l’avoir fermée correctement, et le liquide coula sur le tapis. Prise d’un fou rire, j’essayai de l’arrêter pendant que maman allait chercher une serpillière dans la cuisine pour réparer les dégâts.

— Je n’arrive pas à la fermer ! m’exclamai-je.

Je pleurais de rire, les larmes roulant dans mon masque.

— Laisse-moi essayer, gloussa maman.

On rigola à en avoir mal aux côtes. C’était la meilleure façon de réagir.

 

Je ne pouvais ignorer l’imminence du nouveau procès, et mes vieux démons me rattrapèrent vite : la peur de me retrouver dans la même pièce que Danny ; le risque qu’il m’agresse ; la honte d’avoir à raconter mon viol ; le traumatisme de voir tout ce que je disais remis en question ; le risque qu’il s’en sorte. Mais cette fois, il y avait une grande différence. J’étais bien plus forte. Je n’étais plus aussi fragile et démoralisée qu’auparavant. Les jours sombres où tout m’effrayait, où la moindre broutille déclenchait une crise de panique, étaient loin derrière moi. Cette fois, j’étais déterminée : Danny paierait. C’était lui, le faible, pas moi, et je ne laisserais pas son avocat me marcher sur les pieds. J’allais me bagarrer, être intrépide et courageuse, comme quand j’étais petite. La vérité était de mon côté. La veille de ma comparution, tandis qu’on se rendait à l’hôtel Brent Cross, dans le nord de Londres, je me préparai au combat.

— Comme un air de déjà-vu, hein ? dis-je avec un soupir à maman en déballant mes affaires dans ma chambre.

Mes parents occupaient celle d’à côté, mais je savais que je finirais par dormir avec eux.

Ce soir-là, mes amies Donatella, Sam et Daisy nous rejoignirent au restaurant de l’hôtel pour le dîner. On parla de tout et de rien, mais pas du procès.

On n’est qu’un groupe d’amis qui dînent ensemble au restaurant. J’essayai de m’en convaincre, mais ce n’était pas le cas. J’étais défigurée et, dans quelques heures, je me retrouverais dans la même pièce que le fou qui m’avait infligé ça.

De retour dans notre chambre, je m’assis sur le lit.

— Je sais que tu es plus forte aujourd’hui, mais cela sera malgré tout une rude épreuve pour toi, me dit maman en me caressant la main. Mais tu t’en sortiras. D’ici quelques semaines, ce sera fini. Tu pourras enfin tourner la page, Kate.

Je hochai la tête, pas certaine de pouvoir parler. Puis je suspendis le pantalon gris et la chemise que je comptais porter le lendemain et me glissai dans le lit à côté d’elle. Je passai toute la nuit à me tourner et me retourner, à transpirer, à paniquer et à prier.

Le matin venu, on se rendit au Wood Green Crown Court pour le deuxième round. Et cette fois, j’étais bien décidée à me battre.
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Deuxième round

En pénétrant à nouveau dans la salle d’audience, j’eus l’impression de remonter le temps, de replonger en plein cauchemar. On replaça le paravent autour de moi, puis les jurés entrèrent un à un, suivis du juge et de Danny. En entendant ses pas, la peur m’étreignit à nouveau, de plus en plus, au point que je faillis m’évanouir.

Sois logique, exhortai-je mon cerveau. Il n’a pas essayé de m’attaquer la dernière fois, ce sera pareil cette fois.

Mais l’enjeu est plus important aujourd’hui, hurla une autre voix dans ma tête. Il pourrait décider de m’éliminer une bonne fois pour toutes.

Non, impossible ! tentai-je de me raisonner. Calme-toi !

Le sang affluant à mon cerveau, je pris une profonde inspiration, puis regardai le jury. Comme la dernière fois, il était composé d’hommes et de femmes. Certains me fixèrent de cet air familier, mélange d’horreur et de pitié, mais d’autres refusèrent de croiser mon regard. Parmi eux, une jolie jeune femme, blonde comme moi. La douleur me transperça le cœur. Encore aujourd’hui, c’était ce qui me faisait le plus mal : voir une fille qui ressemblait à celle que j’étais avant. Avant que Danny ne me donne ce nouveau visage.

J’avais envie de hurler, de leur dire : Ne croyez pas à ses mensonges !

Mais je me concentrai sur ma respiration. Inspire, expire. Ne laisse pas la panique l’emporter. Pendant le visionnage de mon témoignage vidéo, je ne détachai pas les yeux des jurés. Leurs réactions étaient diverses : je trouvai cela étrangement fascinant. Certains pleuraient, d’autres fixaient l’écran, impassibles. Un homme semblait même sur le point de piquer du nez. Je me demandais ce qui se passait dans la tête de Danny, de l’autre côté du paravent. Croyait-il qu’il allait s’en sortir ? Arborait-il son petit sourire suffisant, que je connaissais si bien ?

Puis l’interrogatoire commença. Comme la première fois, les allégations absurdes fusèrent : c’était moi qui étais obsédée par Danny, non l’inverse ; on n’avait eu qu’une petite prise de bec dans cette chambre d’hôtel, et je m’étais cogné la tête accidentellement ; notre rapport sexuel était consenti.

— Non, c’est faux. Quelle femme, après avoir été mise K-O par un homme, aurait envie d’avoir des rapports sexuels avec lui en reprenant connaissance ? répliquai-je.

Les questions incohérentes n’en finissaient pas. C’était un ramassis de mensonges, et je me demandai à nouveau comment cet avocat pouvait se regarder dans la glace. Certes, il n’accomplissait que son travail, mais quel genre de travail était-ce ? Un monstre comme Danny ne méritait pas d’être défendu.

Ses questions visaient délibérément à me piéger, à m’embrouiller, mais, cette fois, j’y étais préparée. Je ne restai pas assise à geindre et à pleurnicher. Je répondis de manière claire et précise. Je savais quand il essayait de me piéger, aussi pesai-je bien mes mots, sans me retenir :

— Cet homme est dangereux, martelai-je.

Voudraient-ils l’avoir pour voisin ? Voulaient-ils qu’un de leurs proches soit sa prochaine victime ?

Après avoir passé trois jours au tribunal à m’efforcer de garder mon sang-froid et de ne pas me laisser embobiner par l’avocat, j’en eus fini. Une partie de moi éprouva un profond soulagement, mais je ne parvenais pas à me détendre. Je n’en étais pas capable, pas tant que le procès ne serait pas terminé.

— Maintenant, on n’a plus qu’à attendre, dit maman avec un soupir en quittant l’hôtel.

On rentra chez nous sans rien dire, chacun perdu dans ses pensées.

J’errais dans la maison, fébrile. Le procès se poursuivait, et j’imaginais le moment où Danny serait appelé à la barre. Que dirait-il ? Se lamenterait-il sur sa prétendue addiction aux stéroïdes, dans une tentative pathétique de s’attirer la sympathie du jury ? Jouerait-il à l’homme calomnié, harcelé par une folle dingue, comme dans Liaison fatale ? Mais comment le pourrait-il, alors que les jurés avaient vu mon visage brûlé par l’acide ?

— Il faut qu’il soit reconnu coupable, maman, répétais-je toutes les dix minutes.

Si je voulais un jour accepter ce qui s’était passé, j’avais besoin qu’on me croie au sujet du viol. Si ce n’était pas le cas, si Danny était acquitté, je ne pourrais jamais me départir de mon sentiment de honte. Il gagnerait, et je serais à jamais sa victime. Je lui appartiendrais pour toujours.

Cinq jours plus tard, bien que le procès ne soit pas fini, on me donna la permission de me rendre en France pour poursuivre mon traitement. J’avais hâte de partir, et mes parents promirent de m’appeler dès qu’il y aurait du nouveau.

Une fois à l’aéroport, je me rendis compte que je n’avais pas ma croix porte-bonheur.

— Je ne peux pas monter dans l’avion sans elle, dis-je, au bord des larmes.

Papa fila donc dans une boutique d’accessoires Claire’s et revint avec une croix de substitution sur une chaîne dorée.

— Tiens, celle-ci te protégera en attendant, dit-il en me la passant autour du cou.

— Merci, papa, dis-je en reniflant et en la frottant entre mes doigts tremblants.

Pour une fois, la clinique ne m’apporta aucun réconfort. J’étais à cran, attendant que le téléphone sonne, et j’éclatais en sanglots pour un oui ou pour un non.

— Comment ça va ? me demanda gentiment le Dr Jawad quand il m’appela pour prendre des nouvelles.

Je me retins de pleurer.

— L’attente est vraiment dure, murmurai-je.

Si Danny n’était pas reconnu coupable de viol, justice ne serait pas rendue. C’était un violeur, et il devait être tenu pour tel. Il fallait qu’il soit inscrit au registre des délinquants sexuels, pour protéger les autres femmes à l’avenir.

Deux jours après mon arrivée en France, maman me téléphona pour me dire que le jury venait de se retirer. Au moment même où nous parlions, ils délibéraient. J’imaginais quelqu’un – une des femmes, sans doute – en train d’insister sur sa culpabilité. « Mais que penser de… », riposterait l’un des hommes, et ils débattraient de mon témoignage.

S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-les à prendre la bonne décision, priai-je.

Mais le lendemain après-midi, les jurés n’étaient toujours pas parvenus à un verdict à l’unanimité.

— Le juge a déclaré qu’il accepterait un verdict rendu à la majorité. Cela ne devrait plus tarder. Ton père est au tribunal, il nous préviendra aussitôt, me raconta maman par téléphone.

— Ça me rend folle ! criai-je, ma voix insistant sur le dernier mot.

Le verdict tomberait-il aujourd’hui ? Ou serais-je obligée de passer une nouvelle nuit sans dormir ?

Une heure plus tard environ, mon portable sonna. C’était papa. Mon cœur battait si vite que tout mon corps tremblait.

— Allô, dis-je dans un murmure, retenant mon souffle.

Le moment que j’avais à la fois redouté et attendu pendant si longtemps était enfin arrivé.

— Coupable ! s’exclama mon père.

Je poussai un soupir de soulagement, et un sentiment de joie exquis m’envahit.

— Tu es sûr ? demandai-je d’une voix haletante.

— Oui ! Le verdict a été rendu à la majorité de onze voix contre une.

— C’est fini, c’est vraiment fini ! m’exclamai-je en fondant en larmes.

Ils me croyaient. Ma honte s’envola. Je n’étais ni sale ni dégoûtante – j’étais libre, affranchie. Les chaînes qui me liaient à Danny étaient enfin brisées. Cela confirmait que ce n’était pas ma faute, que j’avais eu tort de me blâmer pour ses agissements. C’était un criminel, et il serait puni en conséquence.

Je passai les heures suivantes au téléphone, dépensant soixante livres de crédit pour appeler maman, le Dr Jawad, Suzy, Paul, Marty et tous mes amis. Chaque fois que je prononçais ces mots, il fallait presque que je me pince pour y croire.

— Danny a été reconnu coupable ! clamais-je en pleurant de joie.

Un bref instant, je me demandai ce qu’il ressentait. Redoutait-il la durée de sa peine ? Il devait attendre un peu plus d’un mois avant que sa condamnation ne soit prononcée, et j’espérais que chaque minute serait une torture pour lui. À son tour d’attendre, impuissant, à la merci de quelqu’un d’autre. À son tour de souffrir. Puis, je le chassai de mes pensées pour danser toute seule dans ma chambre.

Je passai encore dix jours en France. Chaque matin, je me réveillais avec le sourire. C’est fini, ne cessais-je de penser et, pour la première fois depuis l’agression et le viol, je goûtai à nouveau au bonheur. Je partis me balader dans le village pour prendre des photos des arbres en fleurs, des montagnes majestueuses et du grand ciel bleu. Je les envoyai par e-mail au Dr Jawad et à Lisa, ma psychologue, en leur disant combien j’étais heureuse d’être en vie.

 

De retour à la maison, l’anniversaire du vitriolage approchant, j’étais partagée. Je ne voulais pas le marquer, mais je ne pouvais pas non plus l’ignorer, me comporter comme s’il s’agissait d’une journée comme les autres. Après tout, c’était le jour où l’ancienne Katie était morte. Devais-je honorer sa mémoire ? Ou serait-ce trop douloureux ?

— On pourrait peut-être aller au cinéma et au restaurant ? me suggéra maman. Ça pourrait te changer les idées.

— Pourquoi pas.

On pouvait toujours essayer.

Or, dès mon réveil, je n’eus que cela en tête. À cette heure l’année dernière, j’étais assise dans notre appartement, en train de boucler mes bagages pour intégrer Candy Crib, songeai-je. Danny m’abreuvait de textos et de coups de fil. Je me rappelai avoir désespérément souhaité lui échapper, être partie du principe qu’il finirait par se lasser et me laisser tranquille. Si j’avais su ce qu’il mijotait, je me serais sans doute tuée sur-le-champ. L’ancienne Katie n’aurait pu envisager une seule seconde de perdre sa beauté. Elle était si vaniteuse, si égocentrique. Toute sa vie tournait autour de son apparence.

Je me laissais entraîner dans ce monde de requins, songeai-je avec tristesse. C’était si superficiel. Je ne voyais presque plus papa et maman, ils faisaient partie du décor pour moi. Je ne m’intéressais pas aux personnes comme le Dr Jawad et les dizaines de médecins et d’infirmiers qui m’avaient sauvée. Ils travaillaient sans relâche pour aider les autres, mais ce genre d’altruisme me passait au-dessus de la tête.

Ces douze derniers mois, j’avais vu le pire de l’humanité, mais aussi le meilleur. Cela m’avait-il rendue meilleure intérieurement, sous mes cicatrices ? Cela m’avait-il rendue plus « belle », d’une manière que je n’aurais jamais crue possible ?

Je n’avais jamais envisagé la situation sous cet angle jusque-là ! pensai-je en tressautant.

— Alors, quel film veux-tu aller voir ? me demanda maman, me tirant de ma rêverie.

Après avoir regardé la programmation, j’optai pour Lesbian Vampire Killers, une comédie britannique avec James Corden et Mat Horne de la sitcom Gavin and Stacey.

Je m’étais dit que ce film détendrait l’atmosphère, mais je ne m’attendais pas à tant d’hémoglobine et de frayeurs. Chaque fois qu’un des vampires apparaissait à l’écran, je sautais sur mon siège. Cela me rendit anxieuse, mal à l’aise. Je savais que ce n’étaient que des idioties, mais je ne parvenais pas à me détendre.

— On peut y aller ? demandai-je tout bas à maman, fâchée contre moi-même.

Le dîner au restaurant italien ne se passa pas beaucoup mieux. Le gratin de pâtes que je commandai me rendit malade, et je n’avais pas trop le moral en rentrant à la maison.

L’année dernière, à cette heure, j’étais à l’hôpital, songeai-je en me remémorant l’insupportable douleur. J’avais cru être morte, que les voix des infirmières étaient celles d’autres âmes perdues. Puis je me ressaisis : j’avais parcouru un tel chemin en douze mois. Mon corps était beaucoup plus fort, et mon visage bien plus souple. Mes cicatrices s’estompaient et, même si j’étais loin d’avoir retrouvé mon assurance, je ne me détestais plus. La peur était toujours omniprésente, mais j’apprenais à la dominer.

Imagine où tu en seras l’an prochain, me dis-je pour tenter de positiver. Mais je ne parvenais pas à envisager l’avenir. Je ne pensais pas être un jour assez forte pour vivre seule à Londres ou avoir une nouvelle carrière. Mannequin, présentatrice télé, esthéticienne : je ne connaissais que ces métiers, mais ils étaient désormais hors de ma portée. Devrais-je rester pour toujours chez papa et maman ? Serais-je comme Peter Pan, incapable de grandir ?

Les semaines suivantes, j’eus mes consultations habituelles : Lisa, les spécialistes du nez et de la gorge. Et, bien sûr, le Dr Jawad. On restait constamment en contact, et ses e-mails et coups de fil réguliers ne manquaient jamais de me redonner le sourire.

Je rendis aussi visite à Rita et allai à l’église. Cela m’apportait toujours force et réconfort, comme à ma sortie de l’hôpital. C’est à cette époque que l’équipe du documentaire entreprit le tournage. Ils commencèrent par me filmer à la maison avec Suzy, sans rien faire de spécial. Je trouvai étrange de me retrouver à nouveau devant la caméra. Quand j’apercevais mon reflet dans la lentille, il me fallait encore un moment pour comprendre que ce visage était le mien. Même après tout ce temps, ma nouvelle tête était toujours capable de me choquer.

Les condamnations de Danny et Stefan allaient bientôt être prononcées. J’égrenais les jours. Cette perspective était moins terrifiante que celle du procès, mais m’inquiétait malgré tout. Si le juge se montrait clément, ils sortiraient vite de prison. On entend souvent parler de meurtriers qui écopent de peines ridiculement courtes. Si tel était le cas, je savais que cela m’anéantirait. C’était le dernier obstacle à franchir. Il fallait que j’y survive, puis je pourrais tourner la page. Passer à autre chose.

Une semaine avant la condamnation, Warren nous rendit visite. Il avait apporté les enregistrements des caméras de surveillance qu’ils avaient montrés à la cour à titre de preuve et me demanda si je voulais les voir. J’acquiesçai, pensant que cela pouvait être cathartique, mais quand les images granuleuses apparurent à l’écran, j’eus aussitôt la nausée. On me voyait avec Danny, entrant dans l’hôtel le soir du viol. On souriait, on discutait en se tenant la main, comme n’importe quel autre jeune couple. Je regardai l’ancienne Katie, si confiante, si naïve. Elle s’apprêtait à vivre un enfer, mais n’en avait aucune idée. Puis on nous voyait quitter l’hôtel le lendemain matin. Avec mon chapeau feutre enfoncé sur ma tête ensanglantée, je me précipitais vers l’ascenseur, Danny me talonnant. On était tendus, sérieux – si différents de la veille au soir.

— Nous avons aussi les enregistrements de la grand-rue, le jour de l’agression à l’acide, poursuivit Warren d’une voix hésitante. Est-ce que vous êtes sûre de vouloir les voir ?

— Oui, murmurai-je.

Les images surgirent à l’écran : Stefan me guettant durant des heures, pendant que Danny essayait de m’attirer dehors par la ruse. On le voyait s’acheter une barre chocolatée, lire le journal en toute décontraction, passer des coups de fil. Des heures durant, il attendit l’occasion de m’agresser. Pendant tout ce temps, il aurait pu changer d’avis, mais il se contenta d’attendre, tandis que Danny refermait son piège sur moi. Je sentis la colère monter. Jusque-là, toute ma rage avait été dirigée contre Danny. Je me disais qu’il avait dû intimider ou brutaliser Stefan pour qu’il lui obéisse, mais je savais à présent que ce n’était pas vrai. Stefan n’avait pas réfléchi à deux fois à l’acte qu’il s’apprêtait à perpétrer, et je le méprisais lui aussi pour cela. Je ne pouvais tout bonnement pas comprendre pourquoi il avait commis un tel geste, et il ne s’en expliqua jamais.

Les images continuèrent de défiler : moi en train de sortir de mon immeuble, vêtue du jogging informe et des bottes Ugg que j’avais enfilées à la hâte, peu soucieuse de mon apparence après le viol. Stefan qui traversait la rue dans ma direction, serrant le gobelet dans ses mains. Moi en train de chercher mon porte-monnaie dans mon sac, et puis – splash ! Stefan me jeta l’acide au visage, et je m’enfuis en courant, en hurlant. Il n’y avait pas de son, mais je pouvais entendre mes cris dans ma tête. Ces hurlements atroces, terrifiants, inhumains.

Tout à coup, l’enregistrement passa à la caméra de surveillance du café. On me voyait entrer en courant, ne cessant de hurler ; passer de l’autre côté du comptoir pour tenter de plonger la tête dans un seau de glace. J’eus l’impression d’assister à ma propre mort.

Les images suivantes montraient Stefan se présentant aux urgences du Chelsea and Westminster Hospital quelques heures après qu’il m’avait agressée, se brûlant le visage au passage. Il était accompagné de deux filles. Ils riaient. Ils riaient, pendant que moi, j’étais aveugle, hurlant de douleur. Qu’avait-il dit à ces filles ? Savaient-elles ce qu’il avait commis ? Si oui, comment pouvaient-elles se comporter ainsi ?

— Est-ce que ça va ? me demanda doucement Warren.

— Oui, bredouillai-je.

J’essuyai mes larmes. Je ne m’étais même pas aperçue que je pleurais.

 

Le 1er mai 2009, on se mit en route pour le Wood Green Crown Court. Maman, papa, Suzy et moi.

On était tous crispés, préoccupés, en traversant Londres. Nauséeuse, en sueur, je regardai par la fenêtre sans rien voir. Quand on se gara devant le tribunal, je me rendis soudain compte que je n’avais aucune envie de voir Danny et Stefan (je n’avais même jamais envisagé cette éventualité, à vrai dire), aussi papa entra-t-il seul dans la salle d’audience pendant qu’on attendait dans une pièce attenante. Sur les nerfs, j’essayai de passer le temps et de me concentrer sur autre chose en mettant du vernis à ongles à Suzy. Je tapai du pied sur le sol. Les yeux fixés sur l’horloge, je priai.

Une heure plus tard, j’entendis la porte s’ouvrir. C’était papa, accompagné de Warren et Adam.

— Danny a été condamné à deux peines d’emprisonnement à perpétuité. Il doit purger un minimum de seize ans avant de pouvoir demander une libération conditionnelle. Stefan a lui aussi été condamné à perpétuité, avec un minimum de six ans, m’apprit papa.

J’essayai de digérer la nouvelle. La peine de Stefan ne me paraissait pas très longue. Seulement six ans pour m’avoir jeté de l’acide au visage. Celle de Danny était plus correcte. Seize ans, c’était long – mais, en un sens, cela ne semblait malgré tout pas suffisant.

Je m’attendais à exulter, mais ce ne fut pas le cas. Je n’éprouvai pas la joie que j’avais ressentie quand Danny avait été reconnu coupable de viol. C’était une victoire, mais tout cela semblait si vain à présent. Je compris tout à coup que leur condamnation n’avait pas miraculeusement réparé les dommages que j’avais subis. J’étais toujours quasiment aveugle d’un œil, défigurée, j’avais des séquelles psychologiques, et je portais encore mon masque. En réalité, c’était moi qui en avais pris pour perpète.

— Ils ont eu la condamnation maximale prévue par la loi britannique. C’est super, non ? Comment te sens-tu ? m’interrogea papa avec un sourire avant de me prendre dans ses bras.

Je cherchai mes mots.

— Je suis contente. Je suis si soulagée que ce soit fini.

Je disais la vérité, même si, au fond de moi, c’était un peu la douche froide.

Depuis l’agression, je ne pensais qu’à ce moment. Ce résultat. Mais maintenant que je l’avais obtenu, je compris qu’il n’effaçait pas tout comme par enchantement. Ma vie ne s’arrêtait pas là. Qu’est-ce que j’allais devenir à présent ?
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Célébrations

On déboucha une bouteille de champagne pour trinquer à la bonne nouvelle. C’était le soir de la condamnation, et je buvais mes toutes premières gorgées d’alcool depuis l’agression. Le goût métallique des bulles froides me fit grimacer, mais une douce chaleur envahit vite mon corps épuisé.

Le procès avait beau être terminé, on avait beau être en train de célébrer le meilleur résultat que l’on pouvait espérer, je n’arrivais toujours pas à me sortir Danny de la tête.

Le lendemain matin, j’allumai l’ordinateur et commençai à parcourir les sites d’actualité pour voir si mon histoire avait été rendue publique. C’était le cas. Elle était partout : « Deux condamnés à perpétuité pour une agression à l’acide » ; « Perpétuité pour un violeur vitrioleur ». Danny y était traité de « voyou accro aux stéroïdes ». Je dévorais tous ces articles de manière compulsive, comme s’ils contenaient une signification cachée qui m’expliquerait son geste.

Comme je n’étais pas au tribunal pour les entendre, Warren nous envoya une transcription des observations du juge lors du prononcé de la sentence, qui étaient aussi reproduites dans les journaux :

 

« [La victime] était la beauté incarnée. Vous, Danny Lynch et Stefan Sylvestre, vous êtes le mal incarné. »

L’emploi du passé me retourna le cœur : « j’étais » la beauté incarnée. Mais plus maintenant.

 

« Les faits de la présente affaire sont effroyables, à glacer le sang. Vous avez délibérément organisé, puis mis à exécution un projet funeste. Vous avez décidé de détruire la vie de la victime en lui jetant au visage un gobelet rempli d’acide sulfurique, à distance rapprochée. »

 

Je continuai à lire, les larmes me roulant sur les joues.

 

« La victime souffre aujourd’hui de graves dommages psychologiques. Elle présente un risque élevé de dépression clinique, pouvant entraîner changement de personnalité et automutilation. Malgré tout, son immense courage est indiscutable, et je suis certain que son combat pour retrouver une vie normale commencera bientôt. Son désir de justice et son inflexibilité dans l’adversité la plus cruelle illustrent à eux seuls la vaillance de l’esprit humain. Elle nous a fortement impressionnés, mes collègues et moi. Le contraste est saisissant avec vous, Danny Lynch, qui n’avez exprimé aucun remords, et encore moins de regrets. »

 

C’était ce que je ne parvenais pas à comprendre. Comment Danny pouvait-il n’avoir aucun regret ? N’avait-il pas de conscience ? Pas d’âme ?

Le plus dur fut toutefois de prendre connaissance de ses antécédents judiciaires. Jusque-là, la police n’avait pas été autorisée à nous les communiquer, mais, désormais, ils s’étalaient sous mes yeux, dans toute leur horreur. Il avait toute une série de condamnations à son actif, dont une datant de 1997 : il avait alors été condamné à quatre ans et demi de prison pour avoir jeté de l’eau bouillante au visage d’un homme. Cette affaire était similaire à la mienne, si ce n’était que Danny avait à l’évidence jugé que l’eau bouillante serait un sort trop doux pour moi.

Et cela ne s’arrêtait pas là. En 2007, il s’était introduit chez une femme, puis l’avait agressée sexuellement. Il ne mentait donc pas dans la chambre d’hôtel quand il se vantait de ses exploits passés. Il existait au moins une autre femme qui s’était retrouvée à sa merci, qui me comprenait. Le juge avait raison – Danny était le mal incarné. Stefan avait lui aussi déjà été condamné pour violence.

Je ressentis soudain une grande lassitude. Je ne comprendrais jamais comment fonctionnait l’esprit de ce genre de personnes. Comment leur âme avait pu devenir un tel cloaque de haine. Comment briser une vie de façon irrémédiable pouvait être un acte aussi anodin à leurs yeux.

En éteignant l’ordinateur, je pris la résolution de ne plus jamais lire ces articles. Cela remuait le couteau dans la plaie, or, si je voulais qu’elle se referme, il fallait que j’arrête d’y toucher.

 

Quelques jours plus tard, mon père passa la tête à la porte de ma chambre.

— Ça te dit d’aller boire un verre au pub ?

Je le regardai comme s’il était devenu fou.

— Je ne crois pas, non, répondis-je, mais il ne renonça pas aussi facilement.

— Pourquoi pas ?

— Les gens vont me fixer, grommelai-je.

Quelle question ridicule. N’était-ce pas évident ?

— Et alors ? C’est leur problème. Allez, Kate, ça te sera bénéfique. Tu ne t’en remettras jamais, sinon.

Du bien ? La France m’était bénéfique ; personne ne prêtait attention à moi, là-bas. Mais, dans ma ville natale, j’étais « cette fille, Katie Piper. Tu sais, celle qui était belle avant d’être violée et mutilée par son ancien petit ami ? La pauvre ».

— Tu as le droit d’aller au pub, s’obstina mon père.

Je poussai un soupir. J’en avais tellement marre de rester à la maison, à regarder les mêmes DVD encore et encore. Alan Partridge finissait par me sortir par les yeux. On avait retiré ma GPE et j’étais bien plus forte physiquement. Mon père avait peut-être raison ; il était peut-être temps que je me confronte aux autres.

— D’accord, lâchai-je avec un soupir de résignation.

Je mis mon chapeau de soleil à la Joan Collins, dans Dynastie, et mon foulard, puis descendis rejoindre mes parents qui m’attendaient en bas.

— Si ça ne me plaît pas, on rentre, insistai-je tandis qu’on descendait la colline.

À chaque voiture qui passait, je m’imaginais que des gens poussaient de petits cris pleins de compassion : « Oh, c’est la fille agressée à l’acide ! Quel dommage. Elle était si jolie, et regarde-la maintenant. »

En arrivant au pub, l’angoisse me gagna.

— Vous entrez en premier pour chercher une place. Je n’ai pas envie de poireauter alors que tout le monde aura les yeux rivés sur moi.

Mes parents s’exécutèrent, puis je me précipitai à l’intérieur, où ils me firent signe. Papa commanda une tournée, et je sirotai une vodka soda au citron vert en essayant de passer pour une fille comme les autres buvant un verre avec ses parents un vendredi soir. Bien sûr, je détestais toujours qu’on me regarde, mais je savais que je devais m’y habituer. Ce n’était pas près de changer.

Sans doute parce que tout le monde connaissait mon histoire, personne ne prêta attention à moi. Comme on remontait la colline en flânant, j’étais contente d’avoir surmonté mon appréhension. Raison pour laquelle, quand mon amie Kay proposa d’organiser une petite fête à Londres pour célébrer la fin du procès, je ne rejetai pas d’emblée l’idée.

— Je ne suis pas sûre, hésitai-je. C’est adorable, mais Londres… je ne m’y sens pas trop en sécurité.

— Je sais, mais on pourrait sortir dans un quartier tranquille. Où tu n’as pas de souvenirs. Il y a un pub sympa près de chez moi, dans le sud de la ville. On peut privatiser une salle à l’étage. Ce serait l’idéal !

Je laissai mûrir cette idée. Aller au pub dans ma ville natale était une chose, organiser une fête à Londres en était une autre. Danny et Stefan étaient originaires de cette ville ; leur famille et leurs amis y vivaient toujours. J’y avais été violée et vitriolée. Cette ville était gigantesque, dangereuse, imprévisible. Néanmoins, revoir tout le monde serait formidable. Je pourrais inviter le Dr Jawad, les gens qui m’avaient épaulée et tous mes vieux amis. Je pourrais tous les remercier de m’avoir aidée à en arriver là. Certes, cela me ficherait sans doute une trouille bleue, mais je devais continuer à repousser mes limites si je voulais me reconstruire un semblant de vie. J’acceptai donc avec gratitude, et Kay m’annonça qu’elle s’occuperait de tout.

Comme pour ma fête d’anniversaire, je voulais être la plus jolie possible, alors Suzy me proposa de partir en expédition dans les magasins. Je n’avais plus effectué d’escapades de ce genre depuis l’agression – les précédentes virées dans les magasins avec maman n’étaient que des excuses pour que je sorte de la maison, et je refusais presque toujours. Mais, en puisant tout au fond de moi, je trouvai le courage et la détermination nécessaires pour accepter. Je réussis même à me débarrasser de mes habituels chapeau et foulard. On se rendit donc dans un grand centre commercial avec l’équipe de tournage, qui me filmait toujours pour le documentaire.

Sans mon accoutrement, j’attirais l’attention dans les magasins. Les clients marquaient un temps d’arrêt en avisant mon visage, mon masque, mes cicatrices. Un groupe de garçons se donnèrent des petits coups de coude, puis l’un d’eux me pointa du doigt avant d’articuler silencieusement, incrédule :

— Vous avez vu cette fille ?

C’était horrible.

— Je déteste croiser des mecs comme eux, dis-je entre mes dents à Suzy.

— Fais comme s’ils n’étaient pas là, me murmura-t-elle.

J’éprouvai soudain une profonde gratitude à son égard. C’était ma petite sœur, j’avais toujours pris soin d’elle – mais les rôles étaient inversés désormais. C’était elle, l’adulte, à présent, elle qui prenait soin de moi.

— On entre ? me proposa-t-elle en désignant une boutique Karen Millen.

On parcourut les rayons, s’extasiant devant les robes somptueuses, et je réfléchis à ce que je voulais. Une robe chic, mais pas sexy. Flatteuse, mais pas trop moulante. J’avais envie d’être séduisante, que tout le monde me regarde avec un sourire approbateur, mais je ne voulais pas avoir l’air d’une aguicheuse. Pas plus que je ne voulais avoir l’air ridicule : un monstre défiguré dans une robe ultra-tendance. Le choix n’était pas évident, j’avais des désirs contradictoires.

Je repérai alors une robe noir et blanc divine et poussai un petit cri d’excitation.

— Elle est magnifique ! Il faut que je l’essaie, dis-je avec un grand sourire avant de foncer dans une cabine d’essayage.

— Nickel ! commenta Suzy quand je sortis en tournant sur moi-même.

Glamour et sophistiquée, à petits mancherons et encolure dégagée, elle était parfaite.

À la caisse, je me tournai vers Suzy.

— Je n’en reviens pas d’être sortie avec mon masque sans chapeau, dis-je en riant avant de la prendre dans mes bras, reconnaissante.

On se dirigea ensuite vers un grand magasin pour acheter du vernis à ongles, mais je perdis courage. Comment pourrais-je me présenter au rayon des cosmétiques ultrachics et avoir affaire aux vendeuses à l’apparence si soignée ? Elles étaient toujours impeccables, tandis que, moi, j’avais à peine une apparence humaine.

— Je ne peux pas, Suzy, dis-je d’une voix tremblante, prête à perdre contenance.

— Mais tu as le droit de te maquiller !

Or j’étais certaine qu’après m’avoir jeté un regard, les vendeuses se diraient : Mais pourquoi se donne-t-elle cette peine ? Il en faudrait plus pour lui refaire la façade !

J’attendis donc sur le côté pendant que Suzy achetait le nécessaire. J’étais gênée d’avoir été si faible, déçue d’avoir failli.

— Ne sois pas bête. Tu t’en es bien sortie ! insista ma sœur.

Je compris alors qu’elle avait raison. Je m’étais confrontée au monde extérieur avec mon masque et j’étais rentrée dans trois magasins.

En arrivant à la maison, j’étais sur un petit nuage. J’avais franchi un nouveau cap et je montrai la robe à maman, un sourire scotché aux lèvres.

— Très belle, me dit-elle en opinant du chef.

Je souris. Je n’aurais jamais pensé réentendre cet adjectif dans la bouche de quelqu’un pour me qualifier.

Cinq jours plus tard, on se rendit tous à Londres pour la fête. Afin ne pas avoir à rentrer dans la nuit, on descendit à l’hôtel. En entrant dans notre chambre, mon cœur s’emballa, mais, cette fois, je ne ressentais pas de la peur, mais de l’excitation.

— Je vous laisse vous préparer entre filles, nous dit papa, élégant dans sa chemise bleue habillée.

— Qui veut un verre ? proposa Suzy en riant avant d’ouvrir une bouteille de vin.

On commença à se préparer en discutant et en rigolant. Exactement comme au bon vieux temps. Des bigoudis dans les cheveux, j’appliquai minutieusement mon maquillage de camouflage. J’avais décidé d’ôter mon masque pour la soirée : j’appliquai donc une épaisse couche de fond de teint et de la poudre pour unifier ma peau et cacher mes cicatrices. Puis je mis des faux cils et me dessinai des sourcils. Je finis par une touche de rouge à lèvres avant d’ajouter une pointe de parfum, même si j’avais toujours un trouble de l’odorat à cause de mes narines ratatinées. Retenant ma respiration, concentrée, je m’ébouriffai les cheveux pour qu’ils tombent en larges boucles autour de mon visage, puis j’enfilai cette robe magnifique avant de regarder le résultat final dans la glace.

Eh bien, tu as fait du mieux que tu as pu, songeai-je en essayant de ne pas me concentrer sur mon œil aveugle, mon oreille rongée et les cicatrices sur ma poitrine. Je me rappelai les photos d’autres victimes de vitriolage que j’avais vues – elles n’avaient quasiment plus de visage. J’étais si chanceuse d’avoir reçu ce traitement innovant, j’avais parcouru tant de chemin depuis le jour éprouvant où j’avais découvert mon nouveau visage. En outre, pour le Dr Jawad, pour ma famille et mes amis, pour Alain et toutes les personnes que j’avais rencontrées en France, mon apparence était sans importance. Ils m’aimaient pour moi, et j’apprenais à m’accepter moi aussi.

— Je me sens un peu comme avant ! dis-je à Suzy, folle de joie, avant de descendre rejoindre mes parents.

— Ouah ! s’exclama maman en me voyant tourner dans ma robe.

Dans le taxi qui nous conduisait au bar où se déroulait la fête, je pensai à tout ce qui pouvait se passer. Une bagarre pouvait éclater ; on pouvait me casser un verre sur la tête. Quelqu’un pouvait laisser tomber une cigarette et déclencher un incendie. Et pourquoi pas une fusillade ? On pouvait m’agresser, me violenter ou me violer.

Rien de tout cela n’arrivera, me repris-je. Ne laisse pas la peur être un frein.

Une fois à destination, je sortis du taxi, mais j’eus un mouvement de recul en voyant que deux grosses torches encadraient la porte. Des flammes rouge et orange s’élevaient dans les airs, et je faillis éclater en sanglots. Je me mis à crier :

— Je ne peux pas passer entre elles ! Et si elles me tombaient dessus ? Ou si une petite étincelle jaillissait et m’embrasait ? Ma robe flamberait comme une allumette !

— Mais non ! me dit maman avec un sourire compréhensif. Allez, viens.

Je pris une profonde inspiration, puis fis quelques pas vers l’entrée. Vers le feu qui pouvait ruiner tous les efforts du Dr Jawad. Plus j’approchais, plus je sentais mon cœur battre dans ma poitrine. J’avançai centimètre par centimètre. Je pouvais entendre le crépitement des flammes. S’il vous plaît, ne me brûlez pas. Je fis encore quelques pas. Je sentais la chaleur sur mes bras nus, mon visage, mais je ne rebroussai pas chemin. J’y étais presque…

— Tu as réussi ! s’exclama Suzy, et je me rendis compte que j’étais à l’intérieur.

— Oui ! répondis-je en riant avant de montrer l’escalier en colimaçon qui menait à la salle que Kay avait réservée.

Marty et quelques-uns de mes amis étaient déjà là : leurs visages s’illuminèrent en me voyant.

— Tu es magnifique. Si chic ! s’exclamèrent-ils d’une même voix.

Le Dr Jawad et sa femme ; mes colocataires ; mes cousins et cousines… Tout le monde était de bonne humeur, et même les bougies chauffe-plat qui dansaient sur les tables ne me déstabilisèrent pas trop – j’en éteignis malgré tout discrètement quelques-unes quand personne ne me regardait.

Le Dr Jawad insista pour offrir du champagne à tout le monde, puis je lus le discours que j’avais préparé.

— J’ai une famille vraiment extraordinaire, qui m’est très chère. Mes parents sont mes meilleurs amis, et Suzy a dû jouer le rôle d’une grande sœur pour moi. Mais c’est fini, parce que je suis de retour ! Je souhaite exprimer toute ma gratitude au Metropolitan Police Service pour m’avoir aidée à obtenir justice. Ils ont agi ainsi pour que je puisse me sentir à nouveau en sécurité. Et je souhaite rendre hommage à quelqu’un qui a changé mon avenir du tout au tout. Pendant mon procès, il a été qualifié de « génie de la médecine ». Merci, docteur Jawad, conclus-je d’une voix tremblotante en me tournant vers mon héros.

Il avait toujours eu foi en moi et il m’avait montré comment croire en moi, moi aussi.

— À Katie ! s’exclamèrent en chœur tous mes invités.

Je réalisai alors à quel point ce moment était important. Un an plus tôt, j’avais voulu me suicider : j’avais pensé me jeter sur la route en sortant de l’hôpital. Les mois suivants, je considérais mon avenir comme sans issue, je n’imaginais pas avoir un jour une vie valant la peine d’être vécue. Et pourtant, j’étais là, à rire et à bavarder, entourée de personnes qui m’aimaient et que j’aimais en retour.

Le reste de cette merveilleuse soirée passa en un clin d’œil : le Dr Jawad me photographia avec son téléphone pour montrer mes progrès fulgurants aux autres chirurgiens qui s’étaient occupés de moi ; je pris la pose avec mes anciens colocataires ; maman pleura en me disant que j’étais une fille extraordinaire.

La fête prit trop vite fin, et on rentra à l’hôtel, étourdis par l’adrénaline. On s’arrêta en chemin pour prendre des frites – je ne pouvais pas en manger, mais cela m’était bien égal. Une fois dans notre chambre, je passai des heures à papoter avec Suzy. Cette soirée parfaite de bout en bout marquait un nouveau départ pour moi, je le savais. J’étais prête à aller de l’avant. À aller plus loin, plus haut. Ce ne serait pas facile, mais j’y étais enfin prête.
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Premier rendez-vous

Je picorai sans enthousiasme un cupcake au chocolat avant de pousser un profond soupir.

— Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? me demanda gentiment Rita, comme on était assises dans sa cuisine.

Je haussai les épaules.

— C’est juste que, parfois, j’ai peur… de ne plus jamais plaire à un homme, marmonnai-je, me sentant idiote.

Rita était la mère de mon amie Sam, mais je trouvais plus facile de lui parler de ce qui me tracassait qu’à quelqu’un de mon âge.

— Ne sois pas bête ! se moqua-t-elle. Tu es une fille formidable. Si un homme ne le voit pas, c’est qu’il n’en vaut pas le coup.

— Je pourrais sortir avec un brûlé. Je sais que c’est l’intérieur qui compte. Mais je ne suis pas sûre que les garçons appréhendent la situation de la même manière, ajoutai-je d’un ton lugubre.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la fête, et j’essayais de déterminer comment redevenir une fille normale. À présent que le procès était terminé, le poids que j’avais en permanence sur la poitrine s’était envolé. Je sursautais toujours quand on sonnait à la porte et me réveillais chaque nuit en hurlant, car Danny hantait encore mes cauchemars. Je paniquais toujours lorsqu’un jeune type s’approchait de moi dans la rue et je n’avais encore jamais réussi à sortir seule. Mais j’avais soif de normalité.

— Ça viendra, Katie, m’encouragea Rita avec un sourire.

Je brûlais d’envie de la croire. Excepté mes rendez-vous à n’en plus finir à l’hôpital et l’étrange virée au pub avec mes parents, mes journées étaient un brin répétitives, barbantes ; même le tournage du documentaire s’était achevé. Je voulais une relation amoureuse, bien que je ne sois pas sûre d’y être prête, mais je doutais qu’un homme puisse vouloir de moi, de toute façon. Je voulais un boulot, mais je n’avais aucune idée duquel. Je voulais une vie. Une vie.

— Je ne sais pas vers quoi m’orienter, dis-je à maman un jour que j’étais à l’hôpital pour une énième dilatation œsophagienne.

— Et si tu prenais des cours ? Tu pourrais reprendre tes études, me suggéra ma mère.

Mais pour étudier quoi ? Je n’avais jamais été une élève particulièrement brillante, et un campus universitaire regorgeant de mecs bizarres me ficherait une trouille bleue.

Les semaines passant, je réfléchis aux différentes options qui s’offraient à moi. Mes anciens rêves me paraissaient si futiles désormais ; je voulais être utile. Je voulais aider les autres, comme le Dr Jawad. Mais comment ? Je m’étais récemment fait tatouer des sourcils : je me demandais donc si je ne pourrais pas me spécialiser dans le maquillage permanent. Mais une partie de moi craignait que mes mains ne soient pas assez assurées et que ma vue partielle m’empêche de bien voir ce que je ferais. À la place, j’envisageais d’aider les femmes qui avaient perdu leurs cheveux à cause d’un cancer ou d’une alopécie ou de travailler dans une association caritative pour aider les victimes de brûlures.

Mais chaque chose en son temps. Je ne pouvais pas courir avant de savoir marcher, et il me restait encore beaucoup d’obstacles à franchir, comme sortir seule, par exemple. Je m’adressai un petit discours d’encouragement :

— En France, tu y arrives. Tu le peux ici aussi !

Un après-midi, je décidai que la coupe était pleine. Il fallait me lancer.

— Je vais promener Barclay jusqu’au magasin, annonçai-je à maman d’un air faussement courageux et nonchalant.

— Vraiment ? C’est super, répondit-elle avec un sourire avant de me tendre la laisse.

Dès que j’ouvris la porte d’entrée, l’anxiété, la panique et la terreur m’assaillirent. Maman m’adressa un au revoir de la main, les yeux brillants de fierté et d’inquiétude. Je quittai notre jardin avec précaution, puis sortis dans la rue.

S’il vous plaît, pourvu que personne ne vienne me parler, priai-je comme Barclay s’arrêtait pour se soulager. S’il vous plaît, faites que personne ne m’enlève, ne m’agresse ni ne me torture. S’il vous plaît, mon Dieu. S’il vous plaît. Tout mon corps était raide, tendu ; j’avais la bouche sèche, pâteuse. Je me retournais sans cesse pour m’assurer que personne ne me suivait.

Le magasin ne se trouvait qu’à cinq minutes de marche, mais le trajet me sembla interminable. Quand je finis par l’apercevoir, je murmurai une prière de remerciement. Après avoir attaché Barclay à une rampe à l’extérieur, j’entrai en vitesse acheter quelques magazines avant de ressortir aussi vite. Prochaine étape : la maison, la sécurité…

Mais à ce moment-là, j’entendis une voix d’homme :

— Pardon…

Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine tremblante. Que me voulait-il ? Laissez-moi tranquille ! hurlai-je intérieurement.

— Pouvez-vous m’indiquer le chemin jusqu’à la gare ? me demanda-t-il, mais je gardai la tête baissée et remontai la colline au pas de charge.

Normal ! Au moment où je souhaitais par-dessus tout qu’on me fiche la paix, il fallait que quelqu’un s’adresse à moi. Tu parles d’un baptême du feu ! Mais plus j’approchai de la maison, plus je commençai à me détendre.

— Félicitations ! me lança maman avec un grand sourire en m’accueillant à la porte.

On se regarda, radieuses, Barclay jappant à nos pieds.

Quelques jours plus tard, encouragée par cette petite victoire, ma mère me demanda si cela me dérangerait qu’elle retourne travailler deux jours par semaine. Je serais donc seule à la maison quelques heures dans la matinée, avant que papa ne rentre du salon pour le déjeuner, mais je me sentais prête.

— Est-ce que tu es sûre ? Parce que, si tu veux, je peux arrêter de travailler. Je peux rester ici tous les jours avec toi.

— Merci, maman, mais je ne me lève pas avant midi de toute façon, alors je ne le remarquerai sans doute pas, la rassurai-je.

En effet, je ne remarquai rien. Cette situation me convenait fort bien et, par la suite, je commençai à sortir avec mes amies Sam, Nikkie et Daisy. On allait faire un tour au café ou boire un verre au pub, mais cela suffit à me faire espérer qu’un jour je réussirais à me reconstruire. Toutes les pièces de ma vie se mettaient en place peu à peu, tel un puzzle.

À la fin du mois de juin, on sortit boire un verre un vendredi soir. Vêtue d’un legging effet mouillé et d’un joli haut vert, j’avais ôté mon masque et appliqué mon maquillage de camouflage. J’étais complexée quand je remarquais qu’on me regardait, mais les lumières tamisées du pub m’aidèrent à atténuer ma gêne. Tout comme quelques verres bien corsés.

— Je suis un peu pompette, dis-je en hoquetant à Sam, et on éclata de rire.

Une demi-heure plus tard, alors que j’attendais au comptoir, un garçon se tourna vers moi.

— Salut ! Comment ça va ? me demanda-t-il d’un air affable. Tu passes une bonne soirée ?

— Oui, merci ! répondis-je avec un grand sourire en remarquant ses yeux bruns chaleureux et son beau visage.

Puis je me rappelai la tête que je devais avoir. Il ne me parlait sans doute que par pitié ou par politesse.

— Je m’appelle Jonathan, poursuivit-il en me tendant la main. Est-ce que tu vis dans le coin ?

— Moi, c’est Katie. Et oui, j’habite chez mes parents, pas loin.

On passa la demi-heure suivante à discuter comme si on se connaissait depuis des années. Jonathan me raconta qu’il habitait dans un village voisin et était consultant en recrutement. J’esquivai ses questions sur mon travail ou la raison de mon retour chez mes parents. Je ne pensai pas lui plaire une seule seconde, jusqu’à ce que, en fin de soirée, il se penche soudain vers moi pour m’embrasser.

Mon Dieu ! me dis-je alors que ses lèvres bougeaient contre les miennes. C’était la première fois qu’on m’embrassait depuis le viol. Depuis que j’étais défigurée et ma vie, détruite. Je m’attendais à avoir un flash-back de Danny, mais non. Je ne sentais que la douce pression des lèvres de Jonathan contre les miennes. Sa main chaude sur mon bras.

Je suis en train d’embrasser un garçon pour de vrai ! Et il est pas mal, en plus ! songeai-je, incrédule. Quand on se sépara, je souris d’un air songeur.

— Est-ce que je peux avoir ton numéro ? J’aimerais vraiment te revoir, me dit-il.

Je le lui donnai, puis il partit.

— Je n’en reviens pas ! murmurai-je à Sam sur le chemin du retour.

— C’est super ! Et il était charmant, s’exclama-t-elle.

Je répondis d’un simple haussement d’épaules. Une partie de moi était heureuse que cela se soit produit. Jusque-là, j’étais sincèrement persuadée qu’aucun homme ne voudrait jamais plus m’embrasser et, plus le temps passait, plus sauter le pas serait devenu difficile. Mais une autre refusait d’y croire. Il faisait sombre, Jonathan avait bu. Il ne savait sans doute pas à quoi je ressemblais vraiment – si tel avait été le cas, il aurait pris ses jambes à son cou. Je ne pouvais pas nourrir de faux espoirs, question de survie.

Je n’aurais pas dû lui donner mon numéro, me reprochai-je, en colère contre moi-même. Ça pourrait être un meurtrier, qui sait ! Certes, Jonathan avait l’air gentil, mais Danny avait lui aussi joué ce rôle à la perfection. Il fallait que je me le sorte de la tête. Que je sois reconnaissante de ce qui s’était passé, mais que j’accepte que cela s’arrêtait là. Rien n’était noir ou blanc dans ma nouvelle vie. Tout était d’un gris trouble, voilé par mes peurs et mes désirs.

Le lendemain après-midi, j’étais de nouveau chez Rita quand je reçus un texto : « Salut, Katie. C’est Jonathan. J’ai été ravi de te rencontrer. Ça te dit d’aller boire un verre près de la rivière aujourd’hui ? » Je fixai le message avant de fondre en larmes.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria Rita.

— J’ai rencontré un garçon, et il me plaît vraiment. Il vient de m’inviter à sortir.

— Mais c’est génial ! Il a l’air mordu !

— Non, ce n’est pas génial, crois-moi. Il ne se souvient sans doute pas que je suis défigurée. S’il me voit en plein jour, il va partir sur-le-champ. Qu’est-ce que je vais devenir ?

— Va boire un verre avec lui ! S’il ne t’apprécie pas, ce sera tant pis pour lui.

Cela paraissait si simple, mais j’en étais incapable. Je préférai lui raconter un bobard : « J’aimerais beaucoup, Jonathan, mais je déjeune en famille. »

Ne s’avouant pas vaincu, il me téléphona la semaine suivante. Quand son nom s’afficha sur mon écran, je montai à toute vitesse dans ma chambre, comme une ado. Je dus alors me calmer et reprendre mon souffle avant de pouvoir décrocher.

— Allô ? dis-je gaiement.

— Salut, Katie ! Quoi de neuf depuis la semaine dernière ? me demanda-t-il, et je ne sus que répondre.

Il n’y avait rien de neuf. Excepté mes rendez-vous habituels à l’hôpital. Je ne pouvais pas lui dire : « Eh bien, Jonathan, j’essaie de surmonter mon agoraphobie, mais, le plus souvent, je reste chez moi, et mes parents massent la peau que mon taré d’ex a brûlée à l’acide peu après m’avoir violée. »

— Oh, rien de spécial ! répondis-je avec désinvolture. Et toi ?

À la suite de ce coup de fil, on se parla tous les deux ou trois jours. On discutait de son travail, du temps, de l’actualité, mais Jonathan était si drôle et chaleureux qu’il me détendait.

— On devrait se voir un de ces quatre, n’arrêtait-il pas de me proposer, et j’acceptais à chaque fois, même si cette perspective me nouait le ventre.

Il valait sans doute mieux garder mes distances. Mais il finirait par se lasser – il voulait une petite amie, pas une correspondante. Sans compter que j’avais moi aussi très envie de le revoir.

— Argh ! Qu’est-ce que je vais faire ? m’écriai-je, frustrée.

Au bout de quelques semaines, je finis par céder et accepter d’aller boire un verre avec lui. Je n’en parlai pas à mes parents : j’avais peur que cela tourne court et, après avoir eu l’impression d’être redevenue une enfant pendant si longtemps, je mourais d’envie d’avoir un jardin secret. J’allai donc me préparer chez Rita avec Sam et mes copines.

— Est-ce que vous pouvez m’accompagner au pub, s’il vous plaît ? les suppliai-je en enfilant la robe noir et blanc que j’avais portée pour la fête à Londres.

— On ne peut pas s’incruster à ton rencart ! s’exclama Sam.

— Je ne peux pas y aller seule. Vous pourrez entrer en premier, pour vous assurer qu’il est là. On fera semblant de ne pas se connaître, mais je pourrai vous envoyer un texto si ça prend une tournure bizarre. Allez ! Je me sentirai mieux si vous êtes dans les parages.

— Dans ce cas, d’accord.

Je retirai mon masque pour appliquer mon maquillage de camouflage. Un autre masque, en un sens, songeai-je avec une certaine tristesse. Mais il fallait bien cacher mes cicatrices. Au moins, la lumière sera tamisée dans le pub, me rappelai-je.

On se rendit au bar ensemble, et les filles entrèrent. Je pris une profonde inspiration, comptai jusqu’à dix, puis les suivis à l’intérieur. Je ne regardai pas dans leur direction, de peur d’être prise d’un fou rire nerveux, et me dirigeai d’un pas décidé vers la salle en sous-sol où m’attendait Jonathan.

— Salut, Katie, tu es superbe !

Il m’adressa un grand sourire, et je m’installai sur un tabouret en face de lui.

— Tu veux boire quoi ?

— Vodka soda au citron vert, s’il te plaît, répondis-je, ravie.

Il fallait que je me calme. Ce n’était qu’un rendez-vous. Tout se passerait bien.

Jonathan reparut avec mon verre au moment où je recevais un texto de Sam qui me demandait : « Alors, il est comment ? »

« Sympa ! » répondis-je aussi discrètement que possible.

Mais je remarquai alors que Sam et les filles descendaient les escaliers pour se rapprocher de nous. Qu’est-ce qu’elles faisaient ? Mon Dieu, si elles ne me jetaient ne serait-ce qu’un regard, j’éclaterais de rire. Ressaisis-toi, Katie ! me dis-je avec détermination.

— Il faut que je t’avoue un truc, lançai-je avec un sourire penaud à Jonathan. Toutes mes copines sont là.

— J’avais bien cru les reconnaître ! répondit-il en riant.

Mon stress s’envola aussitôt. Heureusement, il ne me demanda pas pourquoi j’avais ressenti le besoin de m’entourer d’elles, et on bavarda du temps où on était étudiants. Et puis, sans l’avoir prémédité, je me tournai soudain vers lui.

— Il faut que je t’avoue un truc. Mon ancien petit ami a mandaté quelqu’un pour me jeter de l’acide au visage, lâchai-je.

Jonathan écarquilla les yeux, sous le choc. S’ensuivit un silence tendu. Puis il secoua la tête.

— C’est monstrueux. Je suis sincèrement désolé, dit-il.

— Cela ne faisait pas longtemps que je sortais avec lui. Il m’a aussi… il… il m’a violée.

Mais pourquoi je lui racontais ça ? La ferme, Katie ! me hurlait mon cerveau. Jonathan n’avait pas envie d’entendre ça à notre premier rendez-vous. Mais j’étais incapable de m’arrêter. Telle l’eau d’un barrage qui cède, les mots jaillirent de ma bouche.

— Puis il a envoyé un mec m’asperger d’acide dans la rue. Ça s’est produit il y a presque dix-huit mois, alors je suis toujours en convalescence. Je suis traitée ici et en France.

— Oh… Je ne sais pas quoi dire, balbutia Jonathan. Je suis sincèrement désolé de l’apprendre. C’est vraiment horrible, Katie.

— Ça va. J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise, conclus-je maladroitement avant de boire une gorgée de mon cocktail.

Je me maudis intérieurement. D’une minute à l’autre maintenant, il s’excuserait de devoir partir. Il se lèverait, passerait la porte, et je ne le reverrais plus jamais. Quel homme voudrait avoir à gérer une histoire pareille ?

Mais Jonathan ne se leva pas. Il me lança un sourire admiratif avant de me demander si je voulais une autre boisson. Je considérai mon verre vide, puis acquiesçai. Je ne l’avais pas fait fuir et j’étais soulagée de m’être confiée à lui. Il ne savait toujours pas pour le masque, bien sûr, mais je verrais cela le moment venu – s’il venait. Pour l’instant, je pouvais me détendre.

Quelques heures plus tard, je consultai ma montre et lui annonçai qu’il fallait que je rentre. Sam et les filles m’attendaient pour me raccompagner chez moi. Jonathan m’enlaça pour me dire au revoir. Cette fois, on n’échangea aucun baiser, mais cela m’était égal. Je voyais à la manière dont il me regardait que je lui plaisais, et la bombe que je venais de lâcher ne l’avait pas découragé.

— On pourrait peut-être se revoir bientôt ? me demanda-t-il.

— J’aimerais beaucoup, lui répondis-je, réjouie. Je retourne bientôt en France pour mon traitement, mais on peut se voir à mon retour ?

— Le rendez-vous est pris !

Cette nuit-là, dans mon lit, je n’angoissai pas à l’idée de devoir parler de mon masque à Jonathan ; de devenir proche de lui. La tournure que pourraient prendre les événements ne m’effrayait pas. Je m’endormis avec le sourire : j’avais la sensation d’être une fille normale, qui plaisait à un garçon normal, et je la savourais. Jonathan ne voulait pas me posséder, il ne s’intéressait pas à moi parce que j’étais mannequin et que je serais un joli trophée. Il n’élaborait pas des plans tordus visant à me mutiler. Jonathan n’était pas Danny, c’était aussi simple que cela.

 

Quelques jours plus tard, j’arrivai à la clinique de Lamalou-les-Bains, où je poursuivis mes séances de physiothérapie intensive, de massages profonds et de jets d’eau. Je préparai aussi une tarte aux pommes pour vaincre ma peur de cuisiner. La chaleur du four me donna des palpitations, et ma tarte n’était pas digne d’un Jamie Oliver, mais le goût de la victoire la rendit plus savoureuse. Un soir, dans la salle commune, je remarquai que d’autres patients jouaient à se lancer des cerceaux. Quand l’un d’eux vola dans ma direction, je m’écartai d’un bond, comme si s’agissait d’une grenade. Encore une séquelle de l’agression : je ne supportais pas qu’on jette quoi que ce soit vers moi. Un autre soir, je ressentis une douleur aiguë dans les narines. Le médecin me prit rendez-vous dans un hôpital voisin pour qu’on me retire mes stents sous anesthésie. Je dus m’y rendre seule en taxi. À mon arrivée, personne ne savait qui j’étais ni pourquoi j’étais là, et je ne parlais pas assez bien français pour le leur expliquer.

— Je m’appelle Katie, criai-je, stressée, préoccupée, jusqu’à ce qu’ils se ressaisissent et me conduisent sur-le-champ en chirurgie.

Au Royaume-Uni, mes parents et le Dr Jawad attendaient des nouvelles près du téléphone, inquiets, mais je leur envoyai vite un texto pour les rassurer.

Excepté ces accidents de parcours, je me portais à merveille. Être constamment entourée d’autres victimes de brûlures me rappelait sans cesse ma bonne fortune. Elles n’avaient pas eu le visage reconstruit par le Dr Jawad ni bénéficié du Matriderm®, ce traitement de pointe. En regardant autour de moi, je me sentais donc vraiment chanceuse… mais aussi coupable.

Tout le monde devrait avoir droit à ce genre de traitement, songeai-je, assise sur un banc devant la clinique. Toutes les victimes de brûlures méritaient un soutien adapté pour les aider à se réinsérer dans la société. Les feuilles bruissant au-dessus de ma tête, je fermai les yeux pour écouter le chant des alouettes. Le soleil me réchauffait le visage, et je humai le parfum des fleurs d’été et de l’herbe fraîchement coupée.

Je me prélassais sous un saule, me délectant de chaque sensation. Avant l’agression, je n’aurais jamais pris le temps de profiter d’un bonheur aussi simple – je menais une vie bien trop trépidante pour prendre conscience des petits plaisirs de la vie. Et, juste après l’agression, tout était devenu une menace à mes yeux.

Je m’étais retirée du monde pendant si longtemps que je savourais ces retrouvailles.
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Se sentir aimée

Pendant mon séjour en France, Jonathan m’écrivit et me téléphona scrupuleusement. À mon retour, on décida d’aller dîner tous les deux.

Quand j’essayais de manger, j’avais toujours des haut-le-cœur, je manquais de m’étouffer et je vomissais beaucoup, mais ce n’était pas le seul problème éventuel. Je savais que la lumière serait bien plus vive dans le restaurant que dans le pub aux lumières tamisées, et devais donc fournir un effort supplémentaire. Un maquilleur que je connaissais me parla alors d’une nouvelle poudre minérale. Elle était plus légère que l’épais fond de teint que je portais habituellement, et je pensais que cela m’aiderait à oublier un peu mes complexes.

— Il faut que je m’en procure, maman. J’aurai plus confiance en moi.

J’avais fini par parler de Jonathan à mes parents. Ils avaient souri, prononcé les mots de circonstances, mais je voyais bien qu’ils se faisaient du souci. J’avais lu l’inquiétude dans leurs yeux, la peur que cela se passe mal et que je ne sois pas assez forte pour le supporter. Cela m’inquiétait, moi aussi, mais il était hors de question que cela m’arrête.

— Ne t’en fais pas. On va aller t’en acheter, me suggéra maman.

On se mit donc en route, faisant le tour des pharmacies à trente kilomètres à la ronde pour en trouver.

Néanmoins, quelques heures avant notre rendez-vous, Jonathan m’envoya un texto pour me prévenir qu’il était retenu au boulot. « On peut remettre ça à plus tard ? » me demanda-t-il. Je me mis à pleurer. Je ne lui plaisais pas, en fin de compte. Je le savais ! Il avait des doutes ; il avait rencontré une fille normale. Il s’était dit que ce serait trop dur avec moi.

— Ou il dit juste la vérité, me reprit maman avec raison, mais, par réflexe, j’envisageais le pire.

J’étais toujours fragile, et tout prenait des proportions démesurées. Partir en expédition maquillage était de la plus haute importance ; un rencart annulé, la fin du monde.

Il s’avéra que maman avait vu juste. Je m’étais mise dans tous mes états pour rien. Le lendemain soir, je rejoignis Jonathan au restaurant. Vêtue d’une robe longue à fleurs, mes cheveux bouclés et ma poudre minérale appliquée, je m’efforçai de garder mon sang-froid. Je ne tins pas compte des papillons que j’avais dans le ventre et m’efforçai de ne pas paniquer sous les éclairages crus. Je m’évertuai à sourire, à discuter de tout et de rien et à ne pas mourir de honte quand je manquai m’étouffer avec une arête de poisson, devant filer aux toilettes pour vomir. Je tentai d’empêcher mes mains de trembler et de croire Jonathan quand il me dit que j’étais belle.

Après ce dîner, on se vit plusieurs fois par semaine. On assista aux courses hippiques avec Tamie, ma vieille amie ; Jonathan me présenta sa mère ; et il vint à la maison rencontrer mes parents.

— Quel jeune homme charmant ! s’exclama ma mère, conquise. Intelligent, sociable, détendu. Je trouve incompréhensible qu’il ne soit pas encore marié à trente ans !

Je levai les yeux au ciel, mais, en mon for intérieur, j’étais ravie d’avoir leur approbation.

 

Quelques semaines plus tard, j’eus une bien mauvaise surprise. Je ressentis le besoin étrange de consulter le MySpace de Danny. Il n’avait pas accès à Internet en prison : je savais donc qu’il n’aurait pas pu l’actualiser, mais je voulais savoir si d’autres personnes avaient posté des commentaires à mon sujet.

Au moment même où je cliquai sur la page, mes mains se mirent à trembler. Il y avait une photo de moi, dans le bikini que j’avais porté pour une pub parue dans le Daily Star. Dessous, Danny avait récemment écrit : « Ma belle princesse. Pardon. Tu me manques, chérie. »

Je poussai un hurlement, comme s’il venait de me susurrer ces mots à l’oreille. Comme si sa main était sortie de l’ordinateur pour me toucher. Comment avait-il pu oser ?

— Maman ! criai-je, et elle sortit de la cuisine en courant. Regarde ! Il faut immédiatement appeler la police ! lui dis-je en lui montrant ces mots venimeux.

Ma mère mit beaucoup de temps à me calmer.

J’étais dans une colère noire. Je lui manquais, hein ? Eh bien, je me manquais, à moi aussi. Mais cette jolie blonde en bikini n’existait plus – il l’avait tuée, et il ne me laissait pas tranquille pour autant.

La police découvrit que Danny avait posté son message depuis sa cellule avec un portable. Les téléphones étaient interdits en prison : on lui retira donc le droit d’utiliser le gymnase.

— Mais comment a-t-il pu mettre la main sur un portable ? demandai-je en pleurant.

Il aurait pu s’en servir pour engager un tueur à gages. Il aurait pu conspirer pour m’éliminer ou trouver un autre ami pour m’agresser.

— On enquête, Katie. Ne vous inquiétez pas, me répondit la police.

Comme si cela ne suffisait pas, Danny eut le culot de se plaindre de sa sanction auprès du ministère de la Justice. Quelle arrogance ! Quel mépris ! L’histoire était relatée dans le journal – même si mon nom n’apparaissait toujours pas – sous le titre : « L’ignoble violeur d’une présentatrice télé se plaint de ses “droits” de prisonnier. »

Je sentis la colère me submerger, cette injustice me donnait envie de hurler. Danny se pensait-il injustement traité ? Il avait un toit sur la tête, le ventre plein. Son corps était intact, pas ravagé comme le mien. Il avait de la chance.

— Il croit avoir des problèmes, parce qu’il ne peut pas aller au gymnase. Quelle blague ! fulminai-je.

Son attitude était abjecte, mais ne me surprenait pas tant que cela. Apparemment, il essayait aussi de faire appel de sa condamnation pour viol. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement assumer ses actes ?

*

Mon traitement se poursuivait. En août 2009, le Dr Jawad décida que j’avais besoin d’une opération pour m’assouplir la mâchoire. Il m’expliqua qu’il me prendrait de la peau dans l’aine pour la greffe. Je gagnerais en mobilité, mais j’eus le sentiment de reculer à nouveau. C’était reparti pour un tour : opération, douleur, rétablissement.

— Je vous fais confiance, dis-je avec un sourire forcé.

Un jour, lors d’une séance avec Lisa à laquelle m’avait accompagnée maman, je lui confiai ma peur de parler de mon masque à Jonathan.

— Vous ne pouvez pas arrêter de le porter, Katie, me répondit Lisa. Sinon, l’état de votre visage va se dégrader. Vous avez parcouru un tel chemin, vous ne pouvez pas renoncer maintenant.

— Je sais, mais comment le lui dire ?

— Votre mère pourrait peut-être aborder le sujet avec lui ? Je suis sûre qu’il comprendra.

Je regardai maman, qui hocha la tête. C’était pathétique : je dépendais de ma mère pour parler de moi à mon petit ami. Je ne voulais pas être faible, mais je ne savais pas comment agir autrement.

J’avais ensuite rendez-vous chez l’orthodontiste. La pression exercée par mon masque avait déformé ma dentition, et je désirais porter un appareil pour la redresser. J’étais déterminée : c’était l’une des rares parties de mon corps sur laquelle je pouvais encore exercer un contrôle.

— C’est trop tôt, m’apprit l’orthodontiste en secouant la tête. Ce n’est pas une bonne idée tant que vous portez le masque. Attendons un peu.

J’avais déjà passé une mauvaise journée, mais, là, c’était le coup de grâce. Je fondis en larmes. Maman essaya de me réconforter avec les mots gentils et les platitudes habituels, mais je l’envoyai balader.

— Arrête un peu, aboyai-je, et elle se détourna, blessée.

Ma pauvre maman – elle était toujours en première ligne. Elle subissait toute ma colère et toute ma frustration, mais c’était plus fort que moi. Mes émotions me submergeaient : j’explosais, et puis j’avais honte de ma réaction. On rentra à la maison sans un mot.

Jonathan arriva une demi-heure plus tard. Je fonçai dans ma chambre pour m’arranger, pendant que ma mère le laissait entrer. Quand je reparus, je vis à leur tête qu’elle lui avait parlé du masque. Maman marmonna une excuse pour nous laisser seuls, puis Jonathan se tourna vers moi.

— Il ne fallait pas te tracasser pour ça, me dit-il avec un sourire rassurant. Je comprends pourquoi tu dois porter ce masque, et je ne veux en aucun cas gêner ta guérison. Je n’ai que de l’admiration pour ta force et ton courage, Katie Piper. Je te trouve extraordinaire.

— Merci, réussis-je à répondre, les joues rouges de fierté, de bonheur et de soulagement. Tu n’es pas si mal, toi non plus !

La semaine suivante, quand j’allai à l’hôpital pour ma greffe et mon traitement à la mâchoire, Jonathan vint me rendre visite. Je devais avoir fière allure, sans maquillage sous les éclairages fluorescents qui ne pardonnaient rien, mais il ne sourcilla pas. Il se contenta de rester à mon chevet pendant des heures en me tenant la main.

Notre relation devint encore plus solide. On passait des soirées au pub avec nos amis ou on restait à la maison avec un DVD et des montagnes de chips, et on partit même en escapade à Rome.

On devint un vrai couple, dans tous les sens du terme. Au départ, faire l’amour me fut difficile. J’étais si sensible au niveau de mes parties intimes que je n’avais même plus utilisé de tampon depuis le viol, mais je mourais vraiment d’envie de vivre une histoire normale. De me sentir à nouveau femme, après avoir eu l’impression d’être une enfant sans défense pendant si longtemps.

J’avais entièrement confiance en Jonathan : il était doux, compréhensif et, chaque fois que j’avais un flash-back du viol, je me dépêchais de chasser ces images horribles de mon esprit. Je ne me trouvais toujours pas sexy, mais je me sentais en sécurité, aimée. Jonathan me répétait sans cesse que j’étais belle, même quand je portais mon masque et n’étais pas maquillée. Il m’acceptait telle que j’étais et, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque, je commençai à m’accepter, moi aussi. J’achetai même un grand miroir pour ma chambre et cessai de tressaillir à la vue de mon reflet.

— C’est le meilleur petit ami que j’aie jamais eu, confiai-je à ma mère. C’est ironique, non, que je le rencontre maintenant, avec cette tête ?

Malgré tout, même si j’aimais Jonathan et qu’il m’aimait en retour, j’avais toujours du mal à m’ouvrir à lui. Notre amour ne me guérit pas comme par enchantement, il ne pansa pas mon âme, et il m’arrivait de le tenir à distance. Je soufflais le chaud et le froid, car je craignais que Danny n’apprenne son existence et n’essaie de s’en prendre à lui.

Mais je n’eus pas trop le temps de m’appesantir sur nos problèmes. En octobre 2009, le documentaire – intitulé Katie: My Beautiful Face – fut terminé et prêt à être diffusé.

Je me rendis à Londres avec mes parents pour assister à une projection en avant-première dans les bureaux de Channel 4. Le Dr Jawad était également présent, avec son épouse et ses enfants, ainsi que toute l’équipe.

En voyant mon visage balafré apparaître sur grand écran, je ne sus plus où me mettre. M’exposer ainsi était si intime, mais mon embarras diminua à mesure que défilaient les images : je fus vite captivée. En un sens, voir toutes les épreuves que j’avais traversées et constater les progrès accomplis était thérapeutique.

— Félicitations, Katie. Je suis fier de vous, s’exclama le Dr Jawad après la projection en nous emmenant dîner dans un restaurant indien.

Le lendemain, je montrai le DVD à Jonathan avec inquiétude. Je regardai plus son visage que l’écran, et je vis sa colère contre Danny monter.

— J’ai envie de le tuer, me dit-il après en me prenant dans ses bras. Je ne laisserai plus personne te faire du mal à l’avenir.

Quelques semaines plus tard, Mags (la chargée de communication de la société de production, une femme adorable) me demanda si j’aimerais participer à la promotion du documentaire avant sa diffusion. C’était à moi de décider.

— C’est d’accord, acceptai-je.

Mais je ne me doutais pas que tant de gens se montreraient intéressés : j’enchaînai les interviews pour les journaux et les émissions télé comme BBC Breakfast. Maman, qui m’avait accompagnée sur le plateau de This Morning, perdit ses moyens quand Phillip Schofield, le présentateur, vint nous saluer. Elle avait le béguin pour lui depuis l’époque de la comédie musicale Joseph and his Technicolour Dreamcoat et lui demanda en gloussant s’il accepterait de prendre une photo avec elle.

— Arrête de faire ta fan, maman, lui dis-je avec un petit coup de coude. Tu n’as pas honte ?

Face à Holly Willoughby et lui, je racontai ma rencontre avec Danny puis l’horreur du vitriolage. Je compris alors que je n’avais pas laissé mon agresseur m’intimider, me contraindre au silence et à la soumission. J’étais installée sur le canapé le plus célèbre de Grande-Bretagne, prenant la parole pour sensibiliser l’opinion, et cela m’emplissait de fierté.

Lorsque le documentaire passa à l’antenne, j’étais toujours absorbée par sa promotion et je n’avais pas vraiment pris le temps de réfléchir aux conséquences de sa diffusion dans tous les foyers du Royaume-Uni.

Il n’y aura aucun téléspectateur de toute façon, songeai-je en me rendant chez Tamie avec Jonathan. On avait convenu de le regarder là-bas avec quelques amis. Alors que notre hôtesse posait de la nourriture sur la table, la peur commença à m’étreindre. Je ne craignais pas la réaction de Jonathan – je lui avais déjà montré le documentaire. Mais qu’en serait-il des autres personnes qui le verraient ? Se moqueraient-elles de moi ? Penseraient-elles que j’étais un monstre, une idiote qui rendrait service au monde entier en restant terrée chez elle ? Et si un autre homme malintentionné le voyait et décidait de s’en prendre à moi, comme Danny ?

Pendant la diffusion, j’osai regarder autour de moi. Tous mes amis pleuraient en silence, et Jonathan me serra la main. À la fin, ils se mirent tous à parler en même temps, principalement pour traiter Danny de tous les noms.

— Tu es toujours belle ! s’écria Tamie. J’espère qu’il brûlera en enfer.

Plus tard ce soir-là, Jessie, la réalisatrice du documentaire, m’envoya un texto : « 3,8 millions ! » Je ne comprenais pas. Il était impossible qu’autant de personnes l’aient regardé. Y avait-il eu 3,8 millions de plaintes ? Mon visage était-il trop insupportable pour passer à la télé ? « 3,8 millions de téléspectateurs ! » confirma Jessie, et je poussai une exclamation de surprise. C’était dingue ! Mon histoire ne pouvait pas intéresser tant de gens, si ? Cela devait être une erreur.

Le lendemain matin, j’eus la confirmation que ce n’en était pas une. Avec Suzy, on alla dans les boutiques, à Basingstoke. Alors que je parcourais les rayons pour trouver un cadeau pour Jessie, une femme m’aborda d’un pas hésitant.

— Je suis sincèrement désolée de vous importuner, me dit-elle avec un sourire. Mais vous ne seriez pas la fille du documentaire d’hier soir ?

— Si, répondis-je, nerveuse.

— C’était formidable. J’ai ri, j’ai pleuré, et vous m’avez énormément touchée. Vous êtes toujours belle, Katie.

— Ouah, merci beaucoup, bredouillai-je.

Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais eu peur des autres pendant si longtemps mais, là, une parfaite inconnue était venue me voir pour me dire des mots adorables. Cette dame s’éloigna, et je me tournai vers Suzy, stupéfaite mais ravie.

— Tope là ! s’exclama-t-elle, me faisant éclater de rire.

Et ce n’était que le début. Je réalisai un peu plus chaque jour combien ce documentaire avait marqué les esprits. Les gens me saluaient dans la rue : « Bonjour, Katie ! » Ils m’arrêtaient dans les magasins pour m’encourager : « Vous êtes géniale, Katie ! », ou : « J’espère que ce monstre ne sortira jamais ! » À vrai dire, c’était assez impressionnant et, l’espace d’un instant, mes vieilles peurs menacèrent de ressurgir. Tout le monde savait qui j’étais – cela me rendait-il plus vulnérable, plus susceptible d’être agressée ? Peut-être, mais cela me donnait aussi le sentiment de ne plus avoir à me cacher.

C’est bizarre, me dis-je. Avant tout ça, je rêvais de devenir célèbre. Mais maintenant que j’ai obtenu ce que je voulais, ce n’est plus ce que je recherche. Ce que je veux, c’est être acceptée.

Après la diffusion du documentaire, les lettres commencèrent elles aussi à affluer. Adressées à « Katie, la fille de Channel 4 », elles arrivaient par dizaines dans notre boîte aux lettres, envoyées par des personnes de tous âges, des hommes et des femmes de tout le pays : d’autres victimes de brûlures, des femmes ayant subi des violences domestiques, des jeunes filles ayant été violées, des mecs blessés dans des accidents de vélo ou de voiture, des ados harcelés à cause de leur acné ou de leur poids. Des gens qui souhaitaient seulement me dire qu’ils m’aimaient :

 

« Quand vous marcherez dans la rue, je veux que vous gardiez la tête bien haute car, mon trésor, vous êtes exceptionnelle. »

 

« Soyez fière de votre nouveau visage, Katie. Il laisse transparaître le soleil éclatant et glorieux de votre âme resplendissante. »

 

« Veuillez accepter tous les vœux de bonheur d’un inconnu que votre courage a stupéfié et qui vous trouve toujours très belle. »

 

« Je suis le père de deux garçons d’environ votre âge et j’aimerais que vous sachiez que, si l’un d’eux rentrait à la maison en votre compagnie, je serais fier et heureux qu’il ait trouvé une petite amie aussi charmante. »

 

« Katie, vous êtes rayonnante. L’éclat de votre courage éclipse celui du soleil. Ne renoncez jamais. Vos rêves deviendront réalité. »

 

« Chère Katie, J’ai onze ans, et vous êtes mon héroïne. »

 

« Vous êtes une étoile rare et scintillante. Faites en sorte que votre lumière ne s’éteigne jamais. »

 

J’en restai le souffle coupé. Je lus tous ces mots, des larmes me roulant sur les joues. Ces inconnus se souciaient de moi. Ils avaient pris le temps de m’écrire, et c’était important à mes yeux. Je leur répondis à tous ; des réponses écrites à la main, personnelles, mais qui ne pourraient jamais leur exprimer toute ma gratitude. Je m’évertuai à conseiller des pommades et des traitements à d’autres brûlés, et on se racontait des anecdotes. Les cadeaux commencèrent aussi à arriver en masse. Topshop m’envoya un carton entier de bijoux ; Karen Millen, un magnifique sac rouge en cuir verni. Kevin Pietersen, le joueur de cricket, et sa femme, Jessica Taylor, qui était membre du groupe Liberty X, m’adressèrent cent vernis à ongles différents. Le sourire aux lèvres, je me rappelai les hommes qui m’offraient des parfums quand je travaillais à la télé. En un sens, la boucle était bouclée – mais tout était différent à présent. J’étais différente.

— Pourquoi font-ils tout cela pour moi ? demandai-je en pleurant à Jonathan, profondément touchée de leur générosité.

— Parce qu’ils t’admirent, répondit-il avec un grand sourire.

Cette vague de soutien était délirante. Je ne m’y attendais pas du tout ; je n’avais jamais rêvé que tant de gens se soucient de moi. Assise parmi les lettres et les présents, je sentis les dernières traces de honte s’envoler. On parlait de mon histoire sur Internet, et quelqu’un lança même un site de fans. Fatalement, tous les commentaires ne furent pas positifs. Certaines personnes postèrent des messages ignobles, nauséabonds, suggérant que je l’avais bien mérité, parce que j’étais mannequin ou parce que j’étais sortie avec un métis.

« Voilà ce qu’elle a gagné à fréquenter des personnes non blanches », avait écrit un imbécile. Comment une telle chose – ou toute autre, d’ailleurs – pouvait-elle avoir un lien avec la couleur de la peau ? Danny était pourri jusqu’au trognon, et Stefan était son acolyte méprisable, mais leur méchanceté n’avait rien à voir avec leur ethnicité. Pour preuve, le Dr Jawad, un Pakistanais musulman, était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée. Je ne voulais pas que mon histoire serve de prétexte à des racistes irrationnels, qu’elle vienne alimenter leur délire répugnant de suprémacistes blancs. Un instant, je fus tentée de poster moi-même une réponse, pour leur dire ce que je pensais d’eux, mais me ravisai. Ils ne valaient pas la peine que je perde mon temps.

À la place, je préférai me concentrer sur les commentaires positifs. Et, pour la première fois depuis longtemps, le sentiment qui m’envahit me réchauffa le cœur : j’avais confiance en moi. Je m’en sortirais.
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Sortir de sa cachette

Après le fiasco du téléphone portable, les policiers nous assurèrent qu’il n’y avait rien à craindre, mais comment pouvaient-ils en être sûrs ? Qui Danny avait-il contacté ? Mon cerveau s’emballa : j’imaginai une vengeance brutale, sanglante. Encore de l’acide ? Peut-être du feu, cette fois. En serais-je la cible, ou s’en prendrait-il à l’un de mes proches à la place ?

En novembre 2009, Warren nous téléphona pour nous apprendre une nouvelle à peine croyable. C’était une gardienne de prison qui avait donné le téléphone à Danny : ils avaient entretenu une liaison. Au mois de février, pendant quatre semaines, ils avaient échangé deux cent dix textos et passé vingt-trois heures au téléphone. Mon estomac se retourna. J’eus envie de vomir. Cette femme occupait un poste de confiance. Elle devait savoir pourquoi il était en prison, elle savait qu’il avait été reconnu coupable du vitriolage et attendait d’être rejugé pour le viol. Malgré tout, elle avait eu une liaison avec lui et elle lui avait donné un téléphone, par-dessus le marché : un lien avec le monde extérieur, sans penser au mal qu’il pourrait nous faire, à ma famille ou à moi. Quelle imbécile égoïste ! Se berçait-elle d’illusions ? Était-elle aux abois ? Ou tout bonnement malveillante, comme lui ? Pendant qu’il flirtait dans sa cellule, j’étais sur des charbons ardents, terrifiée à l’idée de retourner au tribunal. Je me rappelai l’avoir imaginé seul et effrayé dans son lit superposé. Quelle gifle ! Quelle farce cruelle !

Cette femme reconnut avoir commis une faute professionnelle. Elle devait passer en jugement dans quelques mois : encore un nouveau sujet d’inquiétude pour moi. J’avais l’impression que, chaque fois que j’allais de l’avant, Danny me tirait de nouveau en arrière. Cela ne finirait-il donc jamais ?

Quelques jours plus tard, je reçus un autre coup de fil.

— Katie, est-ce que tu es assise ? J’ai une nouvelle à t’annoncer.

C’était Mags, la chargée de communication de la société de production qui me servait désormais d’agent.

— Est-ce que Danny s’est évadé ? Il est dans la nature ? bafouillai-je, prise d’affolement.

La panique s’empara de moi, et je jetai un œil par la fenêtre, m’attendant à voir son visage mauvais derrière la vitre. Il pouvait débarquer à tout instant.

— Non, non, c’est une bonne nouvelle, répondit Mags, et je m’écroulai dans le canapé, tremblant de soulagement. Simon Cowell vient de me passer un coup de fil. Il a vu le documentaire et aimerait te parler.

— Quoi ? Es-tu sûre que c’était vraiment lui ?

— Oui, ma chérie ! Est-ce que je peux lui donner ton numéro ?

— D’accord. Génial ! répondis-je, certaine qu’il s’agissait d’une blague.

Simon Cowell était l’un des hommes les plus influents des médias britanniques – pourquoi voudrait-il me parler ?

Cinq minutes plus tard, mon téléphone se mit à sonner. Un numéro privé. Oh là là !

— Bonjour, Katie. C’est Simon Cowell, lança sa voix célèbre.

Pas de doute : c’était bien lui !

— Oh, bonjour, balbutiai-je, essayant d’avoir l’air nonchalante alors que j’avais envie de crier de joie.

— J’ai regardé le documentaire, et vous m’avez beaucoup touché. Comment envisagez-vous votre vie ?

— Eh bien, euh, je ne suis pas vraiment sûre, répondis-je, le cœur battant et les mains moites.

— On devrait se rencontrer. Voulez-vous passer me voir à mon bureau ? Je vous enverrai mon numéro par texto, et on arrangera ça.

— Super. D’accord, merci. Au revoir, Simon !

Je raccrochai, me mettant aussitôt à sauter sur place dans ma chambre. Peu après, je reçus un SMS et rentrai son numéro dans ma liste de contacts, le sourire jusqu’aux oreilles. Depuis l’agression, je n’avais enregistré le numéro que de neuf personnes dans mon téléphone – et Simon Cowell était la dixième !

La semaine suivante, Mags m’accompagna au siège de Sony, dans le quartier huppé de Kensington, pour rencontrer Simon. Vêtue d’une jolie jupe à volants, d’un pull noir et de bottines en daim, j’étais trop excitée pour être mal à l’aise en entrant dans son bureau. On se serait cru dans un penthouse cossu du quartier de Mayfair : des lis flottaient dans une coupelle et des bougies hors de prix étaient parsemées dans toute la pièce.

— Vous êtes superbe ! me lança Simon avec un sourire en me serrant la main. Comment allez-vous ? Ce n’est pas trop dur de sortir de chez vous ?

— Ça va ! Le tournage du documentaire est fini depuis un moment maintenant, et j’ai progressé depuis.

— Vous m’avez vraiment impressionné, Katie, poursuivit-il, avec tant de chaleur et d’attention que j’eus l’impression que je venais de gagner The X Factor. Est-ce que la présentation vous intéresse toujours ? Si oui, je peux vous aider à trouver un boulot.

Ouah ! L’ancienne Katie aurait vendu son âme pour une proposition telle que celle-ci. C’était la cour des grands, la première division, la chance d’une vie – une proposition d’emploi du plus grand magnat de l’industrie télévisuelle britannique.

Mais je ne fus pas tentée une seule seconde. J’étais si différente aujourd’hui, et ces ambitions étaient mortes depuis bien longtemps.

— Merci beaucoup, Simon, répondis-je avec un sourire timide. Mais je veux aider les autres. Je veux réaliser quelque chose qui compte vraiment à mes yeux.

— C’est génial ! Dites-moi si je peux vous être utile, ajouta-t-il avec un sourire. Est-ce que ça vous dit d’assister à The X Factor dans quelques semaines ? Vous pouvez venir avec votre famille.

— J’adorerais ! Merci beaucoup.

Sur le chemin du retour, je pensai à la gentillesse de Simon, à son incroyable proposition. Et pourtant, je l’avais refusée. Je ne recherchais plus la gloire pour la gloire – il m’était impossible de ne pas tenir compte de ce qui m’était arrivé. Je voulais aider les autres. Mais comment ? Tant d’obstacles m’effrayaient. Je vivais de mes allocations et n’avais aucune compétence informatique ou administrative.

— Tu peux faire tout ce que tu veux, avec de la détermination, me dit Mags. Réfléchis juste à ce que c’est.

Quelques semaines plus tard, elle me demanda si je voulais assister au Cultural Diversity Network Awards, une cérémonie qui célébrait la diversité à la télévision. C’était la première fois qu’on m’invitait à ce genre d’événement, aussi acceptai-je avec joie.

Comme n’importe quelle fille, j’hésitai longuement sur la tenue que j’allais porter… puis Mags m’annonça que Victoria Beckham souhaitait me prêter l’une de ses robes ! Je n’arrivai pas à le croire, jusqu’à ce que j’ouvre la boîte. Je lâchai alors une petite exclamation de surprise : j’avais déjà vu cette robe portée par Drew Barrymore sur une photo – d’un violet profond, avec une jupe fourreau et un bustier sexy.

— Elle est magnifique, dis-je en poussant un cri de joie et en caressant le tissu.

Le jour de la fête, Mags m’emmena chez le coiffeur : on me sculpta un chignon sophistiqué pour recouvrir mon oreille mutilée. J’avais par ailleurs décidé que je ne porterais pas mon maquillage de camouflage.

— Je ne veux pas cacher mon visage, insistai-je, mais ce n’était pas la seule raison.

J’avais beau avoir une robe du soir sensationnelle, une part de moi pensait toujours qu’il ne servait à rien de me pomponner – comme si j’essayais de cacher l’évidence, dans un effort pathétique, ridicule.

J’arrivai donc avec mes cicatrices visibles, m’efforçant de ne pas être trop mal à l’aise en allant m’installer avec Mags. Non loin de nous était assise une Asiatique magnifique. Elle avait un visage de poupée, un maquillage irréprochable. Un rouge à lèvres écarlate sur une bouche en cœur et de l’eye-liner liquide sur les paupières. Je ne pouvais en détacher les yeux.

On dirait une œuvre d’art, songeai-je. Avant l’agression, j’étais belle, moi aussi. On m’invitait à des fêtes pour mon physique. J’étais un ornement ; la jolie plante dans le décor. Et maintenant, on m’invitait… Pourquoi ? Je ne le savais pas vraiment. Je fixais cette beauté asiatique, mais je n’étais pas vraiment envieuse. Je n’étais pas triste de ne plus jamais ressembler à cela ; je n’étais tout bonnement pas certaine d’être à ma place.

Deux semaines plus tard, j’acceptai l’invitation de Simon Cowell pour assister à The X Factor en direct. Avec papa, maman, Paul et Suzy, on se rendit à Londres pour applaudir les candidats qui chantaient à pleins poumons, avant que Rihanna ne leur montre qui était la patronne.

À la fin de l’émission, Simon m’envoya un texto pour nous inviter en coulisse. On se rendit donc dans sa loge. Quand la porte s’ouvrit, on le trouva en compagnie de la chanteuse Sinitta et de Rihanna en personne.

— Ravie de vous rencontrer, me dit cette dernière avec un sourire avant de se pencher pour embrasser mon masque.

Elle embrassa mon masque. Rihanna embrassa mon masque !

Puis Simon me montra sa salle de bains, me confiant un secret qui me fit éclater de rire :

— J’adore me prélasser dans la baignoire en regardant des dessins animés sur mon écran plasma. Ça m’aide à me détendre.

Qui aurait pu croire cela ?

Comme lors de notre rencontre, il se montra charmant : il posa des questions à maman sur son boulot d’enseignante, et à papa sur son salon de coiffure. Pendant le trajet retour, je planai sur un petit nuage. Cet homme influent, important, m’acceptait. Il se souciait de moi, comme toutes ces personnes adorables qui continuaient à m’envoyer des lettres et leurs vœux de bonheur. Tout comme Jonathan, ma famille et mes amis. Simon Cowell n’était pas gêné à l’idée d’être vu avec moi.

En m’endormant ce soir-là, je me dis que peut-être – je dis bien peut-être – ce n’était pas si mal d’être moi, en fin de compte.

*

Je n’arrêtais pas de penser à ce que Mags m’avait dit. En mon for intérieur, je savais ce que je voulais : fonder une association caritative pour les victimes de brûlures au Royaume-Uni, afin de les aider à recevoir le traitement dont j’avais bénéficié en France. Je visualisais un nouveau centre rutilant, où les grands brûlés se sentiraient en sécurité et pourraient avoir accès à la rééducation intense qui m’avait permis de guérir physiquement comme émotionnellement, changeant ma vie du tout au tout.

— Katie, c’est une idée géniale ! Il faut que tu le fasses, s’exclama Mags quand je lui en parlai.

J’avais si peur d’échouer. Je craignais de ne pas en être capable, de m’écrouler sous le poids du stress et de décevoir tout le monde.

— Mais je n’ai aucune idée de par où commencer !

Je ne savais même pas me servir d’un photocopieur, bon sang.

— Je t’aiderai avec la paperasse. Tu en es capable !

Comme le Dr Jawad, Mags croyait en moi et, avec leur soutien sans faille, on mit la machine en route. En décembre 2009, après avoir rempli un bon million de formulaires, la Katie Piper Foundation fut enregistrée. Le Dr Jawad et Ros, l’ami de Mags, acceptèrent d’en être les administrateurs, et, bien que l’association se résume à mon ordinateur et moi, c’était le début d’un projet.

— J’ai toute confiance en vous, Katie, me dit le Dr Jawad. Les petits ruisseaux font les grandes rivières.

Les semaines suivantes furent bien remplies. Avec maman et Suzy, je me rendis à Rome pour participer à un talk-show, puis j’accordai une interview au Sunday Times avec papa. Une équipe de tournage américaine vint me filmer, et Channel 4 décida de tourner une suite au documentaire. Ils me demandèrent aussi si je voulais bien me charger de leurs vœux de Noël alternatifs. Ali G (le personnage inventé par Sacha Baron Cohen), Marge Simpson et Sharon Osbourne s’en étaient déjà chargés par le passé, et je n’arrivais pas à croire qu’ils aient pensé à moi pour cette année.

— Le documentaire a suscité tant de réactions, m’expliquèrent-ils.

J’acceptai sans hésiter. Quel honneur !

 

Avec tout ce qui se passait dans ma vie, ma relation avec Jonathan commença à s’essouffler. Je passais de plus en plus de temps chez lui, mais, comme mes journées ne désemplissaient pas, je ne restais plus à la maison à attendre qu’il rentre du travail. Je m’aventurais à nouveau dans le monde extérieur. En plus de mes nombreux rendez-vous à l’hôpital, je m’occupais de l’association. Je retrouvais mon indépendance, mais je savais qu’il se sentait délaissé. Pas par mesquinerie, cruauté ou jalousie – il était bien trop gentil pour cela. Il était simplement nostalgique de l’époque où nous étions seuls au monde.

Que je ne parle pas de lui dans les interviews n’arrangeait pas non plus la situation.

— Pourquoi tu nies mon existence ? me demandait-il, et j’essayais de le lui expliquer.

J’entendais le protéger de Danny, pour commencer. Qui pouvait prédire sa réaction s’il découvrait que j’avais un nouveau petit ami ? Je ne pouvais courir le risque de mettre Jonathan en danger. Et je ne voulais pas non plus que ma vie privée soit étalée sur la place publique. Tout ce que j’avais enduré avait été dévoilé au grand jour, et je voulais garder notre histoire pour moi. Juste pour moi. Or j’avais beau tout faire pour que Jonathan comprenne, cela restait un sujet de discorde entre nous. On surmonta cette épreuve tant bien que mal et, quand vinrent les fêtes de fin d’année, j’avais calmé mes inquiétudes. Notre couple survivrait – il le fallait.

Le matin de Noël, je repensai à l’année précédente. Je me rappelai comme je me sentais perdue, encore en train de me remettre du premier procès, malade rien qu’à l’idée de devoir revivre ça. J’avais accompli tant de progrès en douze mois ; franchi tant d’obstacles. La route était encore longue, mais j’étais bel et bien sur la bonne voie.

Me tirant de ma rêverie, Paul me tendit son cadeau, attendant avec impatience que je le sorte de son emballage brillant. C’était un calendrier, qui arborait une photo différente du Dr Jawad pour chaque mois de l’année : génial !

— Je l’adore ! réussis-je à dire entre deux éclats de rire.

C’était désopilant, mais Paul savait que le Dr Jawad était vraiment mon héros. Je n’idolâtrais pas une pop star ni un acteur hollywoodien ; j’idolâtrais le médecin qui s’était démené pour me reconstruire le visage.

Après notre traditionnelle dinde au déjeuner, on passa tous au salon pour regarder le message que j’avais enregistré quelques semaines plus tôt.

— Qui a besoin de la reine quand notre Katie passe à la télé ? lança papa, tout fier.

En voyant mon visage apparaître à l’écran, je ne ressentis qu’une légère gêne – rien, comparée à la honte que j’éprouvais avant. Puis je m’écoutai parler :

 

« Ma vie d’avant [l’agression] était nombriliste, égocentrique. Il a fallu une tragédie pour que je fasse le point et que je revoie mes priorités. N’attendez pas que la tragédie vous frappe. N’attendez pas de perdre un être cher. N’attendez pas qu’il soit trop tard. Appréciez à leur juste valeur les bons moments et les personnes positives qui peuplent votre vie aujourd’hui… Pour mes vœux de Noël, je souhaite vous adresser le message suivant : avant, je me cachais, car j’avais honte de mon apparence et peur de la réaction des autres. Si certains d’entre vous éprouvent les mêmes sentiments, je vous conseille de sortir de votre cachette, car vous n’avez à ressentir ni honte ni peur. Vous pouvez être acceptés, vous pouvez reprendre confiance en vous. Quant à ceux qui ont besoin de se montrer plus tolérants, qui ont peur quand ils voient une personne différente, rien ne vous y oblige.

Même quand on croit que la situation ne s’améliorera jamais et qu’on a le moral au plus bas, il y a toujours une issue. Je n’aurais jamais cru être un jour assise ici en train de vous parler. Jamais. »

 

À la fin de mon message, on resta assis un moment en silence, chacun perdu dans ses souvenirs.

— Bien dit ! murmura mon père, puis on leva tous notre verre.

 

Le Dr Jawad était toujours à la recherche de nouveaux traitements pour moi. Il me suggéra d’aller consulter un spécialiste en Turquie, le Pr Erol, qui utilisait des cellules souches et des cellules adipeuses pour favoriser la guérison des peaux brûlées. Le traitement serait même financé par la fondation que ce professeur avait créée pour les personnes comme moi. Il me voyait comme une candidate idéale. Début 2010, je m’envolai donc pour Istanbul accompagnée de maman et du Dr Jawad.

Dès qu’on sortit du taxi dans le quartier des affaires, j’attirai tous les regards. Ils étaient encore moins discrets qu’à la maison, et je compris que certains hommes devaient penser que j’étais une femme adultère ou une pécheresse, marquée à vie pour me punir d’un crime. Leurs regards froids me terrifièrent, et on se précipita vers la sécurité de notre hôtel sous le vent et la neige fondue.

Le lendemain, j’avais rendez-vous avec le Pr Erol, qui avait formé le Dr Jawad et déjà traité une actrice turque qui avait été vitriolée par son petit ami.

— Je vais prendre de la graisse sur vos jambes et vos fesses pour l’injecter dans votre visage, m’expliqua-t-il. Les cellules souches vont se régénérer, renforçant les tissus et le contour de votre visage.

Une fois l’intervention passée, je n’aurais plus à porter mon masque. Curieusement, cette perspective m’inspirait des sentiments mitigés. Certes, ces derniers dix-huit mois seraient derrière moi, mais, après tout ce qui s’était passé, l’idée de m’en séparer m’inquiétait. Même si j’avais commencé par le détester, même si je n’avais pas su comment en parler à Jonathan, mon masque me rassurait : il me protégeait.

Le matin de l’opération, je l’enlevai donc pour la dernière fois. Je le tins entre mes mains. C’était mon huitième et dernier masque. Je laissai courir mes doigts sur le plastique dur et froid. Il était si étrange de m’en séparer. Il avait commencé par être mon pire ennemi pour finir par devenir mon meilleur ami. Il m’avait aidée à guérir, physiquement comme mentalement, mais je savais que je ne pouvais pas le porter indéfiniment. Il fallait que je continue sur ma lancée, aussi difficile que cela puisse être. Je l’enveloppai donc dans un cardigan avant de le ranger dans mon sac.

En me réveillant quelques heures plus tard, on aurait dit que je venais de disputer un combat de boxe contre Mohammed Ali. Meurtries, contusionnées, mes lèvres étaient si gonflées que j’arrivais à peine à parler. Le Dr Jawad et le spécialiste se montraient pourtant confiants, ils semblaient penser que la procédure s’était bien passée, et on m’autorisa à retourner à l’hôtel pour me reposer avec une poche de glace sur le visage.

Le lendemain, on rentra à la maison. Je me rétablis chez Jonathan, essayant de ne pas me sentir toute nue, vulnérable, sans mon masque. Privée de cet accessoire, il me fallait maintenant regarder le monde en face.

 

Le lendemain après-midi, je me rendis chez mes parents avec Jonathan. À notre arrivée, un énorme bouquet d’œillets m’attendait sur le pas de la porte. Une carte disait : « Pour Katie, Je t’aime tant. » Elle n’était pas signée, je supposai donc qu’il s’agissait d’une autre personne bien intentionnée qui avait vu le documentaire. Deux mois après sa diffusion, je continuais à recevoir des lettres et des cadeaux, comme des fleurs et des CD, venant de pays aussi lointains que les États-Unis ou l’Australie.

Une fois à l’intérieur, je mis les fleurs dans l’eau et n’y pensai pas plus que cela jusqu’au lendemain soir, quand papa me téléphona chez Jonathan.

— Katie, je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas à la maison, me dit-il d’une voix crispée, inquiète.

— Pourquoi ? Il y a un problème ?

— Un homme s’est baladé dans le village en demandant notre adresse. Apparemment, il est resté dans une voiture devant le pub pendant des heures, avec un gobelet sur le tableau de bord.

Un gobelet. Ces deux petits mots suffirent à me tétaniser. Contenait-il de l’acide ? M’était-il destiné ? Je ne portais plus mon masque ; plus rien ne protégeait mon visage. Ou était-il destiné à mes parents ? Ou à Suzy ? Elle me ressemblait de dos. Et s’il s’en prenait à elle par erreur ? Danny l’avait-il envoyé ? Mon Dieu, s’il vous plaît, faites qu’il n’arrive rien de grave. Pas maintenant, pas après tout ça.

— Ne panique pas, poursuivit mon père. Reste chez Jonathan. Je te dirai dès qu’on en saura plus.

Cet homme (un chauffeur de taxi londonien sans aucun lien avec Danny) était celui qui avait déposé les fleurs. Quand la police l’arrêta, il leur expliqua qu’il m’avait vue à la télé et était tombé amoureux de moi. Le gobelet sur son tableau de bord ne contenait aucun produit nocif. On lui interdit d’essayer de me contacter à nouveau, mais cela ne me rassura pas beaucoup. Il connaissait notre adresse, il pouvait donc revenir à tout moment.

— Il ne tentera plus rien, Katie, me rasséréna Jonathan.

Or personne ne savait mieux que moi les ravages qu’un homme déterminé pouvait causer.

Le lendemain, je reçus un gros colis. Je l’ouvris avec précaution, comme s’il pouvait contenir une bombe, puis jetai un œil à l’intérieur. Il contenait un ours en peluche, un bracelet, encore des fleurs, des photocopies de relevés bancaires et d’un passeport – visant sans doute à me tranquilliser. Et un mot : « S’il te plaît, ne parle pas de ça à la police. Je t’aime. Le réveillon du Jour de l’an, j’ai regardé la lune et y ai vu nos deux visages côte à côte. Il y a une éternité que je n’ai pas embrassé une fille, mais j’ai envie de t’embrasser, toi. »

Je jetai le mot par terre en fondant en larmes. Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? Pourquoi ?
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Quel drôle de monde

La police arrêta à nouveau cet homme et l’inculpa de harcèlement. Quant à moi, je lui fis savoir en termes clairs ce que ses agissements m’inspiraient.

— Dites à cet homme que je ne veux pas qu’il me recontacte. Jamais. Il m’a intimidée et effrayée. Je ne le connais pas et je ne veux pas le connaître, dis-je au policier qui me téléphona pour me tenir informée.

Mais derrière cette force apparente, j’étais à ramasser à la petite cuillère. Ma sécurité avait été compromise, mon domicile violé, et je n’étais pas sûre d’avoir les épaules pour surmonter cette nouvelle épreuve. Il fut libéré sous caution, avec interdiction de s’approcher de notre village, mais Danny n’avait pas eu peur d’enfreindre la loi, non ?

— C’est juste un cinglé, essaya de me raisonner Jonathan. Il est sans doute inoffensif.

Certes, il ne paraissait ni violent ni agressif. Or, même si cet homme était inoffensif, il savait ce que j’avais subi. Il devait bien se douter que son comportement m’effraierait. Pensait-il vraiment qu’on était destinés l’un à l’autre ? Qu’une histoire d’amour pouvait naître de la terreur ?

Pour me rassurer, papa installa des éclairages dans le jardin devant la maison, mais je me rendais à nouveau compte que le monde extérieur pouvait être dangereux. Cela sonnait comme un avertissement. J’avais renoncé à mon anonymat pour le documentaire, c’en était une conséquence négative. Chaque fois que je sortais de chez moi, je passais mon temps à regarder par-dessus mon épaule. Je sentais que je retombais dans mes vieux travers, la peur me talonnant à nouveau. Mais je savais que je ne pouvais pas recommencer à me cacher.

C’était malgré tout difficile, d’autant plus que la liaison de Danny recommença à s’étaler en une des journaux. L’avocat de la gardienne de prison prétendit qu’elle était naïve et immature et que Danny l’avait harcelée, menacée. Il soutenait qu’elle ne savait pas qu’il était accusé de viol, mais le juge du Blackfriars Crown Court la condamna malgré tout à vingt et un mois de prison. Bien. J’eus alors l’occasion de lire des extraits des textos qu’ils avaient échangés. Cela me donna envie de vomir. Danny l’y appelait sa « princesse », comme avec moi. Et elle lui avait écrit : « Tu me manques, j’ai hâte de te voir et de te prendre dans mes bras. Fais de beaux rêves. » Quelle mascarade. C’était vraiment écœurant.

Entre cette histoire et mon harceleur, j’étais à deux doigts de déclarer forfait, de me retirer à nouveau du monde. Mais je ne pouvais pas me laisser aller. Le positif l’emporte sur le négatif, me dis-je. N’abandonne pas, Katie. Du reste, j’avais des responsabilités désormais – il fallait que je pense à la fondation.

Début février 2010, je pris un bureau dans une zone d’activités sécurisée d’un quartier calme de Londres. Andrew Birks, un homme d’affaires, me l’avait généreusement proposé à titre gracieux. En y déballant mes maigres fournitures de bureau avec Jonathan, je débordais d’enthousiasme.

— Il va falloir que tu me montres comment on charge l’agrafeuse, dis-je en rigolant. Je ne sais pas comment ça marche !

Heureusement, je n’y étais jamais seule : en général, un membre de l’équipe de tournage de Channel 4 me suivait ; sinon, un de mes amis me rejoignait. Mais je m’y rendais seule en voiture. Je traversais le hall, passant devant des hommes et des femmes en tenue de travail. Je réussissais à prendre l’ascenseur avec des inconnus, même si être enfermée avec eux dans un espace clos me donnait des palpitations. Je buvais même du café que je préparais moi-même dans la cuisine commune. Sirotant ce liquide chaud en parcourant la boîte e-mail de la fondation, qui croulait sous le poids des messages reçus, je soupirais de contentement.

Mon harceleur, lui, plaida coupable de harcèlement devant le Basingstoke Magistrates Court. Le juge délivra une injonction d’éloignement, et je m’évertuai à oublier toute cette histoire. À ne pas penser aux autres hommes qui pouvaient être en train d’essayer de me retrouver ou de rêver à une histoire d’amour entre nous.

J’appris peu à peu à imprimer des documents et à créer des feuilles de calcul. J’ouvris un compte bancaire et un compte PayPal et achetai de jolies petites vestes en tweed pour porter au travail. Je commençai aussi à assister à des réunions avec d’autres associations. J’étais toujours accompagnée, mais j’arrivais à traverser une pièce remplie d’inconnus sans connaître de crise d’angoisse ; à sentir tous les regards braqués sur mon visage sans avoir envie de partir en courant et d’éclater en sanglots. Je m’étais fixé une mission : je mettrais la fondation en marche, coûte que coûte.

On ne pouvait pas se permettre d’avoir un employé, et je restais donc souvent tard au bureau. Cela n’enchantait pas vraiment Jonathan. Il voulait se poser, mais pas moi, pas encore. Je ne voulais pas renoncer au peu d’indépendance que j’avais retrouvée. Je ne voulais pas dépendre d’un homme – même aussi adorable que lui. Mon émancipation était trop précieuse à mes yeux, tout comme l’association.

— On ne veut pas la même chose, m’écriai-je lors d’une de nos nombreuses disputes.

Jonathan avait été comme un défibrillateur pour moi. Il avait redonné vie à mon cœur quand je le pensais mort. Il m’avait rassurée quand j’en avais le plus besoin. Il avait vu au-delà des cicatrices et m’avait montré que je méritais d’être aimée, comme n’importe quelle autre femme. Il m’avait trouvée belle et, grâce à lui, je m’étais à nouveau sentie sexy et désirable. C’était exactement ce qu’il me fallait à ce moment-là pour me ramener à la vie. Mais je n’étais plus cette victime. J’étais plus forte, plus autonome, et j’avais des objectifs que j’étais déterminée à atteindre. Même si Jonathan était content pour moi, cela signifiait que nous ne pouvions plus être ensemble.

— Prends bien soin de toi.

Sur un dernier baiser, notre histoire prit fin.

Je vis au regard inquiet de mes parents quand je leur annonçai la nouvelle qu’ils s’attendaient à ce que je cède sous la pression. Mais je leur prouvai le contraire. Savoir que j’avais eu un petit ami avec cette tête-là et que j’étais célibataire par choix m’aida à persévérer. J’aurais pu rester avec Jonathan, tenter de recoller les morceaux, mais j’avais dû tracer ma propre voie. Je savais malgré tout que je lui serais éternellement reconnaissante.

Bien sûr, je me sentais seule – l’affection que nous avions l’un pour l’autre, notre intimité me manquaient, mais mes journées étaient bien chargées. Entre les bilans de santé, l’appareil dentaire qu’on put enfin me poser pour redresser mes dents et les visites dans différents hôpitaux pour la fondation, je n’avais pas le temps de me morfondre. Le Dr Jawad prenait constamment de mes nouvelles et des distractions me firent oublier la rupture – comme une journée « style » chez Topshop avec Suzy, par exemple. Avec l’aide d’un conseiller mode, on essaya une bonne centaine de tenues différentes, et je vis au sourire de Suzy qu’elle était heureuse d’avoir retrouvé sa grande sœur. La mode avait occupé une si grande place dans mon ancienne vie : me réapproprier cette passion me donna le sentiment d’être plus libre, de reprendre le pouvoir.

J’accompagnai aussi Mags au Television and Radio Awards à l’hôtel Dorchester, à Londres. Je parvins à me détendre et à m’amuser tout en étant consciente d’être la seule brûlée de l’assistance. Me mêler à des personnalités de la télévision et du cinéma comme Laurence Llewellyn-Bowen, Eamonn Holmes, Ruth Langsford ou Chris Evans ne me fit pas tourner la tête comme cela aurait été le cas avant, mais je trouvai agréable d’être entourée de personnes qui m’acceptaient ; de trouver ma place dans un monde dont je pensais être exclue. Je représentai ensuite le Acid Survivors Trust International lors des Asian Music Awards et me rendis au 10 Downing Street à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes : chaque fois, je dus me pincer pour m’assurer que je ne rêvais pas. Je me retrouvai dans la même pièce que Gordon Brown, le Premier ministre d’alors. Moi – Katie Piper !

Quiconque m’aurait vue là-bas, vêtue d’une élégante robe noire Karen Millen, en train de bavarder avec le Dr Jawad et Annie Lennox, aurait sans doute pensé que je m’étais entièrement remise. Mais ce n’était pas le cas. J’avais beau me déplacer seule en voiture, je ne marchais jamais dans Londres sans être accompagnée, jamais. Après tout, j’avais raconté au monde entier que je vivais dans la peur. Même en sécurité dans ma voiture, il m’arrivait d’avoir des crises de panique si je voyais un homme avec un pull à capuche se diriger vers moi. Toute forme d’agressivité ou de violence – dans la vraie vie comme à la télé – déclenchait en moi une crise de sanglots, comme la fois où je vis un cycliste et un automobiliste se battre à un feu rouge. Les appareils électriques m’inquiétaient, et j’agaçai plus d’une fois mes proches en jetant en douce de vieux sèche-cheveux ou radiateurs soufflants. Les gens qui venaient à ma rencontre dans la rue me terrifiaient aussi, à l’instar de cette fille qui cria « Katie ! » en m’attrapant le bras par-derrière. Elle voulait juste me dire qu’elle m’avait vue dans le documentaire, mais je faillis avoir une syncope. Quant aux inconnus qui me fixaient, bouche bée, je m’y étais habituée. Cela pouvait encore me gêner, mais je n’avais plus honte. Je faisais parfois semblant de ne pas les voir, mais il m’arrivait aussi de soutenir leur regard d’un air de défi.

— Qu’avez-vous au visage ? me demanda un jour une femme chez le marchand de journaux, le souffle coupé.

Au lieu de lui répondre, je feignis la surprise.

— Que voulez-vous dire ? Est-ce que je saigne ?

— Non, non, bafouilla-t-elle.

M’étant bien fait comprendre, je tournai les talons.

Désormais, quand je me regardais dans la glace, je ne rêvais plus d’y voir mon ancien visage. À quoi bon ? Je ne le récupérerais jamais. J’aurais beau recevoir tous les traitements du monde, il ne serait jamais comme avant. Comme quand on se remet de la perte d’un être cher ou d’une séparation douloureuse, j’avais traversé les différentes phases du deuil : du déni à l’acceptation, en passant par la colère. Je me rappelais que d’autres étaient moins bien lotis que moi. Malgré tout, mon visage me manquait. Les jours sans (quand je n’arrivais pas à appliquer correctement mon maquillage, quand j’essayais une robe en me disant qu’elle irait mieux à une personne non défigurée ou quand mes bigoudis chauffants me brûlaient l’oreille, provoquant une crise de panique), je pleurais de frustration, me disant que j’aurais voulu savoir ce qui m’attendait. J’aurais passé la journée à me pomponner. J’aurais mis un rouge à lèvres écarlate et un maquillage sophistiqué sur mes yeux, et j’en aurais savouré chaque seconde.

 

Début avril 2010, je retournai à Istanbul pour la seconde partie de mon traitement à base de cellules souches. Maman m’accompagna. Le soir de notre arrivée, au restaurant, on discuta longuement, comme cela ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Je lui racontai pour la première fois certaines des hallucinations que j’avais eues à l’hôpital, mais je me gardai bien de lui en révéler toute l’horreur. Elle avait suffisamment souffert comme cela, je ne voulais pas lui faire davantage de mal.

— Papa et toi, vous êtes sans doute les plus à même de comprendre ce que j’ai traversé.

— Personne ne peut comprendre, Kate, répondit-elle en pleurant et en me prenant la main sur la table. Tu as été très courageuse, et nous sommes si fiers de toi.

Quand on m’emmena au bloc le lendemain matin, je murmurai une petite prière qu’Alice, mon amie infirmière, et moi avions écrite des mois plus tôt, quand j’étais en soins intensifs après l’agression.

— S’il vous plaît, mon Dieu, veuillez guider les mains du médecin. Faites que je me réveille. Ne me laissez pas mourir sous anesthésie.

Quelques heures plus tard, je me réveillai, et maman me ramena à l’hôtel pour me reposer. Faible, un peu vaseuse, j’étais allongée à regarder CNN quand j’entendis un bruit dans la chambre d’à côté. On aurait dit une femme en train de crier, et j’eus une reviviscence du viol. J’eus aussitôt la chair de poule, mon cœur se mit à battre, et je me rappelai ce que j’avais ressenti, à la merci de Danny. Comme j’aurais aimé que quelqu’un m’entende et vienne à mon secours. Je sentis à nouveau sa transpiration fétide, son corps qui pesait sur moi de tout son poids.

— Cette femme est-elle en train de se faire agresser ? demandai-je à maman, affolée. On devrait peut-être appeler la réception !

— Je vais aller écouter à leur porte, répondit ma mère avant de disparaître dans le couloir.

J’attendis, terrifiée, jusqu’à ce qu’elle reparaisse une seconde plus tard.

— Ça va, Kate. Cette femme est juste en train de rire, me dit-elle d’un ton apaisant.

Je me mis à pleurer. Mais je n’avais plus peur – non, j’étais furieuse. Furieuse que Danny soit toujours capable de me terrifier, deux longues années plus tard. Le Dr Jawad et tout un tas de médecins, d’infirmières et de kinés s’étaient démenés pour guérir mes cicatrices physiques, mais quid de mes séquelles psychologiques ? J’avais beau essayer de les ignorer, elles étaient toujours là, bien plus profondes.

Je pensai à toutes les femmes qui avaient des cicatrices invisibles, qui cachaient leur détresse sous des sourires. Je me rappelai cette dame qui m’avait abordée dans la rue un jour, les larmes aux yeux. Elle m’avait serré la main, et je l’avais tout de suite su : elle avait été violée, elle aussi.

 

Avec le temps, lentement mais sûrement, les jours maussades devinrent moins fréquents. À la fin du mois de mai, je bravai la foule pour assister au marathon de Londres. Ros, l’un de mes administrateurs, et Paul, mon frère, couraient tous les deux afin de lever des fonds pour la fondation. Je n’en revenais pas d’être là pour les applaudir. Paul y participait pour la troisième année consécutive – la première fois, juste après l’agression, j’étais plongée dans le coma, et la deuxième, j’avais trop peur pour sortir de chez moi. Mais à présent, j’étais là, à l’encourager, à lui adresser des signes, tandis qu’il passait devant nous en courant. J’avais franchi un autre cap important et je commençai à envisager de me réinstaller à Londres. Entre les multiples réunions pour la fondation et les innombrables opérations de ma gorge, je devais m’y rendre souvent. Ce serait plus pratique.

— Est-ce que tu es sûre que c’est ce que tu veux, Kate ? m’interrogea papa, les sourcils froncés. Tu peux rester ici, tu le sais, hein ? Tu pourrais trouver un travail dans le village et avoir une vie tranquille ici.

— Ton père a raison, ajouta maman. Comment tu vas t’en sortir là-bas, toute seule ? Tu ne serais pas mieux ici ?

C’était une bonne question, mais je savais que déménager était la prochaine étape. Je devais franchir le pas, si je voulais un jour retrouver une vie normale. Mais il y avait aussi une autre raison : tout au fond de moi, je craignais de ne plus avoir que seize ans devant moi. Danny sortirait de prison à ce moment-là. Et il chercherait sans doute à me retrouver. Le temps m’était compté : je devais m’assurer que j’étais suffisamment forte pour affronter la suite des événements.

— Je pourrais peut-être trouver une résidence sécurisée, avec un gardien, répondis-je d’un air songeur. Avec un parking souterrain, comme ça, je pourrais y garer ma voiture et rejoindre mon appartement sans avoir à sortir dans la rue.

C’était ce qui m’effrayait le plus. Devoir marcher de ma voiture à la porte d’entrée, et vice versa, dans le noir. Je serais une proie facile, à la merci de n’importe qui.

En mars 2010, deux ans après l’agression, je contactai plusieurs agents immobiliers pour commencer à visiter des appartements. Mais les logements ultra-sécurisés étaient inabordables pour moi. J’avais reçu des dommages et intérêts après l’agression, mais juste assez pour une petite caution. Et depuis le lancement de la fondation, je travaillais surtout de manière bénévole. C’était démoralisant. Je me rendis compte que je devais revoir mes attentes à la baisse. Il n’y aurait ni gardien, ni portique de sécurité, ni parking souterrain avec mon budget. Mais je devais malgré tout trouver un lieu où je me sente en confiance, à cent pour cent.

Fin mai, la fondation commença à vraiment décoller. Les dons se mirent à affluer. Avec les administrateurs, on décida donc d’organiser une soirée de lancement pour fêter cela et donner un coup de projecteur à l’association. Simon Cowell, qui avait accepté d’en être le parrain, nous proposa d’utiliser ses bureaux chez Sony, et on commença à envoyer des invitations. Sur ces entrefaites, Katie: My Beautiful Face fut nommé au BAFTA dans la catégorie « meilleur documentaire », et je fus conviée à la cérémonie début juin.

À mes yeux, aller à cette soirée était aussi excitant – et stressant – qu’aller aux Oscars. Je fis quelques séances d’UV pour l’occasion, et un styliste m’habilla : je portais une magnifique robe bustier noire avec des escarpins dorés et un bracelet en or. Mes cheveux gominés ramenés sur un côté, je défilai sur le tapis rouge.

Les paparazzi me mitraillèrent, la foule m’applaudit, mais je ne pensais qu’à l’ironie de la situation : l’ancienne Katie se serait dit qu’elle était au paradis si une telle chose lui était arrivée. Bien sûr, j’étais éblouie par la vue de cette constellation de célébrités – des visages familiers de la série EastEnders, Simon et les membres du groupe JLS, des stars du grand écran comme Helen Mirren –, mais c’était différent désormais. J’étais différente.

Ce documentaire avait été si important pour moi, les membres de l’équipe, devenus de bons amis, m’étaient si chers, que je souhaitais vraiment le voir gagner. Quand fut venu le moment de notre catégorie, je croisai les doigts et échangeai un sourire nerveux avec Jessie, la réalisatrice. Ils commencèrent par montrer un extrait de chaque documentaire nommé. Mon visage balafré apparut sur le grand écran, et j’entendis ma voix tremblante dire : « Et puis j’ai regardé dans la glace et j’ai vu mon visage. » J’étais habituée à mes cicatrices, mon apparence ne me choquait plus, mais me voir dans ces circonstances fut malgré tout fort étrange. Au moment où retentirent les applaudissements, le sang me monta aux joues.

— Et le gagnant est…, commença le présentateur en ouvrant l’enveloppe.

Je retins ma respiration. Oh non ! On n’avait pas gagné, et le caméraman perché à côté de moi me filma alors que j’exprimais ma déception en grimaçant et en levant les yeux au ciel.

— La honte ! lançai-je en rigolant à Jessie. Les perdants sont censés rester dignes et être contents pour le gagnant. J’ai dû passer pour une vraie pimbêche !

La soirée fut malgré tout délicieuse. Kara Tointon, qui incarnait Dawn dans EastEnders, vint me saluer et, lors de l’after, je me retrouvai à côté d’Helena Bonham Carter. Cela me sembla irréel.

Quel drôle de monde, me dis-je cette nuit-là. J’avais déploré la perte de mon ancienne vie pendant de longs mois, mais je n’en voulais plus désormais. Il s’était passé trop d’événements, j’avais trop changé. Je ne voulais plus être une de ces vedettes, idolâtrées et adorées. La vie a bien plus à offrir que la gloire et la beauté, songeai-je en m’endormant.
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Nouveaux départs

Après la cérémonie des BAFTA, je commençai à rencontrer davantage de victimes de brûlures, par le biais de l’association, mais aussi pour le nouveau documentaire dont la diffusion était prévue début 2011. Je fis la connaissance d’Emily, une Irlandaise de vingt-quatre ans qui avait eu le corps brûlé à soixante-dix pour cent dans un terrible incendie domestique à l’âge de seulement sept ans. De Terri, une adolescente de douze ans qui avait été grièvement brûlée enfant et qui avait encore des années de chirurgie reconstructrice devant elle. De Will, un garçon de seize ans dont le haut du corps avait été brûlé par un barbecue. D’Adele, une jeune fille de dix-neuf ans, qui avait été ébouillantée en faisant une crise d’épilepsie sous la douche. On avait tous vécu les mêmes souffrances, et une grande complicité s’établit vite entre nous. On avait tous enduré opération sur opération, on détestait tous notre reflet dans le miroir. Je m’efforçai de les aider par tous les moyens possibles.

— J’ai eu un petit ami, leur racontai-je. Des tas de gens ne seront pas incommodés par vos cicatrices, je vous le promets.

Ils furent une source d’inspiration pour moi, eux aussi. C’était ce genre de personnes que je voulais aider avec la fondation : j’eus l’impression qu’un nouveau monde s’ouvrait à moi. Je rencontrai également une maquilleuse professionnelle, Katey, qui m’avait envoyé un e-mail pour devenir bénévole à l’association. Son mari, Simon, un homme d’affaires accompli, devint notre président et me donna plein de conseils pratiques pour lever des fonds.

Début juillet, à l’occasion des soixante ans de la princesse Anne, je fus conviée à une garden-party à Buckingham Palace avec le Dr Jawad pour le travail qu’on effectuait avec l’Acid Survivors Trust International. Je n’en revenais pas d’être là, au milieu d’autres militants associatifs.

— Vous êtes très élégante, me complimenta le Dr Jawad.

Je regardai ma robe bleue ajustée et mes chaussures roses.

— Merci ! Vous aussi ! Joli costume, répondis-je avec un sourire avant d’attraper un vol-au-vent.

Or, même après tout ce temps, j’avais toujours des problèmes à la gorge, que l’on me dilatait toutes les huit semaines. Au moment même où j’avalai ce mets friable, je sus qu’il n’allait pas passer. Oh non ! Je vais vomir dans les jardins de Buckingham Palace.

— Je vais vomir, bredouillai-je, essayant de garder la bouche fermée pour empêcher la nourriture de sortir.

— Prenez ça, me dit le Dr Jawad en me tendant son mouchoir en soie.

— Hors de question. Je ne peux pas me servir de ça ! répondis-je en secouant la tête.

Il était bien trop beau pour l’abîmer.

— Allez-y, je m’en fiche, insista-t-il, mais, heureusement, un serveur me tendit un morceau d’essuie-tout à la place.

Aussi discrètement que possible, je crachai la nourriture régurgitée, puis le Dr Jawad s’en débarrassa pour moi. J’étais morte de honte.

— Allons nous promener dans le jardin, me proposa-t-il.

On se dirigea donc vers les pelouses admirablement bien entretenues. Loin de la foule, on discuta tranquillement.

— Comment ça va ? m’interrogea-t-il d’une voix douce. Est-ce que vous êtes heureuse ?

— Oui, j’apprends à l’être, répondis-je en souriant alors qu’on s’asseyait sur un banc près d’un lac empli de jolis nénuphars roses. Grâce à vous.

Dès le départ, le Dr Jawad avait travaillé sans relâche pour moi. Il s’était battu pour qu’une fille sans visage, une fille qu’il n’avait jamais vue auparavant, reçoive le meilleur traitement possible. Il n’y était pas obligé, mais c’était sa nature, et je le considérais désormais comme un deuxième père. J’avais si souvent voulu abandonner, mais je n’avais pas baissé les bras, de peur de le décevoir. Si souvent, ses coups de fil et ses e-mails m’avaient encouragée, m’avaient donné la volonté de continuer à me battre.

Si j’ai un fils un jour, je l’appellerai Ali en l’honneur du Dr Mohammed Ali Jawad, songeai-je.

— Je ne voulais pas vous en parler avant, commença-t-il avec hésitation. Mais vous vous souvenez quand je vous ai dit que le spécialiste d’Istanbul avait traité une actrice turque, qui avait été attaquée à l’acide par son compagnon ?

J’opinai du chef.

— À sa sortie de prison, il l’a tuée.

Il marqua un temps d’arrêt en voyant mon expression, mais reprit vite.

— Craignez-vous que cela vous arrive aussi ?

Personne ne m’avait posé la question de manière aussi directe jusque-là, mais le Dr Jawad et moi entretenions ce genre de relation. Nous étions honnêtes l’un envers l’autre. En voyant son visage ridé par l’inquiétude, je sus que je devais lui dire la vérité. Il ne voulait pas que je souffre en silence. Il voulait être là pour moi, m’épauler.

— Oui, répondis-je d’une voix haletante.

Je doutais que Danny change de comportement et, en tournant le documentaire, je l’avais sans doute encore plus mis hors de lui. J’avais parlé à la police ; je l’avais dénoncé – ce qu’il m’avait interdit.

— Mais il ne sortira pas avant seize ans. C’est dans longtemps, ajoutai-je en tentant de sourire, et le Dr Jawad hocha la tête.

On resta assis en silence. Il regardait au loin, les yeux emplis de tristesse. Je me demandai à quoi il pensait. Pensait-il que Danny essaierait de me retrouver, lui aussi ? Il se leva alors d’un bond.

— Prenez une photo de moi avec mon téléphone, me dit-il avec un sourire malicieux.

— Mais c’est interdit, lui rappelai-je.

— N’importe quoi ! Il faut que ma famille au Pakistan voie que j’ai été invité à Buckingham Palace !

À la fin de la soirée, il refusa de partir tant que je ne fus pas en sécurité dans un taxi.

Je lui fis au revoir de la main, remerciant à nouveau Dieu de l’avoir mis sur mon chemin.

Le lendemain soir, j’assistai à un dîner de l’Islamic Help, une autre association dans laquelle le Dr Jawad s’investissait. Ils aidaient les victimes de vitriolage en Asie qui n’avaient pas accès au formidable traitement dont j’avais bénéficié, et j’étais devenue leur ambassadrice pour les aider à sensibiliser l’opinion à leur cause.

— J’aimerais aller au Pakistan un jour. Quand le centre sera ouvert. Je veux aider les victimes à l’étranger aussi, lui dis-je avec un sourire.

Le lendemain soir, je me rendis au Police Bravery Awards, où je réussis à convaincre David Cameron de poser avec moi.

— Je crois qu’il n’avait aucune idée de qui j’étais, mais il était trop poli pour refuser, racontai-je en riant à maman le lendemain.

Les cinq jours suivants furent un tourbillon d’activités en vue du lancement de la Katie Piper Foundation. Caroline, une femme adorable, travaillait désormais avec moi dans les bureaux, mais il nous restait un million de détails à régler.

Le jour de la fête, je me réveillai tout excitée, nerveuse, comme si je m’apprêtais à me marier. Le cœur battant et la gorge serrée, je me tourmentai à l’idée de devoir prononcer un discours. Comment supporterais-je tous ces regards braqués sur moi ? Et si cela réveillait mes vieilles angoisses ? Et si personne ne venait ? Et si…

Je me rendis avec Caroline au siège de Sony, où je commençai à me préparer. Les mains tremblantes, j’enfilai une robe rose pâle, chaussai des talons aiguilles bleu électrique, mis des boucles d’oreilles chandelier et un bracelet de perles.

Puis on prit l’ascenseur jusqu’au bureau de Simon. En me voyant, il écarquilla les yeux.

— Ouah, Katie, vous êtes superbe ! dit-il en sifflant avant de me tendre une flûte de champagne. Vous vous êtes fait blanchir les dents, non ?

— Oui, répondis-je en gloussant, et on compara nos dentitions.

Jusque-là, j’avais été bien trop anxieuse pour penser à mon apparence, mais j’osai alors regarder mon reflet. Je souris. C’était vrai. J’étais vraiment pas mal. Brûlée et fabuleuse : tout moi.

— Je suis assez nerveuse, en fait, avouai-je en joignant mes mains tremblantes.

— Moi aussi, j’ai toujours le trac, répondit Simon avec un haussement d’épaules. Je déteste les discours. Imaginez juste qu’ils sont tout nus !

J’éclatai de rire.

— Beurk, je ne peux pas penser à ça ! Mes parents et le Dr Jawad seront là !

Simon sourit, puis me tendit la main.

— Vous êtes prête ? me demanda-t-il, et je fis oui de la tête.

— Alors, allons-y !

On pénétra dans la salle main dans la main. Deux cents personnes étaient déjà là : ma famille et mes amis, les autres brûlés que j’avais rencontrés, le personnel soignant qui m’avait sauvé la vie, Mags et toute l’équipe du documentaire… Chacun d’eux m’avait aidée – plus que je ne pourrais jamais le leur dire. Ils se retournèrent tous pour nous regarder : ce fut l’un des plus beaux moments de mon existence. C’était inouï, magique, incroyable. Il n’y avait pas si longtemps, j’avais le sentiment d’être un monstre. Je me recroquevillais entre les sièges dans la voiture, terrifiée à l’idée qu’on me voie. Me toucher le visage me dégoûtait. Je partais du principe que les gens avaient honte d’être vus avec moi. Et là, je tenais la main de Simon Cowell, aux anges. Fébrile, je montai sur l’estrade, puis ajustai le micro. Le silence gagna la salle.

— Bonsoir, tout le monde. Je voudrais commencer par vous remercier d’être venus m’épauler ce soir, en cette occasion si spéciale, dis-je d’un air faussement assuré. Vous le savez, ces deux dernières années ont été pour le moins éprouvantes, et c’est grâce à chacun d’entre vous que je suis ici aujourd’hui… Depuis la diffusion du documentaire, j’ai été incroyablement touchée par le soutien que j’ai reçu de la part non seulement du public, mais aussi des médias, d’entreprises et de célébrités. Et, bien sûr, par l’amour inconditionnel que ma famille et mes amis m’ont toujours témoigné.

Dans cette foule de visages, je repérai mes parents. Avec ses cheveux et son maquillage raffiné, ma mère était très chic, et des larmes de fierté roulaient sur les joues de mon père. Je savais que ce moment était spécial pour eux aussi.

Je poursuivis en parlant de mes projets pour la Katie Piper Foundation, puis leur montrai un DVD sur le traitement que j’avais reçu en France.

— En plus de récolter suffisamment d’argent pour créer un centre comme celui de Lamalou-les-Bains au Royaume-Uni, je pense sincèrement qu’il est important que la fondation aide à l’évolution des mentalités. Je veux changer le regard et le jugement que les autres portent sur les personnes défigurées. La vie ne s’arrête pas pour elles : j’en suis la preuve vivante. Nous entendons sensibiliser l’opinion, responsabiliser les gens et montrer que les cicatrices ne sont pas laides. L’une des choses les plus difficiles quand on est défiguré, c’est de passer outre au regard et aux réactions des autres. Si, ensemble, nous réussissons à changer cela, le combat que les personnes comme moi auront à mener sera moins difficile.

Les applaudissements retentirent dans la salle, puis Simon me rejoignit sur l’estrade.

— Katie est l’une des personnes les plus inspirantes que j’aie jamais rencontrées, commença-t-il.

Je dus me rappeler qu’il était en train de parler de moi. De moi !

— Elle est courageuse, talentueuse, déterminée et, d’après moi, le travail qu’elle est en train d’accomplir avec la Katie Piper Foundation est formidable.

Je fis ensuite le tour de la salle, sur un petit nuage. Tout le monde s’attroupa autour de moi pour me féliciter.

— Bravo, Katie !

— Tu es magnifique !

Ayant repéré mon oncle Richard, je m’approchai de lui. Il m’étreignit : comme papa, il avait les larmes aux yeux.

— Je me rappelle être venu te voir à l’hôpital quand tu étais dans le coma, me raconta-t-il. J’ai cru que tu ne t’en sortirais pas. Et regarde-toi, maintenant ! Non seulement tu as survécu, mais tu te portes comme un charme.

Mes yeux s’emplirent de larmes en repensant à cette période. À certains moments, moi aussi, j’avais cru que je ne survivrais pas. Je m’attendais à ce que mon cœur brisé lâche à tout moment et, dans les heures les plus sombres, j’avais voulu mourir. Comme j’avais peur alors. Je ne pouvais même pas regarder quelqu’un dans les yeux. Mais là, je venais de prononcer un discours devant deux cents personnes. Avec tous ces yeux rivés sur moi, j’avais parlé de ce qui m’était arrivé. Je leur avais confié mes espoirs pour la fondation. J’eus l’impression de me réveiller d’un cauchemar.

Si seulement je pouvais trouver l’amour et un chez-moi, je serais comblée, songeai-je.

— Je suis si fier de toi, me dit mon père en s’approchant pour me prendre dans ses bras. Je ne pensais pas que tu aurais de nouveau un travail, encore moins un aussi formidable.

Puis le Dr Jawad apparut à mes côtés. Il m’étreignit si fort que je faillis perdre l’équilibre, puis, avec un grand sourire satisfait, il me dit :

— J’ai toujours su que vous y arriveriez. Je n’en ai pas douté une seule seconde.

Mais j’étais consciente de ne pas avoir réussi seule. Toutes les personnes présentes ou presque m’avaient aidée à leur façon : Mags, qui avait rempli des formulaires à n’en plus finir et accompli des centaines de tâches différentes pour mettre la fondation sur pied ; Simon, qui m’avait donné confiance et apporté un soutien sans faille ; mes amis, qui m’avaient accompagnée dans des hôpitaux et à des séminaires à travers tout le pays. La liste était sans fin, et chacun d’eux méritait une part de ce succès.

À la fin de la soirée, j’avais les pieds en compote dans mes talons aiguilles bleu électrique, mais je planais tant que je le remarquai à peine.

 

Le lendemain matin, j’étais debout à 6 heures : une journée entière d’interviews télévisées et radiophoniques m’attendait, parmi lesquelles les matinales BBC Breakfast et This Morning, à nouveau. Je nageais en pleine euphorie.

Quelques jours plus tard, alors que je buvais un verre avec des amis dans le quartier de Camden, dans le nord de Londres, je rencontrai un garçon, Joe. Avec ses cheveux blonds et son T-shirt à col en V tendance, il ressemblait à un membre d’un boys band. Toujours sur mon nuage suite au lancement de la fondation, pleine d’assurance grâce à mon maquillage de camouflage et quelques verres, j’étais d’excellente humeur, d’autant que mon ami Darren me confia à voix basse que je plaisais à Joe.

— T’es sûr ? lui demandai-je, surprise mais ravie.

Darren opina.

— Oui, il vient juste de me le dire ! s’exclama-t-il en me tendant un verre.

Je regardai ma boisson en souriant, appréciant de me sentir normale – j’étais juste une fille sortie boire un verre avec des amis, qui flirtait avec un beau mec à qui elle plaisait en retour. À la fin de la soirée, j’échangeai un baiser éméché avec Joe, puis lui donnai mon numéro de téléphone. Après cela, il me téléphona sans arrêt. On avait à l’évidence des atomes crochus, et je me réjouissais à l’idée qu’une histoire puisse naître entre nous.

— Tu es charmante, me dit-il. Très drôle, intéressante et sexy. Quand est-ce qu’on peut se revoir ?

— Bientôt, je suis débordée en ce moment, lui répondis-je, ne souhaitant pas admettre que je devais prochainement être hospitalisée pour une greffe de peau.

C’était trop tôt, et j’ignorais ce qu’il savait à mon sujet. Cette fois, on allait me prélever de la peau dans l’aine et la lèvre intérieure pour la coudre respectivement sur mes paupières et à l’intérieur de mes paupières. Ma peau s’était contractée, et mes yeux n’étaient plus ni lubrifiés ni protégés.

Cette intervention me donnait le sentiment de régresser, d’être un retour malvenu à la case départ, et, en entrant dans le Chelsea and Westminster Hospital, je sentis mon euphorie retomber. C’était encore une nouvelle opération – j’en étais à combien ? Quarante ? Cinquante ? Je n’arrivais plus à suivre, il y en avait tant eu. Sans compter que toutes ces anesthésies générales n’étaient pas bonnes pour moi : je savais que cela mettait mon foie et mes reins à rude épreuve. Le Dr Jawad m’avait expliqué que cela réduirait mon espérance de vie, mais je préférais ne pas m’appesantir là-dessus. Je ne le pouvais pas.

Comme on m’opérait des yeux, j’étais particulièrement inquiète. La cécité restait ma plus grande peur : au moment où on m’emmena au bloc, je récitai donc la prière d’Alice avec encore plus de ferveur. À mon réveil, j’avais les yeux bandés. Je gesticulai dans le noir. Désorientée, shootée aux médicaments, je crus voir Danny tapi dans l’ombre au pied de mon lit.

— Je veux ma maman, dis-je en pleurant, et je sentis sa main me caresser les cheveux.

— Je suis là, ma chérie.

— Danny est là, lui aussi, bredouillai-je. Je l’ai vu au pied de mon lit !

— Il n’est pas là. Ce n’était qu’une hallucination.

Non, non, ce n’en était pas une. Il était là. Et je ne voyais plus rien ! Ma plus grande crainte s’était réalisée. J’étais démunie, prisonnière de l’obscurité, avec lui.

— Maman, ils ont gagné, gémis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui a gagné ?

— Danny et Stefan. Je suis aveugle, alors ils ont gagné.

— Tu n’es pas aveugle. Tes yeux sont bandés, c’est tout. Là, ça va. Rendors-toi. Je suis là.

Elle prit ma main dans la sienne, et je perdis à nouveau connaissance.

À mon réveil, j’étais bien plus calme et lucide. Je n’étais pas aveugle ; Danny n’était pas là. J’étais en sécurité. Quand une infirmière retira le pansement sur mon œil intact, ma vue s’ajusta. J’avais les jambes molles, faibles, mais je me rendis malgré tout aux toilettes pour me regarder dans la glace. J’avais le visage enflé, contusionné, mais ce n’était pas si terrible.

— J’ai vu pire, lançai-je avec un sourire ironique à ma mère.

On me laissa sortir le soir même, mais, une fois à la maison, mon œil endommagé commença à me lancer atrocement. J’avais une douleur lancinante, insoutenable.

— Maman ! criai-je, et elle entra en courant dans ma chambre. Je n’arrive pas à dormir, j’ai trop mal. Il faut que tu m’aides.

Les antidouleurs qu’elle me donna ne firent aucun effet. Quand on fonça à l’hôpital le lendemain matin, le médecin nous expliqua que le bandage appuyait sur les points de suture de la greffe, qui éraflaient donc ma cornée. Il m’administra des gouttes anesthésiantes qui atténuèrent la douleur, mais, les jours suivants, elle se refit sentir par intermittence, entraînant de nombreux allers-retours aux urgences.

Il y a tout juste une semaine, j’étais sur cette estrade en compagnie de Simon Cowell. Je me sentais merveilleusement bien, songeai-je, frustrée. Ce moment avait été capital, j’avais pensé qu’il marquait un nouveau départ pour moi. Et pourtant, je me retrouvais de nouveau là, ma vie dictée par mes blessures.

Au bout d’une semaine, la douleur finit par disparaître, mais ce fut alors au tour de mon œil sain de me tourmenter : il s’injecta de sang et gonfla. Je commençai vraiment à paniquer. S’il lui arrivait quoi que ce soit, je perdrais la vue. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il aille bien. Ne les laissez pas gagner, s’il vous plaît. Si je deviens aveugle, je ne pourrai plus conduire ni vivre seule. Ni accomplir la moitié des tâches que j’effectue pour la fondation en ce moment, priai-je pendant que Clare, la cadreuse du nouveau documentaire de Channel 4, m’emmenait en quatrième vitesse à l’hôpital.

— Du sang a coulé sous la greffe, m’expliqua le médecin. Nous devons le drainer, puis laisser l’œil bandé pour réduire le risque d’infection.

Heureusement, ce n’était pas trop grave, mais, mes deux yeux étant bandés, je n’y voyais plus rien. Clare me raccompagna chez moi. Quand elle se gara devant la maison, je sortis de la voiture comme une non-voyante. J’avançai à tâtons, trébuchant, les bras tendus devant moi.

— Je te tiens, me dit papa en me prenant par le bras pour me conduire à l’intérieur.

Cette sensation était terrible, effrayante, comme je l’avais toujours craint, mais je me rappelai que ma cécité n’était que temporaire. Alors à quoi bon pleurnicher ?

— On a préparé un rôti, m’annonça maman en me guidant jusqu’à la cuisine avant de m’aider à m’asseoir. Est-ce que tu veux que je t’aide à manger ?

— Non, je veux y arriver toute seule, mais je vais quand même avoir besoin d’un coup de main, dis-je avec un sourire, cherchant de la main ma fourchette et mon couteau.

— OK, les petits pois sont à 1 heure, lança papa, me faisant éclater de rire. Les carottes, à 3 heures, et les pommes de terre, à 6.

J’essayai d’attraper les aliments avec ma fourchette, mais, même quand j’y arrivais, les porter à ma bouche n’était pas une mince affaire.

— Aïe ! m’écriai-je en me piquant au menton.

C’était frustrant, mais j’étais résolue à m’en amuser.

— Personne n’a le droit de regarder la télé ce soir, blaguai-je. Vous allez devoir rester et discuter moi. Et maman, tu seras ma styliste personnelle jusqu’à ce que mes yeux aillent mieux. Je te dirai quels vêtements je veux porter, et tu m’aideras à les enfiler.

On passa donc la soirée à papoter et à rigoler pour oublier notre chagrin. J’avais beau être à nouveau impuissante, clouée à la maison, ce n’était qu’un petit incident de parcours, une promenade de santé, comparé à tout ce que j’avais déjà enduré. Danny et Stefan n’avaient pas encore gagné, et ils ne gagneraient jamais.
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Une belle vie

Au bout d’une semaine, on retira mes bandages et je me remis en selle : j’assistai à des réunions pour l’association, j’élaborai des kits de maquillage pour les victimes de brûlures et visitai des appartements.

— Ce n’est plus de la résilience à ce niveau-là, me dit Suzy avec admiration. On dirait le lapin Duracell !

Avec Joe, on continuait à se téléphoner régulièrement et on parlait de se revoir bientôt. J’en avais envie, mais j’étais toujours inquiète. Il faisait sombre dans le pub le soir de notre rencontre : il ne savait pas à quoi je ressemblais sous mon maquillage. Jonathan m’avait acceptée avec mes cicatrices, et j’avais appris à m’accepter moi-même, mais je redoutais la réaction de Joe. Certes, il semblait apprécier ma personnalité, mais j’étais trop habituée à rebuter les autres avec ma gueule cassée.

Une semaine plus tard environ, il m’invita à une fête chez l’un de ses amis.

— Je passerai te prendre en sortant du boulot, me dit-il.

Mon cœur s’arrêta. Il allait me voir en plein jour, je devais donc m’assurer que mon maquillage serait impeccable.

Le jour J, j’étais dans tous mes états. Au moment où je commençai à me préparer, ma vue se brouilla tout à coup. Je ne m’étais pas encore totalement remise de ma greffe, et, en appliquant mes faux cils, je ne voyais quasiment rien.

— Oh non ! criai-je, comme de la colle me coulait le long de la joue.

L’heure tournait : Joe serait là d’une minute à l’autre. Agacée, j’enfilai un sarouel tendance et un top blanc. Après avoir passé quelques bracelets en bois à mes poignets, je me mis à me boucler frénétiquement les cheveux. Une vraie catastrophe. J’étais affreuse. Sur ce, mon téléphone sonna. Joe était dehors. Je jurai intérieurement avant de répondre gaiement :

— Super. J’arrive !

J’attrapai mon sac à main, puis descendis en chancelant dans mes chaussures à semelle compensée en daim marron, tout en tentant de me rassurer : tout se passerait bien. Je lui plaisais vraiment, il me l’avait dit lui-même. Il me trouvait drôle, sexy et intelligente, mon apparence lui serait donc égale. J’aurais droit à mon happy end de conte de fées, n’est-ce pas ?

Raté.

Dès que je montai dans sa voiture, je sentis un malaise. Il ne grimaça pas, ne me regarda pas bouche bée, mais ses pensées ne laissaient place à aucun doute. Elles transparaissaient dans son « bonjour » gêné, son attitude effacée, l’expression de ses yeux. J’eus envie de fondre en larmes.

Je ne lui plais plus, songeai-je, dissimulant ma tristesse sous un flot ininterrompu de paroles.

— Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui, au boulot ? Moi, j’ai eu une journée de dingue. Qu’est-ce qu’on fête, ce soir ? C’est l’anniversaire de ton ami ?

Joe se montra gentil, poli, mais l’étincelle entre nous s’était éteinte. Le trajet fut une vraie torture.

Une fois sur place, Joe se montra distant, et je passai la plus grande partie de la soirée à discuter avec ses amis en descendant des verres pour calmer mon angoisse.

Quand Joe me raccompagna chez moi, j’étais pompette. L’alcool aidant, je pris une profonde inspiration, puis me tournai vers lui pour lui demander :

— Je ne te plais plus, hein ?

Mon cerveau logique me hurla de la fermer. Tout de suite.

— Ne sois pas bête ! Bien sûr que si, s’exclama-t-il, mais je n’en crus pas un mot. Je t’appelle plus tard, me dit-il au moment où je descendais de voiture.

Une fois sobre, je ne sus plus où me mettre. J’avais dû avoir l’air désespérée, complètement folle. Pourquoi lui avais-je dit cela ? Pourquoi m’étais-je comportée comme une idiote ? Mais il avait peut-être dit la vérité, après tout. Je lui plaisais peut-être ; il était peut-être timide ou réservé. Toutefois, la semaine suivante, Joe annula notre rendez-vous à la dernière minute. Et la semaine d’après, rebelote. Il ne servait plus à rien d’espérer ou de se faire des illusions : je lui avais plu, jusqu’à ce qu’il voie mon visage. Après quoi, il n’avait plus été intéressé. Je me mis à sangloter, rattrapée par ma peur de ne plus jamais plaire à quelqu’un. Pourquoi Joe ne me donnait-il pas une chance ? Pourquoi ne voyait-il pas au-delà de mes cicatrices ? Peut-être que, s’il avait essayé, il aurait malgré tout décelé de la beauté en moi. J’étais furieuse contre lui, contre Danny et Stefan, contre moi.

Je n’avais pas besoin d’un homme pour me sentir acceptée, accomplie, mais je voulais quelqu’un avec qui partager ma vie. Jusque-là, je n’avais tout bonnement pas réalisé à quel point j’en avais envie. Ma confiance en moi, sur laquelle j’avais tant travaillé depuis l’agression, en prit à nouveau un coup.

Je suis défigurée, mais je ne veux pas que cela compte. Ni pour moi, ni pour les autres, songeai-je avec tristesse. Or, quand les hommes voient l’étendue de mes brûlures, ils n’ont plus envie de flirter avec moi. Je ne leur plais plus. On dirait qu’ils me cataloguent comme une victime. Je ne suis plus un être sexué. Je sais que Jonathan n’était pas comme ça avec moi, mais c’est le cas de la plupart des mecs.

J’avais presque vingt-sept ans et je voulais trouver l’amour, comme n’importe quelle fille. Je voulais fonder une famille ; je voulais qu’un homme me désire, me soutienne, me protège. Même si mon visage aurait sans doute meilleure apparence dans quelques années, quand mes blessures auraient cicatrisé, je souhaitais rencontrer quelqu’un maintenant : comme ça, je saurais que cet homme m’aimerait pour celle que j’étais vraiment. La fille sous les cicatrices. Cela étant, j’avais toujours su que je ne pourrais pas faire évoluer les mentalités du jour au lendemain. Il fallait que le défigurement soit normalisé, accepté – c’était l’un des objectifs de la fondation, et il faudrait sans doute des années pour l’atteindre.

En attendant, je savais que j’étais une battante. J’étais une survivante et, les semaines passant, je remontai à nouveau la pente. Certes, j’avais risqué le tout pour le tout et je m’étais pris un râteau. D’accord, ce n’était pas le happy end dont j’avais rêvé, et cela avait profondément ébranlé mon amour-propre déjà fragile. Mais je m’en étais remise, comme toujours, et je compris désormais que j’étais plus forte que jamais.

À ma peur de perdre la vue s’ajoutait celle d’être rejetée. Ces vingt-sept derniers mois, la crainte de ne plus plaire aux hommes m’avait obsédée. Or, en l’espace de quelques semaines, j’avais affronté ces deux démons et les avais terrassés. C’était peut-être le dernier cap à franchir, me dis-je. Il fallait peut-être en passer par là pour comprendre que rien ne pouvait m’abattre. Depuis longtemps, je vivais sur des montagnes russes : désormais, je savais que je pouvais vivre avec les hauts comme avec les bas. Je pouvais encaisser les coups et me relever autant de fois qu’il le faudrait. Quant à Joe, c’était tant pis pour lui ; il ne me méritait pas ! OK, j’étais célibataire, mais ce n’était pas si grave. Je continuerais à vivre cette vie que je m’étais efforcée de reconstruire sur les cendres de l’ancienne.

Sans compter que ma vie était géniale. L’association ne cessait de se développer, et j’avais déposé un dossier pour un magnifique trois-pièces dans une ruelle calme d’un quartier arboré de Londres. J’étais entourée de personnes que j’aimais, comme le Dr Jawad. Quelques jours plus tard, c’était d’ailleurs son anniversaire : je lui envoyai une photo de nous deux prises le soir du lancement de la fondation, ainsi qu’un poème que j’avais écrit pour lui.

 

Dr Jawad, vous êtes un héros.

Un héros pense aux autres avant de penser à soi.

Un héros est brave, il osera ce que d’autres n’oseront pas.

Un héros jamais ne se plaint.

Un héros se révèle en un unique geste de bonté

Ou après des années de soins et d’amour prodigués.

Certains héros sont vénérés ; de nombreux autres tombent dans l’oubli.

Les héros, ces anges déguisés, sauvent de précieuses et innocentes vies.

Vous m’avez aidée à trouver une raison d’être

Quand je pensais n’avoir aucun avenir.

Vous m’avez sauvée, vous avez été mon roc.

Jamais je n’oublierai votre prévenance et votre sollicitude.

 

— Katie, je suis sans voix, me dit par téléphone mon ange déguisé. J’ai accroché la photo dans mon salon, à côté de celles de ma femme et de mes enfants. Et ce poème, il est magnifique.

— Je suis si heureuse qu’il vous ait plu.

L’époque où j’écrivais des poèmes empreints de colère et de désespoir à Danny et à Stefan était révolue. Jamais plus je ne noircirais de papier en inondant les pages de mes larmes. Jamais plus je ne ressentirais le besoin de m’adresser à eux.

La peine et la colère avaient cédé la place à l’amour et à la gratitude dans mon cœur.

 

Quelques semaines plus tard, l’agent immobilier m’appela pour m’annoncer que mon dossier avait été accepté. Je poussai un petit cri d’excitation, puis appelai ma mère.

— J’ai l’appart’ ! J’ai l’appart’ ! hurlai-je, prise de vertige.

J’avais bassiné tout le monde avec mon indépendance retrouvée et, maintenant que c’était à ma portée… eh bien, cela m’intimidait. Les idées se bousculèrent dans ma tête. Il me fallait un extincteur et un détecteur de fumée dans chaque pièce. Une échelle de corde, pour pouvoir m’enfuir par la fenêtre de ma chambre en cas d’incendie. Des verrous sur toutes les portes, mais ni bougie, ni briquet, ni allumettes dans l’appartement. Tous les appareils électriques devraient être testés. Pas de porte-couteaux dans la cuisine, au cas où quelqu’un entrerait par effraction et essaierait de me poignarder. Une batte de baseball sous mon lit pour me protéger et un système d’alarme élaboré. Du linge de lit ininflammable, c’était impératif. Je dressai la liste dans ma tête de tout ce dont j’aurais besoin pour me sentir en sécurité. J’avais beau être effrayée, névrosée, j’avais compris que ma vie ressemblerait à cela désormais. J’ignorais si je cesserais un jour d’avoir peur, si je serais capable d’aller me promener toute seule dans les magasins, sur un coup de tête, ou de ne pas paniquer si un individu avec un sweat à capuche se dirigeait vers moi. Je serais peut-être toujours hyperconsciente des dangers et des risques. Mais cela ne m’empêcherait pas de vivre. Pas une seconde.

Ce soir-là, je me prélassai dans un bain en feuilletant un catalogue Ikea, imaginant les meubles que je pourrais m’acheter. Un gros fauteuil dans lequel me pelotonner après une longue journée au bureau. Un petit frigo où je pourrais conserver mes crèmes pour le visage et mes vernis à ongles sans que maman me taquine parce qu’ils prenaient trop de place. Cela me fit sourire, mais je pensai alors que me laisser partir serait très difficile pour mes parents. J’avais déjà quitté le nid par le passé, et ils avaient failli me perdre non pas une, mais deux fois. D’abord, quand je m’étais laissé absorber par ce monde superficiel de paillettes et de champagne, puis quand Danny avait essayé de me détruire. Mais ce cauchemar nous avait rapprochés. De nouveaux liens s’étaient noués entre nous, que je savais à présent indestructibles. Et je rentrerais souvent à la maison – sans doute tous les week-ends, pour aider maman à préparer le repas dominical, comme avant. Pour me blottir contre papa sur le canapé, pour des parties de jeux de société avec Suzy, pour emmener Barclay au parc.

Après mon bain, je me rendis dans ma chambre pour attraper une boîte en haut de mon armoire. Assise sur mon lit, je l’ouvris : elle contenait des souvenirs de ces deux dernières années. Des lettres, des cartes et des poèmes qu’on m’avait envoyés. Mon bracelet d’hôpital, des CD préparés par des amis et une coupure du Sun qui relatait le vitriolage. Mon nom n’y était même pas mentionné : je ne savais pas pourquoi je l’avais gardé. Des centaines d’articles avaient été écrits depuis, mais je n’en avais conservé aucun, à part celui-ci. Je n’en avais pas besoin – je l’avais vécu, je me souvenais du moindre détail.

Je pensai au fait que j’étais toujours liée à Danny. Dans tous les moteurs de recherche, sur tous les sites d’info, nos noms étaient indissociables. Cela changerait-il un jour ? Peut-être. Quand on aurait construit le centre de rééducation. Je serais alors Katie Piper, la militante associative qui permettrait aux mentalités d’évoluer sur le défigurement et les victimes de brûlures, pas la Katie Piper agressée à l’acide. Pas la Katie Piper violée par Danny Lynch. Mon Dieu, je l’espérais tant. Quoi qu’il en soit, je ne pourrais jamais pardonner, jamais oublier, ce que Danny et Stefan m’avaient infligé, mais je ne laisserais pas l’amertume me définir. Pendant si longtemps, j’avais pensé être un monstre, mais ce n’était pas vrai. C’étaient eux les monstres, pas moi.

Je parcourus ensuite mon book. Je ne le regardais quasiment plus, mais à présent il avait perdu la faculté de me faire du mal. Je me demandai si mon ancien visage était au paradis. L’y verrais-je à ma mort ? Je m’imaginais entrant dans une pièce toute blanche pour tomber face à l’ancienne Katie. J’avais envie d’examiner son visage, de passer mes mains sur ses joues lisses, ses lèvres galbées, sa mâchoire carrée. J’avais envie de caresser le moindre centimètre de sa peau parfaite et de me rappeler ce que c’était que de se sentir bien dans son corps. Mais cela ne m’obsédait plus. Je ne rêvais plus de m’endormir pour me réveiller miraculeusement guérie. À un moment donné au cours des six derniers mois, j’avais appris à m’aimer de nouveau. Il n’y avait aucun mal à être balafrée, aucun mal à être moi. Chaque fois que je vacillais, chaque fois que j’étais frustrée ou anxieuse, il me suffisait de penser à tous ceux qui souffraient. Aux soldats qui revenaient de la guerre avec des membres amputés. Aux autres victimes de brûlures qui n’avaient pas eu la chance de recevoir le même traitement que moi. J’étais entourée de personnes formidables et je faisais ce qui me passionnait. J’avais de la chance.

Je refermai le couvercle, puis reposai la boîte dans l’armoire. L’emporterais-je avec moi lors de mon déménagement ? Pas sûr. Je savais que je ne la jetterais jamais – son contenu était bien trop précieux. Mais il était peut-être temps de laisser ces souvenirs à leur place : ils appartenaient au passé.

 

Papa fit le tour de la cuisine en tapotant les cloisons, l’oreille tendue.

— Les murs sont solides, affirma-t-il avec autorité.

J’échangeai un sourire affectueux avec ma mère. Pourquoi fallait-il toujours que les hommes se comportent ainsi ? Comme si papa s’y connaissait en maçonnerie ! Nous étions au mois de septembre 2010, et ils visitaient mon nouvel appartement pour la première fois. Les papiers étaient en cours de signature, je devais emménager d’ici quelques petites semaines. J’avais hâte.

— Qu’en penses-tu, maman ? l’interrogeai-je, impatiente d’avoir son approbation.

— J’adore. Je t’imagine très bien ici, me répondit-elle, ravie.

On se rendit à l’étage pour voir la pièce qui accueillerait ma chambre.

— Je pourrais t’aménager un dressing encastré ici, me proposa mon père.

Je le pris dans mes bras. Je savais que ce n’était pas facile pour eux, mais ils se montraient si aimants et encourageants. Comme toujours.

— Ce serait super, papa, répondis-je en riant. Je pourrai t’aider, comme quand j’étais petite.

Je parcourus la pièce du regard. J’y imaginais un grand lit double, recouvert de coussins colorés, et une coiffeuse pour exposer mes bijoux. Toutes mes chaussures alignées ; peut-être quelques plantes. Et un grand miroir, aussi.

— Ça va être magnifique, Kate, me dit maman en me serrant la main.

Je leur montrai ensuite la salle de bains. Je me voyais en train de me prélasser dans la baignoire, entourée de mes crèmes et de mes produits de toilette, la radio en fond sonore. Je pourrais ranger mon beurre de cacao de la marque Palmer’s sur cette étagère ; acheter de jolis draps de bain pour ce porte-serviettes.

— C’est propre et vraiment bien sécurisé, commenta maman.

J’étais enchantée.

— Et je veux plein de bibelots partout, pour me sentir vraiment chez moi ! m’exclamai-je, tout excitée.

En redescendant l’escalier, j’arborais un grand sourire satisfait. Ce n’était pas simplement un nouvel appartement ; c’était un nouveau chapitre de ma vie qui s’ouvrait. J’étais de retour aux commandes, j’avais repris la main. Je n’étais plus impuissante. J’étais redevenue une femme indépendante, et cette sensation était grisante.

Je n’étais pas assez naïve pour croire qu’à partir de maintenant la vie ne serait plus qu’un long fleuve tranquille. Je retournerais à l’hôpital pour de nouveaux traitements, de nouvelles opérations, consultations, complications, mais ce n’était pas grave. Et j’aurais toujours des jours sans, des jours où je me trouverais moche – mais toutes les femmes connaissent ces phases, non ? J’aurais toujours peur, mais je m’habituerais. J’accepterais mes cicatrices, car elles étaient la preuve de mon courage, mes blessures de guerre – héritées d’un combat que Danny avait mené mais n’avait pas gagné. Il avait essayé de me détruire, mais m’avait en définitive rendue plus forte. J’étais désormais moins égocentrique et superficielle. Je voulais aider les autres et, à mon échelle, contribuer à changer les mentalités. Qui pouvait dire où je serais dans dix ans ? Mariée avec des enfants ? Je l’espérais, mais il était hors de question que cela tourne à l’obsession. J’avais déjà tant d’amour dans ma vie.

Comme on déambulait dans la pièce à vivre, je me dis qu’il était extraordinaire d’en être arrivée là. Je songeai au chemin parcouru depuis ce jour dans le cabinet de Lisa où j’avais découvert mon nouveau visage. Je n’aurais jamais cru retrouver ne serait-ce qu’un semblant de vie normale, encore moins une vie aussi épanouissante et gratifiante que la mienne aujourd’hui. Je n’aurais jamais imaginé quitter le service des grands brûlés, encore moins vivre seule à Londres – là où l’ancienne Katie avait disparu à jamais. Cela semblait miraculeux, et les mots d’Alice me revinrent en mémoire : « Ta vie n’est pas finie, Katie. » Elle insistait sur ce point avec tendresse chaque fois que j’étais près d’abandonner. Et elle avait raison.

— Je veux un bon gros canapé ici, bien confortable, dis-je en souriant à mes parents qui inspectaient les moindres détails. Peut-être une petite table basse ici. Et quelques étagères sur ce mur, pour exposer des livres et des babioles.

— Il coche vraiment toutes les cases, me dit maman.

Elle non plus n’aurait jamais cru que ce jour arriverait. On échangea un sourire : cela se passait de mots. Puis je regardai les murs nus. Ils étaient comme une toile vierge, une page blanche ; tout comme mon avenir. Mes anciens rêves avaient beau être morts, j’en caresserais de nouveaux ici, de plus beaux, qui deviendraient réalité.

— Je sais ! Et je pourrais accrocher plein de photos ! m’écriai-je soudain.

Par le passé, les seules photos qui m’intéressaient étaient celles de mon portfolio. Retouchées, mises en scène avec un éclairage approprié, elles étaient la preuve de ma beauté. Des outils pour m’aider à percer dans le mannequinat. Mais elles ne m’intéressaient plus.

— Je pourrais en accrocher de nouvelles, poursuivis-je en visualisant des cadres joliment disposés.

Le Dr Jawad, papa et maman, Suzy et Paul et tous les amis qui avaient été là pour moi… Je souris toute seule, me disant que chacun d’eux était beau. Car la beauté, ce n’était pas une grosse poitrine ou des extensions capillaires. Ce n’était pas un maquillage impeccable et des vêtements à la mode. Ce n’était pas un visage parfait, avec des traits symétriques et une jolie peau. Non, c’était le Dr Jawad qui, par altruisme, avait sacrifié ses rares vacances pour m’accompagner en France, payant son voyage de sa poche. C’était maman, qui m’avait proposé de renoncer à sa carrière – et à sa vie – pour pouvoir rester avec moi à la maison chaque jour. Caroline, qui avait accumulé les heures sup’ non rémunérées, car elle croyait sincèrement au projet porté par la fondation. Mags, qui m’avait aidée à la lancer. Suzy, qui avait passé des heures à me télécharger de la musique sur un iPod, car elle savait que je ne pouvais plus écouter les morceaux que j’aimais avant. Paul, qui avait contacté Pam Warren pour moi. Alice, qui m’avait chanté des berceuses indiennes alors que je priais pour mourir. Rita, qui m’avait nourrie de cupcakes et de conseils. Marty, qui m’avait offert des tournesols ; et Kay qui, pendant des mois, m’avait régulièrement envoyé des bouquets. C’était papa, qui m’avait portée comme un bébé pour m’emmener à l’étage et me masser la peau pendant qu’on regardait The X Factor ensemble. Ces moments m’avaient aidée à supporter l’insupportable, à affronter l’inimaginable. Ils m’avaient donné l’espoir et la force de persévérer.

Mes parents derrière moi, j’ouvris la porte d’entrée de mon nouveau nid et sortis dans le monde auquel j’avais été soustraite pendant si longtemps. Je humai l’air frais de l’automne et observai les passants, mais ne regardai pas par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne se cachait dans l’ombre. Le cauchemar était bel et bien terminé. Je m’étais réveillée. J’avais compris ce qui comptait vraiment dans la vie et trouvé une force en moi que je n’avais jamais soupçonnée. La douleur et la souffrance, l’horreur et la terreur, les cris et les larmes – j’avais survécu à tout. Oui, j’étais une nouvelle Katie, et c’était une bonne nouvelle. À travers cette épreuve, j’avais appris que la bonté et l’amour étaient ce qu’il y avait de plus précieux au monde et, à partir de ce moment, je sus que ma vie allait être belle.
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