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        Et à tous mes filleuls du 4e régiment étranger
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            Avant-propos
          
        

        
          Depuis mon enfance, j’ai rêvé mille fois d’héroïnes célèbres qui s’étaient battues pour régner en maîtresses femmes, sauver leur pays ou protéger les leurs avec une poigne et une force allant à rebours des qualités habituellement conférées au sexe que l’on qualifie à tort de « faible ».

          Petite fille, la légende des Amazones m’a transportée sur les rives de la mer Noire où des femmes aussi courageuses que dangereuses terrorisaient, dit-on, ceux qui les affrontaient. Les soirs de pleine lune, quand le sommeil se faisait attendre, j’ai repoussé les légionnaires de l’empereur Néron hors des terres de Grande-Bretagne aux côtés de la flamboyante reine celte Boadicée. Un jour j’étais Zénobie, reine de Palmyre, le lendemain je me couronnais Artémise, reine et amirale de guerre durant la célèbre bataille de Salamine qui opposa sur les mers les Perses et les Grecs. Parfois, je devenais la pharaonne Hatchepsout et régnais sur l’Égypte, prenant la tête de ma flotte sur la mer Rouge quand je ne construisais pas des palais sacrés à Karnak.

          D’origine parisienne, j’ai imaginé Geneviève face aux troupes d’Attila, donnant l’ordre aux hommes terrorisés devant l’envahisseur de ne pas abandonner Lutèce aux terribles Huns. Revêtue d’une cotte de mailles, j’ai aussi guerroyé aux côtés de Jeanne d’Arc pour sauver mon pays des Anglais et j’ai tenu tête à ceux qui me voulaient sorcière et digne du bûcher. Lors de dimanches calmes et mélancoliques, perchée sur les murailles crayeuses de Beauvais, hache à la main j’ai repoussé avec succès aux côtés de ma sœur de combat Jeanne Hachette l’attaque des quatre-vingt mille soldats dévolus à Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, ennemi de mon roi Louis XI.

          Toutes ces femmes m’ont accompagnée, portée ; leurs exploits et la postérité qui s’est attachée à leur destin sont d’autant plus remarquables qu’elles vivaient à une époque où leur statut social était mineur. Mais j’eus tôt fait de venir à bout des livres contant les heures de gloire de ces héroïnes tant il faut bien reconnaître que l’Histoire se raconte souvent au masculin. Les manuels scolaires et la mémoire collective ont tendance à se souvenir en priorité des grands conquérants, des hommes de pouvoir, des aventuriers, des rebelles, des scientifiques, des philosophes, des auteurs et des artistes masculins. Les combattantes dont j’ai rêvé enfant sont en fait des exceptions dans la relation de la grande histoire de l’Humanité, et c’est seulement au XXe siècle que les femmes sont arrivées timidement sur le devant de la scène. Et même lorsque l’on cite l’exemple de Golda Meir, ou celui d’Indira Gandhi, c’est pour ensuite préciser que leur destin est « un cas particulier ».

           

          Serait-il possible que le monde d’aujourd’hui se soit uniquement construit grâce à de « grands hommes » pendant que les femmes, occupées à enfanter dans l’ombre, ne seraient restées que les témoins passifs de leur époque ? Bien sûr que non. De tout temps, à travers le monde, les femmes ont fait avancer le cours de l’Histoire. Elles ont été souveraines et politiciennes, exploratrices et savantes, mathématiciennes et chimistes, peintres et poètes, aviatrices, et même pirates1 ! Mais les femmes qui m’ont particulièrement fascinée sont celles qui ont approché le monde combattant. Qu’elles aient eu les armes à la main ou qu’elles aient servi en appui des troupes, elles furent nombreuses à travers les siècles et on ne leur rend que trop rarement l’hommage qui leur est dû.

          À Paris, nombreuses sont les plaques commémoratives mentionnant les noms de jeunes résistants tombés sous le feu nazi, mais qui se souvient de Noor Inayat Khan, cette jeune princesse indienne au courage admirable, qui, recrutée par les services secrets anglais lors de la Seconde Guerre mondiale, a sauvé tant de vies tout en contribuant à la victoire de la France libre ? Quel collégien connaît la légionnaire Susan Travers, sans qui le général Kœnig, encerclé par les chars de l’Afrikakorps d’Hitler, ne serait peut-être pas sorti indemne de la bataille de Bir Hakeim ? Qu’elles soient convoyeuse de l’air à Diên Biên Phu comme Geneviève de Galard, combattante kurde libérant Rakka de Daesh comme Jihane, ou encore pilote de chasse à Stalingrad comme l’extraordinaire Lily Litviak, elles se sont souvent distinguées par leurs faits d’armes, et toujours par leur bravoure au feu. Leur courage, leur obstination et leur abnégation n’ont pas eu de limites.

          Mais qui, aujourd’hui, évoque encore ces résistantes, ces espionnes et ces guerrières ? Qui a appris à l’école que la Seconde Guerre mondiale a vu des centaines de milliers de femmes soviétiques combattre dans les pires conditions aux côtés des hommes ? Qui dira aux jeunes filles que leurs sœurs de la taïga étaient autrefois les meilleurs « tireurs » d’élite du monde ? Que la patience et la pugnacité de ces femmes snipers leur ont permis de rester immobiles des jours entiers dans les neiges de l’empire soviétique afin d’abattre d’une seule balle l’ennemi nazi ? Et apprend-on aux jeunes lycéennes que leurs aînées se déploient aujourd’hui sur des théâtres de guerre, en Afrique par exemple, et qu’elles y remplissent des missions au péril de leur vie, telle Cassiopée, militaire française infiltrée chez les Touaregs au Mali ?

           

          Il m’a semblé indispensable de raconter leur histoire, de les faire revivre pour qu’elles ne tombent pas dans l’oubli et surtout pour offrir des repères à une société qui en a cruellement besoin. Ces héroïnes ont chacune valeur d’exemple et pourraient être le sujet d’un film qui exalterait une vie exceptionnelle, un courage noble. Dès lors, comment ne pas s’offusquer qu’Hollywood transforme les personnages de James Bond ou de Zorro en femme ? N’est-ce pas une insulte envers les femmes précisément ? Car en nous faisant endosser le costume taillé pour ces héros masculins, on affirme implicitement que c’est seulement en singeant la geste virile que nous pouvons devenir des héroïnes et des combattantes. En somme, la femme ne serait admirable que lorsqu’elle est un homme au féminin… Ce livre se veut l’antithèse d’un tel raisonnement. Chacune des combattantes racontées ici réchauffe le cœur et incarne l’exemple que nous cherchons tous dans des figures charismatiques très féminines.

          Je suis intimement convaincue que les femmes doivent se nourrir d’exemples pour mieux comprendre la force, la puissance, la dignité et l’incroyable capacité de survie inhérente à leur nature. Plus que jamais nous avons besoin de mieux connaître l’histoire de toutes celles qui ont combattu avec ténacité en restant authentiques et ont prouvé que l’on peut être une véritable héroïne sans renier sa féminité, sa sensibilité et ses doutes. Car, enfin, je ne crois pas que l’égalité entre l’homme et la femme suppose d’abolir la distinction entre les sexes. Et c’est précisément ce qu’ont en commun les femmes racontées dans ce livre. Ces guerrières-là tombent parfois amoureuses, portent le treillis et combattent au front avec une fleur porte-bonheur sur le revers de la veste, écrivent des poèmes ou respirent le parfum d’un rouge à lèvres, évoquant leur « vie d’avant » pour mieux supporter l’épreuve. Lorsque la guerre est vraiment trop dure et qu’il s’agit de trouver un peu de réconfort, c’est bien par des gestes de coquetterie qu’elles se redonnent du courage.

          Ce livre est un hommage à l’éternel féminin. Ces héroïnes n’ont ni followers ni boulevards à leur nom mais méritent d’être connues et reconnues de tous. À la manière d’un tableau impressionniste, leurs visages dessinent un seul et même portrait qui, depuis le fond des âges et sous des latitudes différentes, évoque le courage et la ténacité, la passion et la volonté, la force et la douceur, l’instinct et la capacité de survie. Ce substrat héroïque est au fond de chacune d’entre nous, j’en ai la conviction. À travers leurs histoires, je veux montrer que nous sommes par nature combattantes et qu’une autre vision de l’équilibre entre les hommes et les femmes est possible, sans animosité mais avec dignité.

           

          En tant que femme, mère, légionnaire de 1re classe, colonelle de la réserve citoyenne de l’Armée de l’air et marraine d’un régiment de la Légion étrangère, mon admiration pour ces sept héroïnes est sans limite. Chacune, à sa façon, a su se battre pour défendre ses valeurs, avec une fougue et une détermination qui redonnent foi dans l’humanité et sa capacité de résilience. Plus que jamais il est essentiel de mettre ces femmes en lumière et de graver leur profil dans les livres d’histoire. Elles y éblouiront toutes les générations de futures combattantes.

          Voici leurs portraits.

        

        
          
            1. Sayyida al-Hurra (1485-après 1542), princesse de Tétouan, s’est alliée à Arudj Barberousse, corsaire turc et gouverneur de la régence d’Alger ; Anne Bonny (environ 1705-1782), pirate et femme de pirate, aurait été l’amante du célèbre pirate Jack Rackham, dit Calico Jack, dont s’est inspiré Hergé pour créer le personnage de Rackham le Rouge.
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          Une aristocrate à Bir Hakeim
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Paris, Hôtel des Invalides, avril 1997

          Au fil des siècles, les longues galeries des Invalides ont vu passer les éclopés des guerres de Louis XIV, les soudards de Bonaparte enrôlés dans la Grande Armée, mais aussi des centaines de militaires français récemment blessés au combat. Au milieu des cris stridents et des poursuites endiablées de collégiens excités par la visite du musée de l’Armée, une vieille dame en fauteuil roulant se laisse guider sans un bruit jusqu’à l’exposition qui sera inaugurée ce soir. Son teint clair, son port de tête altier, ses cheveux couleur argent et son regard bleu perçant laissent deviner qu’elle a été une femme élégante.

          Quelques couloirs traversés, quelques détours à la dérobée, et tout à coup, des portes s’ouvrent devant elle. En quelques secondes, la voilà happée par les souvenirs de l’une des plus extraordinaires épopées que la France libre ait jamais connues : Bir Hakeim. Les images affluent et se bousculent dans sa tête : le sable du désert de Libye, seize kilomètres carrés d’un petit fort italien perdu au milieu de nulle part, les troupes d’Hitler et de Mussolini… C’est là, déployés autour d’un simple croisement de pistes, que trois mille sept cents hommes de la 1re Brigade française libre ont résisté pendant seize jours et seize nuits aux attaques incessantes des milliers de soldats de l’Afrikakorps du maréchal Rommel. Bir Hakeim ! La victoire s’est jouée à dix contre un…

          En quelques secondes, Susan Travers est assaillie par les souvenirs de cette bataille décisive, l’une des plus féroces de la Seconde Guerre mondiale, un tournant de l’offensive des Alliés en Afrique du Nord. D’un coup, les odeurs de sang, de sable, d’explosifs, et le bruit des chars prennent d’assaut la mémoire de cette vieille dame à l’accent britannique. Un sourire mélancolique éclaire son visage. « Et dire que la plupart des Français pensent que Bir Hakeim n’est qu’une station du métro parisien… »

          Dans les vitrines, à côté de photos jaunies et de petits tas de sable gris, un uniforme portant les étoiles d’un général attire son regard. La gorge étranglée par l’émotion, elle sent les larmes inonder ses yeux qui retrouvent un instant l’éclat du ciel éternellement bleu de la Cyrénaïque1. Perdue dans ses pensées, elle agrippe l’accoudoir de son fauteuil et se lève dignement pour faire face à l’uniforme exposé. À ce moment précis, le ciel gris laisse apparaître un rayon de soleil qui traverse une vitre et, comme un signe du destin, renvoie sur le mur opposé l’image démultipliée de cette femme si frêle. Son ombre ainsi portée la fait apparaître pour ce qu’elle est : immense et magnifique.

        

      

      
        
          1. Province romaine située autour de l’ancienne cité grecque de Cyrène, faisant aujourd’hui partie de la Libye.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Manoir de Torquay, Devon, Grande-Bretagne,
23 septembre 1914

          Cinq ans. C’est l’âge de cette petite fille immortalisée sur une photo sépia posée sur un guéridon de style victorien. L’enfant est coiffée d’un énorme nœud de soie noire dans ses cheveux très bruns. Il est si gros qu’il lui donne presque un air d’Alsacienne alors qu’elle est une Anglaise de pure souche. Avec Laurence, son grand frère, elle habite un manoir lugubre du Devon et fuit dès qu’elle le peut la lourde ambiance qui pèse sur la maison. Il est vrai que maman pleure souvent dans sa chambre du premier étage… Papa, lui, vit au rez-de-chaussée où il passe son temps à lire près du feu, tisonnier à la main. L’homme, ancien officier de marine, est taiseux, froid comme la glace.

          Un beau matin, le frère de Susan est envoyé en pension et elle se retrouve seule dans les salons de ce foyer sans âme, faisant face aux silences gênants de ses parents qui ne s’aiment plus depuis longtemps. Si jeune, la petite fille a déjà compris que son père a épousé sa mère pour son argent et son nom, et que leur mariage n’est que façade. Les nannies qui la chaperonnent ont fort à faire ; la petite Susan est une enfant espiègle qui ne rêve que d’évasion et de jeux de garçons. Les cabanes dans les arbres sont ses châteaux dans le ciel, les branches ses sagaies. Guerroyant contre des ennemis imaginaires, elle explore chaque recoin du parc et se crotte en riant, essayant d’imiter son père et de gagner ainsi son attention, la seule chose qui lui importe à la maison.

          Mais la petite fille grandit et fait à son tour l’amère expérience de la solitude lorsque ses parents l’envoient en pension dans un collège réputé de l’Oxfordshire. Les soirées de larmes succèdent aux journées moroses, jusqu’à ce coup de théâtre qui l’arrache un jour à son triste sort, quand son père décide de s’installer avec toute la famille en France, sur la Riviera. Susan voit la main du destin colorer enfin son horizon. Et quand la lourde porte du pensionnat se referme, claquant comme le fouet d’un cocher qui la délivre enfin d’un long cauchemar, Susan dit froidement adieu à la directrice et tourne les talons sans même un regard.

           

          À Cannes, la toute jeune fille découvre la liberté, un ciel bleu immaculé, le chant des cigales, l’odeur des lauriers-roses, de la lavande, et des melons entassés sur les étals du Suquet. Du jour au lendemain, sa vie s’est parée de mille couleurs et la jeune fille ressent l’envie de dévorer un avenir inconnu, sourire aux lèvres… Elle fréquente assidûment les terrains de tennis des clubs huppés où elle rêve d’affronter un jour la championne Suzanne Lenglen qui vit sur la Côte d’Azur… Coups droits, revers, la jeune Anglaise ne retient pas ses frappes mais malgré ses efforts ne trouve jamais grâce aux yeux de son père. Chaque point gagné ne fait jamais l’objet d’un compliment. Dieu qu’il est difficile d’attirer son attention…

          À quinze ans, Susan part une année pour Florence afin d’y parfaire ses manières de future lady. Les palais du Quattrocento y affichent fièrement leur beauté mystérieuse et les odeurs nouvelles de l’Italie, ses saveurs subtiles, prennent en otage son âme d’adolescente. La jeune fille entrevoit un monde bien différent des brumes du Devon et goûte alors aux plaisirs de la dolce vita en compagnie des collégiennes qui l’accompagnent.

          Une fois rentrée à Cannes, l’adolescente fait preuve d’un culot phénoménal en persuadant son père de la laisser prendre des leçons de conduite ! Étonnamment, le major Travers accepte la requête particulièrement originale, voire fantasque, de sa fille, alors que ce privilège est principalement réservé aux hommes dans un monde où seule la caste supérieure des « très riches » peut s’offrir une automobile. Susan commence à se passionner pour la berline Cottin-Desgouttes de son père et passe ses après-midi les mains dans le cambouis, penchée sous le capot, à effectuer des réparations dans le moteur du bolide. Très vite, elle sait repérer une culasse déformée ou fêlée par une grosse surchauffe, remplacer un joint usé, vérifier le niveau d’huile, changer un pneu, inspecter les radiateurs. Alors que les jeunes filles de son âge apprennent la couture ou le chant, Susan devient une spécialiste des moteurs à essence, affirmant un peu plus son tempérament différent. Une clé anglaise ou un boulon à la main, elle est heureuse d’avoir enfin trouvé un sujet qui la rapproche de son père.

          Ses études terminées, le major Travers autorise sa fille à emprunter sa Cottin-Desgouttes, et Susan commence à parcourir les environs de Cannes, toujours habillée des mêmes robes courtes et plissées, les cheveux coiffés à la garçonne, la tête couverte d’un chapeau cloche. Le soir, elle avale des kilomètres dans le massif de l’Esterel, jouissant d’une liberté totale au volant de cette puissante voiture devenue sa meilleure amie. Elle aime l’odeur de l’essence, des sièges en cuir, elle adore passer les vitesses et ressentir les soubresauts du moteur. Susan jubile lorsque la pleine lune se reflète dans la loupe d’orme du tableau de bord et fait briller la carrosserie rutilante. Commence alors pour la jeune femme une vie de plaisirs faite de voyages, de championnats de tennis, de cocktails mondains et de conversations futiles. Pendant dix ans, elle court les prix, les terres battues et le gazon, de Budapest à Vienne, de Saint-Moritz à la Touraine. Au volant de sa voiture de course, elle fait désormais partie d’une certaine élite désœuvrée, celle des Années folles…

          Beaudiment, le château poitevin de son amie américaine Gladys, est l’occasion de parties de chasse avec le gratin des fortunes européennes. Munie de son fusil Gastinne Renette, elle vit en pantalon le jour et impressionne ces messieurs par la précision de son tir et l’abondance de son tableau de chasse. Après chaque battue, elle se prélasse des heures durant dans des bains parfumés à la rose, lisse ses cheveux d’ébène et poudre son corps de liane. Prise dans la facilité d’une vie oisive, Susan erre de châteaux en propriétés sublimes, alternant cocktails Manhattan et coupes de champagne soir après soir, cherchant sans le savoir l’émotion qui viendrait enfin donner un sens à sa vie. Elle se sait différente, séduit, fume, boit, danse et conduit vite, trop vite, le long de routes tortueuses qu’elle défie, cherchant l’ivresse ultime, le défi viril, le grand frisson, négociant des virages toujours plus serrés, toujours plus dangereux, souvent à la limite de l’extrême, au bord du gouffre ou du ravin. Ne faisant qu’une avec sa voiture, elle la conduit dans des courses effrénées qui font battre son cœur et stimulent son adrénaline. Mais le temps passe, et Susan commence à s’étioler. Tout lui paraît fade et une impression de déjà-vu envahit son quotidien. Indépendante, elle comprend qu’elle n’est pas faite pour devenir ce dont ses parents rêvent : une lady établie.

          *
*     *

          Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne et provoque l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, son pays de naissance, et de la France, sa patrie de cœur. Sachant conduire et manier un fusil, elle décide de se rendre utile et souhaite s’engager. Elle se rend au siège de la Croix-Rouge mais on l’informe qu’un diplôme d’infirmière est indispensable pour être chauffeur. Sitôt dit, sitôt fait ! Diplôme en poche, la voilà qui s’envole en mars vers la Finlande pour soigner les soldats engagés contre l’envahisseur soviétique, alors allié d’Hitler. Puis le rouleau compresseur allemand a raison des défenses françaises et l’Hexagone capitule. Pendant que des soldats en manteau vert-de-gris grimpent sur des poutrelles en fer pour accrocher le drapeau nazi au sommet de la tour Eiffel, Susan quitte la Finlande pour l’Angleterre.

          La capitale anglaise est encore engourdie dans une brume matinale quand, le 31 août 1940, la jeune femme se présente à Carlton Gardens, l’état-major de la France libre, au cœur même des bureaux d’un certain Charles de Gaulle. « Je m’appelle Susan Travers », dit-elle calmement avec un léger accent britannique. Un grand type la décharge de ses bagages et lui remet aussitôt un billet de train pour Liverpool, à trois cent cinquante kilomètres de là, ainsi qu’un laissez-passer pour embarquer sur un navire de guerre.

          Le même jour, en fin d’après-midi, Susan regarde la locomotive à charbon s’éloigner alors qu’elle marche jusqu’au port de Liverpool où règne une effervescence impressionnante. Sur les quais brumeux se croisent des Jeeps, des officiers gradés et de jeunes marins pressés qui hurlent les noms de leurs camarades. Tous cherchent des yeux le navire sur lequel ils doivent embarquer. Susan remarque la présence de centaines de légionnaires, reconnaissables à leur képi blanc. Fiers et élégants, ils se parlent en français avec des accents du monde entier, la musette sur le dos, tâchant de s’orienter, comme elle, au milieu de cette fourmilière infernale.

          Alors qu’elle manque de chuter sur un paquetage laissé à quai, Susan relève la tête et écarquille les yeux. L’imposant Westernland sur lequel elle doit embarquer se dresse devant elle. Solidement amarré à côté du Pennland, son nom se détache en lettres blanches sur la coque. Les deux vieux cargos battent double pavillon, français et hollandais. Transformés en transports de troupes, ils arborent une croix de Lorraine fraîchement peinte à la main : dans quelques heures, le chef de la France libre montera à bord, mais c’est un secret bien gardé.

          Étourdie par le brouhaha, Susan grimpe sur la passerelle et présente son laissez-passer jauni à un sous-officier revêche. L’homme la laisse monter à bord et elle est conduite sur-le-champ au dortoir réservé aux infirmières. Là, dans un espace confiné, sont entassées quelques Françaises, Anglaises et Belges qui ont reçu la ferme consigne d’en sortir le moins possible… Inutile de se mêler aux hommes ! Posant son feutre noir sur sa bannette, la jeune aristocrate décide pourtant d’aller prendre l’air sur l’entrepont au moment où sont larguées les amarres. Sous ce ciel sans lune, elle écoute la mer d’Irlande projeter ses vagues sur la coque des trente navires qui ont pris la mer avec le convoi. Dans un souffle de nostalgie, elle repense à la soirée précédente, quand elle a renoncé à sa vie d’avant et a décidé de couper les amarres, de brûler son passé. C’est sans regret qu’elle a regardé fixement ses escarpins et les paillettes de sa robe de bal se consumer dans l’âtre de la cheminée.

          Soudain, dans l’épais silence de la nuit, Susan perçoit le ronflement menaçant de la chasse allemande au-dessus de sa tête. Une meute ennemie renifle déjà la proie qu’elle et ses camarades sont désormais devenus… Alors qu’elle grelotte sur l’entrepont depuis déjà deux heures, elle décide de retourner en cabine et de faire la connaissance des dix infirmières qui, comme elle, ont choisi le camp de la France libre. Un marin vient lui dire que le convoi part loin, très loin, pour une mission secrète et dangereuse. Tant mieux. À trente ans, Susan est prête à s’engager pour une autre vie.

          
          *
*     *

          « Tu as remarqué, Susan ? Tous les soirs c’est la même chose, le soleil se couche à tribord. Nous allons vers le sud. Nous nous dirigeons vers Dakar, tenue par les vichystes de Pétain. Cette ville est stratégique, tu sais. C’est la capitale de toutes les colonies africaines françaises. Si nous mettons la main dessus, cela nous permettra de contrôler les voies de navigation de l’Atlantique. »

          Susan écoute le lieutenant de vaisseau britannique Tony Drake lui dévoiler le plan de route du général de Gaulle. Ces deux-là ont noué en cachette une forte amitié dès le début du voyage. Depuis quelques jours, leurs échanges complices sont autant de moments d’évasion. Il faut saisir l’instant présent ; la mort peut frapper à tout moment. Tony est dans le secret des dieux puisqu’il est l’officier de liaison qui fait la passerelle entre le chef de la France libre et le général Spears, représentant de Churchill sur le bateau. Entre deux rendez-vous, il a entendu de Gaulle expliquer que c’est en Afrique que la France pourra « se refaire une armée et une souveraineté ». Il le suit partout, quand il ne le précède pas pour l’annoncer. Ce matin, sur le pont, Tony a regardé les dix infirmières au garde-à-vous alors qu’elles étaient présentées une à une au général, et il a souri en voyant Susan lever haut la tête vers le ciel pour saluer le géant de deux mètres. Elle l’a trouvé froid, distant, mais tellement impressionnant !

          Le 23 septembre à l’aube, Susan est réveillée par des cris et des cavalcades sur le pont du bateau. En regardant à travers le hublot, elle peine à apercevoir la côte sénégalaise car un épais brouillard est tombé sur la rade. Ça y est ! Le Westernland et tout le convoi de la Force M1 sont arrivés devant Dakar. Le cœur battant, la jeune femme enfile son uniforme, met sa coiffe d’infirmière et monte sur l’entrepont. Grâce aux confidences de Tony, elle sait combien il est essentiel de parvenir à conquérir la ville et les mille cent tonnes d’or que la Banque de France a cachées non loin de là, au fortin de Thiès, dès que l’Allemagne a envahi l’Hexagone. Le général de Gaulle commence à diffuser un appel radio solennel à tous les soldats et responsables officiels de Dakar. Aucune réponse. Il envoie alors des avions larguer des tracts exhortant les habitants de la ville à se ranger aux côtés de la France libre. Toujours rien. Des négociateurs gaullistes sont missionnés dans deux petits coucous désarmés qui atterrissent à Dakar. À peine posés, le gouverneur général de la ville, partisan du maréchal Pétain, les fait immédiatement arrêter sur le tarmac de l’aérodrome. Quant aux cinq officiers envoyés à terre en chaloupe, ils se font tirer dessus et menacer d’arrestation pour haute trahison, soit la peine de mort. Blessés, ils remontent dans leur embarcation qui les ramène sur le Westernland, où Susan se précipite pour leur prodiguer les premiers soins. Ses mains tremblent un peu car c’est la première fois qu’elle doit agir dans l’urgence, alors que les premiers tirs de DCA se font entendre.

          La bataille a commencé et elle comprend qu’elle va être féroce. La flotte du général de Gaulle et de Churchill affronte les vichystes qui tiennent la ville africaine. Pendant trois jours et deux nuits, les adversaires livrent un combat acharné. Susan ne ferme pas les yeux tant l’excitation et la peur la tiennent éveillée. Elle reste sur le qui-vive, prête à recevoir à n’importe quel moment de nouveaux blessés, voire des morts. Lorsque les bombardements font exploser la mer à quelques mètres du cargo, elle tente de garder son sang-froid afin de donner des informations aux soldats qui l’assaillent de questions. Avec Mabel, son amie infirmière, elles apprennent heure après heure que des avions, des bateaux et des sous-marins coulent. Les pertes sont importantes, c’est la catastrophe… Le soir du troisième jour, Tony rejoint secrètement Susan. Il lui apprend que cette opération est un échec, qu’ils vont devoir battre en retraite. Le général de Gaulle est effondré. Il vacille. Mais l’homme se reprend. Il faut continuer ! La flotte repart pour la Sierra Leone, à plus de mille kilomètres de Dakar, au sud de la côte africaine.

           

          À Freetown, les infirmières découvrent des conditions de vie spartiates. Alors que, quelques mois auparavant, Susan se perdait dans un étalage de luxe et de plaisirs, la voilà obligée de survivre dans des conditions délétères. La vie y est dure, très dure, et la jeune femme souffre de privations. Très vite, elle fait la connaissance des soldats de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère embarqués à Liverpool sur l’autre cargo, le Pennland. Comme elle, ils reviennent de Scandinavie. Là-bas, au nord de la Norvège, ils sont parvenus à prendre aux Allemands le port de Narvik, privant ainsi Hitler de ressources en fer et minerais. Guerriers exceptionnels dont la réputation a traversé les frontières, ces légionnaires ont infligé un très sérieux revers aux troupes du Führer. Chaque jour, Susan les observe en silence et découvre les codes et les valeurs de ces hommes au képi blanc. La plupart sont de simples soldats, rugueux, mais de leur port de tête se dégage une élégance qui impressionne. Leur regard est franc, aiguisé comme celui d’une lame. Dans chaque iris la jeune femme devine une histoire, un passé, un secret. Un mot après l’autre, ils font doucement connaissance. Mieux, ils s’apprivoisent. Susan se fait des amis. Celle qui a souffert d’une enfance solitaire ressent auprès d’eux une présence chaleureuse. Presque une nouvelle famille. Son âme revit. Plus rien ne sera jamais en noir et blanc.

          Il faut maintenant quitter la Sierra Leone, et les troupes du Westernland reprennent la mer en direction de Douala, au Cameroun, dans le golfe de Guinée. À leur arrivée, le 8 octobre 1940, la ville est en liesse et une foule immense et compacte scande le nom du général de Gaulle au rythme des tam-tams. Susan sourit lorsque, accoudée au bastingage, elle voit les drapeaux bleu-blanc-rouge fleurir dans la foule et les enfants jouer des coudes pour assister au spectacle. C’est un triomphe, une reconnaissance, un plébiscite ! Mais cette joie est de courte durée. Même si Churchill soutient toujours de Gaulle, les Anglais ont un peu pris leurs distances depuis la défaite de Dakar et les Français doivent continuer leur route seuls. Susan, elle, se voit intimer l’ordre de partir pour Brazzaville, un territoire acquis aux gaullistes, tandis que les légionnaires sont expédiés à Yaoundé et Libreville. Entourée d’enfants faméliques et de femmes épuisées, elle regarde, attristée, ses amis partir se battre sans elle.

          Après quelques jours en mer, la voilà qui arrive dans la capitale du Congo. Au dispensaire de Brazzaville, la chaleur est accablante, la lèpre se répand et les moustiques harcèlent les infirmières à la peau si blanche et sucrée. Susan est désorientée, frustrée. Elle s’est engagée pour la France libre et la voilà transformée en nonne laïque au chevet de miséreux. Même son ami Tony finit par lui tourner le dos, attiré par les sirènes ensorcelantes de l’Afrique. Dépitée, la jeune femme voit de nouveau la vie en noir et blanc…

          L’occasion de quitter la ville se présente enfin sous les traits d’un général français qui la libère de ses engagements et lui signe l’autorisation de monter sur un cargo en partance pour l’Afrique du Sud. Tout, sauf rester ici. Susan veut être au cœur de l’action, aux côtés des combattants. À Durban, à peine descendue à quai, elle entend une corne de brume sonner, annonçant le Neuralia qui transporte le gros des troupes de légionnaires. La roue du destin se remet à tourner ! Folle de joie, l’infirmière grimpe quatre à quatre les marches de la passerelle et retrouve les membres de l’équipe médicale du Westernland qui ont continué l’aventure ici. Accolades, clins d’œil. Les képis blancs sont à bord. Sa famille est à nouveau réunie. Un immense sourire illumine son visage. La vie reprend des couleurs.

          *
*     *

          Janvier 1941. À bord du Neuralia, Susan et Mabel discutent en rangeant les fioles, les seringues et autres carpules de morphine dans l’armoire à double serrure de l’infirmerie.

          — Nous remontons vers le nord, dit Susan à son amie. Tu sais quelle est notre destination, cette fois ?

          — Il paraît que nous nous dirigeons vers Tobrouk, en Libye. Les Anglais et les Australiens viennent d’y infliger un sérieux camouflet aux Italiens. Ils tiennent maintenant cette partie de la côte, juste à la frontière avec l’Égypte. On dit qu’Hitler pique des crises, qu’il éructe. Il est fou furieux contre son allié Mussolini.

          Ce que Mabel ne sait pas, c’est que le Führer a déjà pris une décision ferme et sans appel : concentrer quarante-cinq mille hommes sous la houlette de son meilleur atout, le maréchal Erwin Rommel, le « Renard du désert », afin de contrer les velléités britanniques dans la région. Il a bien compris que les Italiens ne font pas le poids et il a grand besoin de maîtriser le pétrole d’Afrique du Nord. Et surtout le passage stratégique du canal de Suez qui assure l’approvisionnement en marchandises. L’Afrikakorps s’apprête à déchaîner toute sa puissance de feu dans le désert libyen. Et la défaite n’est pas une option…

          — Mabel, je suis fatiguée, je monte sur le pont prendre l’air, je ne supporte plus cette odeur d’éther.

          Quelques instants plus tard, la jeune infirmière se retrouve accoudée à la rambarde du pont supérieur. Les yeux fixés sur la mer de cobalt, elle respire à pleins poumons l’iode bénéfique. Une colonie de dauphins fait la course avec le bateau et elle sourit devant ce spectacle joyeux.

          — On dit que si vous regardez trop longtemps la mer, elle vous vole une partie de votre âme, s’entend-elle murmurer à l’oreille.

          Elle tourne la tête et se noie instantanément dans les yeux très bleus d’un homme à l’accent slave et au charme ravageur.

          — Je m’appelle Dimitri Amilakvari, mais vous pouvez m’appeler Amilak. Je commande les hommes de la seconde compagnie de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. Ravi de faire votre connaissance.

          En quelques secondes, la jeune femme tombe sous le charme de ce prince géorgien rescapé de la révolution bolchevique, légionnaire engagé sous le drapeau français depuis près de quinze ans. Charismatique en diable, il est beau, cultivé, élégant… et terriblement séducteur.

          Très vite, Susan et Amilak affichent leur complicité au grand jour et la jeune femme, éperdument amoureuse, pénètre le cercle très soudé de ses amis. Elle fait la connaissance du capitaine Gabriel de Sairigné, un homme jeune et joyeux, aux aspirations des plus nobles et à la droiture légendaire. Il est tout de suite très sympathique avec elle et la traite avec égard. Elle rencontre aussi Jacques de Bollardière qui, comme les deux autres, est un combattant hors pair, saint-cyrien ayant combattu en Norvège avant de rallier la France libre. Tous ont connu le feu, le froid, ils ont tutoyé la mort et se sont mesurés aux troupes d’Hitler avant tout le monde. Leur chef est le lieutenant-colonel Monclar, de son vrai nom Magrin-Vernerey, petit homme taiseux aux cheveux grisonnants. Susan entend parler aussi d’un certain Marie-Pierre Kœnig, comme eux compagnon de la première heure, chef d’état-major des Français libres, un proche du général de Gaulle. Mais s’il a participé à la tentative de débarquement à Dakar, il est désormais alité au Caire pour y soigner une mauvaise fièvre. Il semble être important aux yeux de ses camarades qui évoquent souvent ce légionnaire de la brigade d’Orient répondant au nom de guerre « Mutin » et s’étant illustré avec brio lors de l’incroyable victoire de Narvik au printemps 1940.

           

          Le 14 février 1941, le Neuralia accoste à Port-Soudan, au bord de la mer Rouge où sont stationnées les forces britanniques. À nouveau, Susan est saisie d’effroi devant le spectacle de crasse et de pauvreté. Des chiens galeux et faméliques tournent autour de mendiants affalés sur le sol. La misère a pris possession des lieux. Il règne sur le quai une odeur de poissons qui se décomposent au soleil… Mais elle n’a pas le temps de s’apitoyer, la troupe part s’installer à cinquante kilomètres au sud, dans un petit village sans eau courante.

          Un matin, elle apprend qu’un certain docteur Lotte, un médecin militaire tout juste arrivé du Tchad, réclame un chauffeur. La voilà, sa chance ! S’il l’accepte, elle sera délivrée de ses obligations d’infirmière et pourra enfin revenir à sa passion des voitures. C’est gagné, elle est embauchée. On lui présente son véhicule, une vieille Humber dans un état pitoyable. Les sièges sont défoncés et il n’y a plus de suspensions. Évidemment, ce n’est pas le bolide qu’elle avait l’habitude de piloter à Cannes en robe du soir, des paillettes plein les yeux, mais c’est toujours mieux que rien, elle fera l’affaire. « À la guerre comme à la guerre, je vais prendre soin de toi », pense-t-elle en regardant la vieille guimbarde.

          Très vite, il faut partir pour l’Érythrée. Les soldats de la France libre, accompagnés de Sénégalais et du bataillon de marche du Tchad, vont se battre pour reprendre Kub-Kub aux Italiens. Les combats sont d’une violence inouïe. Susan serre les dents lorsqu’elle conduit jour après jour le docteur Lotte à travers les dunes de sable, entre les explosions. Il faut récupérer les blessés ensanglantés entre deux tirs de mortier et les rapatrier dans les centres médicaux installés sommairement sous des tentes à l’arrière. La vieille Humber tousse, crachote et manque rendre l’âme plusieurs fois sous les projectiles. Le soir, in extremis, Susan doit trouver quelques précieux verres d’eau pour rafraîchir le moteur et permettre à la voiture de continuer sa route. Plusieurs fois, la Humber est sur le point de lâcher, mais Susan a un sixième sens et sait jusqu’où elle peut pousser son véhicule.

          La guerre continue sur la piste qui mène à la capitale de l’Érythrée et les légionnaires de la France libre gagnent plus que jamais une réputation de combattants exceptionnels. Les batailles se succèdent : Keren, Asmara, Addis-Abeba… Quant à Susan, elle fait l’admiration de tous puisque la Humber a tenu le choc sur plus de mille cinq cents kilomètres et qu’elle-même a su trouver les chemins de sable qui lui ont évité de sauter sur une mine. La vieille guimbarde a un capot bringuebalant, des pneus lisses et plus de freins, mais elle est indispensable sur le front. Sans voiture, impossible de rapatrier les blessés ou de transmettre un ordre urgent. Susan est la bonne fée qui maintient la Humber en vie. Les jours passent et la jeune femme se sent de plus en plus fatiguée. L’hygiène est déplorable, la nourriture sommaire et une simple gorgée d’eau non purifiée peuvent provoquer une dysenterie mortelle. Elle serre les dents. Souvent, elle repense à son existence dorée sur la Riviera. Mais qu’importe ! Vivre le grand frisson de la guerre est tout ce qui la motive.

          À la fin du printemps, la Légion arrive au port de Massaouah, sur la mer Rouge. Il faut s’assurer le contrôle de ce point stratégique où la chaleur atteint cinquante degrés. Heureusement, il y a les bains de mer, les poissons multicolores et quelques viriles parties de cartes sous le regard des femmes voilées qui observent les soldats de loin, cachées derrière leur moucharabieh. Malgré la précarité des conditions de vie, Susan peut enfin faire une pause et retrouver Amilak, son prince géorgien. Une parenthèse de douceur et de tendresse alors que la mer turquoise voit danser les dauphins et les poissons-chats. Mais, un matin, un message apprend aux Français que Rommel et l’Afrikakorps viennent de débarquer en Libye. L’affrontement avec les troupes d’Hitler n’est plus qu’une question de jours. Il sera sanglant, Susan le sait. Il est temps d’embarquer pour Suez et de rejoindre la Palestine.

          *
*     *

          Le 16 mai 1941, le mess de la Légion est plein à ras bord au camp de Qastina à Gaza. Ce soir, les troupes d’Amilak sont réunies pour un joyeux dîner auquel participent quelques Australiens. Le vin, le whisky et la bière coulent à flots et le menu est meilleur que d’ordinaire. Sous la tente, il n’y a que des hommes. Dimitri Amilakvari, Pierre Messmer, Bollardière, Sairigné, Monclar… Ils sont tous là.

          Susan est de mauvaise humeur. Il s’en est fallu de peu qu’on ne confie son poste à l’une de ces huit « spearettes2 » fraîchement débarquées en Palestine et qu’on la renvoie soigner les dysenteries à l’hôpital ! Avec son caractère entier, elle a du mal à cacher ses émotions, et c’est avec sa tête des mauvais jours qu’elle a accepté l’invitation des légionnaires à se joindre à eux. La fête bat son plein quand elle arrive sous la tente blanche et elle se trouve bientôt immergée dans l’ambiance d’une soirée de soldats. La jeune femme se déride à force de trinquer avec l’un, puis l’autre. Les verres s’entrechoquent, on boit, on rit. Bientôt, au milieu des bruits de fourchettes et des conversations aux mille accents, Amilak se dresse au milieu de l’assemblée et annonce qu’il va falloir trouver un surnom à Susan, comme c’est de coutume à la Légion. Susan a à peine le temps d’apprécier cet égard qui la désigne comme un membre du « clan », quand Amilak crie à la cantonade : « Nous baptiserons l’adjudant Travers la Miss. Après tout, elle est la seule demoiselle parmi nous. » Susan a désormais changé de statut. D’auxiliaire, elle est devenue un légionnaire comme les autres. Elle rayonne. Cette fois, c’est sûr, elle a trouvé une famille.

          Dès le lendemain matin, l’ensemble de la troupe part pour le nord de la Syrie. Un grand nombre de Français du régime de Vichy se trouve dans la région. Éclatent alors entre ces deux clans irréconciliables des combats sanglants. Monclar rend son commandement. Il faut le remplacer. Et vite ! C’est son numéro 2 qui prend la relève, Marie-Pierre Kœnig. Cet homme qui se fait appeler simplement Pierre et dont Susan a si souvent entendu parler.

          Les batailles se succèdent et les Français libres progressent dans une chaleur étouffante. Il faut avancer, village après village. Chaque jour, les morts s’amoncellent. Soumis à un stress intense, Susan et Amilak ne sont plus que des soldats au front, oubliant petit à petit leurs parenthèses enchantées pour nouer une amitié de guerre. Un matin, on apprend que le docteur Lotte a sauté sur une mine. On affecte Susan au service d’un nouveau médecin. Son nom est Vialard-Goudou. L’homme est misogyne, désagréable, cassant. Avant même de lui adresser la parole, il prend la Miss en grippe. Pendant plusieurs semaines, elle doit supporter ses caprices et son comportement de mufle. Il lui assigne des tâches impossibles, la prive de sommeil, lui oppose un silence méprisant et insiste pour prendre le volant. Mais Susan ne supporte pas qu’on conduise sa voiture et elle tient bon. La collaboration ne dure pas. Le 17 juin, Vialard-Goudou la fait monter de force dans la Humber et, mâchoires serrées, la conduit à tombeau ouvert vers un autre camp. Tendu comme une corde de piano, il s’engouffre sous une tente, en ressort quelques minutes plus tard. « On vous a attribué un nouveau poste. Retirez vos affaires de cette voiture ! » aboie-t-il. Susan a juste eu le temps d’attraper son sac, ses outils personnels et ses revolvers. Alors que le médecin effectue un demi-tour théâtral en faisant crisser les pneus dans un nuage de poussière, un homme blond, élancé, sort de la tente et tend calmement la main à Susan. « Adjudant Travers ? Bonjour, je suis le colonel Marie-Pierre Kœnig. Vous serez mon nouveau chauffeur. » Interdite, la jeune femme le regarde sans mot dire, ses grands yeux bleus écarquillés.

           

          Susan est maintenant le chauffeur d’un officier supérieur. Son statut n’en est devenu que plus important. Mais cette période d’euphorie est de courte durée. La jeune femme souffre de nombreux maux de tête et, bientôt, n’arrive plus à se lever le matin. Elle se décide enfin à se rendre seule à l’hôpital de Damas où elle est aussitôt prise en charge. Allongée sur un lit, elle saisit le miroir que le médecin vient de lui tendre. Pour la première fois depuis des mois, elle contemple son reflet et s’aperçoit qu’elle est… jaune comme un coing. Pire, elle a les traits creusés, les yeux cernés, les cheveux secs comme de la paille. Cette vision d’elle-même l’horrifie. « Vous avez la jaunisse, adjudant Travers ! lui explique le médecin. Cela explique votre épuisement et votre absence d’appétit ces derniers jours. Je vous garde en observation. » Une hépatite ! Catastrophe… Susan comprend maintenant pourquoi elle se sentait si mal. La jeune femme enfonce sa tête dans l’oreiller et pleure comme une enfant. Elle est seule, affaiblie, loin de ses amis, et Amilak est parti au front. Le colonel Kœnig n’attendra pas qu’elle se remette sur pied. C’est sûr, il va la remplacer.

          Les jours passent et Susan reçoit quelques petites attentions inattendues, des chocolats, des fleurs, et encore d’autres fleurs. À chaque fois, le cadeau qui est livré est accompagné d’une carte signée « Kœnig ». Susan est intriguée, charmée. Un jour, c’est un recueil de poèmes qui apparaît sur sa table de chevet. Une autre fois, Kœnig vient s’asseoir près d’elle pour lui lire quelques vers. Elle commence à détailler le visage de cet homme au profil aquilin, à la moustache courte et aux dents irrégulières. Petit à petit, elle se surprend à penser de plus en plus souvent à lui et lentement, dans sa chambre désespérément blanche, elle se remet sur pied. Le jour de sa sortie de l’hôpital, elle apprend que son poste lui a été conservé. Le colonel a recruté un civil le temps de sa convalescence…

          La vie reprend son cours. Susan se voit confier une nouvelle Humber. Fin juillet 1941, alors qu’elle conduit Kœnig à Beyrouth, peinant à changer les vitesses elle entend : « Ça vous dirait de dîner avec moi ce soir, la Miss ? » Susan ouvre grand les yeux, pense avoir mal entendu. Mais non, le colonel a l’air sérieux. Le regard fixé sur la route mais le cœur battant, elle répond de façon presque inaudible un timide : « Oui, monsieur. »

          En cette fin de soirée, le ciel de Beyrouth la blanche s’est teinté d’un rouge flamboyant. Même la mer est vermillon. En découvrant sa chambre d’hôtel, Susan ne peut réfréner un sourire de petite fille devant le luxe qui s’étale sous ses yeux. Après la canicule, la soif, le manque d’hygiène, elle semble découvrir le paradis. Elle fait le tour du lit surmonté de moustiquaires retenues par des rubans, passe sa main sur les draps et respire l’odeur enivrante du lin blanc parfumé à la fleur d’oranger. Sur la table de nuit, une rose d’Orient est posée dans un soliflore en cristal. Elle la porte à son visage et en hume la fragrance les yeux fermés. Puis, elle file à la salle de bains, s’assied un instant au bord de la baignoire en émail blanc et contemple son visage dans le grand miroir fixé sur le mur opposé, avant de se faire couler un bain. Après des mois passés sous une tente, elle profite de ce privilège que lui confère son statut de chauffeur de l’officier le plus gradé : se voir octroyer une chambre, une vraie, pour elle toute seule…

          Après le dîner, Kœnig et Susan se souhaitent bonne nuit en se serrant la main dans le lobby. La jeune femme, sous le charme, se sent légère. Les crustacés, le bon vin l’ont enivrée. Un festin comme elle n’en avait pas connu depuis des mois ! Elle remonte vite dans sa chambre et se prépare pour le coucher. On frappe. Une première fois, puis une seconde, de manière plus insistante. À peine ouvre-t-elle la porte que Kœnig entre, l’attire contre lui et l’embrasse avec fougue. Susan est prise au dépourvu. Elle a le souffle coupé, son cœur bat la chamade. Gênée, elle repousse le colonel. Il ne comprend pas, s’excuse, puis l’embrasse à nouveau. Les émotions se bousculent dans la tête de la jeune femme. Kœnig finit par quitter la chambre. Habitué à fréquenter des mondaines de salon désœuvrées mais ambitieuses pour leurs maris, il est secrètement fasciné par cette femme indépendante, naturelle, courageuse, engagée dans une guerre d’hommes et passionnée par son aventure. Cette femme si libre, il veut la posséder, et il n’est pas homme à supporter l’affront.

          Pendant cinq jours, le colonel Kœnig et Susan s’adressent à peine la parole, gênés par l’incident. Le cinquième soir, Susan trouve dans sa chambre d’hôtel un magnifique bouquet de roses blanches sur la console. Une carte signée « Kœnig » y est jointe. Cette nuit-là, les étoiles du Liban voient s’aimer un officier français et une conductrice anglaise. Au petit matin, par la fenêtre entrouverte, Susan regarde le soleil du levant apparaître. Lovée dans les bras de son colonel, elle sait que plus rien ne sera comme avant…

          *
*     *

          Cela fait plusieurs semaines que Susan vit un bonheur intense aux côtés de cet homme de quarante-trois ans qui vient d’être promu général. Maintenant, elle en est sûre, il est celui qu’elle attendait depuis toujours, celui qui devait un jour croiser sa route. Il ressemble à son père, il a la même prestance, la même autorité. Comme lui, l’homme est difficile, parfois colérique, parfois charmeur. Les deux sont amoureux la nuit et entretiennent une distance de circonstance le jour, sauf quand, au détour d’un virage, leurs doigts s’entrelacent tandis que Susan change de vitesse. Officiellement, elle remplit sa mission de chauffeur, sillonne avec Kœnig la Palestine, le Liban, la Syrie ; le couple ne fait plus qu’un dans cet Orient en guerre.

          Bientôt, ils emménagent au Liban dans une ferme couverte de lierre, située à flanc de colline près de Beyrouth, dans le village d’Aley. Un petit bijou réquisitionné aux autorités vichystes et que Susan décore à son goût. Ils adoptent même un chien blanc, Arad, qui les suit partout. Les commérages vont bon train car Kœnig est le seul officier à s’être attaché une conductrice. Il n’a pas d’enfant mais son épouse, une aristocrate divorcée et richement dotée, en a eu deux d’un premier lit. Catholique pratiquant, le tout nouveau général éprouve un sentiment de culpabilité. Surtout, il craint la rumeur et redoute que sa femme n’apprenne un jour qu’il mène une double vie. Le quotidien de Susan est parfois difficile ; l’homme est inconstant. Sans prévenir, il peut changer d’attitude, devenir ténébreux d’une seconde à l’autre. Quand c’est le cas, il se crispe, s’exaspère, devient cassant, froid comme la glace et dur comme la pierre. Lorsqu’il prend ses distances, Susan souffre, elle imagine le perdre. Alors elle serre les dents toute la journée, espérant que le soir elle pourra faire renaître la passion dans les jardins secrets de leur villa du Mont-Liban, au milieu des oliviers, des bougainvilliers et des rosiers. Outre ses sautes d’humeur, Kœnig est terriblement jaloux. Lorsqu’elle retrouve ses amis légionnaires, qui l’adorent tous, il se braque et se détourne d’elle, pour revenir quelques jours plus tard comme si de rien n’était. La jeune femme connaît des pics émotionnels éprouvants qui lui rappellent ceux de son enfance, quand son père la prenait sur ses genoux pour ensuite l’ignorer plusieurs jours durant.

          Malgré tout, la vie à Aley semble avoir pris toutes les couleurs du film dont Susan rêve depuis toujours. La maison est décorée d’objets et de tissus qu’elle a elle-même chinés dans les souks alentour. Elle en a choisi les couleurs, négocié chaque étoffe. Elle a aussi recruté le cuisinier. Susan s’enracine, crée son nid. La maîtresse de maison, c’est elle, et le tout-Beyrouth militaire se presse dans cette charmante villa à flanc de colline où l’odeur des roses et de la résine de pin embaume les lieux du matin au soir. Susan est amoureuse, Kœnig aussi, toujours pressé de la retrouver pour un dîner sous la tonnelle. Officiellement, bien sûr, elle n’est que son chauffeur et dispose d’une chambre à la cave. Mais personne n’est dupe, et lorsqu’un cocktail est donné, aussi discrète soit-elle, tout le monde comprend que c’est Susan qui a choisi le champagne…

          Trois mois plus tard, Kœnig est nommé gouverneur de Syrie. Il faut partir pour Alep et ses forteresses de croisés, là où il aura la haute main sur les forces françaises du Levant. Le vent tourne. Commencent alors pour Susan des heures de solitude tandis que le général multiplie les rencontres. Tous les deux sillonnent à nouveau le Liban, la Palestine, rentrent le soir à Alep. Susan serre les dents et conduit sans relâche. Lorsque Kœnig est en réunion toute la journée, elle nettoie les bougies, répare les freins de la Humber. La guerre reprend ses droits. Puis elle déjeune avec le petit personnel, assise sur le perron de leur maison ou à l’office, une assiette sur les genoux. L’aristocrate retrouve la solitude et se sent déclassée.

          De son côté, Kœnig est aux prises avec les Britanniques qui se méfient toujours autant des Free French, et spécialement du général de Gaulle. Londres freine quand il s’agit d’intégrer dans les effectifs anglais les deux divisions que compte la France sur place. Mais plus personne n’ignore que le grand choc aura bientôt lieu. Hitler a donné l’ordre à Rommel de vaincre définitivement les troupes alliées dans cette zone. Quant à la 8e armée britannique, si elle a réussi à reprendre le port de Tobrouk aux Italiens stationnés en Libye, elle doit bientôt admettre qu’elle est en sous-effectifs. Fin novembre, les Français obtiennent enfin que les Britanniques du général Ritchie acceptent d’intégrer aux combats la 1re division légère3. Une sur deux. C’est mieux que rien, et Kœnig est satisfait : cette division est la sienne.

          *
*     *

          Quand Kœnig demande sur un ton badin à Susan si cela lui plairait de passer Noël au Caire, elle comprend immédiatement ce que cela veut dire. Son homme n’a cessé d’enchaîner les réunions depuis novembre, la confrontation avec Hitler se précise. Il va falloir plier bagage, quitter la Syrie pour l’Égypte.

          Au Caire, la jeune femme sait que ses moments d’intimité avec Kœnig sont désormais comptés. Les yeux perdus dans les eaux du Nil, elle n’ignore pas que le départ pour le désert libyen est imminent. Fin janvier 1942, les Français libres quittent la capitale égyptienne, bientôt rejoints par d’autres compagnons venus tout droit de Syrie. Près de mille légionnaires, accompagnés de Tahitiens, de Centrafricains, de Nord-Africains, de Tchadiens, de Français évadés de l’Hexagone, de Mauriciens, de Malgaches, et même de Bretons de l’île de Sein, se retrouvent mêlés dans un bataillon « aussi improbable que chamarré4 ». S’ajoutent au cortège quelques infirmières spearettes accompagnées de médecins dont l’assistance sera certainement utile au vu de l’affrontement historique qui se prépare. Susan regarde s’éloigner l’immense colonne de camions Chevrolet et de tracteurs d’artillerie transportant hommes et matériels. Un soir, enfin, Kœnig lui annonce qu’il est intervenu afin qu’elle intègre le convoi. Mais il la prévient : les conditions de vie dans le désert s’annoncent rudes. Elle a le choix : elle peut rester à ses côtés ou refuser de le suivre. L’aristocrate est piquée au vif, presque outrée. Sa réponse est cinglante : « Où vous irez, j’irai ! » Quelques jours plus tard, elle prend le volant de sa nouvelle voiture, une vieille Ford peinte aux couleurs du désert. Boussole à la main, plus déterminée que jamais, elle part à la guerre comme tous les légionnaires.

           

          La 1re BFL parcourt cent kilomètres par jour pour rejoindre la Cyrénaïque à l’ouest. À la mi-février, à peine installé à Alem Hamza, Kœnig reçoit un ordre de l’état-major anglais : lui et ses hommes doivent prendre la relève de la 150e brigade anglaise à quatre-vingts kilomètres des côtes libyennes, là où rien ne pousse ni ne survit. Les troupes françaises doivent s’installer à Bir Hakeim, le « puits du sage » en arabe, un croisement de pistes, une étape abandonnée dans le désert brûlant de Libye balayé par les sables, bombardé par la chaleur mortelle du soleil. Les hommes de Kœnig n’y trouvent que deux citernes creusées dans le sol, datant probablement de l’époque romaine et qui devaient servir à recueillir les eaux de ruissellement. Le terrain est plat. Nul abri où se cacher en cas de bombardement. Les quelques petites ruines de cet ancien poste méhariste ne suffiront pas à protéger les combattants d’attaques aériennes. Et pourtant, c’est sur cet îlot de seize kilomètres carrés qui ressemble à un territoire lunaire que les trois mille huit cent vingt-six Free French, dont neuf cent cinquante-sept légionnaires, s’installent en attendant le choc frontal avec Rommel. La 8e armée britannique, elle, s’appuie sur les défenses qu’elle a installées le long de la mer. Elle est stationnée à l’extrême est de la Libye, tandis que Rommel arrive depuis l’ouest avec quarante-cinq mille hommes. Les Britanniques ont choisi de créer un mur infranchissable en plantant plus de cinq cent mille mines à la verticale d’une ligne imaginaire s’étendant de la côte vers le désert, jusqu’à Bir Hakeim précisément. Pourquoi ? Pour forcer Rommel à faire un immense détour par le sud avant de remonter au nord pour attaquer les Anglais sur la côte. L’état-major anglais se sert ainsi des Français pour faire perdre du temps à l’Afrikakorps qui va devoir consommer beaucoup d’essence et d’eau dans cet incroyable détour qui lui est imposé. Cette manœuvre doit aussi permettre à la 8e armée de reconstituer des forces suffisantes pour arrêter les troupes d’Hitler avant qu’elles n’atteignent Le Caire, et surtout avant qu’elles ne prennent le canal de Suez, lieu stratégique entre tous pour les échanges de marchandises et le ravitaillement.

          En ce 14 février 1942, à peine arrivée à Bir Hakeim, le visage recouvert d’un masque de poussière, les cheveux gris et rêches comme un paillasson, Susan comprend qu’elle va devoir passer plusieurs semaines dans ce trou. Mais qu’importe ! Elle a réuni ici tout ce qui donne un sens à sa vie : suivre sa famille de la Légion, accompagner l’homme qu’elle aime, et servir la France, sa patrie de cœur.

          *
*     *

          Cela fait maintenant trois mois que la Miss est arrivée à Bir Hakeim. Sur le front, la vie s’organise. Kœnig passe son temps dans un petit camion Renault qu’il a fait aménager en bureau et lieu de vie. Susan dort seule dans sa voiture, faisant sa toilette avec quelques décilitres d’eau, se roulant en boule pour trouver un peu de sommeil. La chaleur diurne l’épuise tandis que les températures nocturnes, glaciales, l’obligent à s’emmitoufler dans plusieurs couvertures. La nourriture est abjecte et les tempêtes de sable terrifiantes. Certains hommes deviennent fous lorsque les tornades de sable giflent les visages et enterrent vivants ceux qui ne se sont pas protégés. Mais Susan tient bon. Elle fait corps avec sa voiture et garde un moral d’acier. Pour elle, l’enfer serait de ne pas participer au combat.

          Quand tout est calme, le convoi s’ennuie. On entame des parties de cartes, bien sûr, mais les journées sont longues, très longues, alors pour passer le temps, Susan relit pour la énième fois le seul roman disponible au camp : Saïd the Fisherman5. Pourtant, elle considère qu’elle a de la chance. Pour améliorer son confort, quelques légionnaires délicats ont creusé dans le sable un trou profond d’un mètre cinquante sur trois qui lui sert d’abri. Elle a pu y descendre son lit de camp ainsi que sa valise et une petite chaise. Une bâche goudronnée a été installée au-dessus de sa tête, qui la protège du froid la nuit et du soleil le jour. Ici, on enterre tout. Les hommes du génie ont enfoui les canons, des anti-aériens Bofors et des armes antichar6. Tous espèrent que ces retranchements protégeront les hommes contre les obus ou les bombardements venus du ciel.

          Un matin, Susan décide d’aller faire le tour du camp. Elle constate qu’il est désormais entouré par des champs de mines antichars larges de vingt à trente mètres. Entre les champs de mines s’étendent des couloirs non piégés appelés « portes », dont seuls les Français disposent de la carte précise. Ces passages permettent aux militaires d’entrer et sortir du camp en toute sécurité. Plus loin, sur un bon kilomètre, ont été installés des « marais de mines », moins denses. Au total, plus de cent vingt mille engins explosifs ont ainsi été dispersés autour de Bir Hakeim par les hommes de Kœnig, selon un schéma en forme d’étoile. « Mon Dieu, Rommel aura du mal à passer ! » pense la jeune femme en regardant cette étendue impossible à traverser, truffée d’engins de mort. La 1re BFL est au centre d’un piège diabolique. Quant au général Rommel, il se trouve à environ quarante kilomètres. Bientôt, à la faveur d’une nuit de pleine lune, l’envoyé d’Hitler en Afrique va se décider à attaquer. Et il compte bien gagner.

           

          La nuit du 27 mai, Susan dort comme elle peut dans son « trou », se retournant nerveusement à chaque fois qu’elle croit sentir un scorpion entrer dans son sac de couchage. Elle a mal dîné, chaque bouchée de bœuf en conserve crissait sous la dent, le sable se glissant partout, même dans les assiettes. L’eau était croupie, de l’eau de mer désalinisée venue tout droit en camion-citerne depuis Tobrouk, et qui n’avait pas eu le temps de refroidir.

          Tout à coup, à 7 heures, une formidable explosion embrase le ciel au nord du camp retranché. Les Français observent les colonnes de Rommel avancer grâce à leurs jumelles, essentiellement des chars et des soldats italiens. Le Renard du désert a lancé l’exécution de son plan « Venise7 ». Herr Rommel a décidé de prendre Kœnig à revers en le contournant vers l’est. Susan est sonnée par le bruit assourdissant des chenilles des quatre-vingts chars italiens et des fantassins du 8e Bersaglieri qui avancent vers eux.

          La riposte ne se fait pas attendre. Les canons de Messmer et Sairigné sont les premiers à ouvrir le feu. C’est un carnage côté ennemi. Les corps explosent sur les mines dans un enfer de feu et d’acier. Le sang coule, la terre tremble. Les chars qui ont pu pénétrer dans l’enceinte des Français se retrouvent pris au piège devant les légionnaires qui chargent les engins avec des grenades, et même au pistolet. Susan, elle, dispose du revolver qu’Amilak lui a donné juste avant que ne commence la bataille. Impuissante, elle assiste avec horreur au spectacle des tankistes sortant de leur char dans une boule de flammes et se consumant littéralement sur le sable de Libye. Il y a une centaine de prisonniers. De leur côté, les Français n’ont perdu qu’une pièce d’artillerie et comptent deux blessés. À la fin de la première journée, on se congratule : trente-sept chars ennemis ont été neutralisés. La radio anglaise, d’habitude peu prolixe en compliments, se met à chanter les louanges de ces Free French en les qualifiant de « France combattante ». L’état-major de la 8e armée demande à Kœnig de tenir huit jours, le temps pour elle de reconstituer ses forces sur la côte. Elle veut être prête à écraser Rommel quand celui-ci remontera du désert vers la Méditerranée.

          Quelques jours plus tard, Amilak et ses hommes partent en patrouille à quelques kilomètres de Bir Hakeim. Soudain, ils aperçoivent un immense nuage de poussière qui s’élève à l’horizon. Ils saisissent leurs jumelles et téléphonent à Kœnig en tournant frénétiquement la manivelle de l’appareil. Ce dernier répond en aboyant : « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? » Le temps de vérifier, un officier lui répond : « C’est plus qu’une brigade, mon général, c’est tout l’Afrikakorps qui est aligné en face de nous ! » Cette fois, Rommel a envoyé ses Panzer IV, nettement plus dangereux pour les Français que les camionette italiennes. Faisant preuve d’un courage inouï, les légionnaires en patrouille s’avancent vers les chars allemands et grimpent dessus, revolver à la main, afin de tirer sur les tankistes par les fentes d’observation !

          Très vite, un message de l’état-major britannique est transmis à Kœnig. Le personnel féminin encore présent à Bir Hakeim doit quitter le front de toute urgence ! Le général convoque Susan. Il lui avait déjà demandé la veille si elle souhaitait repartir mais elle lui avait opposé un non catégorique. Désormais, les ordres sont les ordres, elle doit obéir. Tout juste a-t-elle le temps de dire à Kœnig qu’elle veut revenir dès que l’occasion se présentera. La gorge serrée, la Miss monte alors dans une ambulance en tête de cortège et, boussole à la main, se dirige comme elle le peut sur la route qui mène à Tobrouk. Elle prend en charge des blessés ainsi que les quelques infirmières qui vivaient dans le camp avec elle. Une fois de plus, elle conduit avec maestria entre les mines, s’orientant au plus juste avec un instinct très sûr, évitant les pièges. Elle ménage sa voiture dont elle sent parfaitement les faiblesses mais qu’elle sait manœuvrer comme personne. La route est infernale, pleine de dangers. Les pneus manquent d’exploser sous la chaleur caniculaire, les filtres à air sont bouchés par le sable, mais Susan tient bon et avance vers la côte, les dents serrées.

           

          Collée à son poste de radio, elle apprend par la propagande allemande la fin imminente des « misérables rats de Bir Hakeim ». Elle tremble, ne trouve pas le sommeil. Désormais, elle n’a plus qu’une obsession : retourner là-bas, dans le Sud, et vivre la bataille aux côtés de ceux qu’elle aime. Personne ne l’arrêtera. Dès le lendemain matin, elle prend le volant d’une Ford et trace la route en sens inverse, de Tobrouk à Bir Hakeim. Courageusement, le pied enfoncé sur l’accélérateur, elle s’engouffre dans le désert, croisant des colonnes entières de véhicules qui fuient les combats. À peine arrivée, elle retrouve Kœnig. Leurs regards se croisent sans ciller. « Merci, la Miss », lui dit-il, parvenant à peine à masquer l’émotion qu’il ressent de la voir de retour et sa secrète admiration pour cette femme si déterminée.

          Désormais, les combats s’intensifient. Rommel, pourtant réputé fin stratège, est anxieux. Lui qui pensait se débarrasser des Français en quelques heures se trouve face à des guerriers d’exception. Les jours s’enchaînent et les Free French tiennent bon. Susan est la seule femme du camp, elle vit désormais avec un masque à gaz sur le visage et un pistolet dans sa poche. Le 1er juin, Rommel se déchaîne. Il a décidé d’en finir, aussi prend-il en tenaille Bir Hakeim en faisant attaquer les Italiens par le nord et ses propres soldats par le sud. Il jette toutes ses forces dans la bataille, ses redoutables Panzer IV ainsi que ses bombardiers. Les hommes résistent aux terrifiantes sirènes des Stuka8 qui s’actionnent dès que l’avion chute en piqué. Ils sont accompagnés de Junkers qui larguent des bombes de cinquante ou deux cents kilos. Mais les Français résistent et la Royal Air Force alliée abat jusqu’à quarante avions allemands par jour. Le 2 juin, Rommel envoie des Italiens se présenter devant le camp. Porteurs d’un drapeau blanc, ils ont un message du Renard. Kœnig donne l’ordre qu’on leur bande les yeux et les fait venir jusqu’à lui. « Rendez-vous, et nous vous épargnerons », déclarent les Italiens. Le général esquisse un sourire méprisant. Pas question ! Pour que les troupes de Rommel comprennent bien sa réponse, il fait tirer son artillerie.

          Deux fois encore, le Renard du désert envoie des émissaires demander à Kœnig de se rendre. La réponse est toujours la même. Les jours s’enchaînent, les contre-attaques succèdent aux attaques. L’étau se resserre et les munitions viennent à manquer. Le 10 juin, un groupe allemand commandé par un colonel adjoint de Rommel réussit à pénétrer profondément dans les positions de la 1re Brigade française libre, au nord de Bir Hakeim. Le général Kœnig comprend qu’il ne pourra plus tenir longtemps. Il devait résister une huitaine, il défie l’ennemi depuis maintenant quinze jours. « La France tout entière vous regarde et vous êtes son orgueil », écrit de Gaulle depuis Londres.

          Dans la soirée, Susan se retrouve en tête à tête avec Kœnig. Instinctive, elle comprend que le moment est grave. Prenant son visage entre ses mains, Kœnig lui annonce : « Nous partirons la nuit prochaine. »

          Dans Bir Hakeim dévasté où s’amoncellent les blessés, des dizaines d’officiers entament alors un rituel bien étrange : avec leur dernier bol d’eau et un peu de savon, tous se rasent la barbe, comme un dernier défi à la Grande Faucheuse. Ils savent que la sortie aura lieu ce soir. De vive force. Les Anglais ont présenté toutes les options possibles à Kœnig : se rendre, fuir en abandonnant armes et blessés… Mais c’est oublier que Kœnig est officier de Légion. « Tu n’abandonnes jamais tes morts, ni tes blessés ni tes armes », s’est-il répété plusieurs fois en se souvenant du code d’honneur des légionnaires. Il emmènera avec lui ses deux cents blessés, dont cent trente opérés qui souffrent le martyre.

          Cette nuit, il sortira de Bir Hakeim par la porte sud-est. Il faut prendre l’ennemi par surprise. L’exercice est plus que risqué, voire impossible. Tout est miné. Seul un étroit passage ne l’est pas ; il faudra compter sur la chance. Et sur Susan. Pendant cette dernière journée, cent trente Stuka ennemis larguent soixante tonnes de bombes à chacun de leurs passages. Dans son petit abri creusé dans le sol, Susan repense à ces quatre mois terribles vécus dans les pires conditions. Elle brûle ses derniers documents – « ne rien laisser à l’ennemi ». Puis elle vérifie les niveaux d’essence et d’huile de sa vieille Ford Utility. Pourvu qu’elle tienne une dernière fois, espère-t-elle, sachant sa voiture à bout de souffle. Elle a brisé le pare-brise avec un marteau pour éviter que sa vue soit brouillée en cas d’impact. « C’est aussi la meilleure manière de prendre une balle », pense-t-elle, fataliste. Susan se prépare. Mieux, elle se concentre. Ce soir, quand il faudra sortir du piège dans lequel les Allemands les ont enfermés et s’orienter dans la nuit noire, elle sait qu’elle seule aura le sort d’un des plus grands généraux gaullistes entre ses mains.

          Pendant que les prêtres enterrent avec les honneurs les derniers morts, le général Kœnig donne l’ordre à ses hommes de désamorcer suffisamment de mines pour libérer une passe large de cinquante mètres.

          À 23 h 30, ce 10 juin, Susan est impassible au volant de sa voiture. Le général la rejoint dans un uniforme propre et parfaitement repassé. Si le pire devait arriver, Hitler ne pourra pas dire qu’il a fait capturer une bande de pouilleux. Les colonnes d’infanterie démarrent, suivies des véhicules. Le bruit des moteurs met très vite l’ennemi en alerte. Une première fusée éclairante est tirée. Puis d’autres. Des rafales se font entendre. La Miss appuie sur l’accélérateur ; il faut passer en force et zigzaguer entre les cratères creusés dans la piste et les balles des mitrailleuses allemandes. Kœnig est debout à l’arrière de la voiture, le torse dépassant du toit de la Ford. Il a anticipé le vacarme que feront les armes, alors il est convenu d’un code avec sa conductrice : une pression sur l’épaule gauche avec son pied, il faudra stopper ; une pression sur l’épaule droite, il faudra ralentir. Et s’il lui écrase un côté plus que l’autre, il faudra qu’elle fonce droit devant !

          Il est 2 heures du matin. Cramponnée à son volant, Susan se concentre sur la piste alors qu’elle entend le fracas meurtrier de dizaines de véhicules sautant sur des mines. Ce sont autant de morts du côté des Français. Les connaissait-elle ? Y a-t-il des amis parmi eux ? Pas le temps de réfléchir, il faut avancer, serrer les dents, gagner quelques mètres encore. Quelques minutes plus tard, alors qu’elle vient d’apercevoir Amilak à dix mètres sur sa droite, elle voit sa voiture sauter sur une mine, se soulever de plusieurs mètres, puis s’écraser sur le sol du désert libyen. Son cœur s’arrête net, elle ne peut plus respirer. Elle s’apprête à descendre de la Ford lorsqu’elle voit son ami légionnaire couvert de poussière sortir miraculeusement de la carcasse fumante et se diriger vers elle comme si rien ne s’était passé ! Vêtu de son fameux manteau vert « porte-bonheur », souvenir de Narvik, il a réussi à se relever et laisse son véhicule en flammes derrière lui. Invraisemblable Amilak qui déjoue le sort et embarque aussitôt dans la Ford de Susan, une grenade à la main gauche, son pistolet dans la droite. La jeune femme reprend sa respiration, échange un regard complice avec son ami de toujours.

          Pas de temps à perdre, la Miss redémarre avec à présent deux passagers à bord, zigzague entre des véhicules en feu dans le vacarme assourdissant des obus qui tombent de tous côtés. L’ennemi enflamme le ciel de fusées éclairantes rouges, vertes, jaunes, blanches. « Un vrai feu d’artifice », comme le notera plus tard Kœnig9 qui recalcule sa trajectoire et choisit de partir plein ouest. Il descend alors de la voiture avec un Amilak électrisé comme jamais, prêt à se jeter sur les Allemands et criant : « Baïonnette au canon, à moi la Légion, en avant ! » Puis, Kœnig donne l’ordre de remonter en voiture. Maintenant, il faut foncer et charger ! Les soldats de Rommel se déchaînent et tirent sur le convoi, canardent les voitures alliées à l’arme automatique, des rafales à ras du sol afin de crever les pneus et percer les moteurs. Susan avance, évite les mines, déjoue le sort, slalome entre les balles avec une maestria exceptionnelle. Sa voiture est touchée en bas du capot, sous le siège d’Amilak et sur le toit du véhicule, à l’endroit même où le général Kœnig avait sorti sa tête il y a encore quelques minutes. Mais à bord, personne n’est blessé. Cette nuit-là, une chance insolente protège un général de Légion, une aristocrate anglaise et un prince géorgien. Susan sait l’exploit accompli. Ses yeux la brûlent, ses épaules sont meurtries par les coups de pied de Kœnig, mais cette nuit, grâce à son instinct et son génie de conductrice, elle a sauvé deux illustres gaullistes.

          Durant ces heures terribles, par groupes de dix à quinze, les véhicules passent les lignes ennemies mais se dispersent dans le désert et se perdent de vue. Kœnig pense avoir été le seul à franchir les obstacles. Désespéré, il est persuadé d’avoir perdu tous ses hommes. « Je suis un général en charge de personne », dit-il. Il télégraphie aux Anglais que sa sortie est un échec. Pire, se croyant déshonoré, il envisage à voix haute de se rendre aux premiers Allemands qu’il croisera sur sa route afin d’emmener ses hommes en captivité. Susan écoute, bouche bée. Amilak est furieux. Dominant ses émotions, la jeune femme assène au général une leçon magistrale : « J’ai fait énormément d’efforts pour vous sortir de là, je pense que la moindre des choses serait de garder vos distances avec les Allemands. J’ai tout supporté pour rester avec vous et je refuse que nous soyons séparés », lui dit-elle avec un flegme tout britannique.

          En vérité, beaucoup de soldats de la 1re Brigade française libre se sont égarés, ont tourné en rond avant de se faire surprendre par l’ennemi. Certains, à pied et sans boussole, ont pu s’orienter grâce aux étoiles. Les Anglais les attendaient au niveau de la borne 837. Et à 9 heures, le brouillard de l’aube se dissipant, Kœnig voit arriver des fantassins, des tirailleurs, des Malgaches, des Africains, des Polynésiens, tous hébétés, couverts de poussière, certains blessés, sanguinolents, mais bien vivants. Où sont les autres ? Une longue attente commence. Kœnig se sent coupable. Susan reste de marbre. En fin de journée, elle est la première à remarquer au loin un nuage de poussière annonçant un grand cortège de véhicules. Elle prévient Amilak et Kœnig. Des centaines de camarades arrivent au rendez-vous comme convenu.

          Deux mille sept cents hommes sont rescapés des combats. Mille ont perdu la vie. Aussi, quand les hommes font la jonction et se retrouvent, Susan assiste à des scènes de liesse exceptionnelles. Tous se jettent dans les bras les uns des autres, pleurent, crient, rient, ivres de joie ! La 1re BFL est sérieusement décimée mais elle n’a pas rendu l’âme. De Gaulle triomphe, Rommel est ridiculisé. Quant à Kœnig, il a bien fait de ne pas se rendre… Grâce à Susan.

          Le convoi prend la route d’Alexandrie et partout les populations célèbrent bruyamment les Français de Bir Hakeim. Le 18 juin, de Gaulle les cite depuis Radio Londres : « La nation a tressailli de fierté en apprenant ce qu’ont fait les soldats de Bir Hakeim. » C’est un triomphe.

          Début août, le chef de la France libre a prévu de rendre visite à ses troupes. On annonce qu’il va procéder à une remise de décorations à El Tahag. Une prise d’armes est organisée le 10. La musique militaire bat son plein. Susan voit pour la seconde fois ce « grand homme » qui l’avait tant impressionnée sur le Westernland. Mais elle ne figure pas sur la ligne des combattants de Bir Hakeim qui vont être mis à l’honneur. Ainsi, celle qui a sauvé Kœnig et Amilak voit les deux officiers être décorés de la croix de la Libération tandis qu’elle est reléguée au rang de spectatrice. Qu’il est difficile d’être une femme… Un peu plus tard, le 20 août, les deux hommes obtiennent tout de même pour la Miss la croix de guerre et une citation signée par le général Catroux. C’est lui qui lui remet sa médaille par une journée de canicule, tandis que la fanfare joue Sous le soleil brûlant d’Afrique. Susan pense alors à son père. Comme il serait heureux ! Peut-être même fier…

           

          À Alexandrie, les Français libres enchaînent soirées endiablées et jours de détente. Mais le repos n’a qu’un temps. Les Britanniques ont décidé d’en finir avec Rommel qui, depuis Bir Hakeim, a reconstitué une formidable armée composée de soixante mille hommes et six cents blindés. Le choc frontal doit avoir lieu le 23 octobre 1942 à El Alamein. Les Français de Kœnig doivent tenir une position à l’extrême sud du mont Himeimat, le site le plus dangereux de tout le théâtre des opérations. Amilak part au combat sans casque, comme à son habitude. Il meurt sur le coup, le crâne fracassé par un éclat d’obus. Susan s’effondre lorsqu’elle apprend la nouvelle. Cet homme de trente-six ans était tout pour elle. Plus qu’un ancien complice, elle perd l’ami, le frère, sa famille… Elle est anéantie.

          Le soir de l’enterrement d’Amilak, le jeune Bernard Saint Hillier vient retrouver Susan sous sa tente. « Mais que se passe-t-il, capitaine ? Pourquoi faites-vous cette tête ? » lui demande-t-elle. Le jeune homme est affreusement gêné. Hier soir, les Italiens ont diffusé une émission de propagande dans laquelle ils faisaient des gorges chaudes de la présence d’une femme à Bir Hakeim. Et pas n’importe laquelle ! La maîtresse du général Kœnig ! Susan s’effondre, horrifiée. Elle vient de comprendre la portée de la nouvelle. En réalité, au-delà du propos peu élégant, les forces de l’axe italo-germanique cherchent à attenter à l’honneur du grand vainqueur de Bir Hakeim. N’ayant pas réussi à l’atteindre par les armes, ils cherchent maintenant à l’atteindre par les mots. La jeune femme sait que sa relation avec Kœnig ne sortira pas indemne de ce coup de griffe. Malgré le choc, elle essaie de réfléchir. Depuis son retour de Bir Hakeim, le général est traité en héros. Alors, c’est sûr, avec la révélation de son infidélité, il va perdre le prestige qu’il avait réussi à gagner auprès des Britanniques… La nouvelle a fait le tour du monde.

          Alertée, Mme Kœnig annonce aussitôt sa venue depuis le Maroc où elle avait trouvé résidence. Le général refuse de répondre aux questions que Susan ne manque pas de lui poser, se montrant désagréable et fuyant. Il lui donne même plusieurs jours de congé pour qu’elle déguerpisse et engage temporairement un nouveau chauffeur. Quelque temps plus tard, lors d’un cocktail, la Miss finit par croiser l’élégante Mme Kœnig qui la toise un instant, avant de lui dire d’un ton sec : « Merci d’avoir sauvé la vie de mon mari. » Puis elle tire par le bras le héros de Bir Hakeim et lui intime sans un sourire : « Tu viens, Pierre ? Il est temps que nous partions, nous sommes en retard ! » Pierre Kœnig s’exécute sans broncher. Susan sent le sol se dérober sous ses pieds.

           

          Les mauvaises nouvelles continuent. De retour d’une journée difficile passée à rendre visite aux blessés, Kœnig exige de prendre le volant. Sans quitter la route des yeux, il annonce à Susan qu’il doit partir pour la Tunisie. Seul. Un véritable coup de poignard pour la jeune femme. Sa respiration s’accélère, son sang bat dans ses tempes, sa vue se trouble. Celui qu’elle a sauvé et à qui elle a tout donné n’a pas été capable de le lui annoncer les yeux dans les yeux. Pire, il ne s’est pas battu pour la garder auprès d’elle. Malgré le choc, elle ne laisse rien paraître de son désarroi et préfère encaisser les dents serrées, comme l’aristocrate qu’elle a toujours été, répondant à la trahison par le silence, tête haute et avec dignité. La jeune femme n’a que quelques minutes pour débarrasser ses affaires de la voiture quand, déjà, un nouveau chauffeur se présente. Elle comprend que Kœnig a tout manigancé dans son dos. Elle se sent abandonnée, trahie. Elle tourne les talons. Comme par réflexe, elle part rejoindre sa famille de cœur, les légionnaires, qui accueillent leur sœur à bras ouverts.

          Elle embarque pour la campagne de Tunisie. Les victoires s’enchaînent mais elle risque tous les jours sa vie en conduisant inlassablement une ambulance sous d’incessantes pluies d’obus dans le djebel Garci, à Zuara, Takrouna, jusqu’à la victoire finale.

          
           

          Les Allemands et les Italiens se rendent enfin le 13 mai 1943. Les troupes françaises entrent victorieuses dans Tunis où Susan retrouve Kœnig. La séduction opère à nouveau et elle accepte de retrouver un peu de réconfort auprès de lui. Le cœur a ses raisons, mais un beau matin elle se réveille seule, sans le moindre au revoir de l’homme qu’elle aime.

          La Miss décide alors de partir pour l’Italie. Elle embarque sur un cargo à Bizerte avec ses frères d’armes et la voilà engagée dans la campagne de Sicile. Plus tard, elle fait preuve d’un dévouement et d’un courage exceptionnels lors de la bataille du Garigliano, risquant sa vie pour sauver des blessés déchiquetés par les obus. Puis elle entre dans Rome libérée sous les hourras et des pluies de fleurs. Aux côtés des légionnaires, ce 4 juin 1944, l’aristocrate britannique Susan Travers défile fièrement au volant de sa voiture kaki, vêtue de son uniforme de guerre. Des larmes coulent sur ses joues tandis qu’elle repense au chemin parcouru depuis cette nuit du 31 août 1940 où elle embarquait à Liverpool. La vie est décidément pleine de surprises. Dieu qu’il est loin le temps où elle dansait le charleston à Cannes !

          Le 16 août 1944, elle pose le pied sur la plage de Cavalaire et pleure « comme une gosse » en foulant cette terre de France qu’elle a quittée il y a plus de quatre ans, le 3 mars 1940, embarquant avec la Croix-Rouge pour la Finlande. Courageuse, elle poursuit sa mission, conduit des poids lourds de plusieurs tonnes et participe à la libération de Toulon, Lyon, Autun, les Vosges, alors que son dos la fait affreusement souffrir et que ses mains sont meurtries depuis bien longtemps. La fatigue est là, bien réelle, la déprime aussi. Elle assiste à des scènes de liesse, bals populaires, explosions de joie, voit la renaissance d’une nation, mais le soir, c’est seule qu’elle s’endort, recroquevillée en boule comme un animal blessé.

          
          *
*     *

          Paris, juin 1945. Une jeune femme au pas décidé, coiffée d’un béret et portant un uniforme vert, confie une lettre au soldat qui monte la garde devant les Invalides. Ce courrier est destiné au général de corps d’armée Marie-Pierre Kœnig, gouverneur militaire de Paris. Susan est déterminée à le revoir ; elle veut des explications. Il finit par lui répondre et lui donne un rendez-vous. Les deux amants se retrouvent à l’hôtel Saint-Régis et renouent une idylle pendant plusieurs semaines. Puis Kœnig quitte la France, nommé commandant des forces françaises en Allemagne… Son destin l’appelle.

          La jeune femme ne veut plus souffrir et souhaite désormais tourner la page. Quelques semaines plus tard, elle prend un verre avec un autre héros de Bir Hakeim, le jeune Sairigné, qui a remplacé Amilak à la tête de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. « Gabriel, je veux m’engager formellement dans la Légion », lance-t-elle. Il sourit devant sa détermination mais lui fait comprendre que c’est impossible. La Miss était tolérée le temps de la guerre, mais maintenant que la vie a repris son cours, les règles de l’institution doivent être appliquées de manière scrupuleuse. Aucune femme, jamais ! Et pourtant… Le 28 juin 1945, miss Susan Travers signe son engagement au sein de la Légion étrangère sous le matricule 22166, sans doute protégée par un complice dont elle ne connaîtra jamais le nom.

          Elle embarque pour la Tunisie et passe de longs mois à Sousse, au sein du foyer des légionnaires dont on lui a confié la responsabilité. Elle y rencontre un jeune adjudant qui la regarde différemment, avec une sorte de fascination. Il s’appelle Nicolas Schlegelmilch, il est sous le charme de l’héroïne de Bir Hakeim. Ensemble, ils partent pour l’Indochine où l’histoire de la Légion continue. Susan est apaisée. Un soir, à l’ombre d’un flamboyant en fleur, dans une rue de Saigon, au milieu des tuk-tuks et des étals de fruits, Susan apprend à Nicolas qu’elle est enceinte. Fou de bonheur, il lui demande de l’épouser. Le 24 avril 1947, la Miss se marie en uniforme et béret blanc, bouquet à la main, galons aux épaules. Incorrigible Susan…

          *
*     *

          Paris, hiver 1956. Dans la grande cour carrée des Invalides va se dérouler une prise d’armes très solennelle. Certains seront décorés aujourd’hui. Susan est présente, elle porte un grand manteau noir et un béret violet. À l’approche de ses cinquante ans, elle n’avait pas vraiment envie d’accepter de nouvelle distinction et c’est Nicolas, son mari, qui a dû la convaincre de faire le voyage jusqu’à Paris pour recevoir la médaille militaire. Lui-même se trouve parmi la foule massée le long de l’esplanade, entouré de leurs deux fils. Tout à coup, au son du Boudin, la musique de la Légion étrangère, elle aperçoit le général Kœnig s’approcher d’elle. Susan ignorait que celui qu’elle a tant aimé serait présent. Son cœur explose, elle ne peut plus respirer. À la vue de cet homme aux cheveux blanchis, la machine à souvenirs fait tourner des milliers d’images dans sa tête et lui renvoie les émotions de sa vie.

          Le général Kœnig dégrafe alors la médaille d’un coussin bleu et l’épingle au revers du manteau de l’adjudant-chef Travers. Avec une certaine émotion dans le regard, il prononce quelques mots à l’intention de celle qui lui sauva la vie et l’accompagna dans son épopée héroïque. « J’espère que cela vous rappellera bien des choses. Bravo, la Miss. » Puis, il recule de quelques pas et sa silhouette s’évanouit dans les galeries majestueuses des Invalides.

          Susan ne le reverra jamais.

          *
*     *

          Le 22 mai 1996, le général Hugo Geoffrey, accompagné d’anciens de la 13e demi-brigade de Légion étrangère, se présente à la porte d’une maison de retraite de Savigny-sur-Orge. Une femme âgée installée dans un fauteuil roulant accueille les visiteurs avec un sourire espiègle. Lors d’une cérémonie très simple, en présence des deux filles de Gabriel de Sairigné mort au combat en Indochine, Susan est décorée de la Légion d’honneur.

          Ainsi, il aura fallu attendre plus de cinquante ans après la célèbre bataille de Bir Hakeim pour que la France reconnaisse les mérites exceptionnels de cette Anglaise dont la vie s’écrit comme un roman. Pire, au lendemain de la guerre, toutes les photos où elle apparaissait ont été détruites… Il n’était pas question que la vie intime de Kœnig soit connue. Le héros devait être sans tache… Pourtant, c’est bien Susan Travers qui a accompli l’impensable. Elle méritait d’être traitée en héroïne, et même d’être faite compagnon de la Libération.

          Engagée dès les premiers jours dans le camp du général de Gaulle, elle fut la seule femme à participer à la bataille de Bir Hakeim qui sera unanimement considérée comme le premier succès de la France libre. Par son adresse, son sang-froid et son immense courage, elle sauva la vie du général Kœnig en perçant trois lignes de défense allemande qui encerclait Bir Hakeim. Les Britanniques de la 17e British Motorized Brigade furent eux-mêmes ébahis par son adresse et le courage dont elle fit preuve lorsqu’ils constatèrent l’état de la Ford avec laquelle Susan avait sorti Kœnig et Amilakvari de l’enfer… Mais au lieu d’être célébrée, elle fut néantisée et omise du panthéon réservé aux héros.

          Élégante jusqu’au bout, l’adjudant-chef Travers brûlera ses carnets intimes et restera discrète avant de raconter son histoire dans un livre paru en 200110. Elle a ainsi attendu que tous les protagonistes de son épopée soient morts pour dévoiler les secrets d’une aventure hors norme, qui fit d’elle un être d’exception. Elle reste à ce jour la seule femme à avoir participé jusqu’au bout à l’incroyable épopée de Bir Hakeim. Et la seule à avoir été officiellement légionnaire.

        

      

      
        
          1. M comme Menace.

        
        
          2. Surnom donné aux Anglaises qui accompagnaient l’épouse du général Spears, dernier représentant de Churchill auprès du général de Gaulle.

        
        
          3. 1re division légère française libre (1re DLFL), autrement appelée 1re Brigade française libre (1re BFL).

        
        
          4. Discours de Pierre Joxe, ministre de la Défense, lors des commémorations des cinquante ans de Bir Hakeim le 11 juin 1992.

        
        
          5. Saïd le pêcheur, roman de Marmaduke William Pickthall (1875-1936), maintes fois réédité en Grande-Bretagne. Pickthall est un érudit islamique britannique, célèbre notamment pour sa traduction du Coran (1930).

        
        
          6. Le maréchal Rommel en dénombrera mille deux cents.

        
        
          7. Nom de code employé par Rommel pour le débordement de Bir Hakeim par le sud.

        
        
          8. Les sirènes étaient fixées sur les trains d’atterrissage des Stuka, lesquels ne se rétractaient pas. Quand le vent actionnait le mécanisme, on entendait alors des hurlements stridents qui terrorisaient les populations.

        
        
          9. Ce jour-là, Bir Hakeim : 10 juin 1942, p. 358, Robert Laffont, 1971.

        
        
          10. Tant que dure le jour, Plon.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        23 septembre 1909 : naissance à Londres de Susan Travers, fille du major Francis Travers, officier de la Marine de guerre britannique, et d’Eleanor Turnbull, aristocrate anglaise.

        3 septembre 1939 : l’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne suite à l’invasion de la Pologne par Hitler.

        3 mars 1940 : Susan part pour la Finlande avec son diplôme d’infirmière en poche. Elle participe au corps expéditionnaire destiné à venir en aide aux Finlandais agressés par les Soviétiques, alors alliés d’Hitler.

        31 août 1940 : Susan embarque sur le Westernland à Liverpool en tant qu’infirmière. Le général de Gaulle se trouve sur le navire, qui vogue vers Dakar.

        23 au 27 septembre 1940 : bataille de Dakar, sérieux revers pour le général de Gaulle qui se voit opposer une résistance farouche des Français pétainistes qui tiennent la ville. La flotte gaulliste quitte Dakar en direction de Freetown, en Sierra Leone.

        8 octobre 1940 : arrivée au Cameroun où le général de Gaulle est accueilli en héros.

        29 janvier 1941 : Susan retrouve les légionnaires de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère sur le Neuralia en partance pour Durban, en Afrique du Sud. Elle y rencontre le prince géorgien Dimitri Amilakvari, engagé dans la Légion à la tête du 2e bataillon de la 13e demi-brigade.

        14 février 1941 : le Neuralia accoste à Port-Soudan, sur la mer Rouge. Les Français libres partent se battre en Érythrée.

        17 juin 1941 : Susan fait la connaissance du colonel Marie-Pierre Kœnig en Syrie. Quelques jours après, elle tombe malade d’une hépatite et est hospitalisée à Damas.

        Mi-juillet 1941 : Kœnig est nommé général et prend la tête de la 1re Brigade française libre (BFL). Susan Travers et Marie-Pierre Kœnig deviennent amants à Beyrouth.

        21 janvier 1942 : 3 826 hommes des Forces françaises libres reçoivent l’ordre d’occuper le petit fortin de Bir Hakeim, dans le désert libyen, à quatre-vingts kilomètres de la côte. Susan les accompagne.

        27 mai 1942 : les forces de l’Axe (Allemands et Italiens) attaquent les Français à Bir Hakeim.

        11 juin 1942 : les Français réussissent à sortir de nuit de Bir Hakeim alors qu’ils sont encerclés par les troupes de Rommel, le « Renard du désert ». Susan sauve Kœnig et Amilakvari. L’opération est un succès.

        23 octobre 1942 : Dimitri Amilakvari est abattu d’une balle en pleine tête à El Himeimat.

        Hiver 1956 : Susan est décorée de la médaille militaire des mains du général Kœnig dans la cour carrée des Invalides.

        22 mai 1996 : Susan reçoit la Légion d’honneur cinquante-quatre ans après la bataille de Bir Hakeim.

        18 décembre 2003 : décès de Susan Travers à Ballainvilliers, dans l’Essonne.
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          LYDIA LITVIAK
        
        

        
          La rose blanche de Stalingrad
        
      

    
  
    
      
      

      
        Ce matin de juin 1941, Lily est heureuse. Elle n’a pas encore vingt ans et pense aux compliments que ses instructeurs lui ont adressés hier lorsqu’elle a posé son avion sur la piste de l’Osoaviakhim de Moscou. Devant des jeunes gens de l’Union des jeunesses léninistes communistes1 venus s’inscrire à l’aéroclub paramilitaire, la blonde Lily avait crânement effectué quelques figures de voltige, enchaînant plusieurs tonneaux, piqués, immelmanns2 et défilements en rase-mottes. Elle était fière d’avoir un public acquis, tandis qu’elle effectuait ces figures harmonieuses dans un ciel immaculé. Car si l’aviation est sa passion depuis toujours, elle a dû se battre pour devenir pilote.

        Dès l’âge de quinze ans, sûre de son destin, elle avait tenté d’intégrer un aéroclub. « Trop jeune ! » s’était-elle entendu dire, avant de se faire sèchement refouler à la porte du hangar des aéronefs. Lily avait néanmoins persévéré, dévorant en secret tous les ouvrages qu’elle pouvait trouver sur le sujet. Chaque soir, inlassablement, elle avait appris par cœur à la lueur de la bougie toutes les règles de navigation et de pilotage, sans que ses parents n’en sachent rien. N’acceptant pas son sort, l’adolescente était revenue à la charge et avait harcelé le moniteur en chef du club. Un jour, épuisé par la ténacité de cette poupée blonde aux pommettes hautes et aux yeux gris pâle, celui-ci accepta enfin de faire une entorse à la règle et autorisa Lily à s’inscrire à l’école, quelques mois avant qu’elle ne souffle les dix-sept bougies imposées par le règlement.

        Depuis, elle excelle dans sa passion. Ni Viktor, son père, ni Anna, sa mère, pourtant horrifiés à l’idée que leur fille devienne pilote, n’ont pu l’empêcher de persévérer. Il est vrai que la jeune fille leur avait menti à ses débuts, prétextant d’obscurs cours de tragédie au théâtre Gorki pour quitter l’appartement de Moscou. Par la station de métro Novaslobodskaya, elle rejoignait tous les jours l’aéroclub situé à près de trois kilomètres, juste à côté de l’hippodrome de la ville. Mais aujourd’hui, son talent éclate aux yeux de tous et rien ni personne ne pourrait l’empêcher de continuer à voler. Alors oui, Lily est d’humeur joyeuse. Oh, bien sûr, le tout-Moscou bruisse de rumeurs au sujet d’une attaque imminente que l’allié allemand s’apprêterait à lancer sur l’URSS… Mais à la guerre, elle ne veut pas penser, et elle compte bien profiter de cet été sans nuages qui s’annonce.

        Ce matin, après avoir laissé sa mère lui natter les cheveux, elle confectionne des sotchniks, ces petites pâtisseries russes en forme de demi-lune faites de pâte brisée farcie au fromage blanc sucré. Sur la table de la cuisine, elle pousse le samovar pour aligner les gâteaux encore chauds. Elle fredonne Katioucha, sa chanson préférée, et attrape une pile de châles aux couleurs vives fraîchement lavés et pliés. À 12 heures précises, comme tous les jours, son père allume la radio du salon. La voix familière de Youri Levitan résonne dans la pièce. Le présentateur de Radio Moscou annonce sur un ton solennel que le camarade Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, va faire une déclaration importante.

        Lily et ses parents se regardent, inquiets. Ils craignent d’avoir déjà compris. Au bout de quelques secondes d’un silence interminable, la voix de Molotov grésille sur la fréquence : « À 4 heures ce matin, sans déclaration de guerre et sans aucune revendication faite à l’Union soviétique, les troupes allemandes ont attaqué notre frontière en plusieurs points. Des avions ont bombardé Jitomir, Kiev, Sébastopol et Kaunas. Cette attaque soudaine est un acte de perfidie sans précédent dans l’histoire des nations civilisées. » Tétanisée par la nouvelle, Lily lâche tous les châles qu’elle tient dans ses bras. Les étoffes glissent lentement sur le carrelage froid et sombre de l’appartement alors qu’elle voit sa mère s’affaler sur l’unique tabouret de la cuisine.

        Nous sommes le 22 juin 1941, Hitler a rompu son alliance avec Staline. Le pacte germano-soviétique signé deux ans avant vient d’être pulvérisé sous les chenilles des Panzer. L’opération Barbarossa est lancée, la guerre est déclarée.

        *
*     *

        La voiture de Marina Raskova fonce à vive allure vers le Kremlin. Son agenda en ce jour d’octobre ? Rencontrer le camarade Staline et lui présenter le plan qui a longuement mûri dans sa tête.

        Marina est une héroïne de l’Union soviétique, une véritable idole, celle à qui toutes les petites filles voudraient ressembler. Trois ans auparavant, en septembre 1938, cette étonnante pilote brune aux yeux bleus a entrepris de traverser son immense pays en le survolant d’ouest en est à bord de son Tupolev bimoteur Rodina3 en compagnie de deux camarades, Valentina et Polina. Les trois jeunes femmes avaient décidé de battre le record féminin du vol sans escale en reliant Moscou à Komsomolsk-sur-l’Amour, près de l’océan Pacifique. Couvrir près de six mille kilomètres sans assistance en passant par les cieux inhospitaliers de la Sibérie était un défi insensé ! Alors qu’elles approchaient de leur destination finale, une tempête violente et glacée eut raison du bimoteur qui dut se poser en urgence entre les sapins, dans une petite clairière. Entre-temps, afin d’alléger l’appareil qui chutait inexorablement, les trois pilotes s’étaient débarrassées de tous les objets qu’elles avaient sous la main, avant que la radio-navigatrice Marina Mikhaïlovna Raskova ne décide finalement de s’extraire de l’habitacle dans une obscurité totale, munie de son seul parachute. Retrouvée au bout de dix jours grelottante et épuisée, elle avoua à un paysan n’avoir survécu dans la taïga qu’avec une boussole, dix-huit balles de revolver, un couteau, quelques allumettes et deux plaquettes de chocolat.

        Sous une pluie de roses, un défilé triomphal fut organisé pour les trois femmes rapatriées en train à Moscou. Staline lui-même, ravi de faire la propagande des avions russes, salua le courage des aviatrices en les décorant de la médaille des héros de l’Union soviétique, la plus haute distinction du régime. Depuis cet exploit, toutes les jeunes filles du pays ont pour livre de chevet le Journal d’une navigatrice qui relate les aventures de Marina, racontées de sa main dans les moindres détails. Les collégiennes et lycéennes lui écrivent en rafale des lettres enflammées pour lui dire leur admiration. Elles se coiffent comme elle, la raie au milieu, les cheveux tirés en arrière. Les clubs d’aviation, très répandus dans tout le pays, voient chaque semaine des milliers de volontaires venir s’inscrire pour y prendre des leçons de pilotage. Toutes rêvent de devenir l’égale de Mlle Raskova.

        Ce matin, à l’arrière de sa voiture conduite par un chauffeur appointé par la police politique du régime, cette femme de vingt-neuf ans répète entre ses dents le discours qu’elle va tenir au maître du Kremlin. Elle a élaboré son plan depuis plusieurs semaines et elle est déterminée à obtenir un feu vert. Il faut dire que le tyran paranoïaque aux épaisses moustaches éprouve pour elle une certaine faiblesse, et Marina sait jouer comme personne de son aura auprès du petit père des peuples !

        « Camarade ! lui lance-t-elle en entrant dans son bureau, notre glorieuse nation est assiégée par l’ennemi nazi et nous n’avons pas assez de pilotes pour nous défendre dans les airs. Laisse-moi former un régiment de femmes pilotes et je le commanderai ! » Quelques heures plus tard, le 8 octobre 1941, le camarade Staline signe un décret autorisant la création de ce régiment, placé sous les ordres du commandant Raskova. Marina a gagné.

        *
*     *

        « Dépêche-toi ! crie Lily à une de ses amies, nous ne pouvons pas être en retard ! » Les deux jeunes filles ont rendez-vous avec leur héroïne Marina Raskova, dont elles ont entendu l’appel quelques jours plus tôt sur Radio Moscou. Sans se poser de questions, Lily a évidemment écrit sur-le-champ au bureau des recrutements pour faire acte de candidature. Avant de signer sa missive, elle s’est entraînée à écrire son nom plusieurs fois avec deux grands « L » afin de donner plus de solennité à sa lettre. Coquetterie de petite fille… Serrant fermement le télégramme lui tenant lieu de convocation, elle court cheveux au vent dans les rues barricadées de Moscou.

        La capitale grouille de monde, hommes, femmes, enfants qui ont fui les provinces envahies depuis deux mois et demi par les nazis. Des familles entières traînent des valises en carton, des femmes esseulées portent des balluchons de linge, avec parfois un nouveau-né emmailloté dans les bras. Elles titubent sous l’effet de la fatigue, se frayent un chemin dans la foule. Partout, de pauvres hères s’entassent dans les rues, aux embouchures des stations du célèbre métro de Moscou ou sur les quais transformés en abris de fortune. Vassili Grossman, correspondant de guerre à Krasnaïa Zvezda (L’Étoile rouge), l’organe de presse officiel des forces armées soviétiques, s’émeut : « La population pleure, qu’ils soient en route, qu’ils soient assis, qu’ils soient debout près des palissades, à peine commencent-ils à parler qu’ils pleurent, et l’on a soi-même envie de pleurer malgré soi. Quel malheur…4 » Les villages sont incendiés par les nazis, quand ils ne l’ont pas déjà été par les Soviétiques qui pratiquent la politique de la terre brûlée. Aujourd’hui, Moscou n’est plus que le dernier refuge de ces dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui ont tout abandonné devant le rouleau compresseur allemand.

        La capitale de l’URSS est en état de siège. Leningrad, sa sœur de la révolution d’Octobre, est elle-même sur le point de tomber. Bien sûr, la dépouille de Lénine a déjà été retirée de son mausolée le 3 juillet et cachée dans un endroit sûr. La troïka constituée par Molotov, Malenkov et Beria5 y a veillé. Le Kremlin, où se terre Staline, est barricadé derrière des rondins de bois et des sacs de sable. Les Allemands ne sont plus qu’à cent cinquante kilomètres ; ils viennent de franchir la Volga par la ville de Kalinine.

        Six cent mille soldats soviétiques ont déjà été faits prisonniers par l’ennemi. Depuis l’offensive allemande rompant le pacte qu’Hitler avait signé en août 1939 avec Staline, les pays Baltes, la Biélorussie et une grande partie de l’Ukraine ont été balayés par l’incroyable Blitzkrieg nazie. Oh, bien sûr, les espions du maître du Kremlin avaient prévenu à de multiples reprises qu’il se préparait quelque chose, mais Staline a refusé d’y croire. Pire, quand son état-major lui a indiqué que la frontière russe avait été violée plus de quatre cents fois ces six dernières semaines par des avions allemands en reconnaissance, il a opposé une sourde indifférence. Et lorsque Hitler a lancé la Wehrmacht, ses « colonnes de Huns », comme les appelle Churchill, l’Armée rouge, saignée à blanc depuis les purges politiques de 1937 et 1938, s’est effondrée. L’aviation russe, stationnée en grande partie à la frontière, n’a pas eu le temps de décoller et s’est vue réduite en poussière au sol. Idem pour les chars.

         

        Lily et son amie se pressent dans les rues enneigées. Arrivées rue Marosseïka, alors que le petit matin découvre un soleil blafard caché derrière des nuages blanchâtres, des sirènes stridentes signalent plusieurs alertes aériennes. Un garde vérifie les télégrammes de convocation des deux jeunes filles, fusil à l’épaule. Sans un sourire ni même un mot, il leur fait signe d’entrer dans l’imposant bâtiment camouflé sous des bâches. Totalement essoufflée, Lily monte trois par trois les marches qui la mènent jusqu’à la salle des fêtes du palais Petrovski, son carnet de vol serré dans sa poche. Des mèches de cheveux collent à son front en sueur. Elle distingue le bruit feutré des conversations. Alors qu’elle arrive à l’étage, un silence religieux se fait tout à coup. Une femme vêtue d’un uniforme reconnaissable entre tous vient d’apparaître sur l’estrade. Lily écarquille les yeux. Marina !

        Au côté du secrétaire général du Komsomol, calot sur la tête, la poitrine bariolée de décorations rutilantes et les mains croisées dans le dos, l’héroïne de l’Union soviétique s’adresse aux centaines de jeunes filles rassemblées dans la salle, ébahies comme Lily. « Le camarade Staline m’a donné l’autorisation de créer trois régiments aériens exclusivement féminins. Vous devrez être toutes volontaires. Aucune ne sera recrutée contre son gré. » L’excitation est à son comble et la foule de têtes blondes commence à former une vague qui se rapproche de l’estrade. Les mains se lèvent, certaines jeunes filles jouent des coudes. Toutes sont volontaires, toutes veulent signer dès maintenant. Lily comme les autres.

        Après quelques formalités administratives et l’étude de son carnet de vol contenant toute sa vie aéronautique depuis son baptême de l’air, Lily a juste le temps de rentrer chez elle pour prendre quelques affaires. En chemin, elle croise des camions d’artificiers, sans savoir qu’ils sont venus poser des mines sous le Bolchoï. Si les Allemands entrent dans Moscou, Staline, qui a tout prévu, fera sauter usines, entrepôts, ponts, grands magasins, tous symboles incarnant la mère patrie.

         

        Sur le pas de la porte du modeste appartement familial, la mère de Lily, éplorée, cache son visage dans son châle de babouchka. « À bientôt, moya dorogoïa6, et pense à tes parents quand tu feras la guerre. »

        Lily a tout juste vingt ans et elle quitte sa famille sans se retourner.

         

        Un essaim de jeunes filles s’engouffre à l’entrée du palais Petrovski qui abrite l’académie militaire des aviateurs. « Je suis ridicule ! » crie Lily, qui éclate de rire en voyant son reflet dans la vitre d’une fenêtre, habillée en uniforme des forces aériennes soviétiques. Toutes les jeunes filles sélectionnées par Marina Raskova se moquent les unes des autres dans une ambiance de collégiennes qui contraste avec la gravité de la situation du pays. Leurs équipements sont flambant neufs, certes, mais ce sont des modèles d’hommes ! Le pantalon que Lily vient d’enfiler lui arrive au-dessus de la poitrine et sa vareuse lui tombe sous le genou. Sa ceinture ? Elle pourrait faire trois fois le tour de sa taille. Il faut dire que Mlle Lydia Litviak est particulièrement petite et a l’air toute menue du haut de son mètre cinquante. Ses bottes sont si grandes qu’elle les perd à chaque pas. Alors, il faut s’adapter, et c’est en les rembourrant avec des exemplaires froissés de la Pravda, le journal officiel du régime, qu’elle réussit à les faire tenir au mollet.

        Une fois habillée, elle prend son amie Larissa par le bras et toutes deux vont se présenter au sergent-chef chargé de les transporter en camion bâché jusqu’à la gare de Moscou. Lily et Larissa se connaissent depuis quelques années car elles sont monitrices dans le même aéroclub civil. « Tu verras, comme nous sommes pilotes, nous ne serons pas affectées au sol à des tâches subalternes de rampants, comme la maintenance ou le ravitaillement des avions », affirme Larissa. Mais il subsiste encore une inconnue, et elle est de taille. Si Marina Raskova a précisé lors de son discours qu’elle avait reçu l’ordre de former trois régiments, un pour les bombardements de jour, un pour les bombardements de nuit, et un de chasse, aucun doute que le plus prestigieux, et de loin, sera le troisième. Et c’est précisément celui auquel les deux ambitieuses jeunes femmes veulent appartenir. Elles vont donc devoir se battre pour être sélectionnées.

        Le soir même, c’est en serrant les poings que Lily Litviak monte dans un train rempli à ras bord de jeunes femmes d’à peine vingt ans. À la gare de Kazan, la locomotive siffle et crache une fumée noire comme la nuit. Les portes des wagons à bestiaux, les teplouchki, se referment une seconde avant que le train ne s’ébranle. Lily, Larissa et leurs compagnes de voyage, Genia, Macha, Natacha, Olga et d’autres encore, quittent Moscou pour dix interminables journées. Direction Engels, à quatre cents kilomètres au nord de Stalingrad et à plus de mille kilomètres du front.

        *
*     *

        L’aérodrome est en pleine effervescence. Situé à douze kilomètres de la ville de Saratov, il est hors de portée de l’aviation allemande. « Tant mieux, pense Lily, nous aurons le temps de nous entraîner. » Des centaines de jeunes gens en uniforme barricadent les lieux en y entassant autant de sacs de sable que possible autour de batteries antiaériennes qui pointent leurs canons d’acier vers le ciel, comme des paratonnerres installés là pour arrêter la foudre ennemie.

        Près de mille jeunes filles se dirigent en colonnes vers les bâtiments de vie, là où un dortoir sera attribué à chacun des groupes composés hâtivement par la hiérarchie. Toutes viennent de territoires différents, certaines de Moscou, d’autres de Krasnoïarsk, d’autres encore de Rostov, d’autres enfin de l’extrême Est pacifique, là où Vladivostok tutoie la mer du Japon, à sept fuseaux horaires de la capitale. Un sous-officier désagréable fait signe à quelques-unes de se regrouper autour de lui, et voilà que Lily est entraînée vers un bâtiment en dur où elle découvre une salle glacée, une ancienne école qui servira désormais de dortoir collectif.

        Poussant des cris de petites filles, ces futures pilotes, dont beaucoup sont encore adolescentes, découvrent enfin le seul espace qui leur sera attribué en dehors de l’entraînement : un baraquement qu’elles devront partager à douze, voire plus. À peine arrivées, elles prennent possession des lieux tel un essaim d’abeilles et commencent à personnaliser comme elles le peuvent ce triste dortoir. Photos de famille, nécessaires à couture, gris-gris et romans à l’eau de rose sont rapidement sortis des valises ou des balluchons, et disposés sur les matelas. Larissa, la plus jeune de la troupe, s’assied sur le bord d’un lit superposé dont personne ne veut. C’est le plus éloigné de la fenêtre, elle occupera l’espace du bas. Il dispose de moins de lumière que les autres, elle le sait, mais elle préfère rester à l’écart de ses camarades. Assise depuis quelques minutes, elle ne sent déjà plus ses cuisses car le rebord en bois coupe la circulation dans ses jambes. Hébétée, elle regarde ces visages encore inconnus il y a quelques heures et tâche d’y croiser un regard, un sourire.

        Tout à coup, la porte s’ouvre. La commissaire politique Vera Ivanovna Tikhomirova s’engouffre dans la pièce au pas de charge et demande le silence ; elle a une déclaration à faire. « Camarades, vous êtes désormais sous la responsabilité des forces aériennes soviétiques, elles-mêmes soumises aux ordres du grand Staline, annonce-t-elle en préambule. Notre mission consiste à vous préparer à partir au front pour combattre le fascisme. Nous allons vous entraîner, vous tester, vous sélectionner et vous répartir ensuite dans les trois régiments que la camarade Raskova a créés. Ne croyez pas un seul instant que vous serez privilégiées. Ici, vous êtes des militaires comme les autres ! Vos cheveux seront coupés court. Interdiction de vous plaindre. Lever à 6 heures, exercice physique, marche au pas, puis entraînement. Vous ne reviendrez à votre baraquement que le soir, bien après le coucher du soleil. N’oubliez pas que nous n’avons que six mois pour accomplir ce que n’importe quelle armée ne ferait pas en moins de dix-huit mois. » Un silence glacé règne dans la pièce. « Par ailleurs, ajoute la commissaire Tikhomirova, je serai chargée de votre instruction politique : un combattant est plus efficace quand il connaît les valeurs communistes pour lesquelles il se bat ! » Cette dernière annonce tombe comme un coup de massue. Bien sûr, toutes les jeunes femmes viennent des sections des Jeunesses communistes de leur région, mais l’annonce brise un peu l’excitation ressentie jusqu’à maintenant. Ravie de son petit effet, Tikhomirova tourne les talons de ses bottes crottées et repart aussi vite qu’elle est entrée.

        Après un dîner vite expédié au mess, les jeunes femmes, munies de torches, retrouvent le bâtiment qui leur a été affecté quelques heures plus tôt. Une rapide toilette, et les voilà toutes couchées. Alors que le dortoir est plongé dans une ambiance glacée qu’un poêle à bois peine à réchauffer, Lily cherche désespérément le sommeil. Trop d’émotions l’ont envahie, les adieux à ses parents, la découverte de ses futures camarades de vol, l’arrivée à Engels… Elle ressent confusément la fin d’une époque, celle du bonheur de l’enfance et l’avènement d’un autre monde, plus violent, plus cruel. Alors qu’elle revoit le visage de sa mère en larmes, elle entend un bruit infime dans l’épaisseur du silence. Elle tend l’oreille et finit par distinguer une voix d’enfant. Elle reconnaît quelques notes d’une comptine que sa mère lui chantait quand elle était petite. Étonnée, elle laisse ses pupilles s’habituer à la pénombre, plisse les yeux et tourne la tête vers la droite. Elle aperçoit la silhouette de Larissa recroquevillée sur son lit ; elle semble tenir une poupée à la main et chante d’une voix presque inaudible Bayouchki Bayou, une berceuse russe populaire. Retenant sa respiration pour ne pas se signaler, Lily s’immobilise, interdite. À cet instant précis, la veille même du début de l’entraînement, alors que mille jeunes femmes vont devoir défier les nazis dans les airs, elle assiste au plus déroutant des spectacles : celui de la jeune Larissa embrassant sa poupée, improbable vestige de l’enfance caché sous son oreiller, dans ce coin sombre dont personne ne voulait…

         

        L’entraînement commence sur les chapeaux de roue. Pas une minute à perdre ! Marina Raskova a donné des instructions très précises à tous les moniteurs qui ont chacun la charge de déterminer quelle fille va pouvoir aller dans telle unité, selon ses compétences et ses capacités de sang-froid. Après leur avoir fait ingurgiter une somme impressionnante d’informations sur les avions qu’elles vont devoir piloter, les instructeurs vérifient que chaque volontaire connaît les règles de base par cœur.

        Des dessins de tous les modèles d’aéronefs allemands sont punaisés sur les murs des salles d’instruction. Les recrues doivent apprendre à les identifier au premier coup d’œil. « Je veux que vous reconnaissiez un Messerschmitt ou un Stuka en un millième de seconde, hurle un moniteur au regard agacé. Et je veux que vous puissiez décrire les yeux fermés les Petlyakov Pe-2 qui composent notre 587e régiment de bombardiers ! » ajoute-t-il en crachant sa colère d’avoir à instruire des filles aussi jeunes. Les recrues doivent apprendre que chaque avion compte trois postes, celui du navigateur, celui du pilote, et enfin celui du radio-mitrailleur. « Sachez que l’appareil peut embarquer jusqu’à cinq mitrailleuses, certaines sous tourelle. Celle qui sera en charge de la radio aura sous sa garde les caisses remplies de ceinturons de munitions pour les mitrailleuses. Compris ??? » conclut-il en hurlant sur les têtes blondes.

        Les cours d’instruction ne se passent pas comme l’avaient prévu les moniteurs. Tout est compliqué. Chaque jeune fille assignée au poste de pilotage doit faire preuve d’une force herculéenne pour réussir à tirer le manche vers elle et faire décoller l’énorme carcasse de l’avion. Pire, quand le Petlyakov est chargé de plusieurs bombes de deux cent cinquante kilos nichées dans la soute ventrale et de deux autres dans chaque nacelle de moteur, les demoiselles doivent s’arc-bouter pour réussir à faire décoller l’engin. Un autre problème se présente aux instructeurs : certaines recrues sont si petites qu’elles demandent à être surélevées sur leur siège de pilote. Il faut alors inventer des stratagèmes, empiler des coussins ou des couvertures afin d’arriver à la bonne hauteur de vue. Mais ce que les filles gagnent pour voir la piste à travers la verrière, elles le perdent aux pieds et ne peuvent plus toucher les pédales du palonnier. On attache alors à leurs bottes d’épaisses semelles en bois qui compensent les jambes trop courtes. Jour après jour, la réussite de chaque décollage et de chaque atterrissage tient presque du miracle. Dans les airs, ce sont de véritables scènes acrobatiques qui se jouent lorsque les moniteurs se lèvent de leur siège pour laisser les commandes à la stagiaire qui devra les ramener au sol. De la pure folie, dictée par l’urgence de la guerre…

        Au premier matin d’entraînement, après avoir avalé sa ration militaire composée de pain bis, de harengs et de gruau, Lily est directement affectée à un Yak-1. Casque en cuir tanné sur la tête, lunettes relevées sur le front, engoncée dans son blouson d’aviatrice, elle contemple l’avion conçu par le célèbre ingénieur russe Alexandre Yakovlev. En silence, elle fait le tour de l’appareil et caresse de la main la carlingue glacée comme on flatterait la croupe d’un cheval. Puis, ses doigts glissent vers l’hélice à trois pales en acier située sur le nez de l’appareil. Lily est fascinée. Voici donc l’avion qu’elle va devoir apprendre à connaître, à dompter, celui qui va devenir son meilleur allié pendant les prochains mois, celui qui la protégera là-haut des balles ennemies et lui permettra d’aller chercher dans le blanc des nuages l’ennemi tant haï. Celui qui sera peut-être aussi son cercueil si par malchance les balles nazies devaient l’atteindre un jour et l’envoyer au tapis.

        Songeuse, elle s’apprête à se rendre sur la piste quand son instructeur la hèle. « Toi, cesse donc de rêver. Viens ici et récite-moi les caractéristiques techniques de cet appareil ! » Face à l’instructeur Dobkin, Lily s’exécute, et quelques heures plus tard permission lui est donnée de monter dans son Yak. Son cœur bat la chamade. Enfin, elle va pouvoir voler. Enfin, elle va sentir dans ses mains toute la puissance de ce chasseur mythique dont les filles parlaient déjà au palais Petrovski. « Ne rêve pas, camarade Litviak, ce n’est pas ici que tu pourras exécuter tes pitreries aériennes ! » La réputation de voltigeuse de Lily l’a précédée et son instructeur préfère prendre les devants en neutralisant d’emblée la fougue de cette toute jeune femme. « Il n’y a qu’une seule place dans cet appareil, poursuit l’instructeur. Je ne pourrai donc pas voler à tes côtés. Je veux que tu apprivoises ton appareil au sol, que tu commences à faire connaissance avec lui car il est puissant et toute erreur pourrait t’être fatale. Si tu refuses de m’obéir, je te renvoie à Moscou. C’est clair ? » Lily opine du chef en silence.

        Une fois installée dans la carlingue, elle répète des dizaines de fois dans sa tête les principes inculqués plus tôt. Puis, attrapant le manche, elle fait démarrer pour la première fois les moteurs. L’odeur du kérosène et le bruit de l’hélice lui rappellent les bons souvenirs de son aéroclub. À peine les freins lâchés, elle sent d’un coup sa monture de deux mille cinq cents kilos rouler sur la piste. Et dès qu’elle commence à tirer le manche pour décoller, elle doit reposer l’avion, ainsi qu’elle en a reçu l’ordre. Elle répétera cette chorégraphie des dizaines et des dizaines de fois, jusqu’à ce qu’elle ait enfin le droit de s’élancer en plein ciel.

         

        Un matin, on lui présente un pilote chevronné qui a volé sur tout ce qui a des ailes, de surcroît un habitué du Yak-1. L’homme au visage buriné et grêlé la regarde de la tête aux pieds, un peu méprisant, un peu attendri. Puis, il lui explique qu’il sera son « ennemi » là-haut dans le ciel. Qu’ils vont devoir s’entraîner des semaines entières, matin, midi et soir, qu’il pleuve ou qu’il vente. Qu’elle soit épuisée ou en forme, de bonne ou de mauvaise humeur. Ils vont devoir simuler les pires batailles. Il trouvera tous les angles morts, les utilisera pour se cacher derrière un nuage, puis il la surprendra en piqué quand elle sera aveuglée par le soleil et l’attaquera en revers, d’en haut, d’en bas, effectuera des tonneaux pour mieux l’étourdir, la chassera, la poursuivra. Il l’engagera avec des balles à blanc, l’enverra mille fois au tapis, la soumettra, l’obligera à concéder sa défaite et finira, lui le vétéran, par gagner tous leurs duels.

        Le dernier jour de l’entraînement, la bataille décrite par le pilote chevronné a enfin lieu. Les deux avions s’élancent et se livrent un combat acharné dans le ciel. Tout se passe exactement comme le moniteur l’a prédit, à un détail près : le gagnant du duel est Lily Litviak !

         

        Fin avril 1942, enfin, Marina Raskova épingle la liste des sélections finales sur la porte en bois du mess. Beaucoup de filles sont en pleurs car leur espoir d’intégrer le prestigieux régiment de chasse 586 s’est définitivement évanoui. Celles-là sont affectées aux 587e et 588e régiments de bombardiers. Lily, elle, rayonne de bonheur. Sa formation a révélé ce qu’elle savait déjà : elle est de loin la meilleure.

        Le 18 mai 1942, c’est le sourire aux lèvres et une arme de calibre 7,62 à la ceinture que Lily, Valia, Katia et d’autres décollent par escadrilles de quatre vers l’ouest, en direction de Saratov. Il n’y a pourtant pas de quoi se réjouir : le 586e régiment de chasse part affronter l’envahisseur nazi.

        *
*     *

        23 août 1942. Stalingrad est une ville symbole. Elle porte le nom du petit père des peuples, l’ennemi juré d’Hitler, celui qui incarne le communisme, l’Internationale honnie des fascistes. Le monde est clivé et les tenants de ces deux idéologies totalitaires se retrouvent face à face, tels deux molosses prêts à s’affronter.

        La ville est située sur les bords de la Volga. Une vitrine du régime avec ses grands immeubles blancs et ses jardins fleuris. Six cent mille personnes y vivent. Beaucoup aiment se promener en hauteur sur le kourgane Mamaïev, tumulus à la gloire du mythique chef de guerre tatar Mamaï, dont on dit qu’il aurait été inhumé au pied de cette colline au XIVe siècle. Pour Adolf Hitler, Stalingrad est une obsession. D’abord parce qu’elle porte le nom de son ennemi, mais surtout parce qu’elle est un passage à sécuriser pour faire bifurquer au sud les chars de sa 4e Panzerarmee, et atteindre les champs pétrolifères de Bakou. Hitler a un besoin vital de carburant pour continuer son avancée. Depuis Berlin, il en a provisionné juste assez pour mener à bien la première partie de son plan d’invasion de l’URSS. Mais devant la résistance de l’ennemi qui a forcé ses troupes à s’arrêter à Khimki, à seulement vingt kilomètres de Moscou, il faut maintenant trouver le sang de la guerre : du carburant pour ses chars et ses avions. Stalingrad doit tomber.

        À 15 heures, les haut-parleurs accrochés aux réverbères de la ville crachent des messages annonçant une attaque aérienne. La population en a entendu d’autres, alors personne ne se presse vraiment. L’heure est à la nonchalance d’un après-midi estival. Quelques minutes plus tard, la menace se concrétise lorsque le général von Richthofen envoie mille deux cents avions de la Luftwaffe, Stuka, Heinkel 111 et Junkers 88 qui déversent des tapis de bombes incendiaires au-dessus des artères bondées. Au même moment, la 16e division blindée allemande traverse les steppes à vive allure depuis l’ouest pour atteindre le fleuve au nord de la ville. Durant trois jours, Stalingrad est pilonnée, rasée, réduite en cendres. C’est un massacre. Les réservoirs soviétiques de carburant brûlent, une colonne de fumée d’un demi-kilomètre s’étire vers le ciel. Du pétrole s’est répandu sur la Volga, le fleuve est lui aussi en feu. Le correspondant de guerre Vassili Grossman écrit dans ses Carnets de guerre : « Stalingrad a brûlé. […] Les gens sont dans les caves, tout est calciné. Les murs brûlants des maisons sont comme le corps de défunts morts dans une chaleur effroyable et qui n’auraient pas eu le temps de refroidir. […] C’est comme Pompéi, frappée de destruction un jour où la vie battait son plein. […] Des enfants errent, beaucoup sont à moitié fous. »

        Les Stuka attaquent toujours de la même manière, en bande, comme des prédateurs du ciel, se renversant sur le dos pour mieux piquer ensuite à la verticale sur l’objectif, déclenchant au même moment les sirènes hurlantes et terrifiantes que les Allemands ont fixées sur chaque train d’atterrissage. En cette fin d’été, la 4e flotte aérienne allemande fait plus de mille six cents sorties et lâche plus de mille tonnes de bombes sur la ville symbole. De l’aube au coucher du soleil, quarante mille personnes sont tuées dans l’attaque. La 6e armée du général Friedrich Paulus semble être prête à ne faire qu’une bouchée de la 62e armée du général Vassili Tchouïkov.

         

        Trois semaines plus tard, de l’autre côté de la Volga, à l’est, un Yak-9 tangue au-dessus d’une piste d’atterrissage toute neuve, celle de l’aérodrome militaire de campagne no 34. Déstabilisé par le vent violent, l’avion tente de retrouver l’équilibre alors qu’il va se poser. À seulement dix kilomètres, le pilote ne peut s’empêcher de regarder, sidéré, la colonne de fumée noire qui monte au loin vers l’infini. Des milliers de petites particules de carbone flottent dans le ciel, témoins du brasier ardent qui continue à consumer Stalingrad en ce 12 septembre 1942. Le pilote se concentre et réussit enfin à poser son appareil. Une fois immobilisé sur l’aire de stationnement, il détache la boucle de sécurité ventrale, s’extirpe de l’habitacle et descend en cascade, sautant d’abord sur l’aile avant de rebondir sur le sol. Le chiffre 3 semble être tatoué sur la carlingue de l’appareil. Le visage battu par le vent, le pilote retire les sangles de son parachute et se dirige vers le centre de commandement situé à quelques centaines de mètres de l’ornière où il a immobilisé son Yak. Une fois arrivé au PC, l’aviateur met tout le poids de son corps pour pousser avec difficulté une lourde porte blindée. Personne ne remarque cette petite silhouette qui vient d’entrer. Plusieurs hommes discutent à bâtons rompus autour de grandes cartes bariolées qui indiquent le positionnement des canons anti-aériens soviétiques face aux forces allemandes.

        Le pilote se dirige vers le poêle. Après avoir déplacé un vieux tabouret un peu bancal, il s’assied avec lassitude et retire ses gants lentement, doigt après doigt. La manœuvre est pénible tant ses mains sont engourdies par le froid. Encore plus lentement, il retire ses bottes doublées de peau de mouton, puis sa combinaison. Il remet quelques bûches de bois sec dans le poêle. Le feu crépite alors que les conversations bourdonnent dans le bunker. Après quelques minutes, il relève ses lunettes et enlève son casque en cuir, libérant une cascade de boucles blondes. Les conversations s’arrêtent net, un silence de cathédrale envahit la pièce. Médusés, les jeunes pilotes et mécaniciens présents au poste de commandement regardent, interdits, cette inconnue qui a fait son entrée quelques minutes auparavant. Parmi eux, un homme redresse ses larges épaules et fixe Lily avec intensité. Feignant de ne pas remarquer l’effet sidérant qu’elle produit, celle-ci fixe à son tour l’homme de ses yeux gris en amande et passe la main dans ses cheveux que les flammes dansantes du poêle rendent encore plus lumineux. Sur un ton évanescent, elle lance alors à la cantonade : « Bonjour, je suis le lieutenant Litviak, votre nouveau pilote. »

        *
*     *

        « On m’envoie des donzelles alors que je dois gagner une guerre ! » vitupère le colonel Nikolaï Baranov qui ne décolère pas. La Stavka, l’état-major soviétique, a compris que la bataille de Stalingrad serait décisive. Des dizaines de petits aérodromes comme l’AMC 34 ont été construits sur la rive est de la Volga mais les forces aériennes soviétiques ont déjà perdu de nombreux pilotes. À la tête du 73e régiment de chasseurs masculins, Baranov a demandé en urgence du renfort à Moscou. Et voilà qu’on lui envoie deux jeunes femmes pilotes, hier cette Litviak, et aujourd’hui Katia Boudanova, en prétendant qu’elles sont des as ! « Et comment maintenir la discipline avec des femmes dans un régiment ? Ils y ont pensé à Moscou, hein ? » La Stavka a beau expliquer à Baranov les exploits de ces jeunes femmes depuis maintenant cinq mois, ce dernier ne veut pas en entendre parler. Et quand les deux jeunes filles lui affirment qu’elles ont engagé, seules dans le ciel, des combats contre les meilleurs pilotes de la Luftwaffe, il répond : « Aucune fille ne volera avec moi, inutile de discuter. Vous serez transférées ailleurs dans les prochaines quarante-huit heures. »

        Lily n’en revient pas. Elle n’a pas l’habitude d’être traitée ainsi. Ce n’est pas de l’arrogance, non, mais elle est tellement habituée à séduire qu’elle ne sait comment gérer le rejet. Depuis toujours, la jeune femme mène son monde par le bout du nez et obtient tout ce qu’elle veut. Elle est indépendante, ne fait jamais rien comme les autres et finit toujours par se faire pardonner. N’a-t-elle pas, contre toutes les règles élémentaires d’une armée soviétique en guerre, modifié à Engels l’apparence de son uniforme pour y ajouter une parure de fourrure prélevée dans ses bottes ? D’abord outré, le commandement lui a finalement passé ce caprice de petite fille coquette contre un rapide séjour en cellule… Échaudée, la hiérarchie a ensuite dispensé un cours aux jeunes filles sur la façon de porter dignement l’uniforme. Lily n’en a eu cure et a continué à porter son samouraïka7 à l’envers afin que la blancheur de la fourrure fasse ressortir son teint ! N’a-t-elle pas aussi dépassé plusieurs fois l’horaire du couvre-feu imposé au dortoir afin de prendre du bon temps ? Une sévère remontée de bretelles lui a été prodiguée, et cela lui coule encore dessus comme une goutte de pluie sur une toile cirée.

        En attendant, la jeune femme est totalement déroutée par la réaction du commandant. Comment va-elle faire s’il ne la laisse pas voler ? Inquiète, elle s’accroupit dans l’herbe et, comme une enfant, cueille une marguerite qu’elle effeuille en marmonnant : « Oui, il me laissera voler, non, il ne me laissera pas voler, oui, il me laissera voler… » Quelques heures plus tard, elle se décide enfin à aller se confronter à Baranov. Ce dernier ne peut s’empêcher de sursauter lorsqu’elle se présente à lui avec une rose jaune accrochée à son béret d’uniforme. « Colonel, lui dit-elle, j’attendrai ici jusqu’à ce que vous nous disiez que nous pouvons voler. » Puis, comme si cela avait de l’importance, elle ajoute : « Vous savez que je suis née un 18 août, jour de la fête de l’aviation ? » À ce moment, Baranov plisse les lèvres, devient rouge écarlate, prêt à exploser. Mais l’élégant pilote blond rencontré la veille dans le bunker s’interpose. Il adresse un clin d’œil à Lily, tétanisée par l’incident imminent, réussit à détendre l’atmosphère et à calmer son ami. « Kolia, il faut lui donner l’occasion de voler avec nous ! » dit-il sur un ton badin mais avec le regard du « chasseur » qu’il est. Baranov se tait. Son régiment est en sous-effectif depuis que le 73e a été décimé en mai lors des combats de Kharkov. Il se sait en manque d’arguments. Lentement, il évalue Lily, la jauge de haut en bas, les yeux mi-clos, puis fait de même avec Katia. Il prend alors une profonde respiration, et après avoir lancé un regard à la fois complice et exaspéré à son ami, il rend les armes. Il faut dire qu’Alexeï Solomatin sait être persuasif avec ses proches malgré ses vingt et un printemps. Avec ses épaules larges, ses yeux bleu outremer et sa chevelure blonde, c’est le sang et le tempérament de fer des paysans ukrainiens qui coulent dans ses veines. Par son seul regard, il a su faire plier Baranov. Lily et Katia sont désormais acceptées. Mais le plus dur reste à faire.

         

        Le lendemain matin, la fringante Lily n’en mène pas large. C’est le grand jour. Dans la nuit, elle a appris que l’homme avec lequel elle va voler aujourd’hui est un héros de l’Union soviétique, médaillé sur ordre de Staline après un mémorable combat le 9 mars 1942. La Pravda et L’Étoile rouge avaient même titré en une : « 7 Yaks contre 27 Messerschmitt8 ». Le bel ange blond qui va l’évaluer est donc ce pilote dont tout le pays a lu les exploits dans la presse. Lily serre les dents. Concentrée, elle monte dans son Yak siglé du chiffre 3, la « Troïka ». Ina, sa mécanicienne, l’aide à faire les derniers réglages. D’habitude pimpante et un brin cabotine, Lily a le visage tendu, d’une pâleur qui révèle un trac certain. Elle sait qu’Alexeï Solomatin lui a offert la chance de sa vie en lui proposant une mission à ses côtés. Dans quelques instants, elle sera sa coéquipière et il pourra la juger. La moindre erreur lui sera fatale. Étonnamment, elle ne pense pas aux chasseurs allemands qui pourraient les attaquer dans le ciel. Elle ne songe qu’à cet homme qu’elle admire déjà sans le savoir et qui lui offre de voler. Elle imagine la prestation parfaite qu’elle va devoir faire là-haut. Lily pense à tout, sauf à la guerre.

        Lorsque le Yak de Solomatin se met à son niveau, Lily inspire une grande bouffée d’oxygène. Soudain, elle voit le bras levé d’Alexeï s’abattre vers l’avant. C’est le signal ! Fixant l’azur, elle pousse violemment les gaz et lâche les freins. L’avion s’élance sur la piste et les deux chasseurs s’envolent.

        À deux mille quatre cents mètres d’altitude, un ballet aussi intense qu’incongru débute. Alors que Stalingrad brûle, que des colonnes de fumée noire montent jusqu’à un kilomètre dans le ciel et que les artilleurs russes envoient des centaines de fusées Katioucha faire barrage aux Allemands, « Locha » entreprend de tester les compétences de Lily. La jeune femme reste fixée dans son sillage et il l’emmène à un train d’enfer dans une sarabande infernale. D’abord, il se retourne et part en piqué vertical vers le sol, puis, sans prévenir, il actionne le palonnier et remonte tout à coup en chandelle à six cents kilomètres à l’heure, dans une manœuvre exactement contraire. Lily sent sa tête tourner mais elle ne lâche pas. La pression qu’elle ressent correspond à environ dix fois son poids. Son corps lui pèse, elle est écrasée contre son siège par ces incessants changements de direction. Son cœur bat à cent à l’heure, son sang se vide de sa tête pour descendre dans ses jambes puis repart en sens inverse dans un flux puissant qui compresse ses artères. Sa vision se brouille quelques instants, elle retrouve cependant ses moyens. Ses mains sont crispées sur le palonnier, les vibrations de l’appareil se transmettent à ses doigts, puis ses bras. D’abondantes gouttes de sueur coulent le long de sa colonne vertébrale. Sa vision est à nouveau gênée par la transpiration, elle ne peut regarder la vitesse de son appareil sur le badin. Puis, tout à coup, tout s’arrête. Sans prévenir, Locha a repris un rythme de croisière et quelques minutes plus tard, comme si cette course folle n’avait jamais eu lieu, le nez au vent, les deux chasseurs se posent. Étourdie par ce ballet aérien, les joues rosies par le plaisir, le cœur battant, Lily est heureuse car son destin vient de changer. Dans le ciel de Stalingrad, elle a réussi le test que lui a imposé Alexeï Solomatin. Et elle vient de tomber éperdument amoureuse de lui.

         

        Désormais, Lily et Alexeï ne se quittent plus. La jeune pilote est follement éprise de son partenaire de mission et elle se sait aimée en retour. Alors que Stalingrad brûle, que des combats d’une violence et d’une cruauté inouïes ont lieu dans les décombres d’une ville martyre, l’amour que se portent ces deux aviateurs s’épanouit de jour en jour, au vu et au su de tout le monde. Emportés par la passion qui les lie, ils décollent chaque jour en binôme. Dans le ciel de l’Union soviétique, ils volent à l’unisson et mettent tant de rage à détruire les avions allemands que chaque mission pourrait être fatale à l’un ou l’autre. Lorsque Alexeï couvre les arrières de Lily qui vient d’engager un chasseur allemand qu’elle mitraille à tout rompre, c’est avec l’inquiétude de celui qui tente de protéger la femme qu’il aime ; lorsque Lily voit son partenaire en situation critique au milieu de bombardiers allemands agglutinés en meute, c’est avec la rage d’une lionne qu’elle mitraille à mort l’un d’entre eux. Elle s’approche de l’appareil ennemi de si près qu’elle pourrait le toucher si d’aventure elle tendait le bras ! Les jours passent et la jeune fille commence à multiplier les exploits. Sa rapidité d’exécution, la hargne qu’elle met à se battre, ses tirs rapprochés à moins de trente mètres commencent à être connus. Il faut dire que la propagande soviétique est à l’œuvre, Staline ayant demandé au camarade Beria de mettre en avant les figures héroïques de ces jeunes filles virginales engagées contre le démon nazi. Lily et son amie Katia, bien que détachées dans un régiment de pilotes masculins, font partie de ces héroïnes identifiées par les services de l’État, et la presse nationale loue leurs prouesses. Le régime a besoin de galvaniser le peuple avec de jeunes visages grâce auxquels les familles retrouveront l’espoir. Très vite, les deux jolies pilotes sont connues des Soviétiques, dont elles font la fierté. Leurs portraits s’affichent dans les cuisines, au-dessus des garde-manger vides.

        Les avions allemands sont envoyés au tapis, les ennemis tombent. Le couple Lily-Alexeï part chaque matin à l’aveugle au-dessus de Stalingrad et cherche le hasard d’une rencontre avec l’ennemi honni. Les deux amoureux enchaînent les victoires. Impeccablement coordonnés, ils n’ont que très peu de mots à se dire par radio pour se comprendre et agir de concert. Lily s’est d’ailleurs choisi un pseudonyme, « la Mouette », pour ne pas être repérée par la radio. Car, à l’automne 1942, le ciel de Stalingrad est bondé et tout le monde écoute tout le monde. Un des pilotes du régiment commandé par Baranov avoue d’ailleurs : « Les Allemands remplissent le ciel sur trois étages pendant que toi, tu décolles sans savoir où te mettre9. » Au-dessous, sur la terre fracassée, des milliers de civils sont pris au piège dans les décombres des maisons pulvérisées et réduites en miettes. Les bombes explosent, les sirènes hurlantes des Stuka allemands terrorisent la population prisonnière des ruines. Il n’y a plus de nourriture, et alors que la Volga est si proche, on crève de soif. On ne peut plus faire deux mètres dans la ville tant il y a de gravats. Des enfants croupissent dans les caves. Des snipers, principalement des femmes russes ayant appris à tirer, utilisent les bâtiments en ruine pour s’y cacher en embuscade. Chaque camp tente de reprendre une rue, une porte cochère. On se bat pour progresser de dix mètres. Les lignes sont si rapprochées que les chars ne peuvent plus passer et qu’il est parfois dangereux de tirer car la balle pourrait atteindre un camarade. Tous les jours, un horrible cortège de blessés repart vers l’est par les rives de la Volga, tandis que du sang neuf traverse le fleuve vers l’ouest pour venir mourir dans cet enfer de feu. Certains soldats sont jetés dans la bataille sans même un fusil. On leur dit : « Tu ramasseras celui du camarade mort devant toi. » De toute façon, Joseph Staline a proclamé : « Plus un pas en arrière ! », et a donné ordre à sa police politique, le NKVD, de tirer sur les compatriotes qui feraient mine de reculer…

        Les usines de tracteurs situées dans un quartier encore contrôlé par les Soviets sont converties en fabriques de chars T-34. On y travaille jour et nuit et les soldats sautent dans les tourelles des chars à peine ceux-ci arrivent-ils au bout de la chaîne de fabrication. Certains engins ne sont pas encore peints, il arrive même qu’ils ne soient pas équipés de viseur au canon. Le froid est intense, mortel. La glace fige petit à petit les eaux de la Volga et le fleuve prend au piège des corps congelés. Un jour, c’est le cadavre d’un marin que l’on voit flotter, identifié par son maillot rayé. Il faudra des heures pour l’extirper de l’amas de glace dans lequel il est pris… Tout n’est que désespoir. En cette fin d’automne 1942, l’espérance de vie d’un soldat ou d’un pilote à Stalingrad est de moins de quarante-huit heures. La ville se meurt…

         

        Le 19 novembre, le général Joukov, chef d’état-major de l’armée soviétique, lance sa contre-offensive pour reconquérir la ville symbole. C’est l’opération Uranus. À 5 heures du matin, trois mille canons et orgues de Staline pulvérisent les lignes ennemies tenues par les Roumains, les Italiens et les Hongrois, pays satellites et alliés du Reich. Attaquant par les côtés, un million de Russes déferlent avec la rage au ventre et encerclent la 6e armée du général Paulus en le prenant en tenaille par le nord et le sud. La boucle se referme le 23 novembre, quand les Soviétiques opèrent leur jonction à Kalatch-sur-le-Don, piégeant ainsi plus de deux cent cinquante mille Allemands, prisonniers dans « le chaudron » de Stalingrad. Adolf Hitler promet des renforts à Paulus, mais l’aviation russe, conjuguée aux batteries anti-aériennes de la Stavka, empêche tout ravitaillement. Commence alors la Rattenkrieg10, une guerre urbaine par laquelle les Soviétiques vont exploiter les égouts, les sous-sols et toutes les positions improbables que la Luftwaffe a créées malgré elle en bombardant plus des trois quarts des immeubles de la ville. Vassili Tchouïkhov, nommé à la tête de la 62e armée soviétique le 12 septembre, a un avantage certain sur les Allemands : il possède la carte des égouts. Depuis le kourgane Mamaïev où il a installé son état-major, il organise la résistance. En sous-sol, des hommes relient entre eux des centaines d’immeubles, transforment des ruines en forteresses, posent partout des barbelés, attirent les chars allemands dans des guets-apens et arrivent même à camoufler des T-34 dans les ruines fumantes… Mieux, les Soviétiques réussissent à diviser les assauts allemands en séparant l’infanterie de leurs chars pour les aspirer ensuite dans un piège mortel. Des sapeurs en tenue camouflée blanche arrivent parfois à surgir d’un trou au milieu d’une rue enneigée et à poser une mine antichar à quelques mètres du blindé.

        Les nazis commencent à s’essouffler, leur arrogance décline et leur vie devient un enfer. Le seul aérodrome encore tenu par les Allemands est celui de Pitomnik, mais il est à cent kilomètres de la ligne de front. La nourriture vient à manquer. À Noël, la ration quotidienne d’un soldat allemand est de cinquante grammes de pain et douze grammes de graisse. On prélève de la viande sur les chevaux morts lorsqu’on en trouve un…

        Solomatin et Litviak continuent à se battre quotidiennement. Leur intimité les porte, les galvanise. Mais si Lily est une redoutable combattante dans les airs, elle retrouve aussi tous les instincts de sa féminité quand elle retourne à terre. Les conditions de vie et d’hygiène de l’autre côté de la Volga, sur l’aérodrome 34, sont à peine supérieures à celles constatées dans la ville. La vie y est rude. Pourtant, la jeune fille amoureuse prend grand soin d’elle. Il n’est pas rare, quand elle rentre de mission, que les pilotes la voient s’attarder sur le tarmac alors même qu’il gèle à pierre fendre et que le colonel Baranov l’attend au bunker où elle doit rédiger son rapport. Devant les yeux écarquillés de tous ses camarades de la chasse, Mlle Litviak ouvre le radiateur de son Yak et y recueille la précieuse eau chaude avant d’annoncer qu’elle va se laver les cheveux, accompagnée de sa mécanicienne. Les rapports administratifs peuvent bien attendre ! Lily doit prendre soin de ses boucles blondes. En pleine guerre, et alors que le moindre approvisionnement est compté, elle réussit même à se faire livrer de l’eau oxygénée pour décolorer ses cheveux. Les hommes se moquent, certains sont cyniques, l’ambiance de l’époque est à la misogynie la plus médiocre. Ainsi ses camarades du 588e régiment déployées au nord du Caucase, vers Grozny, sont-elles appelées « les vaches volantes » par leurs alter ego masculins, au motif qu’elles seraient imprégnées d’une épouvantable odeur. Difficile cependant pour ces jeunes femmes de sentir le lilas puisque les hommes de la base n’ont rien trouvé de mieux que de les loger dans une étable putride que des dizaines de litres de désinfectant ne pourraient jamais aseptiser…

        Litviak, elle, est connue pour sa passion des fleurs. Déjà, à l’école d’aviation de Moscou, la jeune femme avait pris l’habitude d’emporter en vol quelques poignées de marguerites cueillies dans les champs juste avant le décollage. Mais ici, à Stalingrad, en plein hiver il fait moins quarante degrés et seules la neige et la boue glacée font office de paysage. Les moteurs gèlent la nuit et les carlingues sont congelées. Une main posée trop longtemps sur une surface à l’extérieur peut provoquer l’arrachement des chairs et d’horribles blessures. Alors, puisque l’hiver ne lui permet pas de composer des bouquets, Lily demande à l’un des mécaniciens de lui peindre des roses blanches sur la carlingue de son Yak. Elle fait même rajouter une petite fleur sur le nez de l’avion à chaque fois qu’elle descend un Allemand. Bientôt, toute l’Union soviétique se met à l’appeler « la Rose blanche de Stalingrad ». Elle a désormais son porte-bonheur. Lily croit en sa chance, persuadée d’être protégée. Elle en parle souvent avec Ina, sa mécanicienne. Son raisonnement est simple : si on échappe à la mort lors de ses premiers vols, on a moins de chances d’être abattu par la suite. À Noël, le capitaine Litviak compte six avions allemands à son tableau de chasse et les journalistes du régime ont fait d’elle une star. Mais si les habitants de la Russie éternelle lisent ses exploits dans la presse de Moscou, c’est également le cas des Allemands. Désormais, Lily est repérée et identifiée comme une cible à abattre…

         

        Au début du printemps 1943, un accident vient désarçonner Lily la superstitieuse. Alors qu’elle et ses amies ont été très affectées par la mort de Marina Raskova le 4 janvier dans le crash de son Pe-2, un deuxième événement fragilise la carapace que la jeune fille s’est construite. Bien qu’elle effectue des missions aériennes incessantes depuis dix mois, Lily a jusqu’ici toujours échappé avec maestria à la mitraille ennemie, les attaques dont elle fait l’objet n’ayant jusque-là provoqué que des dégâts matériels. Mais en ce début du mois de mars, le vent tourne.

        Lors d’une sortie avec Alexeï, un Heinkel 111 apparaît entre deux nuages et Lily engage sa cible. Pensant avoir abattu le pilote, elle ne se méfie pas et s’approche un peu trop près en piqué du bombardier qu’elle croit condamné. Une rafale adverse crible son Yak et une balle l’atteint. Une douleur équivalant à une électrocution secoue sa jambe gauche. Elle se mord les lèvres, tente de respirer de l’oxygène pur, mais sa vision se brouille. Sa tête tourne et elle ne sent plus ses doigts. Elle aperçoit un champ et pique vers le sol. Elle sort alors son train d’atterrissage et réussit in extremis à poser son avion qui rebondit deux ou trois fois sur la boue gelée. Elle a juste le temps de comprendre qu’elle est sauvée quand, les yeux fermés, elle entend une voix lui parler. La voix se fait de plus en plus lointaine. Lily s’est évanouie.

        Lorsque l’aviatrice rouvre les yeux, une odeur d’éther la saisit. Allongée sur un lit de fortune, elle grimace de douleur quand machinalement elle essaie de remuer sa jambe comprimée dans une attelle. Elle vient d’être opérée sous la tente d’un hôpital de campagne dans laquelle se trouvent des dizaines de soldats blessés. Avec des moyens sommaires, on lui a retiré la balle qui a traversé les chairs. Des gouttes de sueur perlent sur son visage et descendent le long de ses tempes tant sa température est élevée. Quelques boucles blondes sont collées sur son front. L’odeur est prégnante et des gémissements intenses ajoutent à l’écœurement qu’elle ressent. Privés d’analgésiques, les malades ont le plus grand mal à lutter contre la douleur. La bâche verte qui fait office de porte d’entrée se soulève en un éclair.

        « Lily, mon amour ! crie Alexeï en se prosternant à son chevet. Lily, ma Lily, comment te sens-tu ? » À la vue de l’homme qu’elle aime agenouillé à sa droite, la jeune fille esquisse un sourire tendre et las. Délicatement, Locha décolle une à une les mèches plaquées sur son front tout en lui tenant la main. Il remarque à cet instant la perfusion piquée dans la saignée de son bras. Lily s’est vidée d’une partie de son sang lors de l’accident. « Regarde, c’est pour toi. » Le jeune homme de vingt-deux ans lui offre un recueil de poèmes d’amour dédicacé ainsi qu’une jolie petite dague sur le manche de laquelle il a fait graver les initiales de son aimée. Lily veut le remercier mais elle n’en a pas la force. Sa tête roule vers la gauche et elle s’endort profondément.

        *
*     *

        Sa permission commence mal. Peu stabilisée dans l’aéronef militaire qui la rapatrie à Moscou, la jeune fille grimace à chaque fois qu’un trou d’air provoque une turbulence dans la carlingue. Sa jambe est toujours solidement harnachée dans une attelle mais le froid et la douleur rendent le vol difficilement supportable. Arrivée dans la capitale qu’elle n’a pas revue depuis dix-huit mois, épuisée, elle se rend seule jusqu’à l’immeuble de ses parents, aidée d’une canne. Dans le tramway bondé qu’elle emprunte, personne ne lui propose de place assise. « La guerre a changé les gens », pense-t-elle. Moscou souffre. Tout y est rationné. Il est difficile de se procurer du lait, de la farine, sans parler des fruits ; le café a été remplacé par la chicorée, les queues devant les magasins sont sans fin et les commerçants exigent des tickets. Le marché noir achève de ruiner les familles qui disposaient encore de quelques roubles.

        Lorsque Lily réussit enfin à se hisser jusqu’au premier étage du no 14/88 de la rue Nova Slobodskaïa, c’est son petit frère Youri qui lui ouvre la porte en poussant des cris de joie. « J’ai lu tous les articles parlant de toi dans la Pravda et les Izvestia ! Regarde, je les ai affichés dans ma chambre. Tu es une star, ma sœur ! » Leur mère, Anna, la trouve bien changée. Sa fille boite lorsqu’elle va déposer son balluchon dans l’une des deux pièces dont dispose la famille Litviak. Elle a perdu ses jolies joues pleines et roses ; son visage est désormais creusé et un voile sombre atténue l’éclat de ses yeux. D’habitude si rieur, son regard est chargé de quelque chose d’indéfinissable, un soupçon de tristesse, un nuage de lassitude.

        Assaillie par un pressentiment que seule une mère peut éprouver, Anna prend doucement sa fille dans ses bras et la fait s’asseoir dans la cuisine que partagent plusieurs familles. Doucement, elle lui caresse les mains et lui pose des questions sur sa vie, ses combats aériens, ses camarades. Pleine de pudeur, Lily ne parle pas à sa mère des sentiments qu’elle éprouve pour Alexeï. Dans cette Russie des années 1940, l’heure est à la discrétion en amour, on ne plaisante pas avec la morale. Un garçon et une fille ne peuvent s’exposer publiquement qu’une fois mariés et une demoiselle qui s’afficherait trop ostensiblement avec un jeune homme prendrait le risque de ternir à jamais sa réputation. Repérée, elle serait ensuite critiquée, traînée dans la boue, pour finir rejetée et… célibataire à vie. La jeune fille ne dit donc pas un mot à sa mère de sa nouvelle relation avec Locha, mais dans l’esprit des deux tourtereaux, les choses sont claires : ils se marieront à la fin de cette foutue guerre.

        Anna Vasilievna se montre insistante auprès de sa fille. Lily détourne la conversation et raconte les exploits de ses camarades, notamment de Nadejda Popova11 et Tamara Pamyatnykh. Devant les yeux ébahis de sa mère et de son frère Youri qui ne perd pas une miette du récit, la jeune femme mime des piqués et des voltiges avec les mains. Elle raconte comment, avec de simples biplans de bois en contreplaqué et dont les ailes recouvertes de tissu goudronné ne tiennent que grâce à des haubans, ses amies aviatrices du 588e régiment narguent la nuit les Allemands retranchés dans le chaudron de Stalingrad. Avec fierté et une certaine délectation, elle explique que ses camarades décollent du front sud depuis des champs à peine éclairés et sur de très courtes distances, leur appareil chargé de bombes et de fusées éclairantes, afin d’aller tuer l’ennemi. Entre le coucher du soleil et les premières lueurs de l’aube, elles harcèlent sans relâche les nazis selon une tactique bien établie : alors qu’elles sont en vol, sans radars mais seulement avec des cartes et un compas, elles coupent soudainement le bruyant moteur de leur Polikarpov et laissent l’avion chuter en piqué sur la cible identifiée. Là, à la dernière minute, alors qu’elles ne sont plus qu’à quelques dizaines de mètres au-dessus des Allemands, les aviatrices jettent une fusée éclairante pour illuminer le vide avant de larguer avec précision les deux seules bombes que leur avion léger leur a permis d’emporter. « Tu te rends compte, maman, il paraît que les Allemands nous appellent les Nachthexen, les sorcières de la nuit, car ils disent que le bruit furtif du vent dans les haubans de nos Po-2 leur rappelle les sorcières glissant sur leur balai ! dit Lily en riant. Certains deviennent fous et n’arrivent plus à dormir tellement nous les harcelons ! Nous leur envoyons jusqu’à quarante avions d’un coup, et chacune fait dix missions par nuit en moyenne ! » Évidemment, Lily évite de raconter à sa mère que nombre de ses amies ne reviennent jamais à la base. Prises dans les feux croisés des projecteurs, puis des batteries anti-aériennes, elles finissent les ailes transpercées de shrapnels, quand ce n’est pas le moteur qui explose sous des balles traçantes, avant de brûler vives. Lily évite aussi de lui parler de cette amie de dix-sept ans qui, après avoir longuement chuté en silence et largué ses bombes, a rallumé trop tard son moteur et s’est écrasée sur les lignes ennemies. Elle est morte sur le coup et les Allemands n’ont pas pu, heureusement, lui arracher des informations sous la torture.

        Pendant trois semaines, la jeune fille reprend des forces à Moscou et bientôt, c’est le retour au régiment. Le jour de son arrivée à la base, son amoureux est là pour l’accueillir. Elle se précipite dans ses bras. Mais la jeune femme sent de sa part une forme de réticence, une gêne qu’elle ne s’explique pas. Un instant, elle pense qu’il ne l’aime plus. Puis, Solomatin la regarde dans les yeux, s’approche de sa nuque et lui murmure à l’oreille que Baranov est mort en vol. Pour la première fois depuis leur rencontre, Lily sent Alexeï affecté, ébranlé. L’homme aux larges épaules et au sourire fougueux est touché au cœur. La guerre crée des amitiés à nulles autres pareilles ; sans doute les deux hommes voyaient-ils en miroir leurs propres destins croisés. Vivre la disparition de son ami force Alexeï à envisager sa propre mort. Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, le pilote passe la soirée seul, prenant le peu de temps qui lui est offert pour faire un deuil nécessaire…

        Vingt-quatre heures après être rentrée sur la base, Lily est convaincue qu’elle doit repartir au combat. Elle ne veut pas que son léger handicap l’empêche de voler et tient à prouver qu’elle est encore une pilote. De plus, il ne faut pas ruminer les mauvaises nouvelles. Seule l’action permet d’oublier le cortège des camarades morts au combat. Prenant des risques considérables, elle se porte volontaire pour aller descendre un ballon d’observation allemand dont la présence renseigne un peu trop bien l’ennemi sur les forces soviétiques. Avec un courage inouï et une grande maîtrise, la jeune femme réussit à passer la ligne de défense, au risque d’être mitraillée à une altitude de moins de soixante mètres. Puis, à plus de cinq cents kilomètres à l’heure, elle continue de descendre au ras des arbres et, à moins de trente mètres, finit par apercevoir l’énorme ballon dirigeable qu’elle mitraille et fait exploser. Mission accomplie. Portée par l’admiration de tous, Lily rentre victorieuse et survole avec panache l’aérodrome 34 sur le dos, à quinze mètres du sol !

         

        Le 21 mai 1943 est une journée ensoleillée. Lily, son amie Katia et Ina, la mécanicienne, sont en pleine conversation. L’humeur est joyeuse, les trois femmes rient en mâchonnant les tiges de petites marguerites que le printemps a fait fleurir près de l’aérodrome. Elles ne voleront pas aujourd’hui. Apparemment, tout est calme. Seul Alexeï a pris son Yak pour tester un nouvel arrivant dans un simulacre de bataille aérienne. Lily, les yeux levés vers le ciel, admire les circonvolutions de son amoureux tout en faisant tourner la tige de la fleur entre ses dents. Le but de Solomatin est de pousser le cadet toujours plus loin, jusqu’à ce qu’il craque et cesse de combattre en concédant la victoire. « Classique, se dit Lily. Je suis passée par là… » Plus l’entraînement progresse, plus Alexeï ralentit sa vitesse, s’approchant de plus en plus du sol, enchaînant des virages toujours plus serrés pour faire craquer le petit nouveau. Mais au moment où il doit remettre les gaz, l’appareil ne répond plus. Locha comprend qu’il a perdu trop de vitesse. Son Yak, qui n’est plus porté par l’air, décroche et son aile vient percuter le sol. On entend une explosion. Lily s’arrête de respirer. Elle a compris. Personne ne réchappe d’un tel accident.

        Le sort funeste a préservé le visage d’Alexeï qui est intact. Il semble dormir au milieu des débris de son appareil dont le nez est enfoncé d’un tiers dans le sol meuble. Doucement, Lily s’agenouille devant la dépouille de son grand amour : son visage est plus blanc que la neige de Sibérie. Elle embrasse une dernière fois le front de celui qui devait être son époux pour la vie et pose à ses côtés la petite dague qu’il lui avait offerte à l’hôpital de campagne. Sans pleurer, avec la dignité d’une reine, la petite fille vient de grandir. Solomatin est mort aujourd’hui.

        Les jours qui suivent, Lily ne parle plus ou presque. Elle affiche une tristesse muette et une haine profonde pour les Allemands. Jamais elle n’a ressenti une telle envie d’en découdre. C’est maintenant obsessionnel. Très vite, elle reprend le cycle de ses vols. Fin mai 1943, elle peint une dixième rose blanche sur le fuselage de son Yak, et cette rose vaut de l’or. Elle volait en solo quand elle a aperçu un Messerschmitt. Elle a accroché son sillage, augmenté sa vitesse jusqu’à le poursuivre à presque huit cents kilomètres à l’heure. Les mâchoires serrées, elle s’est alors rappelé Alexeï et son souvenir est passé comme un voile devant ses yeux. La respiration coupée, les pupilles dilatées, Lily a pressé compulsivement sur la détente et tiré sur l’Allemand. Noyé au milieu d’une fumée noire épaisse, le pilote a sauté de l’habitacle et ouvert son parachute, la corolle déployée en direction du sol.

        Elle a à peine le temps de se changer et de se doucher lorsqu’on vient la chercher dans la chambrée qu’elle occupe avec Katia. « Le commandant de base te demande, camarade Litviak. L’ennemi que tu as abattu a été récupéré au sol par nos sentinelles. Il est maintenant notre prisonnier. » En quelques minutes, elle se retrouve face à un officier allemand d’une quarantaine d’années, au port altier et au visage maigre. Sa poitrine est criblée de décorations. Le pilote est clairement un des as de la Luftwaffe. Au moment précis où Lily rentre dans la pièce, l’homme se lève et la salue en courbant la nuque. Un peu plus, et il lui aurait fait un baisemain ! Puis, le colonel Martinouk présente Lily au prisonnier. « Voici le pilote qui vous a abattu », lance-t-il cyniquement. L’Allemand prend un air méprisant, mi-blasé, mi-ironique. Il n’en croit rien. « Une femme !?! C’est sans doute votre humour russe », ricane-t-il. Le colonel ne rit pas du tout et répète lentement : « Il s’agit bien du pilote qui vous a abattu. » Tout à coup, l’officier allemand comprend que le Soviétique dit vrai. Il devient livide, ses yeux bleus affichent encore un peu plus de dédain. À cet instant précis, Lily déverse toute la haine qu’elle a emmagasinée depuis des mois. Avec délectation, elle raconte à l’Allemand le déroulement de la bataille aérienne, indiquant des précisions que seul l’adversaire peut effectivement connaître. Lentement, avec un rictus de mépris à la commissure des lèvres, elle lui assène les détails du combat comme on met du sel sur une plaie vive, et cela lui plaît. Le commandant Meyer se voûte sur sa chaise. Non seulement il a été descendu par un Untermensch, un sous-homme, un Slave, mais en plus, l’auteur de sa chute est une femme…

        Au cours des semaines qui suivent, le lieutenant Litviak est victime de plusieurs accidents. Un jour, la carlingue de son appareil est mitraillée et la jeune femme est obligée d’atterrir dans un champ en urgence ; le lendemain, elle doit sauter en parachute in extremis avant le crash de son Yak. Son moral s’en ressent : elle devient nerveuse, irascible. Quelques jours plus tard, le 19 juillet 1943, c’est le coup de grâce. Son amie, sa confidente, son soutien moral Katia Boudanova ne rentre pas à la base. Elle a été descendue alors même qu’elle était poursuivie par plusieurs chasseurs. Lily sent ses forces s’épuiser. Pire, elle a le sentiment que le fil qui la retient à la vie est en train de lâcher.

        Le 1er août 1943, dans le Donbass, la jeune femme se prépare à voler. Il est tôt ce matin-là. Profitant des quelques minutes qu’il lui reste avant de partir en mission, elle dicte depuis son siège de pilote une lettre destinée à sa mère Anna Vasilievna. Elle lui explique sa soif de vivre, sa fierté aussi de voir l’ennemi vaincu, et ajoute en conclusion : « Je suis toujours en vie et en bonne santé. » Quelques minutes plus tard, alors qu’elle survole la ville de Krasnyi Loutch, Lily n’a pas repéré les Messerchmitt qui accompagnent les bombardiers allemands qu’elle a choisi de mitrailler. Son équipier, impuissant, la voit disparaître dans un nuage, poursuivie par les pilotes ennemis…

         

        Personne ne saura jamais comment Lily trouva la mort. Son corps et son avion ne seront jamais retrouvés. Elle a disparu dans le ciel avec la grâce et l’ardeur qu’elle avait mises à se battre et à vivre durant presque vingt-deux ans. Les nuages blancs de l’Ukraine ont offert un dernier linceul à cette héroïne dont le courage et la personnalité exceptionnels lui valurent d’être décorée, en 1990 seulement, de l’Ordre des héros de l’Union soviétique. Beaucoup de légendes ont entouré sa disparition, certaines plus fantaisistes que d’autres. Le peuple soviétique aimait cette petite femme blonde pétillante et la pleura longtemps.

        Ceux qui ont connu cette exceptionnelle pilote ont pratiquement tous disparu, mais les musées cultivent encore sa mémoire. Lily Litviak est toujours vivante. Les roses blanches ne meurent jamais.

        *
*     *

        Pendant plus de soixante ans, personne n’a rien su de ce qui s’était passé sur le front russe. Au musée de la bataille de Stalingrad, à présent nommée Volgograd, une gigantesque peinture évoque l’histoire de la bataille. Sur ce tableau ne figure qu’une seule femme, et elle est infirmière. Pourtant, dès 1941, les Soviétiques eurent recours à plus de huit cent mille femmes volontaires pour se battre au front ou prendre part à des opérations de guérilla. Il est vrai que beaucoup d’entre elles avaient vu des membres de leurs familles être massacrés par les nazis. Leur présence au combat eut d’autant plus d’importance qu’un grand nombre d’hommes furent tués dès les premiers jours du lancement de l’opération Barbarossa. Parmi elles, les pilotes, les tankistes, mais également les fameuses tireuses d’élite dont la plus connue fut Ludmilla Pavlitchenko. Sans elles, sans leur courage inouï, leur abnégation et leur détermination, le visage de la « grande guerre patriotique12 » eût certainement été différent.

        Si Marina Raskova a eu droit à des obsèques nationales, et même à une place pour son urne funéraire dans le mur du Kremlin, ce ne fut pas le cas de milliers d’autres de ses semblables. En plus de la misogynie des officiers soviétiques qui refusaient la présence de femmes parmi eux, ces dernières durent affronter à leur retour la haine et la jalousie de celles qui n’avaient pas combattu. Traitées de « femmes à soldats » ou « de mauvaise moralité », elles ne furent jamais célébrées à leur juste mesure et endurèrent parfois les insultes et les rejets de leurs proches. Beaucoup tombèrent dans l’oubli. Il est temps de leur rendre justice afin que leur mémoire soit éternellement célébrée comme celle de combattantes hors pair.
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          8. Combat mené par le chef d’escadrille Boris Eremine et sept aviateurs, dont Alexeï Solomatin.
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          10. La « guerre des rats », expression employée par les Allemands.

        
        
          11. Décédée à Moscou le 6 juillet 2013, elle a effectué huit cent cinquante-deux missions.

        
        
          12. C’est ainsi que les Soviétiques appelaient la Seconde Guerre mondiale.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        18 août 1921 : naissance de Lydia Litviak à Moscou.

        1937 : bien qu’elle n’ait pas encore l’âge légal, Lily réussit à se faire accepter à l’aérodrome de Moscou pour y prendre des cours de navigation aérienne.

        Septembre 1938 : la pilote Marina Raskova réussit l’exploit de survivre dix jours dans les steppes glacées de la Sibérie après avoir tenté de traverser l’URSS d’ouest en est d’un seul trajet sur son bimoteur le « Rodina ».

        22 juin 1941 : Hitler envahit l’Union soviétique en dépit du traité de non-agression signé avec Staline le 23 août 1939 : c’est l’opération Barbarossa.

        8 octobre 1941 : Staline signe un décret autorisant la création d’un régiment de femmes pilotes, placé sous les ordres de Marina Raskova.

        18 mai 1942 : Lily est sélectionnée pour intégrer le prestigieux 586e régiment de chasse.

        23 août 1942 : Stalingrad est attaquée par la 6e armée allemande.

        12 septembre 1942 : Lily atterrit sur l’aérodrome 34 situé à l’est de la Volga et fait la connaissance des pilotes Nikolaï Baranov et Alexeï Solomatin.

        19 novembre 1942 : lancement de la contre-offensive soviétique par le général Joukov, chef d’état-major de l’armée soviétique : c’est l’opération Uranus.

        23 novembre 1942 : les Soviétiques encerclent le général Paulus et ses troupes en faisant une jonction stratégique à Kalatch-sur-le-Don. Les Allemands sont désormais piégés dans Stalingrad.

        4 janvier 1943 : mort de Marina Raskova dans un accident d’avion.

        31 janvier 1943 : le maréchal allemand Paulus capitule à Stalingrad. La guerre continue pour repousser les Allemands hors de l’URSS.

        21 mai 1943 : mort d’Alexeï Solomatin lors d’un exercice d’entraînement au-dessus de l’aérodrome de Pavlovka.

        19 juillet 1943 : la meilleure amie de Lily, Katia Boudanova, meurt en plein vol, abattue par la chasse allemande.

        1er août 1943 : le lieutenant Lily Litviak disparaît au-dessus de Krasnyi Loutch, dans le Donbass. Son corps et son avion ne seront jamais retrouvés.
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          NOOR INAYAT KHAN
        
        

        
          Une princesse musulmane contre les nazis
        
      

    
  
    
      
      

      
        Tout commence sur une terre blonde, slave et chrétienne. À Moscou, une petite fille brune, indienne et musulmane voit le jour le 1er janvier 1914. Son histoire remonte à la nuit des temps, au prince de Mysore, sultan des Indes, « tigre » de l’Hindoustan, ce tyran contemporain de Louis XVI et de Bonaparte. Un sang bleu coule dans les veines du nouveau-né comme les flots du Gange sacré. Mais le cœur de cette petite princesse est aussi nourri du Nouveau Monde, celui de l’Amérique et des temps modernes, des épopées de l’Ouest, des plaines de Californie et du Nouveau-Mexique.

        Sa mère, Ora Ray Baker, est née à Albuquerque de parents chrétiens d’origine un peu anglaise, un peu irlandaise, un peu écossaise. À l’âge où l’on connaît l’amour, cette timide Américaine au teint de porcelaine croise un homme à la peau mate et aux cheveux noir de jais, vêtu d’une étrange tunique couleur safran. Dans le San Francisco d’avant-guerre, à la faveur d’une conférence, Ora fait donc la connaissance du descendant direct du Tigre de Mysore. Mais du tigre celui-là n’a rien gardé, et c’est en fervent pratiquant des préceptes du soufisme qu’Hazrat Inayat Khan, musicien doux et talentueux, consacre sa vie à incarner un islam pacifiste, humble et humaniste. Son aura et son talent sont tels qu’à chaque tournée, il est courtisé par les grands de son époque, se produisant même avec son orchestre devant la célèbre danseuse et espionne Mata Hari. Réclamé dans toutes les capitales du monde, il rencontre lors d’un passage à Paris tous ceux qui comptent dans le monde des arts, comme le sculpteur Auguste Rodin, la comédienne Sarah Bernhardt, la danseuse américaine Isadora Duncan ou le compositeur Claude Debussy.

        Alors même que les prémices d’une révolution résonnent déjà dans la capitale des tsars, des producteurs l’appellent à Moscou pour s’y produire avec ses frères. Là-bas, il joue et dispense magistralement sa sagesse, si bien qu’il convertit au soufisme un certain Sergueï Tolstoï, fils de Léon. Mais malgré le charisme indéniable de cet homme qui porte fièrement ses origines indiennes, son statut de musicien prêcheur, de moine itinérant, ne réussit pas à convaincre la famille d’Ora qui la renie lorsque celle-ci décide de l’épouser.

         

        Quarante jours après la naissance de leur fille, Hazrat Inayat Khan la présente au monde au son de sa musique. Il l’appelle Noor-un-Nisa, « lumière de l’humanité », mais la surnomme Babuli. Très vite, le couple, qui s’aime d’un amour fou, a trois autres enfants. Deux garçons, Vilayat et Hidayat, et une seconde fille, Khair-un-Nisa.

        À deux pas du Kremlin où elle s’est installée, la famille vit au rythme des chants et des poèmes soufis. Certains soirs de pleine lune, Hazrat prend sa petite Noor sur les genoux et l’emmène glisser sur un traîneau à neige. Fille et père arpentent gaiement les rues blanches de Moscou, emmitouflés sous une couverture de fourrure. De concert en concert, ce père aimant joue de la vina, son instrument à cordes préféré, et répand sa philosophie de paix auprès de fidèles toujours plus nombreux. Ora, la douce Américaine, qui s’est convertie en prenant Hazrat pour époux, revêt le sari et pose un léger voile bleu sur sa chevelure dorée. Elle porte désormais le nom aristocratique d’Amina Begum, symbole de la princesse soufie qu’elle est devenue.

        Mais les canons du communisme ont raison de la paix moscovite et la famille doit fuir la révolution bolchevique. Hazrat et les siens s’installent à Londres où ils mènent une vie d’austérité alors que la Première Guerre mondiale ravage l’Europe. Mais le vent de l’indépendance qui souffle en Inde rend bientôt le mystique Hazrat suspect aux yeux de Sa Très Gracieuse Majesté. Dans les rues de Londres, tout sujet issu de cette vieille colonie de l’Empire britannique est suivi, espionné, fiché. En 1922, un départ pour la France s’impose. Une admiratrice fortunée offre à la famille Khan une maison à Suresnes, dans la banlieue ouest de Paris, qu’Hazrat baptise Fazal Manzil. Les enfants courent et jouent au milieu des oncles pendant que les disciples soufis défilent du matin au soir dans « la maison des bénédictions ». On y parle hindi, ourdou, français, anglais, et toutes les langues de ceux qui viennent du monde entier écouter l’enseignement du grand Hazrat Inayat Khan. Le sage croit en l’unicité des religions, prône l’égal respect entre toutes les croyances, et sa philosophie séduit.

        Un jour, pourtant, le regard de cet homme tolérant, fusionnel avec sa famille, s’assombrit brusquement. Sans que personne sache pourquoi, il annonce à sa femme qu’il veut retourner en Inde, sur la terre de ses ancêtres. Malgré les larmes et les supplications de ses enfants, il quitte Suresnes en septembre 1926 et part fouler cette terre colorée qui l’a vu naître. Quelques mois plus tard, il perd connaissance un soir de lune et meurt à Delhi aux premières lueurs du 5 février 1927. Noor, qui vient juste d’avoir treize ans, voit sa mère sombrer dans une dépression profonde. L’adolescente devient par la force des choses chef de famille. Oubliés l’insouciance et les rires de l’enfance… Le sens du devoir et des responsabilités la précipite dans le monde des adultes alors qu’elle n’est encore qu’une collégienne au lycée de jeunes filles de Saint-Cloud. Le soir, elle lit et écrit beaucoup, se passionne pour le monde fantastique des héros chevaleresques du Moyen Âge. Elle se met sérieusement à l’étude de la musique, répète ses accords à la harpe ou au piano, griffonne arpèges et alexandrins sur un carnet.

        En 1931, à dix-sept ans, elle entre à l’École normale de musique de Paris, puis s’inscrit à la Sorbonne afin de décrocher un diplôme de psychologie enfantine. Après des années passées dans le monde confiné de Fazal Manzil, la rencontre avec des étudiants d’autres cultures dessille les yeux de la jeune fille et son univers s’élargit. Progressivement, elle s’affranchit des codes hindous et commence à s’habiller à l’européenne. On la dit rêveuse et timide, mais en secret elle ressent un besoin irrépressible de liberté et d’indépendance.

        En 1938, Noor s’inscrit en licence d’hindi à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Un disciple de son père la met alors au défi de traduire en anglais les célèbres Jātakas1. Ce recueil de cinq cent quarante-sept contes représente un travail considérable, aussi décide-t-elle de se limiter à la traduction de douze d’entre eux. Un essai réussi, qui lui ouvre les portes du Figaro Dimanche où on lui confie une chronique réservée aux enfants. Elle rêve de créer une revue dont elle a déjà imaginé le titre : Bel Âge. Mais de revue il ne sera jamais question. Le 1er septembre, les troupes du Führer envahissent la Pologne et pulvérisent à coups de canon les rêves de toute une jeunesse.

        La famille de Noor vit avec d’autant plus d’effroi la montée du nazisme qu’elle est profondément pacifiste. Un soir, Noor prend la main de son frère Vilayat et ils méditent ensemble. Les préceptes soufis de non-violence autorisent-ils les fidèles à se battre contre les monstres qui ont conquis l’Allemagne ? Les yeux fermés, ils invoquent leur père, Abba, et imaginent ce qu’il aurait fait en pareilles circonstances. Après quelques minutes de recueillement, le frère et la sœur se regardent avec la même certitude : rien ne pourra désormais les empêcher de s’engager contre Hitler.

        Le 19 juin 1940, Noor foule les docks du port de Saint-Nazaire accompagnée de sa mère, de Vilayat et de sa petite sœur. Elle emporte toute sa vie dans une simple valise et embarque sur le Kasongo, un bateau belge. En traversant le Channel, la jeune femme sait déjà qu’elle commence une nouvelle existence. Ses souvenirs d’enfance sont désormais derrière elle, Babuli n’est plus. Noor-un-Nisa Inayat Khan vogue vers un autre destin : la Résistance.

        *
*     *

        Le 16 juillet 1940, à Berlin, le nouveau maître de l’Europe fait une entrée fracassante à la chancellerie. Sanglé dans son uniforme vert-de-gris, il se dirige avec un regard hypnotique vers son immense bureau. À chacun de ses pas, ses bottes ferrées impriment un claquement sonore qui refroidit l’ambiance déjà glaciale de la pièce. L’homme retire sa casquette à visière et son imperméable en cuir puis s’assied sous un immense drapeau rouge-blanc-noir frappé d’une croix gammée qui surplombe la pièce tel un soleil noir. Il jette un œil sur le dossier déposé sur son bureau. L’en-tête figure un aigle déployant ses ailes et porte la mention « Directive no 16 ». Il attrape un stylo et, d’une main secouée de spasmes, appose sa signature sur le document. L’« opération Otarie2 » est lancée. Satisfait, il passe une main dans ses cheveux et plaque sa longue mèche brune en travers de son front.

        À mille quatre-vingt-dix-sept kilomètres de là, le même jour, un homme portant chapeau et nœud papillon rejoint le 10 Downing Street à Londres. Il s’apprête à descendre de sa Rolls-Royce noire conduite par un chauffeur en livrée. Aidé de sa canne, il s’extrait de la voiture non sans difficulté tant sa silhouette est imposante. D’un pas lent, il entre dans la résidence officielle du Premier ministre britannique. Après avoir confié sa canne et son manteau à un majordome, il replace convenablement le morceau de soie blanche qu’il porte en guise de pochette sur le côté gauche de sa veste en cachemire confectionnée par un tailleur de Savile Row. Puis, l’homme glisse les doigts dans son gilet et en ressort une montre de gousset qui indique que 22 heures ont sonné. Flegmatique, il s’installe à son bureau, allume un cigare, se sert un whisky et fait entrer le visiteur qu’il a convoqué en urgence ce soir-là. « Dalton, vous êtes le ministre de l’Économie de guerre et moi Premier ministre. Je vous donne l’ordre de mettre le feu à l’Europe et de former des milliers d’agents secrets pour saboter toutes les positions nazies. Préparez-vous. »

        Le même jour, Hitler et Churchill ont avancé leurs pions sur l’échiquier de la guerre. Le premier a signé l’ordre d’envahir l’Angleterre, le second a donné son feu vert à la création du Special Operations Executive, le SOE3. Désormais, plusieurs milliers d’agents secrets vont être formés en Grande-Bretagne pour être parachutés en territoire occupé par les nazis. Leur mission ? dynamiter des ponts, des chemins de fer, transmettre des messages codés, ravitailler la Résistance, programmer des assassinats ciblés, diffuser la propagande, acheminer des armes et assurer une parfaite coordination entre alliés. Jusqu’au jour du Débarquement…

         

        Londres, septembre 1940. Piccadilly Circus est en effervescence. Les derniers bombardements des Stuka et Heinkel allemands ont cruellement atteint le centre-ville. Hitler a donné carte blanche à son bras droit, le ventripotent Reichsmarschall Hermann Goering, chef suprême de la Luftwaffe, pour bombarder l’Angleterre autant que possible. Son but ? L’affaiblir avant de pouvoir l’envahir. Cela fait partie de son plan d’expansion en Europe et il entend le mener à bien. Sitôt Albion conquise, plus rien ne lui résistera dans cette partie du monde. Depuis un an, ses victoires aussi éclatantes que fulgurantes ont stupéfié le monde entier. Après l’invasion des Sudètes, de l’Autriche, puis de la Pologne le 1er septembre 1939, les troupes d’Hitler ont marché sur la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas, le Luxembourg, la Belgique et la France… sans que rien ni personne ne les arrête.

        Ancien de l’armée des Indes, chef du Fighter Command, l’Écossais sir Hugh Dowding est chargé par Churchill d’organiser dans les airs la lutte contre l’Allemagne. Il compte sous ses ordres sept cents chasseurs de la Royal Air Force, pilotés par des aviateurs anglais, mais aussi français, tchèques et polonais. Tous s’efforcent de transformer l’île en forteresse pour repousser l’assaut des quelque trois mille chasseurs et bombardiers nazis. Le rapport de force n’est pas en faveur des Britanniques. Chaque homme compte…

        Au siège de l’état-major de l’Armée de l’air britannique, un homme en costume trois-pièces arbore de fines moustaches et un chapeau melon. Il présente à Dowding plusieurs planches à dessin peintes à la gouache.

        — Humm… Nous avons cherché à traduire le message que vous voulez faire passer, général. Cela vous convient-il ?

        Dowding regarde attentivement les illustrations en couleur de jeunes femmes en uniforme, au regard déterminé et au sourire radieux.

        — Very good. Je veux une femme à chaque poste de maintenance qui cloue les hommes au sol. Je veux tous mes pilotes dans les airs ! Imprimez cinquante mille affiches. Quick !

         

        Noor sillonne les rues de Londres encombrées de gravats encore fumants. Elle s’apprête à rejoindre Vilayat qui vient de s’engager dans la Royal Air Force. Les bombardements ont fait plus d’un millier de morts parmi les civils et le double de blessés et de sans-abri. Accélérant le pas, elle espère que les sirènes signalant une prochaine attaque aérienne ne se déclencheront pas. Arrivée à un croisement, elle s’arrête net. Sous ses yeux, fraîchement collée au mur, une affiche appelle les jeunes filles du pays à s’engager dans la Women’s Auxiliary Air Force (WAAF). Le dessin représentant une jeune femme souriante, cravatée et habillée d’un uniforme bleu façon battle-dress attire son attention. Le message est clair : « Servez dans les forces auxiliaires de l’Armée de l’air aux côtés des hommes qui volent ». Fascinée par l’affiche, Noor porte instinctivement sa main sur la petite croix de Lorraine qu’elle arbore au revers de sa veste. En réalité, elle a déjà écrit à la WAAF, mais à la vue de son passeport mentionnant sa naissance à Moscou, la très prudente administration britannique a décliné son offre. Le monde libre est en lutte contre le nazisme… mais également contre le bolchevisme. « Moi aussi, je veux servir ! Il y a bien des Français libres qui se sont rassemblés sous l’étendard du général de Gaulle à Carlton Gardens ! Il paraît même qu’ils émettent sur les ondes régulièrement. Moi qui parle plusieurs langues, pourquoi ne pourrais-je pas aider mon pays et ses alliés ? » tempête-t-elle.

        Le soir même, Noor reprend sa plume et adresse une vive protestation au ministère de l’Aviation, s’offusquant qu’une personne jouissant du statut de « membre protégé de l’Empire britannique4 » puisse être ainsi repoussée. Quelques jours plus tard, un postier anglais remet à la famille Khan une lettre tamponnée d’un sceau officiel. « Mademoiselle » est finalement admise à la WAAF. En lisant la missive, Noor comprend qu’un avenir s’offre à elle. Pour la première fois de sa vie elle a fait un choix audacieux, sans tutelle, et ce choix est validé. Noor n’est plus la fille de ses parents. Elle est désormais une femme libre.

        *
*     *

        « Mon Dieu, qu’il fait froid ! » se dit Noor en frottant ses mains l’une contre l’autre tout en les pressant sur ses lèvres pour y souffler de l’air chaud. Il faut dire que la température est glaciale en ce 23 décembre 1940. Et c’est la première fois de sa vie que Noor foule la terre d’Écosse. La veille, dans le train qui l’emmenait à Édimbourg, elle a été éblouie par les interminables paysages de landes recouvertes de bruyère, les lochs et leurs eaux immobiles dans lesquelles se reflètent les châteaux hantés. Même les tourbières embrumées semblaient émerger d’un profond sommeil. L’Écosse est tout de même bien différente d’Harrogate, se dit Noor en songeant au mois de formation qu’elle vient de passer dans cette petite station thermale du Yorkshire.

        La jeune femme est heureuse, ses yeux noirs comme l’ébène reflètent son bonheur. Depuis un mois, elle est aircraftwoman de seconde classe, soit auxiliaire féminine de la Royal Air Force, sous le matricule 424598. Enrôlée sous le prénom de Nora et déclarée membre de l’Église d’Angleterre, la jeune musulmane soufie est fière d’arborer l’uniforme des forces britanniques. Le 19 novembre dernier, elle a été recrutée avec quarante autres demoiselles au sein de la première session d’apprentissage d’opératrices radio.

        Dès leur arrivée, les jeunes filles ont été mises au pas militaire. Mais peu importe le rythme effréné, Noor éprouve désormais un sentiment de liberté, loin de cette fraternité des disciples de son père qui pesait un peu trop sur ses choix. Chaque matin, les exercices physiques précèdent les cours, puis c’est l’heure de l’apprentissage des messages codés et du morse. Noor s’applique malgré les engelures qui endolorissent ses mains et la gênent pour taper ses exercices. Ses pieds, gelés eux aussi, la font horriblement souffrir, d’autant qu’ils ont été irrémédiablement déformés dès le berceau par une capricieuse nounou tatare qui les lui bandait pour qu’ils soient aussi petits que ceux des impératrices chinoises…

        Après de multiples déplacements au gré des différents stages, « mademoiselle Nora » progresse vite et passe première classe en avril 1941. Un mois plus tard, alors qu’il lui tarde de connaître le feu de l’action, elle est enfin envoyée à Abingdon-on-Thames afin de valider une spécialisation pointue dans la signalisation et les liaisons sans fil avant de pouvoir être placée au siège du commandement des avions bombardiers. Mais ce que Noor ne sait pas encore, c’est que depuis le tout premier jour de son engagement dans la WAAF, les services secrets britanniques l’ont repérée, observée, cernée et ont suivi pas à pas ses progrès fulgurants dans les transmissions. Décidés à faire d’elle un agent secret, le très confidentiel SOE compte bien la sortir de la Royal Air Force et l’envoyer en mission en France. Pour mettre le feu à l’Europe…

        *
*     *

        Londres, 10 novembre 1942. Le capitaine Selwyn Jepson, recruteur en chef du SOE, observe la jeune femme au regard sombre qui vient de s’asseoir en face de lui dans un salon de l’hôtel Victoria. Les rideaux sont tirés et la pièce n’est éclairée que par une lampe de chevet. Il s’adresse à elle dans un français impeccable.

        — Mademoiselle, comme vous le savez, un décret nous autorise depuis le mois d’avril à recruter des femmes pour des actions de terrain. Nous vous avons suivie à votre insu depuis plusieurs semaines. Vous étiez l’une de nos cibles potentielles et nous considérons aujourd’hui que vous êtes prête à participer à la Résistance.

        Silencieuse et immobile, Noor écoute le recruteur, les deux mains posées sur ses cuisses. Seuls ses longs cils battent à intervalles réguliers sur son visage concentré.

        — Vous avez été sélectionnée car vous parlez un excellent français5, poursuit le capitaine, ce qui vous aidera à vous mêler à la population parisienne sans trop attirer l’attention… Mais, surtout, vous êtes l’une des meilleures spécialistes du codage que nous ayons formées en Grande-Bretagne. Vous êtes capable de coder vingt à vingt-deux mots par minute, n’est-ce pas, miss Khan ? Nous vous devons cependant la vérité. La mission que nous vous proposons est extrêmement dangereuse. Les risques d’être arrêtée et torturée par la Gestapo sont très élevés, les chances de revenir assez faibles. C’est pourquoi vous pouvez décliner notre proposition. Nous ne forçons personne.

        — Je suis partante, répond Noor très calmement.

        L’homme la regarde intensément. Un long silence s’installe dans la pièce. Jepson n’a jamais recruté aucun agent sans lui faire passer au moins deux ou trois entretiens. L’enjeu est trop grand. Il faut s’assurer que les motivations du candidat potentiel sont les bonnes. Mais il en est sûr, cette jeune femme est une recrue de choix. Son calme, sa maîtrise et sa maturité l’impressionnent.

        — Vous êtes engagée, mademoiselle.

        Au moment de franchir le pas de la porte, Noor s’entend dire :

        — Ah ! J’oubliais ! Nous savons que vous et votre famille vivez dans des conditions de grande précarité. Mais ne vous méprenez pas. Si vous acceptez cette mission, vous ne serez pas mieux payée qu’aujourd’hui et vous ne recevrez aucune prime. Si vous veniez à mourir, le salaire que vous aurez gagné en France sera versé à votre plus proche survivant. Sans bonus, bien sûr. Au revoir.

        Noor sourit et disparaît dans le couloir.

        
          Wanborough Manor, Surrey, février 1943

          « Allez, les amis ! Encore un verre de gin ! Trinquons à la victoire des Alliés ! » crie un jeune homme de vingt-cinq ans au visage hilare. L’élève de l’école d’entraînement du SOE a les yeux rougis par l’alcool et le geste hésitant. Les jeunes gens rassemblés autour du bar de ce grand manoir de style Tudor perdu dans la campagne du Surrey lèvent tous le coude en même temps et avalent cul-sec leur verre rempli à ras bord. Les éclats de rire fusent et la discrète Noor apprécie ce moment de détente. Encore pleine de courbatures, elle repense aux grenades qu’elle a dû lancer ces derniers jours, aux kilomètres qu’elle a parcourus dans la lande, aux explosifs qu’elle a appris à manipuler. Elle ressent encore une douleur intense aux chevilles depuis ce saut en parachute où elle est tombée de tout son poids dans la tourbe anglaise. Elle a été contrainte de faire part à ses supérieurs de sa déformation aux pieds et en a ressenti de la honte. Son honneur a été atteint, mais ses supérieurs l’ont heureusement dispensée de poursuivre les exercices. Ce soir, dans cet immense salon, Noor semble détendue.

          En vérité, la joyeuse bande assemblée autour du bar a bien conscience de la dangerosité des missions futures. Et c’est avec un air faussement insouciant que tous s’offrent un moment de liberté, une parenthèse désinhibée où ils noient leurs angoisses dans les vapeurs d’alcool. Pourtant, à quelques mètres du groupe, un homme ne perd pas une seconde de la conversation. Habillé en maître d’hôtel et faisant mine de replacer des fauteuils, il observe du coin de l’œil chaque personne accoudée au bar. Cet homme est en réalité un capitaine de la RAF6 et cette soirée est un test crucial pour le SOE : il faut vérifier si ces futurs agents tiennent l’alcool. Mieux, s’ils venaient à être ivres, il faut s’assurer qu’ils ne dévoilent pas leur vraie identité, ou ne parlent pas dans leur sommeil… Les Britanniques savent qu’une seule erreur peut mettre tragiquement en danger l’agent et ses contacts. Peut-être même tout un réseau. La résistance à l’alcool est donc déterminante pour tout espion qui doit se rendre en France. Certains seront éliminés dès la première soirée.

          Noor a maintenant vingt-neuf ans et émarge au registre du personnel du SOE depuis le 25 janvier 1943. Un nouveau patronyme lui a été attribué, plus anglais : Baker, le nom de jeune fille de sa mère, qui s’ajoute à son prénom d’emprunt : Nora. Le 15 février, elle signe l’Official Secrets Act qui la tient désormais au secret absolu. Son périple accéléré l’a fait passer de centres de formation en unités spécialisées, de laboratoires clandestins en cellules d’analyse. La jeune femme doit acquérir au plus vite les compétences qui lui seront indispensables en territoire ennemi. En une semaine, elle apprend tout ce qu’elle doit connaître sur le A Mark II, le kit radio qui lui permettra d’émettre sans fil depuis la France. Il y a la pierre de quartz, l’émetteur, les écouteurs, la fausse valise… On lui enseigne toutes les astuces pour contourner les brouillages ennemis, réparer une panne, repérer les interférences, calculer la longueur des ondes. Elle découvre également les méthodes de codage et doit mémoriser toutes sortes de petites choses, savoir comment s’identifier avec un code afin que Londres sache que c’est bien elle qui est à l’origine de l’émission. Ainsi, à chaque message elle doit commettre une erreur délibérée, par exemple à la septième lettre du texte, ou remplacer la quinzième lettre d’une phrase par celle qui la précède dans l’alphabet. On lui explique qu’elle recevra parfois des messages qui prêcheront le faux pour savoir le vrai, afin de vérifier que la radio et son agent ne sont pas tombés dans les filets des Allemands. Noor excelle dans cet exercice car ses mains sont en or. Formés au piano et à la harpe, ses doigts de musicienne vont à la vitesse de l’éclair. Alors que d’autres se trompent et laissent l’anxiété les paralyser, elle est à l’aise dans cet exercice dont la régularité du cliquetis la rassure et lui rappelle les mesures du métronome qu’Abba avait posé sur le piano familial…

          Les formateurs du SOE enseignent aussi à la jeune femme plusieurs techniques pour échapper à une filature, rédiger des messages secrets et les faire passer dans des boîtes à lettres sécurisées. Elle doit aussi savoir déployer son antenne en toute discrétion en milieu urbain. Souvent, les stagiaires en formation sont arrêtés par de faux Allemands en uniforme et passés à la question pour s’assurer qu’ils ne craqueront pas en situation de stress et qu’ils répéteront sans vaciller leur « légende7 » apprise par cœur.

          Une nuit, au manoir de Beaulieu, dans le Hampshire, dernier centre de formation avant son envoi en mission, Noor est soumise au test le plus traumatisant de toute sa formation. Alors qu’elle dort d’un sommeil profond, elle est réveillée en sursaut, tirée de son lit et ligotée, puis emmenée dans une pièce d’interrogatoire. Là, un agent britannique en uniforme de la Gestapo lui braque une lumière aveuglante dans les yeux. « Achtung ! Schnell ! » Le faux nazi lui aboie au visage et assène en rafale des questions destinées à la faire craquer. Noor est tétanisée, paniquée. Muette, elle ne peut même pas répondre tant la peur l’étreint. Elle n’a jamais été confrontée aux hurlements, aux coups, aux crises paroxystiques. Cette agression lui est insupportable et la note qu’on lui attribue à cet exercice s’en ressent…

          Avant son départ, Noor apprend encore à reconnaître les différents uniformes ennemis, ceux des soldats de la Wehrmacht ou ceux de la milice française qui collabore avec les SS… On lui indique les adresses des QG allemands à Paris : l’hôtel Lutetia pour l’Abwehr8, le 82-86 avenue Foch pour le siège de la Gestapo9… Ses officiers traitants lui indiquent aussi qu’elle devra écouter la BBC tous les soirs, la radio d’État étant utilisée par Churchill et ses hommes pour faire passer des messages à la Résistance. Elle sait que Londres émet ses « avis » une première fois à 19 h 30 et les confirme à 21 h 15. Ce sont souvent des phrases anodines ou des extraits de poèmes. Le premier message sert à alerter l’agent. Le second lui confirme l’ordre qui correspond à la phrase secrète. Noor continue à mémoriser des milliers d’informations, des formules, des codes. Elle se les répète le matin, le soir, debout, assise, couchée, n’importe où, n’importe quand.

          Arrive enfin le jour où elle doit passer son dernier test. Sans doute le plus réaliste puisqu’il la met dans une situation comparable à celle qu’elle vivra en France. « Nous allons te lâcher seule dans Bristol, et sous couverture tu devras transmettre des messages radio, prendre contact avec la Résistance locale et trouver une cachette. » Noor doit ainsi se trouver un appartement, établir des contacts et imaginer des boîtes à lettres sécurisées pour y laisser ses messages. Tout cela sous l’étroite surveillance du SOE. Le scénario du pire est également envisagé. Elle est arrêtée et passée à la question afin de vérifier si elle « colle à sa légende ».

          Fatiguée par des semaines ininterrompues d’entraînement, elle finit par commettre des erreurs. Trop pleine des milliers d’informations qu’elle a dû engranger et apprendre par cœur, sa tête implose. Elle se trompe, se disperse, s’éparpille, s’emmêle dans ses propos, se contredit, puis, croyant leurrer l’ennemi, donne trop d’informations sur sa vie, sa famille. La fatigue embrouille son esprit mais elle garde encore suffisamment de recul pour réaliser sa fragilité. Elle doit se reprendre, et vite. Faute de quoi, son séjour outre-Manche pourrait s’avérer fatal.

           

          Au siège de la section F10 du SOE à Londres, on s’interroge.

          — Commandant, que faisons-nous de Nora Baker ? demande Selwyn Jepson, le recruteur de Noor, à Maurice Buckmaster. Le colonel qui l’a chapeautée pendant sa formation ne cache pas ses doutes. Il a jugé sa prestation médiocre. Lisez donc.

          Lentement, le chef de la section F en charge du déploiement des espions britanniques en France tourne les pages du rapport de formation de Noor.

          — Profil inhabituel, marmonne-t-il. Incapacité à mentir, refus des armes à feu, dégoût pour la violence, émotive, lisible, instable. Aucun sens du danger, échec à l’exercice de mise en situation, incapacité à surmonter sa peur… Mon adjointe Vera Atkins m’a rapporté que des camarades de sa promotion se sont plaintes par écrit de sa naïveté, craignant qu’elle ne leur porte préjudice sur le terrain.

          — Et avec ses origines indiennes, elle n’a pas exactement le physique pour se fondre parmi les Parisiennes…

          Maurice Buckmaster soupire.

          — Il est clair que sa sensibilité philosophique et religieuse a une grande influence sur son tempérament, mais pour le reste elle est qualifiée de « mature », nuance cependant Jepson. Et tout le monde s’accorde sur le fait qu’elle est une opératrice radio hors pair. Son expérience de harpiste et de pianiste lui a permis de développer une dextérité inégalée. C’est bien simple, aucune candidate n’a atteint son niveau en morse.

          Buckmaster soupire encore une fois et plonge sa tête dans ses mains. Le temps est compté et l’homme est désespéré. Il n’a plus aucun agent de transmission en France. Il faut se décider vite, très vite. Tout à coup, il se redresse et tape du poing sur la table.

          — It’s a go! Send her to France ! 11

        

        
          
          Aérodrome de Tangmere, Sussex, Grande-Bretagne,
16 juin 1943

          « Tu peux t’approcher de moi, Nora ? demande Vera Atkins. Je dois faire un dernier contrôle de sécurité. » Au premier étage d’un petit cottage recouvert de lierre, Noor vit ses dernières heures sur le sol anglais. À moins de soixante kilomètres, le littoral de la France occupée s’endort. Cette nuit de pleine lune est aussi calme qu’étrange. Enfermées dans une chambre de passage utilisée à tour de rôle par les pilotes de la RAF et par les agents du SOE en partance, les deux femmes procèdent à un dernier check-up. Miss Atkins vérifie pour la énième fois que Noor n’a rien gardé d’incriminant dans ses poches, comme un paquet de cigarettes de marque anglaise, un ticket du métro londonien, une boîte de bonbons… La veille, on lui a donné des vêtements correspondant au détail près à la mode en vogue à Paris. Les étiquettes de chaque habit, même celles de ses sous-vêtements, ont été précautionneusement supprimées. Des instructions de lavage rédigées en anglais pourraient avoir de graves conséquences si elle était contrôlée par la Gestapo… Tous les boutons de ses chemisiers et de ses jupes ont même été recousus avec du fil français, à la manière française.

          Alors que Vera se concentre en silence sur les poches de sa protégée, Noor se regarde dans un miroir fixé sur le mur jauni par la fumée de tabac. Elle ne peut s’empêcher de sourire en admirant sa nouvelle coupe à la garçonne. Oubliés les longs cheveux noirs nattés jusqu’à la taille qui lui donnaient un air si romantique, surtout lorsqu’elle s’habillait en sari et jouait de la vina. Désormais, « Nora » a adopté le style de la Parisienne en cette année 1943. Elle tourne lentement la tête de droite à gauche, puis de gauche à droite, se trouve jolie.

          Elle sort soudain de sa rêverie, se souvenant des dernières instructions qu’elle répète en boucle : « Je m’appelle Madeleine. Mon nom de code est “Post Madeleine”. Je ne dois en aucun cas révéler une autre identité aux agents “amis” que je rencontrerai en territoire hostile. Personne ne doit connaître mon vrai nom, ni mes origines indiennes. Je dois servir d’opératrice radio aux résistants de la région du Mans. Pour les Allemands, je suis Jeanne-Marie Rénier, nurse de profession. Mon père s’appelait Auguste Rénier et était professeur de philosophie à Princeton. Il est mort en 1918. Ma mère est américaine. »

          — C’est bon, lui dit Vera sur un ton militaire. Tiens, voici tes faux papiers. Ta nouvelle carte d’identité, ta carte de rationnement et un revolver.

          Noor grimace à la vue de l’arme, un Webley Mk VI, symbole de la violence qu’elle exècre.

          — Ne fais pas cette tête. Tu en auras bien besoin en France si jamais ton atterrissage se passait mal…

          À l’idée que les nazis soient informés de son arrivée et tapis en embuscade au moment où elle sortira de l’avion, la jeune femme frémit. Le bruit court que les délations sont courantes. Comme si elle avait deviné ses pensées, Vera prend un ton un peu plus doux et s’approche de Noor. Elle tient une petite enveloppe qu’elle ouvre délicatement.

          — Regarde bien ces pilules et concentre-toi. Celle-ci est un somnifère. Il peut faire plonger ton ennemi dans un profond sommeil pendant six heures. Le temps pour toi de prendre la fuite. Celle-là est une amphétamine qui peut te tenir éveillée en cas de nécessité, même si tu es totalement épuisée. Celle-là, en revanche, te retournera l’estomac si tu l’avales et tes ennemis croiront à un malaise. Et enfin…

          Vera se tait.

          — Enfin ? demande Noor les yeux écarquillés.

          — Enfin, la pilule L, reprend Vera, ajoutant sur un ton plus confidentiel : Si vraiment tu es désespérée, si tu dois être interrogée par la Gestapo et que tu ne veux pas subir leurs… méthodes, tu n’as qu’à la croquer. Un coup sec. C’est du cyanure. Tu ne sentiras pas grand-chose, l’effet est presque instantané.

          Un silence lourd s’installe dans la pièce, quand tout à coup on frappe à la porte. Les deux femmes sursautent. Un homme en uniforme, dont la moustache et les cheveux roux sont aussi touffus que du tabac à rouler, passe la tête dans l’encadrement.

          — Ladies, le Lizzie vous attend, dit-il tout en tirant sur sa pipe avec un flegme tout britannique.

          Sans surprise, il s’adresse aux deux femmes en gardant les yeux au sol pour ne pas croiser leur regard. Ici, personne ne doit voir le visage des agents. Enfin, le moins possible… Vera glisse l’enveloppe des pilules dans le sac de Noor qui a déjà attrapé son manteau ciré vert. Quelques minutes plus tard, les hélices de plusieurs Lysander stationnés sur une piste de campagne se mettent à tourner. Noor ne sera pas la seule à partir ce soir.

           

          Les deux femmes courent au milieu d’un champ éclairé par une splendide pleine lune. Le bruit du moteur les empêche de se parler mais Noor peut lire sur les lèvres de Vera : « Good Luck, Nora Baker. » Au même moment, quelque part dans la campagne française, deux hommes coiffés de bérets écoutent la BBC. « Jasmine joue de la flûte », dit la voix dans le poste radio. Ils ont compris le signal. « Madeleine » vient de quitter le sol d’Angleterre.

          Une heure plus tard, en cette nuit du 16 au 17 juin 1943, des silhouettes s’agitent au milieu d’un champ. Quelques nuages immobiles donnent l’impression que le temps s’est arrêté. L’épaisseur du silence semble anesthésier le monde des vivants. Imperceptible au début, le bruit d’un moteur se rapproche. « C’est elle ! » annonce un homme. Rapidement, des lampes de poche attachées à des bâtons de bois sont installées pour baliser le terrain de points lumineux en forme de L inversé. Un homme jaillit d’une haie et envoie un code en morse avec sa torche. Le pilote vérifie qu’il est conforme au mot de passe transmis par Londres. On ne sait jamais, des Allemands pourraient se faire passer pour des résistants. Il faut savoir qui est au sol, quitte à remettre les gaz en urgence en cas de doute.

          Nez au vent, l’avion atterrit sur le terrain de fortune du Vieux-Briollay, un hameau à quelques kilomètres d’Angers. Secoués par l’atterrissage, les passagers descendent au plus vite de l’appareil, laissant leur place à des agents qui rentrent à Londres. « Quick, please, quick ! » dit le pilote. Un peu abasourdie, Noor a encore les oreilles bouchées par le bruit assourdissant du moteur. Deux hommes lui font signe. Le premier s’appelle Henri Déricourt, l’autre René Clément. « Madeleine ? demande Déricourt. Vous devez aller à Paris dès maintenant. Prenez cette bicyclette et rejoignez la gare en suivant la route dans cette direction. » L’homme disparaît. Noor s’agenouille et fouille le fond de son sac. Ses doigts repèrent à tâtons le revolver glacé. D’un coup sec, elle s’en débarrasse en l’envoyant voler dans les buissons comme s’il lui brûlait les doigts. Puis, le cœur battant à cent à l’heure, elle enfourche le vélo et pédale dans la direction indiquée par Déricourt. Trois quarts d’heure plus tard, elle arrive à la gare d’Angers, juste à temps pour voir l’agent des chemins de fer tirer le volet mécanique de son guichet. À la dernière minute, elle achète un aller simple pour Paris. Puis c’est l’attente.

          Le tableau des horaires date de… 1941. Les cartes géographiques des différentes lignes de train sont maculées de taches. Noor jette un œil dans la salle d’attente et aperçoit l’autre homme qui attendait l’avion dans le champ. Il regarde ailleurs et feint de ne pas la connaître. Cette fois, ce n’est plus un exercice. La jeune femme se met à transpirer abondamment. Pourvu qu’elle n’ait pas à passer la nuit ici… Enfin, dans le silence étourdissant, le sifflement d’une locomotive se fait entendre. Noor monte dans le train et s’effondre aussitôt sur la banquette d’un compartiment de seconde classe. Épuisée, elle s’endort.

        

        
          Rue Erlanger, XVIe arrondissement à Paris,
17 juin 1943

          De jolis bouquets de lilas et de roses sont posés à l’entrée d’un petit kiosque parisien à côté d’une colonne Morris affichant le sourire de Maurice Chevalier. Noor choisit quelques roses dans un arrosoir en métal et se retourne vers la fleuriste qui essuie ses mains sur son tablier avant de saisir le bouquet pour l’emballer d’un papier blanc. Rassurée par le sourire de la vendeuse, Noor repart avec les fleurs et se rend chez celle qui va l’héberger.

          Arrivée rue Erlanger, elle pousse la lourde porte cochère, monte jusqu’au troisième étage et, tenant son bouquet comme une communiante tient un cierge, sonne à la porte de sa logeuse. Un jeune homme lui ouvre. Noor reste muette comme une carpe, puis bafouille, les yeux écarquillés et la respiration coupée. L’homme est sur ses gardes mais l’invite néanmoins à entrer dans son salon où est déjà assise une jeune femme. Le trio se regarde sans dire un mot. Noor est déstabilisée car elle s’attendait à voir une vieille dame ; et par un effet miroir, le jeune couple ne sait pas si leur invitée est bien l’agent londonien qu’ils attendent. Pour briser le silence, l’homme, Henri Garry, lui présente sa fiancée Marguerite et lui offre une cigarette. Puis il tend le paquet à sa compagne et se sert enfin avant de reposer le paquet sur la table. Tous les trois fument en silence, se regardent en chiens de faïence. Quand Marguerite décide d’aller à la cuisine pour préparer un ersatz de café, Noor ose enfin se lancer et dévoile le mot de passe convenu.

          — Je viens de la part de votre ami Antoine au sujet de la société en bâtiment.

          — L’affaire est en cours, répond Henri Garry.

          Les deux jeunes gens respirent enfin et se mettent à rire nerveusement. Les codes échangés sont conformes. Garry explique à Noor qu’elle va travailler avec lui et d’autres figures du réseau Prosper, l’un des plus grands réseaux de résistance en France tenu par Francis Suttill, un officier franco-anglais de l’armée britannique, sous couverture sur le territoire français.

          — Et quel est le nom de la subdivision de ce réseau ? demande-t-elle.

          — « Cinéma », répond Henri. Il couvre tout le secteur de la Sarthe. (Puis il ajoute avec un sourire :) Ils l’ont appelé ainsi parce que Suttill a trouvé que je ressemblais à Gary Cooper12 ! La ville du Mans sera ta base arrière, Madeleine. C’est là-bas qu’à terme tu iras travailler. Prépare-toi.

          Henri, Noor et Marguerite discutent un moment. Renée, la sœur d’Henri, s’est jointe au trio. Elle passe beaucoup de temps dans l’appartement de son frère qui l’héberge parfois. La nuit venant, le jeune couple propose à Noor de dormir dans le salon. Elle ne se fait pas prier. Un brin de toilette, un oreiller, une couverture, et la voilà endormie.

          La sonnette retentit de bonne heure le lendemain matin. Noor sursaute et manque de renverser sa tasse de chicorée sur sa robe. Garry va rapidement ouvrir la porte. Un homme apparaît dans l’encadrement. Il est grand, brun, élégant, large d’épaules. Noor apprend qu’il est d’origine mauricienne avec du sang indien. Son regard ténébreux hypnotiserait n’importe quelle femme. Noor ignore que Renée, la sœur d’Henri Garry, est secrètement amoureuse de lui depuis des mois. Et quand elle pose les yeux sur cet homme de quarante-cinq ans, elle est électrisée. Cette fois, sa tasse de mauvais café tombe sur le sol et vole en éclats. Elle ne sent plus ses jambes, son cœur s’emballe. Elle a l’impression de le connaître depuis toujours. France Antelme est le financier du réseau Prosper ; il gère des millions pour la Résistance. Il se présente à Noor sous son alias.

          — Bonjour, mademoiselle. Mon nom est Renaud. Je suis ravi de faire enfin votre connaissance.

          Noor lui sourit en se mordant la lèvre. Antelme reste quelques minutes à la contempler et ne jette même pas un regard à Renée…

        

        
          Londres, Baker Street, 18 juin 1943

          — Quelles sont les nouvelles, Vera ? demande Buckmaster, les traits tirés.

          — Nous venons de recevoir un message. Noor est bien arrivée et tout s’est déroulé comme prévu, répond-elle, faussement calme. En revanche, son poste radio n’a pas pu être parachuté en même temps qu’elle. On a prévu d’envoyer la machine dans un prochain Lysander et de la larguer directement au-dessus du Mans.

          — Vera, tu lui as bien expliqué la procédure à suivre si jamais elle était arrêtée par la Gestapo ? Tenir sous la torture quarante-huit heures sans rien dire, le temps que les compagnons du réseau se volatilisent. C’est primordial. Après ça, elle pourra chanter ce qu’elle veut…

          Vera acquiesce en silence. Buckmaster allume un cigare cubain, referme la boîte d’allumettes qu’il pose vivement sur le bord de son bureau des Indes en bois de mahogany13. Sa nervosité n’a pas échappé à Vera.

          — Pourvu qu’elle ne se fasse pas arrêter, marmonne-t-il. Les chances de survie d’un opérateur radio dépassent rarement six semaines. Il faudra être aux aguets et la rapatrier si la situation se retourne contre elle. Touchons du bois !

        

        
          École nationale d’agriculture, Grignon, Seine-et-Oise, 20 juin 1943

          En ce dimanche ensoleillé, Noor est accompagnée du jeune Gilbert Norman, alias Archambaud, l’opérateur radio d’Henri Garry. Quand ils pénètrent dans le jardin verdoyant de l’immense domaine, la vision des fleurs et des graminées qui envahissent les sentiers tapis de gravier blanc leur ferait presque oublier la guerre. Archambaud est l’un des rares opérateurs à pouvoir encore faire le lien entre Londres et la France.

          Le professeur Alfred Balachowsky et sa femme Émilie les accueillent dans une immense maison de maître du XIXe siècle et leur présentent d’autres membres du réseau, le directeur du collège Eugène Vandervynckt ainsi que sa femme et ses deux filles. Tous travaillent pour Francis Suttill qui les attend déjà à l’intérieur. Né dans le nord de la France, pensionnaire dans un collège anglais jusqu’à l’âge de seize ans, Suttill a obtenu la nationalité britannique à l’issue de ses études. Avocat au barreau de Londres, il devient officier de l’armée britannique avant de se porter volontaire pour être agent du SOE en France. Totalement bilingue, il est désormais la tête de proue du réseau Prosper dont le but est de renseigner Londres sur la situation française. À terme, les informations qu’il collecte doivent permettre aux Anglais de reprendre la main et aux Alliés de débarquer.

          — Madeleine, voulez-vous boire quelque chose ? demande la maîtresse de maison à sa nouvelle invitée.

          Sans hésiter, et avec un naturel déconcertant, Noor propose d’aider en cuisine et rapporte un plateau avant de s’agenouiller devant la table basse du salon pour faire le service. À ce moment précis, la conversation s’arrête. Un silence de mort investit la pièce alors que Noor a encore la théière dans une main, une tasse dans l’autre. Ses yeux écarquillés interrogent les visages qui la fixent.

          — Vous venez de commettre une erreur dramatique, lui explique le professeur Balachowsky. Vous avez versé du lait froid dans chaque tasse avant le thé. Il n’y a que les Anglais pour procéder ainsi. En France, c’est le contraire. Le lait après le thé. Si un Allemand vous avait vue, vous auriez été arrêtée sur-le-champ.

          Noor devient livide. Ses mains tremblent mais elle continue à servir en silence. Puis la jeune femme quitte la table et se dirige vers la terrasse. Le professeur la rejoint quelques instants plus tard, le visage fermé.

          — Madeleine, je viens de trouver ce carnet sur la console de l’entrée, dit-il d’une voix blanche. Il contient tous vos codes et vos mots de passe. Comment avez-vous pu le laisser ici ? Si ce carnet tombait entre de mauvaises mains…

          Noor blêmit, baisse les yeux. Elle se souvient des nombreuses remontrances essuyées lors de ses entraînements. Penaude, elle range le carnet au fond de son sac et sort sur la terrasse. Droite comme un I, elle peine à cacher sa gêne et joint ses mains qui commencent à trembler. Elle les serre si fort que ses ongles rentrent dans la chair de ses paumes. Archambaud a remarqué son malaise et la rejoint. Il l’invite à le suivre vers l’appentis qui se trouve au fond du jardin. Là, au milieu des râteaux, des sécateurs et des pots en terre cuite, il pointe un doigt vers une mallette en cuir tanné dans laquelle se trouve son propre transmetteur radio.

          — Je te le prête en attendant que le tien soit parachuté. Tu as dix à quinze minutes maximum pour émettre ton message en morse avant que la Gestapo ne te repère. Les voitures du contre-espionnage tournent un peu partout dans les rues, elles sont souvent maquillées en camionnettes de boulangers ou de livreurs de charcuterie. Surtout, Madeleine, tu dois brûler tous les papiers sur lesquels tu chiffres ou déchiffres tes messages après les avoir utilisés. Compris ?

          — Je sais, répond Noor. Maintenant, laisse-moi tranquille. Londres attend un signe de ma part, dit-elle, ignorant que quelqu’un s’est déjà chargé de passer le message annonçant son arrivée.

          Avec un rictus d’effort, elle soulève la valise en laissant s’échapper un grognement.

          — Presque quinze kilos ! s’exclame-t-elle.

          Elle ouvre la mallette et demande à Archambaud de l’aider à déployer l’antenne de quinze mètres pour l’accrocher aux arbres. Elle saisit l’un des quartz qui fixe la longueur d’onde prévue par Londres et l’enfiche sur le transmetteur. Noor sait qu’en changer régulièrement pendant une transmission peut sauver la vie d’un agent qui se serait fait repérer par le contre-espionnage allemand. Elle commence à régler l’émetteur et le récepteur, puis lance cinq à six fois son indicatif d’appel. Au même moment, quelque part en Angleterre, une opératrice en uniforme ajuste son casque sur ses oreilles avant de répondre par son propre indicatif en retenant son souffle. Pianotant à la vitesse de l’éclair, Noor fait alors crépiter ses signaux en morse. Puis c’est le signal de fin de transmission.

          — Vite, on range tout ! s’exclame Archambaud.

          *
*     *

          Depuis quelques jours, Noor s’est installée à Grignon pour pouvoir émettre ses messages avec le poste d’Archambaud. Ce n’est pas ce qui était prévu au départ, mais puisque sa radio n’a pas encore été parachutée au Mans… En une demi-journée seulement, la jeune femme s’habitue à ses nouvelles conditions de vie et trouve sa place dans l’équipe, au milieu de ce domaine rempli d’étudiants parmi lesquels elle se fond comme un poisson dans l’eau.

          Le réseau fonctionne bien, les messages crépitent, les projets s’accumulent. Le SOE est ravi des succès enregistrés par le réseau Prosper. Mais ils ignorent que la SIPO, le renseignement allemand chargé d’arrêter les résistants, en sait déjà beaucoup sur eux. Un organigramme du réseau a même été dressé sur le mur du QG de la Gestapo à Paris. Un agent double les renseigne depuis plusieurs semaines. Noor le connaît, elle l’a rencontré à son arrivée en France, c’est même lui qui l’a accueillie au pied de l’avion. Henri Déricourt se fait passer pour un résistant mais il travaille en fait pour la Gestapo…

          *
*     *

          Depuis leur parachutage il y a sept jours, deux agents secrets canadiens attendent de rencontrer le chef du réseau Prosper, cachés dans une ferme en Sologne. Frank Pickersgill et son radio John Macalister ont d’importantes informations à lui livrer en provenance du SOE.

          Le 21 juin 1943, tôt le matin, les deux résistants qui les ont accueillis à la ferme viennent leur annoncer qu’ils ont rendez-vous en début d’après-midi gare d’Austerlitz à Paris avec Francis Suttill et son bras droit René Clément. Les Canadiens et les deux résistants s’engouffrent aussitôt dans une traction avant Citroën, sans se douter que la Gestapo est déjà sur leurs traces. Les Allemands ont repéré le parachutage et savent désormais que des agents de Londres sont arrivés dans la région. Avec une précision diabolique, ils ont installé des barrages de contrôle sur toutes les routes aux alentours de la ferme et ont mis en place un véritable piège d’encerclement, en forme de toile d’araignée.

          Quelques kilomètres seulement après leur départ, les Canadiens sont repérés. Voyant la voiture s’approcher, les Allemands déploient une herse cloutée en travers de la route de campagne, forçant le véhicule à s’arrêter. « Papier, bitte ! » hurle l’un d’eux. Macalister obtempère, tend ses faux papiers au soldat allemand en s’adressant à lui avec un fort accent québécois. Deux sentinelles braquent aussitôt leur fusil en direction de son visage. Un officier s’approche alors de la voiture. « Vous êtes en état d’arrestation ! » s’écrie-t-il en français. Le chauffeur de la Citroën tente alors le tout pour le tout et appuie à fond sur l’accélérateur. La voiture fait une embardée sur une dizaine de mètres, roule sur la herse et part s’encastrer dans un bloc en béton situé un peu plus loin, les quatre pneus crevés.

          Rapidement rejoints par les soldats, les quatre agents sont neutralisés au sol, menottés dans le dos, les joues écrasées contre le goudron. L’officier allemand ouvre lentement le coffre de la voiture et y découvre un set radio. Vient le tour de la boîte à gants. À sa grande surprise, il tombe sur un trésor inestimable dont il n’aurait même pas osé rêver : des centaines de messages non codés rédigés par Londres à l’intention de différents agents sous leur nom de réseau ! En quelques minutes seulement, l’ennemi fait la connaissance de Prosper, d’Archambaud, de Renaud, de Madeleine, et de tant d’autres encore. Au fond de la mallette, l’Allemand déniche également plusieurs adresses d’agents, ainsi que celle de leur « boîte à lettres » secrète, le restaurant Chez Touret, avenue de Suffren à Paris. Le responsable local de la Gestapo desserre la sangle de son imperméable en cuir et esquisse un sourire carnassier.

          Au même moment, sur le quai numéro 4 de la gare d’Austerlitz, Francis Suttill et René Clément font les cent pas. Soudain, ils s’arrêtent de marcher et se regardent, l’air entendu. Les Canadiens ont plus de deux heures de retard. Ils ne viendront plus.

           

          Deux jours plus tard, dans un appartement situé non loin de la porte de la Muette, dans le XVIe arrondissement, Archambaud et un autre membre du réseau Prosper, une certaine Andrée Borrel, sont assis devant une table recouverte de documents, armés de ciseaux, de trombones, de papiers subtilisés dans les préfectures et de photos d’identité. Devant eux, une montagne de documents s’empile. Patiemment, les deux hommes confectionnent de fausses cartes d’identité et des laissez-passer pour chaque membre du réseau Prosper, désormais tentaculaire. Un travail de fourmi commencé dans l’après-midi. Les deux amis s’apprêtent maintenant à attacher une photo à chaque fiche.

          Juste avant minuit, on frappe à la porte. Les deux agents secrets s’immobilisent et échangent un regard inquiet. À cette heure tardive, ils n’attendent évidemment personne. Ils se redressent à la vitesse de l’éclair, attrapent une poubelle et tentent maladroitement de ramasser les documents éparpillés en balayant la table avec leur avant-bras. Peine perdue. Avant même d’avoir pu tout faire disparaître, ils entendent un bruit violent et assistent, anéantis, à l’irruption de la Gestapo qui a fait voler la serrure en éclats. En moins de trois secondes, cinq hommes sanglés dans des imperméables en cuir noir, le visage caché sous un chapeau, occupent la pièce. Pendant que deux d’entre eux leur passent les menottes, un autre ramasse soigneusement les documents et les range dans des mallettes en cuir. Impuissants, Borrel et Archambaud sont effondrés. La police politique nazie chargée de la répression contre les résistants vient de mettre la main sur les papiers d’identité et les photos d’une centaine de leurs compagnons.

           

          Le même jour, en fin d’après-midi, le major Francis Suttill, alias Prosper, sort du train qui le ramène de Gisors à la gare Saint-Lazare. Perdu dans ses pensées, il fait le point, satisfait des contacts pris dans la journée avec des résistants travaillant pour le général Giraud, l’alter ego du général de Gaulle à Londres. Il s’engouffre dans une rame de métro et descend porte Saint-Denis. Au 18 de la rue de Mazagran, il entre dans un petit hôtel où il s’est enregistré sous le nom de François Desprez. En passant devant la réception, il ne remarque pas le visage fermé de la taulière qui fuit obstinément son regard. Il gravit quatre à quatre les marches de l’escalier. Arrivé devant la porte de sa chambre, il introduit la clé dans la serrure, pousse la porte qui s’ouvre en grinçant et aperçoit les silhouettes de quatre agents de la Gestapo tapis dans la pénombre. « Guten Abend, Herr Prosper ! »

        

        
          École nationale d’agriculture de Grignon, Seine-et-Oise, 25 juin 1943

          Le professeur Balachowsky est en ébullition.

          — Madeleine, vite ! Des membres du réseau ont été arrêtés. Dix-huit compagnons en tout. Nous ne connaissons pas tous les noms. Archambaud est introuvable. La Gestapo va finir par nous identifier, c’est une question d’heures. Vous ne devez en aucun cas retourner rue Erlanger ! s’étrangle-t-il. Vite, aidez-moi à cacher la valise contenant la radio. Si les Allemands la trouvent, c’en est fini pour nous.

          Noor saisit une pelle dans la remise et enterre la mallette sous un lit de laitues.

          — Je vais retourner la terre un peu partout dans le potager pour que le sol soit uniforme et que les Allemands ne repèrent pas l’endroit précis où nous avons creusé, dit-elle sans paniquer.

          Puis, suivant les instructions du professeur, elle rentre à Paris dans une nouvelle planque prévue par le réseau, au 1 square Malherbe, non loin de la rue Erlanger. Elle y retrouve France Antelme, qui a réussi à échapper à la rafle.

          — Renaud ! crie-t-elle en se jetant dans ses bras.

          L’homme prend le visage de Noor dans ses mains.

          — Tout va bien, calme-toi, Madeleine. Henri Garry est toujours libre. Au moins, nous pourrons continuer à travailler tous les trois. Mais sans radio, qu’allons-nous faire ?

           

          Quinze jours plus tard, le 10 juillet, une soixantaine d’Allemands en uniforme descendent de leurs camionnettes en courant, faisant claquer leurs bottes sur le gravier de l’allée centrale de l’École nationale d’agriculture de Grignon. Ils investissent les lieux en hurlant et arrêtent sous les coups de crosse Eugène Vandervynckt, le directeur. Sans attendre, un gradé, coiffé d’une casquette en visière portant le Totenkopf, la tête de mort des SS, se dirige droit vers le plant de laitues. Il donne un ordre à deux jeunes soldats qui arrivent aussitôt, munis de pelles. En quelques minutes seulement, ils trouvent la radio enfouie à une trentaine de centimètres sous terre. À part Noor, seul Balachowsky, arrêté huit jours plus tôt, savait où se trouvait le poste radio. Nul doute que le pauvre professeur a été torturé par la Gestapo et qu’il a fini par parler…

          Lorsque l’officier se penche sur le trou creusé par ses soldats pour récupérer le butin, il voit émerger un morceau de papier maculé de terre. Il s’agenouille, tire dessus et déterre un carnet entier ! Dans la panique, Noor et Balachowsky n’ont pas seulement enfoui la radio, mais également tous les codes secrets d’Archambaud, ceux-là mêmes qui lui permettaient de s’identifier par morse auprès des chefs du SOE. Le SS affiche un sourire narquois ; ses services viennent de marquer un point décisif contre la résistance anglaise. Désormais, les Allemands pourront communiquer avec Londres en se faisant passer pour des agents anglais. « Wunderbar ! » s’exclame-t-il d’un air satisfait.

        

        
          Paris, 1 square Malherbe, fin juillet 1943

          — Vous voilà enfin, major ! s’exclame Noor. Je vous attendais. C’est une catastrophe, les arrestations se comptent par centaines. Nous ne connaissons pas tous les noms mais une partie du réseau est démantelée. Gisors, Grignon, Le Mans, Falaise, Éporcé ! Et les paysans soupçonnés d’avoir prêté leurs champs pour les parachutages ont été arrêtés et exécutés !

          La jeune femme est anéantie, elle ne peut retenir ses larmes.

          — Renaud et moi avons fait profil bas pendant toute cette période, explique-t-elle au major. Nous nous sommes cachés en forêt de Rambouillet, dans le village d’Auffargis. Henri Garry nous y a retrouvés deux ou trois fois pour nous apporter des nouvelles…

          En face d’elle, le major Nicolas Bodington, adjoint de Buckmaster, écoute attentivement Noor. Il a été parachuté de Londres dans la nuit du 22 au 23 juillet après avoir reçu le SOS que la jeune femme avait réussi à envoyer aux services secrets britanniques grâce à une radio prêtée par d’autres résistants. Sachant Noor en sécurité, France Antelme, alias Renaud, était reparti pour Londres dans la nuit du 19 juillet après lui avoir laissé une importante somme d’argent pour qu’elle puisse organiser la suite des opérations. Avant de monter dans le Lysander, il s’était assuré qu’elle avait pu récupérer le poste radio qu’elle aurait dû recevoir au Mans.

          — Madeleine, je me dois de vous reposer la question une dernière fois, au nom du SOE, finit par dire Bodington. Dans vos derniers échanges radio avec Buckmaster, vous avez refusé notre proposition de vous rapatrier à Londres afin de vous mettre à l’abri. Vous avez bien compris que ce n’est qu’une question de jours avant que les Allemands ne remontent jusqu’à vous. Êtes-vous sûre de vouloir continuer votre travail en France ? Vous risquez d’être arrêtée et torturée, et cela pourrait compromettre nos opérations.

          — Je demande à rester, répond la jeune femme sans hésiter. Vous savez comme moi que je suis la dernière opératrice encore en liberté dans la région de Paris, ce qui me rend désormais indispensable. Je me propose même de vous aider à reconstruire un nouveau réseau malgré mes faibles moyens.

          Bodington est impressionné par l’aplomb de Noor. Il la regarde, totalement désarmé par le regard volontaire qui illumine son visage.

          — Alors, vous avez l’autorisation de rester, dit-il en soupirant. Mais ne vous faites aucune illusion. Tout le contre-espionnage allemand sera à vos trousses. Vous êtes déjà leur obsession, vous serez désormais leur seule proie…

           

          Antelme reparti pour Londres, Noor se retrouve seule dans la capitale. Elle a quitté la planque du square Malherbe où ils ont vécu un temps tous les deux et s’est installée dans un studio au rez-de-chaussée d’un immeuble de Neuilly, au 3, boulevard Richard-Wallace. Consciente du danger qui la cerne, elle a pris beaucoup d’assurance et a entamé un travail de transformation physique, se teignant les cheveux en roux une semaine, puis en blond platine la semaine d’après. Un jour elle se coiffe avec des boucles, le lendemain elle a les cheveux tirés. Elle porte des lunettes noires, change constamment de style de vêtements, robes, chaussures, rase les murs. Elle court à droite, à gauche, cherche des planques, si possible entourées de jardins afin de pouvoir étendre les quinze mètres de son antenne dans les arbres. Son seul but, désormais, est de trouver les vingt minutes quotidiennes qui lui sont indispensables pour transmettre des informations à Londres.

          Fin août, toujours très isolée, elle accomplit un travail normalement dévolu à six opérateurs. Ses compétences ne servent plus seulement le renseignement anglais mais également la Résistance gaulliste. Le 30 août, dans l’arrière-cuisine d’un appartement du VIIIe arrondissement, à deux pas du pont de l’Alma, elle assiste à une réunion aussi cruciale que secrète du Conseil national de la Résistance. L’enjeu ? Élire le successeur de Jean Moulin à la tête dudit conseil puisque ce dernier a été arrêté par la Gestapo à Caluire. À Londres, le général de Gaulle et ses compagnons attendent l’issue du vote. C’est Noor qui, depuis l’arrière-cuisine, leur envoie la nouvelle : Georges Bidault prendra désormais la tête des opérations.

           

          La jeune femme se met en danger. Ne trouvant aucun abri pour effectuer ses transmissions, elle finit par enfreindre la règle selon laquelle elle ne doit jamais retourner sur les lieux de son enfance. Trop dangereux, tout le monde la connaît à Suresnes. Il lui arrive pourtant d’aller sonner à la porte de son ancienne professeure de musique, ou de faire une visite au docteur Jourdan, le médecin de famille. À chaque fois, la conversation est la même. Elle explique son travail et demande si on peut lui prêter un abri, une pièce où émettre. Tous ces déplacements fatiguent Noor qui, du matin au soir, arpente les rues de Paris avec une valise de quinze kilos qui cogne ses jambes à chaque pas. Son dos la fait souffrir mais elle ne se plaint jamais et continue sa mission sans relâche, prenant de plus en plus de risques.

          Ce soir, elle doit transmettre un message très urgent mais il lui est impossible de trouver un nouveau lieu dans les délais impartis. De guerre lasse, elle se décide à transmettre en morse depuis son studio de Neuilly. Elle ouvre sa valise, allume la radio, enfiche un quartz et ouvre la fenêtre de sa chambre. Là, elle lance l’antenne comme on lance une amarre afin de la déployer dans les arbres du jardinet. À ce moment précis, elle entend une voix gutturale lui lancer depuis la rue : « Vous voulez de l’aide, mademoiselle ? » Noor a le sentiment d’être électrocutée. Un Allemand ! Très vite, elle se reprend, réussit à maîtriser sa respiration et répond calmement qu’elle accepte volontiers son aide, avec d’autant plus de bonheur qu’elle cherche « à capter de la musique sur sa radio ». Totalement naïf, l’officier allemand l’aide à installer son matériel et prend congé en s’inclinant légèrement.

          Quelque temps plus tard, Noor se trouve dans une rame de métro, sa mallette remplie de tout son matériel radio posée à ses pieds. Deux Allemands en uniforme la fixent du regard. Ils finissent par s’approcher d’elle et lui demandent ce qu’elle peut bien transporter de si lourd dans sa valise. Sans se départir de son calme, Noor l’entrouvre juste à moitié et leur explique droit dans les yeux qu’elle transporte un projecteur de cinéma. Vexés à l’idée de passer pour des ignares, les deux soldats n’insistent pas et prennent congé. Éprouvée, Noor descend de la rame à la station suivante et, sans se départir de son sourire, sort de la bouche en trottinant… Décidément, il est loin le temps où les exercices au manoir de Beaulieu la mettaient dans un état de panique irrépressible. Noor réussit désormais à garder son sang-froid. En quelques semaines, le contact permanent avec l’ennemi a éveillé en elle une force telle qu’elle maîtrise mieux ses émotions, résolue à mener à bien sa mission quoi qu’il arrive.

          En septembre, cependant, la pression monte et Noor est de plus en plus fatiguée. Elle se sait en danger chaque minute, est constamment sur le qui-vive, ressentant chaque jour une tension nerveuse croissante. Surtout, les Allemands ont commencé à envoyer de faux messages à Londres depuis le poste d’Archambaud qu’ils ont déterré dans le potager de Grignon. Chaque jour, un opérateur allemand adresse à Baker Street, à l’heure prévue, quelques phrases, prêchant le faux pour savoir le vrai, distillant de fausses nouvelles et demandant à être mis en contact avec d’autres agents. La Gestapo est déterminée à faire tomber le plus d’espions possible et pour cela elle tisse lentement sa toile, un leurre machiavélique qu’elle espère fatal.

          Cette guerre de contre-espionnage produit ses effets. Noor reçoit un message de Londres la priant de prendre contact avec deux agents canadiens, Frank Pickersgill et John Macalister. Ignorant qu’ils ont été arrêtés le 21 juin, l’état-major de Baker Street les croit toujours en activité. Sans le savoir, Londres envoie Noor droit dans un piège. Le rendez-vous est fixé au Café du Colisée, près de la place de l’Étoile. Arrivée sur les lieux, la jeune femme ne sait pas qu’elle a affaire à deux officiers allemands dont l’un parle un anglais parfait pour avoir vécu aux États-Unis. Ils pourraient l’arrêter, là, tout de suite, mais ils ont reçu pour consigne de l’utiliser aussi longtemps que possible afin de remonter tout le réseau. Ne soupçonnant rien, Noor les écoute attentivement. Ils lui expliquent vouloir organiser un îlot de résistance dans le nord de la France et ils ont besoin pour cela de rencontrer « monsieur Desprez », le fameux Prosper, celui-là même qu’ils ont arrêté le 23 juin. Noor ignore tout de cette arrestation et propose spontanément son aide. Elle promet de les mettre en contact avec un certain Gieules, qui pourra leur faire rencontrer celui qu’ils cherchent. Non seulement la jeune femme accepte de coopérer, mais les Allemands ont désormais une description physique très précise de « Madeleine ». Ils vont pouvoir se servir d’elle pour continuer à « remonter » le réseau. Sitôt le rendez-vous terminé, les deux faux Canadiens filent au siège de la Gestapo pour leur rapport…

          Noor tient sa promesse et envoie Gieules rencontrer les Canadiens quelques jours plus tard. Le temps passe. Pas de retour. Plus de nouvelles. Elle tourne en rond, se pose des questions.

          — Tu devrais l’appeler à son domicile, Madeleine, lui suggère Viennot, un des membres du réseau. Tu verras bien si c’est lui qui décroche.

          — Tu as raison !

          Elle attrape le combiné du téléphone et compose lentement le numéro. Gieules décroche.

          — Ah, te voilà ! dit-elle, soulagée.

          — Je te donne rendez-vous le 1er octobre à 10 heures, à l’angle de l’avenue Mac-Mahon et de la rue de Tilsitt, lui répond-il sur un ton étrange.

          À l’autre bout du fil, Noor ignore que son interlocuteur est encadré par deux agents de la Gestapo, ligoté à une chaise, le visage tuméfié, une arme contre la tempe. Le rendez-vous avec Madeleine est maintenant fixé…

           

          Le matin du 1er octobre, Noor rejoint Viennot. Elle se sent soulagée, tout à l’heure elle va retrouver Gieules. Viennot, lui, est inquiet.

          — Madeleine, n’y va pas seule. Je t’accompagne. Je ferai discrètement une reconnaissance des lieux, là où notre ami t’a donné rendez-vous. Toi, tu m’attendras à l’Arc de Triomphe.

          Les deux jeunes gens s’engouffrent dans le métro, direction la station Étoile. Comme prévu, Noor attend à distance raisonnable de la rue de Tilsitt. Viennot part en direction du lieu de rendez-vous, chapeau vissé sur la tête, le col de son imperméable remonté sur son visage. Il revient quelques minutes plus tard, essoufflé.

          — N’y va pas, Madeleine ! C’est un piège ! Gieules est bien là-bas, mais j’ai repéré six Allemands habillés en civil postés à quelques mètres de lui.

          Noor devient blême. Les deux amis attendent encore une vingtaine de minutes et finissent par voir démarrer une voiture noire qui fait le tour de la place de l’Étoile dans un crissement de pneus. La jeune femme a juste le temps d’apercevoir une dernière fois son ami Gieules assis sur la banquette arrière, encadré par deux agents de la Gestapo. Une sueur froide parcourt son visage.

          *
*     *

          Depuis l’arrestation de Gieules, Noor est de plus en plus nerveuse. Elle travaille jour et nuit, et la fatigue se lit sur son visage. Chaque heure, l’étau se resserre un peu plus. À Londres, le SOE ne peut se passer de la jeune femme mais il faut se rendre à l’évidence, elle risque de commettre une erreur qui pourrait mettre de nombreux résistants en danger. Elle reçoit l’ordre de partir se reposer en Normandie mais refuse de s’y rendre. Le 5 octobre, elle n’a plus le choix. Cette fois, on l’envoie de force à la campagne. Elle doit prendre un peu de recul et surtout retrouver le sommeil qu’elle a perdu depuis un bon moment. Après des semaines de tension, la jeune femme est dans un état second.

          En Normandie, elle se retrouve isolée, loin de tout, et bientôt ne supporte plus cette solitude imposée. Elle revient à Paris à peine deux jours plus tard pour reprendre le travail. Le premier message codé qu’elle reçoit est sans appel. Londres a décidé de venir la chercher le 14 octobre. Il est temps de la rapatrier.

          Les quelques jours précédant son départ, Noor prend à nouveau un risque insensé en allant dire au revoir à tous ses amis de Suresnes, ceux qui l’ont aidée à émettre et lui ont procuré un abri, une pièce, un refuge ponctuel pour installer son matériel. Le 9 octobre, elle manque son rendez-vous quotidien avec Londres. Celui de l’après-midi, mais également celui du soir. On la croit arrêtée. Elle réapparaît le 11 octobre chez son contact du square Malherbe, dans le XVIe arrondissement. Le 12, deux jours avant son départ pour Londres, ce même appartement est visité par la Gestapo qui arrête tous ses occupants. Noor ne s’y trouvait pas. Une fois de plus, les Allemands l’ont manquée de peu.

          Elle ne dort plus, ne sait plus où loger. Elle va de cache en cache, perpétuellement sur ses gardes, ne se nourrit presque plus, est épuisée. « Plus que deux jours à tenir et je serai dans l’avion qui me ramènera à Londres. Je vais bientôt serrer ma mère dans mes bras », pense-t-elle. Depuis son arrivée en France, la jeune femme a tout envisagé, tout pensé. Lors de sa formation au SOE, elle a mémorisé des centaines de documents. Sur les nazis, les SS, l’Abwehr, la Gestapo, les collabos, les pétainistes… Mais il existe un danger contre lequel personne ne l’avait mise en garde. Un sentiment minable, une aigreur du cœur, un poison mortel qui asphyxie ceux qui le connaissent et les transforme en sujets pitoyables. Ce sentiment provoque la haine, fait perdre la tête et parfois commettre le pire. On l’appelle la jalousie. Et cette jalousie a provoqué la folie d’une femme. Cette femme, c’est Renée Garry, la sœur d’Henri. Si son frère est beau comme un acteur de cinéma, Renée, elle, est laide, insignifiante. Elle est aussi amoureuse de France Antelme, et depuis longtemps, bien avant que Noor n’ait posé un pied en France. Elle a assisté à leur première rencontre chez son frère et l’intensité de leur premier regard ne lui a pas échappé. Un vrai coup de poignard ! Et depuis ce jour, Antelme ne lui a plus jamais accordé d’attention.

          Il y a peu, elle a appris que Madeleine allait rentrer à Londres. Elle ne cesse de penser à ce que seront les retrouvailles des deux agents. Ce matin, en observant dans le miroir sa silhouette lourde et son visage ingrat, cette pensée lui est apparue insupportable. De plus, elle a besoin d’argent. Tout de suite.

          Quelques heures seulement avant le départ de Madeleine pour Londres, Renée se rend au siège de la Gestapo et demande à parler au SS Sturmbannführer14 Josef Kieffer.

          — Je suis en mesure de vous livrer le nom et l’adresse d’un agent du SOE. Une femme. Je peux même vous dire où elle cache la clé de son appartement. J’exige cent mille francs en échange. Avons-nous un accord ?

          — Bien sûr, chère madame, répond Kieffer avec un sourire de hyène.

          Il a déjà compris que l’agent en question est Madeleine et n’en revient pas de payer si peu cher une telle information. Ses services étaient prêts à débourser jusqu’à un million de francs pour la capture d’une telle cible. Renée livre le nom et l’adresse de Madeleine et quitte le QG de l’avenue Foch munie de ses deniers.

           

          Ce même matin, Noor se réveille sereine. Après s’être étirée longuement sur son matelas de fortune, elle frotte ses yeux cernés et rassemble ses cheveux en arrière. « Demain, c’est la pleine lune. Je pars. Fini les incessants changements d’adresse. Cet appartement est mon dernier refuge », se répète-t-elle en boucle, épuisée mais tellement heureuse d’envisager un « après ». Elle a faim. Vite, elle enfile sa robe bleu et blanc, coiffe son chapeau et descend acheter une baguette à la petite boulangerie qui se trouve en bas de l’immeuble, rue de la Faisanderie. En ressortant de la boutique, elle aperçoit plusieurs individus sur le trottoir et comprend qu’elle est suivie. Au lieu de rentrer chez elle, elle accélère le pas et disparaît au premier carrefour. Les hommes de la Gestapo se mettent à courir derrière elle mais la perdent de vue. Ils reviennent sur leurs pas, franchissent tous les porches, interrogent les gardiens, fouillent les cours d’immeuble. Ils ne la trouvent pas. Les innombrables entraînements qu’on a imposés à Noor en Écosse et au pays de Galles ont porté leurs fruits. Elle peut disparaître en quelques secondes et leurrer les limiers les mieux entraînés. Mais elle va commettre une grave erreur…

          Au bout de quelques heures, elle sort de sa cachette et décide de repasser une dernière fois dans son appartement pour y prendre sa radio. Le cœur battant, elle monte quatre à quatre l’escalier dont le tapis étouffe le bruit de ses pas. À l’instant même où elle rentre la clé dans sa serrure, un homme lui tombe dessus. Noor comprend immédiatement ce que cela signifie. Elle se débat, frappe le collabo français15 venu l’arrêter, hurle, se transforme en furie, le traite de « sale boche » et le mord profondément au poignet, jusqu’au sang. C’est la sève de son aïeul le sultan des Indes qui remonte en elle et elle se bat avec la rage et la hargne de mille tigresses. Se voyant en difficulté, l’homme sort une arme. Noor s’immobilise. Impressionné d’avoir rencontré une telle résistance, le traître a quelques difficultés à lui passer les menottes avec une seule main, mais il finit par la neutraliser. Satisfait, il téléphone à ses « amis » de la Gestapo.

          Devant lui, la valise contenant la radio est grande ouverte. Juste à côté, il découvre aussi un carnet dans lequel Noor a consigné l’intégralité des messages échangés avec Londres depuis le 20 juin. Tous. Avec leur traduction en clair. Si Noor parle couramment l’anglais, elle a néanmoins poursuivi la plus grande partie de ses études en France et certaines subtilités british lui échappent. Lorsqu’elle a reçu l’ordre de « classer » toutes ses correspondances, elle a cru que cela signifiait de toutes les garder. Erreur fatale, puisqu’en anglais, « file your documents » signifie tout détruire, tout faire disparaître… Dorénavant, les Allemands ont tout ce qu’il leur faut pour pouvoir commencer un nouveau Funkspiel16, en utilisant le poste de Noor pour mieux leurrer Londres…

          Quinze minutes plus tard, la jeune femme est emmenée au siège de la Gestapo avenue Foch, à deux cents mètres de là.

           

          Le Sturmbannführer Josef Kieffer contemple le ciel bleu de Paris depuis la fenêtre de son immense bureau du quatrième étage. Droit dans son uniforme vert-de-gris, il tient ses mains dans le dos et arbore un sourire satisfait. Madeleine est enfin sa prisonnière et va subir son premier interrogatoire. Elle est dans les griffes du collaborateur français qui l’a arrêtée et d’Ernst Vogt, un agent civil de la Gestapo.

          À l’étage supérieur, alors qu’il vient à peine d’entrer dans la pièce pour interroger celle qu’il recherche depuis si longtemps, Vogt est pris au dépourvu. Madeleine a une requête. Interloqué, il la fait répéter. Avec un aplomb désarmant, celle-ci le regarde droit dans les yeux et réitère sa demande : « Je souhaiterais aller dans la salle de bains pour me rafraîchir et j’ai besoin d’intimité. » Un instant déstabilisé, Vogt la fait fouiller pour vérifier qu’elle n’a pas les fameuses pilules sur elle, puis l’autorise à se rendre dans la salle de bains avant de commencer l’interrogatoire. Un soldat cale un livre dans l’entrebâillement de la porte. Noor proteste, elle souhaite une intimité complète. On la lui accorde.

          Profitant de cette pause inattendue, Vogt va aux toilettes situées juste à côté et jette un œil par la fenêtre. Il tombe nez à nez avec la jeune femme. Elle est debout, en équilibre sur la gouttière. Dans un calme parfait, il lui dit : « Ne faites pas cette bêtise, mademoiselle. Pensez à votre mère. » Noor hésite, pense un instant au suicide, puis finit par prendre la main de Vogt qui l’aide à se hisser à l’intérieur. En silence, il la ramène dans la salle d’interrogatoire. Noor s’effondre sur une chaise, en larmes. Elle s’en veut, se maudit, se déteste, se reproche de ne pas avoir eu le courage de sauter…

          Vogt est satisfait. L’interrogatoire peut commencer. Il durera toute la journée, et probablement les jours suivants. Courageuse et déterminée, la jeune femme refuse de répondre aux questions. Comme elle l’avait promis à son père depuis l’enfance, elle ne ment pas. Elle se tait. Obstinément. Résolument.

          *
*     *

          Enfermée dans une chambre de bonne qui lui sert de cellule depuis plus d’un mois au siège même de la Gestapo, Noor entend du bruit de l’autre côté de la cloison. Comprenant qu’elle n’est pas seule sous les toits de cet immeuble, elle entreprend de correspondre en morse avec ses voisins, deux résistants anglais. Rapidement, ils mettent au point un plan d’évasion. Grâce à un petit tournevis subtilisé à la femme qui nettoie leur cellule, ils réussissent à desceller les barreaux de leurs lucarnes et s’échappent par les toits.

          L’air frais gifle les joues de Noor. Les trois camarades avancent pieds nus sur les tuiles, à peine éclairés par la lune, leurs chaussures accrochées au cou par les lacets. Tout à coup, c’est le drame. Les sirènes annonçant une alerte aérienne se déclenchent. Ils doivent se cacher, vite, car des feux croisés ne vont pas tarder à balayer le ciel de Paris. Les Allemands se précipitent à leur poste de combat dont l’un se situe sur les toits. Les fugitifs réussissent à s’enfuir par les gouttières et à atteindre l’immeuble d’à côté. Là, ils brisent une vitre et se laissent glisser dans une pièce plongée dans le noir. Une seconde plus tard, une vieille femme se met à pousser des hurlements de frayeur. Des agents de la Gestapo ont entendu les cris depuis la rue et s’engouffrent immédiatement dans l’immeuble, parvenant rapidement à l’étage d’où vient le vacarme. Madeleine et ses deux compagnons anglais sont à nouveau capturés.

        

        
          Prison de Pforzheim, Bade-Wurtemberg,
27 novembre 1943

          De lourdes portes en fer s’ouvrent en grinçant sur une cellule répugnante et sombre. Décembre approche, la température est glaciale dans cette région proche de la Forêt-Noire. Une toute petite lucarne située en haut du mur dispense à peine quelques rayons de lumière. Des bergers allemands agressifs aboient au loin. Un garde SS jette brutalement Noor dans la cellule. Il la force à s’asseoir à même le sol, lui attache d’abord les pieds, puis les mains, enchaîne enfin ses poignets à ses pieds. Au même moment, le directeur de la prison note méticuleusement les directives reçues de Berlin : « Cette prisonnière particulièrement dangereuse doit être traitée selon le règlement Nacht und Nebel17. » Le Reich réclame pour elle la plus grande sévérité. Aucun voisin de cellule, le moins de lumière possible, le minimum de ration alimentaire. Son isolement doit être total. Il est ajouté que « son retour n’est pas requis ». Madeleine doit disparaître…

          *
*     *

          — Pourquoi sommes-nous transférées à Dachau ? Et qu’y a-t-il à cet endroit ? demande Noor au SS Josef Gmeiner, chef du bureau de la Gestapo à Karlsruhe.

          Avec les trois autres jeunes femmes du SOE qui ont été déférées dans ce bureau en même temps qu’elle, elle s’angoisse. Sorties la veille de leurs cellules de Pforzheim, sales et affamées, elles doivent prendre le train pour Munich dans quelques heures.

          — Ne vous inquiétez pas. Dachau est une grande ferme bavaroise où l’on pratique l’agriculture, leur répond le SS avec un sourire.

          Pendant leur transfert à la gare de Munich, les prisonnières ont interdiction de se parler. Mais leurs gardiens n’ignorent rien de ce qui les attend et les laissent discuter près des fenêtres, fumer quelques cigarettes anglaises. Ils leur offrent même un peu de pain et quelques saucisses. Étonnamment, elles n’ont pas été confinées dans un wagon à bestiaux et on leur a attribué des places dans un vrai compartiment. Les quatre jeunes femmes entament une conversation animée. Yolande, Madeleine18, Éliane et Noor se connaissent depuis leur entraînement dans les manoirs du SOE. Bien qu’épuisées et incroyablement amaigries, elles sourient et se racontent leurs épopées, sans se douter un instant qu’elles roulent vers un camp de la mort.

          Noor a déjà passé presque un an en captivité, entre la cellule de l’avenue Foch et le cachot de Pforzheim. Elle a parfois pleuré mais elle a tenu bon et n’a jamais parlé. Ce 12 septembre 1944, l’automne est doux en Bavière, le soleil brille dans un ciel bleu immaculé. En sentant l’odeur de la nourriture et en voyant s’égayer ses camarades, Noor se sent revivre à bord de ce train qui l’emmène à « la ferme ». Mais à peine arrivée à Dachau, une odeur pestilentielle lui soulève le cœur. Les égouts ! Elle se plie en deux pour ne pas vomir.

          Les quatre jeunes femmes sont rapidement séparées par des soldats qui hurlent et les brutalisent avec la crosse de leurs fusils. Noor est poussée dans un cachot abject. Elle comprend aussitôt qu’elle va devoir endurer l’épreuve la plus dure de sa vie. Au fond de la cellule, plusieurs gardiens l’attendent…

        

        
          13 septembre 1944, quelques minutes après 8 heures

          
            Vous voyez cette fumée noire qui s’échappe de la cheminée en brique ? Cette fumée, c’est moi. Ou plutôt ce qu’il reste de moi… Mon corps vient d’être brûlé dans un four crématoire. À Dachau, ce matin, un des SS qui s’était enfermé avec moi m’a traînée hors de ma cellule de quatre mètres carrés, enchaînée aux poignets et aux pieds. Puis il m’a empoignée et relevée du sol infect sur lequel je croupissais pour me diriger vers la lourde porte en métal. Lorsque j’ai vu la cour, glaciale en ce petit matin gris, j’ai compris que c’était la fin. Le nazi qui m’accompagnait a pointé son Luger vers moi et a tiré une balle dans ma nuque. Un instant, mon corps a chancelé, avant de s’effondrer lourdement sur les pavés.
          

          
            Mais ne pleurez pas sur mon sort. Juste avant que ce SS appuie sur la détente, j’ai eu le temps de hurler mon testament. Liberté ! ai-je crié avec les forces qui me restaient. Et c’est toute l’humanité qui m’a entendue. Je le sais.
          

          Voilà. La fumée qui s’échappe de la cheminée n’est pas l’anéantissement d’une vie mais le début d’une légende. N’y voyez pas la mort d’une femme mais l’avènement d’un nouveau monde. Vous qui avez survécu à la guerre, fixez donc cette volute noir carbone. En plissant les yeux, vous y discernerez des images qui chantent ma vie : les couleurs des soieries indiennes, la pureté de la neige de Moscou, le cliquetis du morse qui maquille les secrets, les partitions de chants hindous, la terreur des nuits de couvre-feu, les rues escarpées de Paris en guerre, le parfum du thé anglais, la puanteur des salles de torture, mais aussi le courage de la Résistance, la traque de la Gestapo et le destin inouï d’une princesse des Mille et Une Nuits. Mon nom est Noor, ne l’oubliez jamais. Je suis morte pour votre liberté.

          *
*     *

          Noor fut une extraordinaire résistante, dont l’histoire n’est pas assez connue. Elle avait à peine trente ans, aimait la vie et la musique. Rien ne la prédestinait à vivre dans la clandestinité, la solitude, elle qui avait grandi dans une famille fusionnelle dont les principes religieux interdisaient le mensonge et la manipulation. Son sens du devoir lui rendait insupportable de savoir la France et presque toute l’Europe privées de liberté. Certains critiquèrent le choix de Baker Street en pointant les erreurs qu’elle avait pu commettre, ou sa naïveté. En réalité, Noor Inayat Khan a fait preuve d’un courage exceptionnel, tout comme les trente-neuf autres femmes de sa section qui furent envoyées en France. Même les SS qui témoignèrent après la guerre devant Vera Atkins, ainsi que d’autres officiers de renseignement, insistèrent sur le silence absolu que Noor leur opposa durant des mois19, et ce malgré les coups et les conditions épouvantables de sa détention.

          Mais c’est sans doute le chef de la section France du SOE, Maurice Buckmaster, qui qualifia le mieux cette épopée : « Toutes ces femmes firent un travail inestimable pour lequel, quoi qu’en disent les gens, elles étaient parfaitement adaptées. Sang-froid et jugement étaient des qualités vitales ; aucune n’en manquait. Le courage était leur dénominateur commun. »

          Entre juillet et octobre 1943, Noor a permis le retour en Angleterre de trente aviateurs qui avaient été abattus au-dessus de la France. Elle a facilité des transferts de sommes considérables destinées aux réseaux de la France libre. En septembre 1943, ses transmissions étaient les seules à permettre la livraison d’armes, de cartes d’identité, de cartes de rationnement et toutes sortes de faux papiers sans lesquels la Résistance n’aurait pu travailler.

          Noor aura illustré durant sa courte vie la célèbre phrase de son aïeul royal, le Tigre de Mysore : « Mieux vaut vivre un jour comme un tigre que mille ans comme un mouton. »

           

          France Antelme, alias Renaud, reviendra effectuer une mission en France où il sera arrêté par les Allemands, puis torturé et exécuté au camp de concentration de Gross-Rosen en septembre 1944.

          Francis Suttill, alias Prosper, sera arrêté, déporté et exécuté au camp de Sachsenhausen en mars 1945.

          Sept mois après l’exécution de Madeleine, le camp de concentration de Dachau sera libéré par les Américains.

          Après la guerre, Renée Garry sera jugée pour trahison mais acquittée par cinq voix contre quatre.

        

      

      
        
          1. Ces contes narrent les nombreuses vies antérieures de Bouddha en mettant en scène des personnages – humains ou animaux – communs à toute la tradition indienne.

        
        
          2. Ou « opération Seelöwe », projet de débarquement sur les côtes anglaises depuis le nord de la France, avec une flotte rassemblée à Boulogne, Calais et Dunkerque.

        
        
          3. La charte de création du SOE est officiellement signée le 19 juillet 1940 par Neville Chamberlain, avant son retrait de la vie politique quelque temps plus tard.

        
        
          4. L’Inde étant encore une colonie britannique, Noor jouissait d’un statut particulier du fait des origines et de la nationalité de son père.

        
        
          5. En réalité, Noor a gardé la trace d’un très léger accent anglais hérité de son enfance.

        
        
          6. Royal Air Force.

        
        
          7. La nouvelle identité d’un agent du SOE inclut un nouveau profil, une histoire susceptible de donner une couverture vraisemblable à l’espion afin de leurrer les agents du renseignement ennemi.

        
        
          8. Le service de renseignement de l’état-major des armées allemandes.

        
        
          9. La police secrète du Reich, service de renseignement de nature politique, celui de l’armée étant consacré à l’espionnage militaire.

        
        
          10. La section F (pour « France ») était gérée exclusivement par les Britanniques. Il existait également au sein du SOE une section RF (« République française ») chapeautée par les gaullistes de Londres.

        
        
          11. « On y va ! Envoyez-la en France ! »

        
        
          12. Trouvant la plaisanterie peu amusante, le SOE fit changer rapidement le nom de ce réseau qui devint « Phono ».

        
        
          13. Acajou.

        
        
          14. Équivalent du grade de commandant dans la SS.

        
        
          15. Pierre Cartaud, ancien homme de liaison du colonel Rémy, passé à la collaboration avec les nazis.

        
        
          16. « Jeu radio » destiné à tromper l’ennemi en adoptant une fausse identité.

        
        
          17. « Nuit et Brouillard », nom de code des « directives sur la poursuite pour infractions contre le Reich ou contre les forces d’occupation dans les territoires occupés ». Décret institué par Himmler.

        
        
          18. Madeleine Darmement, alias Solange.

        
        
          19. Déposition sous serment du Sturmbannführer Josef Kieffer devant Vera Atkins le 19 janvier 1947.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        1er janvier 1914 : naissance de Noor-un-Nisa Inayat Khan, surnommée Babuli.

        1922 : la famille Khan s’installe à Suresnes.

        5 février 1927 : mort d’Hazrat Inayat Khan à Delhi. Noor n’a que treize ans.

        1931 : Noor rentre à l’École normale de musique de Paris.

        1938 : étudiante à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Le Figaro Dimanche lui ouvre ses portes pour une chronique hebdomadaire consacrée aux enfants.

        1er septembre 1939 : Hitler envahit la Pologne.

        19 juin 1940 : la famille Khan quitte la France pour Londres.

        16 juillet 1940 : Winston Churchill ordonne la création du Special Operation Executive. Le même jour, Adolf Hitler donne l’ordre d’envahir l’Angleterre.

        19 novembre 1940 : Noor est admise au sein de la Women’s Auxiliary Air Force sous le matricule 424598, comme auxiliaire de seconde classe. Elle a été choisie avec trente-neuf autres jeunes femmes pour être opératrice radio.

        23 décembre 1940 : Noor arrive à Édimbourg, en Écosse.

        Avril 1941 : Noor devient auxiliaire de première classe.

        10 novembre 1942 : le capitaine Selwyn Jepson recrute Noor au sein du SOE.

        Avril 1942 : le Premier ministre britannique Winston Churchill autorise les femmes à être envoyées en opération sur le terrain.

        25 janvier 1943 : engagement officiel de Noor au SOE, sous le nom de Nora Baker.

        15 février 1943 : Noor signe l’Official Secrets Act.

        16 juin 1943 : Noor décolle vers la France depuis l’aérodrome de Tangmere, dans le Sussex. Le lendemain, à Paris, elle rencontre pour la première fois le résistant Henri Garry, sa sœur Renée, et France Antelme, alias Renaud.

        20 juin 1943 : le professeur Balachowsky, Francis Suttill, alias Prosper, et Archambaud font la connaissance de Noor à l’École nationale d’agriculture de Grignon.

        21 juin 1943 : arrestation de deux Canadiens membres du réseau Prosper, ainsi que du chef du réseau, Francis Suttill.

        23 juin 1943 : arrestation d’Archambaud et Borrel à Paris.

        25 juin 1943 : le professeur Balachowsky enterre la radio d’Archambaud dans le potager de Grignon. Il est arrêté et torturé par la Gestapo le 10 juillet.

        19 juillet : France Antelme, alias Renaud, repart pour Londres.

        1er octobre 1943 : Noor échappe de peu à la Gestapo, près de la place de l’Étoile à Paris.

        5 octobre 1943 : Londres ordonne à Noor d’aller se reposer à la campagne.

        12 octobre 1943 : Renée Garry se rend à la Gestapo pour dénoncer Noor.

        13 octobre 1943 : Noor est arrêtée par la Gestapo rue de la Faisanderie, à Paris.

        27 novembre 1943 : Noor est transférée à la prison de Pforzheim, dans le Bade-Wurtemberg, en Allemagne.

        12 septembre 1944 : Noor est transférée au camp de concentration de Dachau.

        13 septembre 1944 : Noor Inayat Khan est assassinée à Dachau.

      

    
  
    
      
      

      
        
          IV
        
        

        
          HANNAH SZENES
        
        

        
          La poète hongroise de Palestine
        
      

    
  
    
      
      

      
        En cette fin du XIXe siècle, Budapest est l’une des villes les plus à la mode de la planète. Une métropole raffinée, élégante, en avance sur son temps, un lieu où les têtes couronnées aiment à fréquenter les milliardaires américains de passage dans la vieille Europe. Séparés par le Danube dont les flots bleus ont inspiré tous ceux qui comptent dans le monde artistique de l’époque, les quartiers de Buda et de Pest regorgent d’élégants cafés où l’on écoute de la musique classique, où les femmes en manteau de vison poudrent leurs visages au teint pâle comme la perle. Des calèches fleuries et élégantes s’alignent tous les soirs devant l’entrée de l’Opéra et l’été on voit s’ouvrir des ombrelles tenues par de gracieuses et séduisantes jeunes femmes se promenant dans les parcs ou au zoo.

        Une communauté juive importante vit dans cette cité cosmopolite depuis plus de huit siècles. Elle a connu la persécution à travers les âges, mais le décret de 1867 signé par François-Joseph de Habsbourg-Lorraine, empereur d’Autriche et roi apostolique de Hongrie, a octroyé aux juifs les mêmes droits politiques et civiques qu’aux chrétiens. Le mari de l’impératrice Sissi les a émancipés, en retour ils montrent une volonté d’assimilation rapide. Ainsi, beaucoup de familles ont adopté des patronymes à consonance magyare et les synagogues se sont mises au goût du jour en prêchant un judaïsme plus libéral, moins pétri de contraintes et de traditions. C’est une communauté moderne qui s’épanouit dans cette capitale éclairée du début du XXe siècle où médecins, acteurs, journalistes, artisans, musiciens, commerçants juifs participent à la vie de la nation et sont des citoyens reconnus.

        Mais les canons du Kaiser Guillaume II déclenchent bientôt la Première Guerre mondiale, et en 1918, la défaite du camp allemand scelle la destinée de son allié l’Empire austro-hongrois. Disloqué, dépecé, il est réduit de deux tiers lors du traité de Trianon en 1920. Les Hongrois n’ont pas oublié que l’année précédente, lorsque le Parti communiste a pris le contrôle du gouvernement pendant quelques mois, son principal dirigeant, Béla Kun, était d’origine juive. Il ne leur en fallait pas plus pour l’accuser d’être responsable de la signature de ce traité si humiliant… Très vite, des propos antisémites se font entendre dans les cafés de Buda ou les commerces de Pest. Le maire de Vienne, Karl Lueger, parle ouvertement de Judapest lorsqu’il mentionne la capitale hongroise. À nouveau, des lois spécifiques sont votées contre les Juifs ; la bête immonde est prête à bondir hors de sa tanière.

         

        La petite Anikó voit le jour le 17 juillet 1921 dans une ville où deux cent seize mille Juifs représentent près du quart de la population de Budapest. Cela fait une génération que la famille ne porte plus le patronyme de Schlesinger et a opté pour un nom magyar : Szenes. Les parents d’Anikó ne sont pas très religieux. Ils font partie de l’avant-garde de la communauté, celle qui a rompu avec les codes trop stricts de ces orthodoxes tout de noir vêtus. Lorsqu’ils vont à la synagogue, c’est à celle de la rue Dohany qu’ils se rendent. Son architecte est à la mode. Le célèbre Autrichien Ludwig Förster a déjà réalisé les plans de la synagogue de Leopoldstadt, à Vienne, et dessiné des projets pharaoniques pour l’extension de la capitale autrichienne. Situé à Pest, ce chef-d’œuvre de l’art romantique, avec ses deux beffrois octogonaux ornés de vitraux colorés, professe un judaïsme éclairé, où le principe le plus souvent rappelé est celui de respecter la loi du pays natal.

        Béla, le père d’Anikó, est un auteur à succès et ses pièces de théâtre réjouissent le tout-Budapest. Ses créations ne sont pas jouées au Théâtre national compte tenu des discriminations antijuives, alors il les produit au théâtre de la Comédie où toute la ville se rue pour applaudir ses œuvres, dont la dernière, Ne vous mariez pas !, fait un tabac. Les Szenes sont de parfaits représentants de cette nouvelle bourgeoisie juive, ouverte d’esprit, appartenant au petit monde de ceux qui se veulent avant tout des intellectuels humanistes. Katarina, la mère, est attentive, discrète, totalement dévouée à son époux ainsi qu’à l’éducation de leur fils Gyuri et d’Anikó, sa cadette d’un an. Kató est très amoureuse de Béla, qui lui fait ressentir une vraie fierté, et parfois quelques frissons, de faire partie de ce monde exclusif de gens « à la mode » dont on cite parfois le nom dans les dîners en ville.

        Il est vrai que Budapest est en plein essor. Les touristes affluent, les stars américaines aussi. Le soir, la capitale s’illumine de milliers de petites ampoules fixées sur les ponts et dans le quartier des pêcheurs. Un bureau municipal du tourisme s’est ouvert rue Déak, au centre de cette ville qui se veut capitale de la musique et des arts en général. Elle attire les plus beaux partis, tels le prince de Galles ou le roi d’Italie, mais aussi des artistes de renommée internationale qui viennent s’y produire, comme le chef d’orchestre Arturo Toscanini ou les pianistes Arthur Rubinstein et Vladimir Horowitz. Les cabarets fleurissent. À Pest, rue Nagymezö, le Podium et le Cabaret du Moulin-Rouge jouent à guichets fermés tous les soirs. On peut y entendre les rires déchaînés d’un public attaché à ses humoristes dont la verve ridiculise les dirigeants du pays ou les personnalités en vue. Le cinéma n’est pas en reste et le studio Hunnia, toujours à Pest, s’est modernisé en 1926 pour s’aligner sur les standards d’Hollywood. Là, de jeunes réalisateurs ambitieux apprennent leur métier en rêvant d’aller travailler en Amérique. Certains y parviennent, d’ailleurs, comme le jeune Mihály Kertész qui obtiendra en 1944 l’oscar du meilleur réalisateur sous le nom de Michael Curtiz pour son célèbre Casablanca, avec Ingrid Bergman et Humphrey Bogart.

         

        Le 26 mai 1927, Belá Szenes est fauché dans son sommeil, terrassé par une crise cardiaque. À Buda, c’est toute la maison du quartier de Rózsadomb, la colline des roses, qui prend le deuil. Ainsi commence la vie de la petite Anikó, âgée d’à peine six printemps et déjà amputée d’un père, mais désormais entourée d’un amour maternel exclusif et protecteur.

        Très vite, les enfants Szenes se montrent doués pour la chose littéraire. Anikó compose quelques poèmes et l’on s’étonne de la maturité de sa jeune plume. Bercés par la musique et la littérature, le frère et la sœur créent même un journal, La Gazette des petits Szenes, dans lequel ils s’essaient à l’écriture. Le soir, des fenêtres de la maison de Rózsadomb s’échappent du piano de Kató des notes de partitions de Chopin…

        Les années passent et Anikó ne vit plus que pour la littérature, écrivant pièces de théâtre et comédies et lisant à profusion les grands auteurs classiques, une façon pour elle de maintenir un lien avec ce père absent et si célèbre. Elle tient un journal où elle couche bonheurs et malheurs d’un quotidien encore calme, avant la tempête qui va bientôt emporter l’Europe. Excellente élève, la jeune fille aux boucles brunes et aux yeux bleus a été acceptée au très chic lycée protestant de Baár Madas, mais on lui fait « payer » sa judéité en lui prélevant des frais de scolarité trois fois supérieurs à ceux de ses camarades. Protégée par un frère dandy et bourreau des cœurs, Anikó aime sortir et danser, élégante dans la robe longue en soie bleue que sa mère lui a offerte. Mais on ne lui connaît pas d’amoureux. Si Peter, Georges, Danny et Naday lui font la cour, aucun de ces freluquets ne trouve grâce à ses yeux. Jamais ils n’égaleront son père, le premier homme de sa vie.

        Au lycée, la jeune fille se montre inspirée, perfectionniste. Elle est déjà l’auteur de trois comédies, maîtrise tous les codes d’écriture qui rendaient son père si populaire. Elle est également membre de l’association littéraire de l’école. Or, en ce mois de septembre 1937, l’heure est venue d’élire une secrétaire générale. Anikó est soutenue par ses camarades qui la verraient bien à ce poste. Mais une campagne menée par les filles de la classe supérieure empêche sa nomination. Pourquoi ? Anikó est juive. Certains ne supportent pas qu’une jeune fille aux racines hébraïques puisse être mise en lumière. Elle comprend très vite qu’elle sera dans l’impossibilité de remplir correctement sa tâche avec tant d’ennemies. Alors, sans rien dire, la tête haute, calme et détachée, en apparence du moins, la jeune fille se retire. Mais la blessure est profonde.

        Terriblement déçue, Anikó se détourne de l’école. Elle s’échappe de la maison de Rózsadomb tôt le matin, s’enivre en dévalant les quelques pistes de ski des environs de Budapest, les joues rougies de plaisir et les cheveux emmêlés par le vent. Elle va patiner sur le lac gelé de Városliget et se laisse glisser pendant des heures, jusqu’à en perdre la tête. Elle apprend l’anglais avec son frère, sort beaucoup, danse, rit, se couche au petit matin. Cette vitalité cache pourtant un malaise. En réalité, la jeune fille s’anesthésie dans une farandole de plaisirs pour oublier ses blessures, ce rejet qui l’a humiliée publiquement. Marquée au fer rouge, elle se sent trahie et les soirées enflammées servent d’analgésique pour supporter sa peine.

        En mars 1938, le cocon dans lequel Anikó s’est enfermée se déchire. Le IIIe Reich allemand vient d’envahir sa voisine la petite Autriche. C’est l’Anschluss. Budapest ne parle plus que de cela. Partout, que ce soit dans les allées du grand magasin Goldenberg de l’avenue Andrássy ou aux thermes Széchenyi, « Hitler » est le mot que l’on prononce le plus. La jeune fille se confie à son journal : Que va-t-il advenir de nous ? Alors que l’antisémitisme s’est répandu comme une traînée de poudre dans toute l’Europe depuis le début du XXe siècle, elle comprend qu’un stade supérieur est franchi quand la Hongrie du régent Miklós Horthy1 vote un décret pour une « plus grande protection sociale et économique ». Sous un titre anodin, cet acte établit deux principes, le premier étant que l’expansion des Juifs est dangereuse pour la nation hongroise, le second que des quotas doivent être prévus dans certaines professions. Stupeur. Écœurement. Anikó écrit : Je me demande comment tout cela va se terminer. L’air hongrois est désormais chargé de miasmes qui contaminent la population dans son ensemble. Décidément, il ne fait plus bon vivre au bord du Danube.

        Pourtant, les rives du lac Balaton n’ont jamais été aussi fleuries qu’en cet été 1938, avec ces champs de lavande et ces parterres de coquelicots qui s’épanouissent entre deux stations touristiques. Partout, une jeunesse fougueuse investit les auberges et fait le bonheur des plagistes. Cette population rit follement lorsqu’elle s’ébat dans les eaux turquoise du lac. Baignades, parties de ping-pong et pique-niques égayent les journées de ces jeunes gens d’à peine vingt ans. Entre bains de soleil et sorties en voilier, Anikó souffle ses dix-sept bougies chez une amie, mais c’est le cœur lourd qu’elle se prépare à rentrer au lycée Baár Madas pour sa dernière année de scolarité. Budapest est maintenant envahie de jeunes fascistes en uniforme, les Croix fléchées. Leur doctrine est ouvertement antisémite et personne ne veut les croiser sur la colline de Buda, ni dans les rues de Pest. Des réfugiés venant d’Autriche et de Tchécoslovaquie racontent, la gorge serrée, la manière dont ils ont fui les atrocités perpétrées par les nazis. Et malgré les rayons caressants du soleil de cette fin d’été, l’ombre d’un gigantesque aigle noir plane dans le ciel de la capitale hongroise.

        *
*     *

        Le matin du 10 novembre 1938, Anikó se réveille en apprenant que la nuit a été le théâtre d’exactions violentes contre les Juifs allemands. Durant cette Kristallnacht2, trois cents synagogues ont été réduites en cendres, des milliers de commerces juifs dévalisés, des appartements vandalisés. Vingt-six mille citoyens allemands juifs ont été arrêtés, une centaine d’autres tués. Les quartiers juifs des villes et villages allemands ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Anikó comprend qu’elle ne sera jamais acceptée au sein de cette vieille Europe qui l’a vue naître car, quoi qu’elle fasse, elle sera toujours une étrangère aux yeux de ses compatriotes. Alors que des milliers de Hongrois d’origine juive décident d’embrasser la foi catholique afin d’éviter un sort funeste, la jeune fille se convertit elle aussi. Pas au christianisme, mais au sionisme. Une braise ardente a toujours brûlé dans son cœur pour la terre ancestrale des Juifs et, cette fois-ci, c’est un brasier qui s’allume en elle.

        C’est décidé, elle va émigrer en Palestine, comme les cinq cent mille de ses frères haloutzim qui vivent déjà là-bas, et faire sa vie sur ce morceau de terre administré par la Grande-Bretagne depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Au grand dam de sa mère, la jeune fille, peu mystique jusque-là, brûle désormais de partir et de se réinventer en pionnière du sionisme. Anikó s’enflamme, dévore tous les ouvrages de Theodor Herzl, le père de ce mouvement, dissèque pendant des heures des cartes de géographie, se documente. Elle lit et relit les actes du premier congrès sioniste qui a eu lieu à Bâle en 1897 et imagine le moment où Herzl a noué d’une main tremblante le talith, ce châle de prière bleu et blanc orné d’une étoile de David, autour d’un bâton de fortune. Elle repense à cet acte fondateur et se dit que ce sera peut-être le drapeau d’une patrie à venir. Le soir, à la bougie, elle relit la déclaration de lord Balfour, secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, qui reconnaît en 1917 que son gouvernement tutélaire est prêt à créer sur ce petit bout de terre un foyer national juif. Tous les matins, elle épluche les dernières nouvelles venues du Proche-Orient. Là-bas, des universités sont créées, des écoles sortent des sables et on assèche les marais. Le port de Tel-Aviv est fondé en 1938 tandis que celui de Haïfa devient une plaque tournante du développement économique de la région. Pendant ce temps, Anikó termine sans enthousiasme sa dernière année d’études, le cœur déjà tourné vers la Méditerranée.

        Le 23 décembre 1938, une seconde loi est votée au Parlement hongrois, instituant un numerus clausus dans la fonction publique. Désormais, les juifs ne pourront pas occuper plus de six pour cent des postes d’État. De même, leurs terres pourront être réquisitionnées à tout moment, contre compensation, par le gouvernement d’Horthy. Apprenant la nouvelle, la jeune fille redouble d’ardeur. Elle se jette dans l’apprentissage de l’hébreu, en maîtrise rapidement la lecture et commence à parler cette langue ressuscitée des sables bibliques, modernisée puis nouvellement théorisée à Jérusalem en 1881 par un certain Ben-Yehouda3. Ses crayons noircissent tous les jours des pages entières d’exercices alors qu’elle se détourne de plus en plus de l’école traditionnelle. Essentialisée comme « juive » par la Hongrie des Croix fléchées, rejetée et méprisée, elle est désormais convaincue que l’avènement d’une terre acquise à son peuple sera la seule et unique solution à ses malheurs. Un temps déstabilisée, elle écrit pourtant dans son journal : Le sol est désormais ferme sous mes pieds ; je suis devenue une personne différente, et c’est une impression très agréable.

        Kató est inquiète car elle voit sa famille se dissoudre. Son fils a quitté le domicile familial pour faire des études à Lyon, Anikó souhaite voler de ses propres ailes et entreprendre sa propre aventure. Aussi tente-t-elle de l’en dissuader. Issue de la bourgeoisie d’Europe de l’Est, la très élégante madame Szenes ne peut se faire à l’idée que sa fille aille vivre entre les dunes et les oliviers, le désert et la mer, sur un morceau de terre qui n’est même pas un pays et où les toutes jeunes femmes ont les ongles noirs à force de travailler une pelle à la main. Lorsque Anikó évoque son inscription à l’école d’agriculture de Nahalal, sa mère reçoit un coup de poignard. Elle qui l’imaginait faire un beau mariage après avoir étudié les lettres et la musique classique ! Envolée, l’image d’Anikó virevoltant en robe de soie dans les salons feutrés d’un foyer classique et rassurant ! Elle met sa fille en garde, mais rien n’y fait. L’âme entière d’Anikó est désormais tournée vers la Palestine. Éplorée, Kató voit le destin littéraire de la jeune fille s’envoler à jamais. L’adolescente n’attend plus que son certificat d’immigration pour partir. De sa terre hongroise, elle ne veut plus rien. Elle décide même d’abolir son prénom. Anikó n’est plus. Hannah vient de naître.

        *
*     *

        Hannah et sa mère n’en croient pas leurs yeux en découvrant la nouvelle imprimée en une de Magyar Nemzet. Comme anesthésiées, elles laissent tomber le quotidien sur le perron de la maison de Rózsadomb et regardent les feuillets s’éparpiller sur les marches en pierre. La veille, le 1er septembre 1939, l’Allemagne a envahi la Pologne. Paniquée, Hannah voit un instant son rêve s’évanouir. Le sort lui refuserait-il cette Palestine dont elle attend de fouler le sol ? Verra-t-elle un jour les eucalyptus et les oliviers dont on lui a tant parlé ?

        Alors que l’Europe s’embrase et que la Grande-Bretagne et la France déclarent en retour la guerre à Hitler, elle reçoit le 8 septembre son visa de départ. C’est un soulagement, bien sûr, encore faudrait-il pouvoir quitter le pays ! Toutes les routes permettant de sortir de Hongrie sont fermées ; il n’y a pratiquement plus de trains pour quitter le pays et personne ne sait si on affrète encore des navires dans les ports européens. Le ventre noué, Hannah se rend au foyer juif d’entraide sociale et demande à partir. Elle finit par apprendre qu’un convoi de Juifs slovaques est en route pour la Palestine. Voilà probablement la dernière chance qu’il lui reste de quitter le pays !

        Un membre du bureau lui obtient un sauf-conduit car il a reconnu en elle la fille du grand Béla Szenes. C’est bon ! Elle a un billet qui lui permettra de monter sur le Bessarabia qui doit quitter le lendemain la Roumanie pour le port de Haïfa en Palestine. Le cœur brisé, Kató aide sa fille à faire ses valises en pleine nuit. De son côté, Hannah est partagée entre l’émotion de quitter sa mère et celle de réaliser son rêve d’adolescente. Et nul ne sait si ce sont des pleurs de joie ou de tristesse qui baignent son visage lorsque, le 13 septembre 1939, elle étreint une dernière fois sa mère avant de monter à bord d’un train en partance pour la mer Noire.

         

        Assise sur le pont du Bessarabia, Hannah admire le spectacle qui s’offre à elle. Le soleil stambouliote baigne d’une lumière dorée le Bosphore et la ville turque. Elle ferme les yeux un instant et laisse son teint clair se réchauffer au soleil, tandis que ses cheveux emmêlés par les embruns tombent en cascade sur ses épaules. Un sentiment étrange l’envahit. La poète qui sommeille en elle savoure chaque détail de ce paysage inouï. Assise sur le ponton du bateau, ses doigts pianotent sur la machine à écrire que sa mère lui a offerte avant son départ. Plusieurs fois par jour, elle lui écrit des lettres, l’associant à ses sensations, ses découvertes, son voyage. L’émotion la gagne lorsqu’elle pose son regard sur la pointe des minarets de la mosquée bleue, le dôme millénaire de Sainte-Sophie, le profil byzantin de l’église Saint-Sauveur ou les murs du palais de Topkapɩ. Mais au-delà de ce voyage qui grise ses sens, Hannah a aussi le sentiment confus qu’elle a fui juste à temps les mâchoires infernales d’un piège sadique qui se refermera bientôt sur tous ses semblables restés en Europe. Le voilier fend la Méditerranée, mais Hannah ne se retourne pas…

        Le 19 septembre, après cinq jours de navigation, le Bessarabia accoste au port de Haïfa. Polonais, Slovaques, Roumains, Moldaves se bousculent pour être les premiers à fouler la Terre promise. Les passagers débarquent un à un, certains se prosternent pour embrasser le sol. Depuis le pont supérieur, la jeune femme découvre les immenses palmiers qui bordent les quais et s’amuse à suivre le trajet des Jeeps conduites à vive allure par des officiers britanniques en short. Le moment est enfin arrivé. Elle descend lentement la passerelle et savoure l’instant. Ce jour est historique, et pour son arrivée en Eretz Israël4, la jeune femme a revêtu sa tenue la plus élégante, une petite robe noire ceinturée et des escarpins bicolores. Son étonnement ne fait que commencer. Le bus dans lequel elle est montée est rempli de jeunes femmes dont la peau hâlée tranche avec leur tablier blanc. En voyant leurs cheveux blondis par le soleil et retenus par un fichu de fermière, elle se sent bien différente…

         

        « Non, n’insistez pas, je ne m’inscrirai pas à l’université de Jérusalem ! » répond-elle à des camarades qui lui rappellent avec insistance qu’elle est brillante, cultivée, éduquée, et qu’elle peut encore changer d’avis avant d’aller s’enterrer à l’école agricole de Nahalal… La jeune fille ne veut rien entendre. Radicale, passionnée, elle veut se donner à fond pour cette Palestine et l’embrasser tout entière. Alors, peu importe qu’on la trouve trop raffinée pour mener une vie d’agricultrice, peu importe qu’on la croie trop lettrée pour apprendre à tailler les eucalyptus, elle veut participer à la naissance d’un nouvel éden, l’extirper de la glaise, le porter dans ses bras et apporter sa pierre à l’édification de cette promesse d’avenir que représente ce petit bout de terre pour un peuple qui n’en peut plus des pogroms. Et puis Hannah ne veut plus philosopher, réfléchir, disserter, imaginer, comparer. Désormais, elle veut agir concrètement. Elle s’est inscrite à Nahalal, à Nahalal elle ira.

        
        *
*     *

        Cela fait maintenant quelques mois qu’Hannah travaille à l’école agricole. Ce matin, elle a entendu le réveil sonner dans le dortoir mais elle n’a pas la force de se lever. Myriam, une de ses camarades de chambrée, la secoue doucement. « Hannah, il est 5 h 30. Nous devons être prêtes dans trente minutes. » Alors que les autres étudiantes sont déjà debout, la jeune Hongroise reste immobile dans son lit, submergée par la fatigue. Ses jambes lui paraissent lourdes et ses mains sont abîmées par les travaux des champs. Une envie de pleurer l’envahit. Elle n’a plus de forces, son corps ne répond plus. Arrachée à sa condition de jeune fille issue de la bourgeoisie et exilée d’une des capitales les plus élégantes d’Europe, Hannah ressent le contrecoup du choc culturel que son arrivée en Palestine a provoqué. C’est une chose de professer un sionisme enflammé à Budapest, c’en est une autre de le vivre au jour le jour, sur une terre où tout reste à construire. Si seulement elle pouvait encore s’adonner à l’écriture, sa passion… Mais l’intensité des travaux quotidiens lui laisse à peine le temps de confier à son journal intime ses états d’âme, ni même l’espace nécessaire pour imaginer des poèmes…

        Elle suit, mais surtout subit le rythme forcé de la vie en communauté. Elle bêche, jardine, trait les vaches. Où qu’elle tourne la tête, tout lui rappelle la vie agricole qu’elle a choisie. Ici, des paysans arabes se dirigent au marché avec leur âne, là, deux jeunes sabras conduisent un tracteur, bottes et mollets recouverts de boue. Hannah repense à sa vie d’avant. Elle qui ne savait même pas dans quel meuble se trouvait l’argenterie de sa mère se retrouve aujourd’hui assignée à des tâches fatigantes et laborieuses dans la buanderie. Cette vie est à rebours de ses aspirations profondes, de son besoin d’isolement, de son envie d’écrire, de composer des poèmes. Il lui est même difficile de trouver des discussions intéressantes avec ses camarades puisqu’ils sont souvent bien moins cultivés qu’elle. Alors, Hannah sombre dans une mélancolie que l’absence de sa mère et de son frère, prisonnier d’une France désormais occupée, ne fait que renforcer. Qu’il est dur de vivre en Palestine…

        En réalité, Hannah subit des injonctions paradoxales. Elle tend vers un idéal qui la force à devenir une femme de la terre alors même qu’elle ne supporte ni la rigueur d’un travail manuel répétitif ni la vie paysanne. La fatigue, le déracinement, la promiscuité, associés à l’angoisse ressentie chaque jour à la lecture des victoires d’Hitler, sont autant de motifs qui justifient son mal-être. Pire, l’Afrikakorps du maréchal Rommel est maintenant stationnée dans les sables d’Orient, tout près de la Palestine. Que se passerait-il si les nazis, ceux qu’elle nomme « les bouchers de l’Europe », venaient à envahir la Terre promise ? La jeune fille pense beaucoup à la mort… Un soir, elle trouve le temps d’écrire un poème sur le sujet : La mort, mourir si jeune, non, non, pas moi… D’humeur triste, recroquevillée sur elle-même, elle boude les plaisirs de la vie et ne donne pas suite aux hommages empressés de sémillants jeunes gens impressionnés par sa beauté… Il est temps que ses deux années de formation s’achèvent.

         

        Alors que l’Europe est en feu et que l’Allemagne nazie a envahi l’URSS depuis plus de deux mois, Hannah est enfin diplômée. Depuis Nahalal, elle sillonne la Palestine et cherche le kibboutz qui lui conviendra le mieux pour s’établir. Refusant la facilité, elle élimine d’emblée ceux qui accueillent beaucoup de Hongrois car elle veut pratiquer l’hébreu. De tous les kibboutz qu’elle visite, elle finit par choisir le moins confortable, le moins développé, celui où tout reste à construire : Sdot Yam5, dans le district de Haïfa. Situé face à la mer, près de Césarée, il doit servir de sentinelle pour repérer les embarcations de migrants et leur venir en aide avant qu’ils ne soient refoulés à la mer par les Britanniques qui refusent à présent toute immigration juive. Au moins aidera-t-elle à sauver ces pauvres gens de la noyade…

        Depuis les dunes de sable, Hannah contemple les fondations de son nouveau foyer où la plupart des volontaires lui ressemblent bien peu puisqu’ils sont les descendants des Sabras, ces Juifs nés en Palestine avant 1948. Mais peu importe, c’est ici qu’elle souhaite s’installer.

        Très vite, la vie lui semble pénible. Elle n’a rien en commun avec les autres membres du kibboutz et commence à s’isoler. Dans son journal, elle se compare à une goutte d’huile qui ne s’assimilerait jamais au milieu aquatique dans lequel elle est plongée. Alors qu’elle avait rêvé de grands soirs sous les étoiles de Palestine, elle ne trouve ici que des petits matins blêmes. Chaque jour à l’aube elle part travailler à Césarée, chaque soir elle rentre dormir sous sa tente à Sdot Yam. Les semaines se ressemblent. Elle lave, bine, nettoie, sème, bêche. Certaines de ses journées sont entièrement consacrées à laver des chaussettes, parfois des centaines… Qu’il est loin le temps où elle rentrait chez elle pour écouter Mendelssohn ou Brahms, lire les poèmes de Ferenc Kölcsey ou de János Arany tout en buvant un thé parfumé ! Sa mère et son frère lui manquent tant. Hannah se fane lentement…

        Il faut dire que les nouvelles sont très mauvaises. L’imminence d’une invasion nazie se fait de plus en plus pressante. Les Allemands sont en Égypte, il n’y a plus qu’un pas à franchir pour arriver sur le sol de la Terre promise. Les Britanniques, qui gèrent le territoire sous mandat, se sont rapprochés de la Haganah, l’organisation de défense juive. Jusqu’ici méfiants, ils considèrent qu’il faudra dorénavant utiliser les compétences de cette armée des ombres6. Mieux, Londres donne enfin une légitimité à cette organisation jusqu’alors surveillée. Jugée potentiellement subversive, passée à la clandestinité dans les années 1930, l’organisation paramilitaire pourra désormais épauler les services secrets de Sa Très Gracieuse Majesté. Elle est autorisée à rouvrir son centre d’entraînement puis à s’adjoindre en 1941 une unité spéciale, le Palmach : ce commando particulièrement bien coordonné fournit aux services britanniques des renseignements précieux, tels que les cartes précises des ponts, routes, villages et villes de tous les pays du Proche-Orient, mais aussi les hommes qui procéderont aux sabotages requis.

         

        Ce matin, le regard d’Hannah a changé. Ses pommettes sont plus colorées et elle tient sa tête plus droite. Je veux m’engager ! écrit-elle d’un trait de plume dans son journal. La veille, elle a écouté le discours d’un jeune soldat de la Haganah qui recrute dans le cadre d’une campagne de conscription. L’armée du maréchal Rommel avance dans les sables libyens à une allure folle. Elle est sur le point d’atteindre le stratégique canal de Suez, là où transitent toutes les ressources pétrolières de cette partie du globe. Devant l’urgence, des réunions sont organisées dans tous les kibboutz, et Sdot Yam ne fait pas exception. De tous les coins du territoire, de jeunes Juifs s’enrôlent. De son côté, Hannah s’engage au Palmach en mai 1942. Mais on tarde à venir la chercher. Personne ne la sollicite et elle doit continuer son travail au kibboutz. En janvier 1943, moralement lassée du travail d’économat qui lui a été assigné et plus que jamais étrangère au monde qui l’entoure, mais surtout éperdument inquiète pour sa mère, Hannah comprend alors que son destin est ailleurs. Je veux retourner en Hongrie ! écrit-elle dans son journal. Les nouvelles du sort atroce que les nazis réservent aux Juifs ont passé les frontières européennes et sont arrivées jusqu’à Jérusalem. La politique d’extermination voulue par le Führer commence à se savoir. La situation est désespérée. Hannah a pris sa décision : elle retournera à Budapest pour sauver sa mère et participera à l’insurrection juive !

        *
*     *

        — Et comment atteindre le pays où nous allons nous infiltrer ? demande Hannah au jeune homme qui l’a rejointe.

        Ils sont assis sur un muret de pierres blanches, sous un palmier, les jambes dans le vide, et discutent à voix basse du plan que le Palmach est en train d’échafauder. Les doigts occupés à éplucher une orange, le garçon répond :

        — Nous serons parachutés derrière les lignes. De là, nous trouverons des partisans qui nous aideront à rentrer en contact avec les Juifs restés sur place.

        — Mais, Yonah, comment éviter de nous faire repérer tout de suite ? lui objecte Hannah.

        — Voyons, nous sommes hongrois, toi et moi. Nous nous exprimons sans accent et sans faire d’erreurs de vocabulaire ! Une fois notre parachute caché et la frontière franchie, nous disparaîtrons dans la nature et nous nous fondrons dans le pays comme deux poissons dans l’eau ! explique le jeune homme en avalant deux énormes quartiers d’orange.

        Hannah tourne la tête vers la mer.

        — Je me demande ce qui a incité les Anglais à nous solliciter, s’interroge-t-elle, les yeux perdus dans l’azur. Tu penses qu’ils se sont enfin décidés à sauver les Juifs ?

        Yonah manque de s’étrangler avec son dernier quartier d’orange.

        — Pas du tout ! Ils sont juste coincés. Beaucoup de leurs agents ont été abattus ou faits prisonniers en zone occupée. Des centaines… Comme en Roumanie lorsqu’ils ont essayé de détruire la raffinerie de Ploesti pour empêcher l’approvisionnement des nazis en carburant. Maintenant, ils ont besoin de recruter de nouveaux candidats pour aller rechercher ces agents, mener des « opérations de sauvetage », comme ils disent. Et puisque nous autres, les Juifs, venons de tous les pays d’Europe, nous représentons un vivier intéressant pour l’état-major du SOE, les services secrets britanniques. Nous parlons toutes les langues des pays occupés par Hitler. Alors, forcément…

        La jeune fille fixe le garçon qui remonte un peu sa casquette pour s’essuyer le front avec son poignet tant ses doigts sont collés par le sucre du fruit. Avec un air de conspiration, Yonah s’approche du visage d’Hannah et lui susurre à l’oreille :

        — Tu comprends, les Anglais ont besoin de candidats pour ces missions secrètes et nous, nous avons besoin de prévenir nos frères et sœurs du massacre qui est en cours. Nos intérêts se croisent. C’est le moment d’aider les Juifs à gagner la Palestine. Pour eux, c’est une question de vie ou de mort !

        Yonah Rosen vit au kibboutz Ma’agan où s’est installée l’organisation mandatée par les Anglais afin de recruter des volontaires pour cette mission à haut risque. Yonah a voulu rencontrer celle qui, depuis plusieurs semaines, crie haut et fort à qui veut bien l’entendre qu’elle souhaite retourner à Budapest.

        Le Palmach a enquêté sur Hannah ; il la sait sérieuse et déterminée. Mais cette opération ne peut se faire qu’en parfaite intelligence avec les services britanniques. Dès l’été 1942, un certain Shertok7, émissaire de l’Agence juive, s’était rendu au Caire pour évoquer avec les officiers du roi George VI la manière d’infiltrer des Juifs de Palestine au sein des commandos britanniques, dans le but d’emmener en Terre promise leurs frères menacés. Mais, à l’époque, les Britanniques ne voulaient pas d’un afflux de Juifs européens sur cette terre. Ils avaient même décrété des quotas, jusqu’à rejeter des embarcations de migrants clandestins à la mer… Au sein du MI9, le taiseux lieutenant-colonel Tony Simonds, en charge de la cellule Evasion and Escape8, avait alors pour objectif de rapatrier uniquement ses agents secrets encore en vie. Mais, dans les mois qui ont suivi, de moins en moins de candidats se proposaient pour les missions à très hauts risques alors qu’un grand nombre d’agents du SOE déployés secrètement dans les pays occupés par les nazis étaient abattus ou faits prisonniers. Cet effet de ciseau est une aubaine pour la Haganah, d’autant plus que, depuis mai 1942, Londres autorise les femmes à s’engager. La Providence s’est donc présentée à Hannah ce matin sous les traits de Yonah, un an après son engagement au Palmach. Sitôt l’échange terminé, la jeune femme court vers son journal et écrit : Je vois la main du destin !

        En juin, Hannah est convoquée pour un entretien de motivation. Face à elle, un aréopage hétéroclite de membres des services secrets britanniques et d’agents de la Haganah. Ils sont assis le dos tourné à la fenêtre, en contre-jour, ce qui ajoute au caractère dramatique de la scène. Une dizaine de regards sont braqués sur la jeune Hongroise. Le silence est total dans la minuscule pièce où a lieu l’entretien. La température avoisine les quarante degrés, une odeur de tabac brûlé flotte dans l’air surchauffé. L’entrevue est menée par les Anglais.

        — Mademoiselle, avez-vous compris le sens de la mission que nous pourrions vous confier ? interroge un officier british, une pipe entre ses dents.

        Hannah fait mine de ne pas être gênée par les volutes de fumée et répond finement.

        — Yes, sir, j’ai bien conscience que je devrai d’abord établir un contact avec la résistance locale pour pouvoir localiser des agents britanniques bloqués derrière les lignes ennemies. Le but est de les aider à s’évader. Ensuite, seulement, je pourrai mettre en œuvre un soutien logistique destiné aux Juifs.

        Les Britanniques semblent rassurés par l’ordre de priorité dans lequel elle a inscrit ses missions. Mais ils se méfient de ces jeunes gens qui leur ont été présentés par la Haganah et veulent être sûrs qu’ils agiront selon les intérêts du SOE et non pas selon ceux du sionisme. Une nouvelle question est posée à Hannah, cette fois par un homme de l’ombre habillé en civil, portant des lunettes fumées.

        — Hummm… (L’homme se racle la gorge, comme s’il préparait une question piège.) Et que ferez-vous, mademoiselle, si vous deviez être amenée à choisir entre la vie de votre propre mère et celle de vingt officiers britanniques ?

        Hannah ne tombe pas dans le piège. Avec beaucoup d’élégance, elle répond :

        — Je suis sûre que ma mère me pardonnerait le choix que je serais obligée de faire…

        L’homme aux lunettes fumées se tourne vers l’agent du SOE qui opine de la tête. C’est gagné. Hannah est acceptée pour la mission.

         

        Dès l’automne, la jeune Hongroise est prise en main par le Palmach pour suivre une formation. Sports de combat, maniement des armes blanches, tir de précision, déchiffrage de cartes géographiques, introduction à l’alphabet Morse, utilisation d’une radio portable, séminaire idéologique. Elle enchaîne les stages dans les centres d’entraînement de la Haganah, notamment au kibboutz de Ramat Hakovesh. Il y a beaucoup de sélectionnés, là-bas, deux cent quarante en tout, dont trente-deux jeunes Juifs destinés à un largage au-dessus des Balkans. Tous les jours, ils passent d’un atelier à un autre, le plus difficile étant d’assembler puis de démonter en silence et les yeux fermés une arme à feu.

        Quelque temps plus tard, un bus passe prendre un groupe de stagiaires, dont Hannah, pour les transférer au kibboutz Ramat David. À peine arrivée, la jeune fille se plante devant une sorte de tourelle en bois qui s’élève haut dans le ciel. Celle-ci est surmontée d’une plateforme. À sa base, un énorme tapis gonflable pour amortir les chutes. Hannah trépigne, rit et pose mille questions aux encadrants. C’est donc ici qu’elle va s’entraîner au parachutisme ?

        Au bout de quelques semaines, la jeune femme fait la connaissance d’un garçon prénommé Yoël, originaire de Transylvanie et parlant le hongrois. Lors d’un entraînement, alors que le jeune homme avoue sa peur de sauter, Hannah lui répond en riant : « Ce n’est rien, tu verras. Tu montes dans l’avion, tu sautes, et hop ! te voilà déjà de retour sur terre. Je n’oublierai jamais la vision de Nahalal depuis le ciel. C’était une merveilleuse expérience, tu vas adorer. » Parfois, Hannah retrouve des accents plus graves et s’inquiète du sort de sa mère. « Où est-elle ? A-t-elle reçu mes lettres où je lui écris de me rejoindre en Eretz Israël ? » confie-t-elle à Yonah, devenu son ami. « Et si maman arrivait ici alors que je suis partie en mission ? » se demande-t-elle aussi, avec une naïveté confondante. En réalité, sa mère est loin de pouvoir la rejoindre, prise au piège à Budapest. Quant à son frère, elle ignore qu’il a déjà quitté Lyon, franchi les Pyrénées, avant d’être arrêté puis jeté en prison en Espagne.

        Quelques jours avant le départ, les jeunes gens qui vont être parachutés en Europe sont présentés aux principaux dirigeants de l’Agence juive. À Tel Aviv, assis autour de la table, plusieurs personnalités, dont David Ben Gourion9 et Golda Meir10, assistent à l’entretien. Les mots sont chaleureux, des encouragements sont prononcés. Yoël et Hannah les écoutent expliquer à quel point leur démarche est fondamentale pour ramener ici le plus de Juifs possible. Il y va de leur survie et de la possibilité de créer plus tard l’État d’Israël. Mais au fond de leur cœur, leurs aînés savent bien que la plupart de ces jeunes ne reviendront jamais… La mission Het11 est classée hautement périlleuse. Au moment de quitter la salle, Hannah se retourne pour saluer une dernière fois l’assemblée. Golda Meir est en larmes.

        La veille du départ pour Le Caire, siège de l’état-major des armées britanniques pour le Moyen-Orient, Hannah revêt son uniforme bleu de la Royal Air Force. Dans la glace, elle admire son allure martiale, avec son battle-dress ceinturé à la taille, son collant sombre et ses mocassins d’homme. Alors qu’elle roule ses cheveux brun foncé pour les nouer sur la nuque, un homme de son unité frappe à la porte. Sans un mot, il lui glisse un message écrit l’informant que son frère est arrivé en Palestine. Le cœur de la jeune femme manque d’exploser, son visage brûle ! Quelques secondes plus tard, les bras tendus vers le ciel, elle hurle sa joie, seule dans sa chambre. Il lui faut maintenant obtenir une autorisation de sortie pour Gyuri qui se morfond dans un camp de rétention au port de Haïfa. Hannah exige des Britanniques qu’ils laissent sortir son frère du camp. Et comme on ne refuse rien à une jeune femme en partance pour une mission importante, elle parvient à ses fins.

         

        Aujourd’hui, elle est heureuse de montrer à son frère qu’elle a des relations sur cette nouvelle Terre promise aux Juifs. Gyuri et Hannah s’embrassent, s’étreignent, se dévorent des yeux. Il veut tout savoir d’elle depuis son départ de Hongrie, elle-même le harcèle de questions ; ils ont tant de choses à se dire. Hannah lui annonce qu’elle part le lendemain, se contente d’un « quelque part » car elle ne peut rien dévoiler de la mission qu’elle s’apprête à exécuter. Elle a juré. Signé. Alors, elle profite de cette seule et unique journée avec ce frère adoré pour flâner une dernière fois dans les grandes avenues blanches de Tel Aviv, au parc Hayarkon, et en fin de journée rue Frishman et sur les dunes de sable qui bordent la plage. Sur le chemin du retour au camp, ils passent devant le vieux cimetière musulman. Hannah ne lâche pas le bras de son frère et le couve du regard avec une tendresse infinie. « Je reviendrai, mon frère chéri. Ne t’inquiète pas. Je reviendrai et un jour nous serons tous réunis ici, en Eretz Israël, maman, toi et moi. »

        Le lendemain, le 4 février 1944, une voiture noire sillonne le désert de Judée en direction du sud, avec à son bord une poignée de nouvelles recrues du SOE. Direction : Le Caire.

        *
*     *

        La capitale égyptienne apparaît sublime aux futurs parachutistes. Les pyramides de Khéphren, Khéops et Mykérinos se dressent, majestueuses, devant l’astre rougeoyant qui brille au-dessus du sphinx. Les souks sont bondés, diffusant des odeurs de fleurs d’oranger, de menthe et de cumin. Les sifflets des policiers tentent d’assurer une circulation ordonnée alors que des bus chargés d’ouvriers zigzaguent entre les dromadaires. Tirés par des paysans arabes coiffés de leur keffieh, les animaux sont chargés de dattes qui seront revendues dans quelques semaines une fois sèches. Partout, des Britanniques en uniforme de couleur sable sillonnent les rues. Beaucoup de badauds européens aussi. Chapeautés d’un feutre foncé, ils boivent des cafés serrés en terrasse, à l’ombre des palmiers qui bordent les avenues. Leurs épouses portent des robes en tissu léger tombant à mi-mollet. Les plus soucieuses de leur teint ont emporté une ombrelle pour filtrer les rayons du soleil. Afin de supporter les relents parfois repoussants que laissent échapper certains recoins de cette ville bazar, elles tiennent à portée de main des mouchoirs imprégnés d’ambre et de menthe. À la nuit tombée, les cafés à la mode européenne grouillent de serveurs coiffés du fameux fez rouge, servant orangeades et grenadines alors que la musique du jazzman américain Duke Ellington fait danser l’aristocratie militaire britannique. L’Afrikakorps du maréchal Rommel a été vaincue à El-Alamein, et depuis novembre 1942, c’est la joie qui règne dans cette capitale tenue par les Anglais.

        Dès leur arrivée, Yonah et Hannah sont rejoints par deux autres camarades, Reuven Dafni et Peretz Goldstein, un Yougoslave et un Hongrois. Les deux jeunes hommes connaissent Yonah depuis l’enfance et ont même émigré ensemble vers la Palestine. Le trio s’est établi dans un kibboutz composé essentiellement de Magyars, celui-là même qu’Hannah avait refusé de choisir lors de sa sortie de Nahalal.

        Les trente-deux membres de l’équipage des parachutistes sont répartis dans des appartements privés loués par les services secrets britanniques. L’intérieur est spartiate ; pas question de laisser cette jeunesse se ramollir dans un confort qui pourrait nuire à la mission. Durant tout le mois de février, les nouvelles qui arrivent d’Europe sont de moins en moins bonnes. Les Britanniques ont un système qui leur permet d’entendre les informations venant des radios hongroises. L’ambiance est tendue. L’invasion de Budapest semble imminente. Hannah ressent de la colère, se braque contre la lenteur des services du SOE. Les garçons écoutent, fument cigarette sur cigarette. Ils lui rétorquent que les conditions de la mission doivent être précisées, le plan affiné. Elle s’en moque, ne prend pas en compte les arguments de sécurité personnelle. Faut-il parachuter l’équipe directement en Hongrie, aux alentours du lac Balaton, ou est-il plus sage d’opérer au-dessus des montagnes de la Yougoslavie, juste à la frontière, là où les Britanniques savent pouvoir s’appuyer au sol sur les partisans communistes de Josip Tito ? Ce choix n’est pas un détail, car personne ne connaît la situation politique exacte en Hongrie. De plus, un parachutage sur son sol pourrait précipiter ces agents aux mains des ennemis. Les faux papiers d’identité établis par les services britanniques ressembleront-ils à ceux qui sont actuellement utilisés dans le pays ? Et si le gouvernement d’Horthy avait changé leur format et leur apparence ces derniers mois ? Toutes ces questions sont essentielles et pourraient mettre en jeu la vie des jeunes gens en cas de contrôle.

        Hannah se rebelle, s’exaspère. Yoël tente de la calmer, mais elle refuse de coopérer avec ceux qui tentent de sécuriser l’entreprise. Elle remet tout à plus tard en arguant qu’il sera toujours temps d’y réfléchir une fois sur place. Une tension certaine se fait sentir entre les jeunes gens. Pire, Reuven et Yoël commencent à se lasser des foucades de la jeune femme et lui reprochent de ne penser qu’à sauver sa mère. La cohésion du groupe est en danger.

        L’ordre de partir est finalement donné. Ce sera le 10 mars 1944. Ce jour-là, une voiture file vers l’aéroport du Caire, laissant dans son sillage un nuage de sable qui s’envole vers l’immuable ciel bleu. À bord, Reuven et Hannah sont accompagnés d’Enzo Sereni, un Juif italien truculent de quarante-deux ans originaire de Rome, chargé de veiller sur eux. Quelques minutes plus tard, les jeunes gens décollent sur ordre du SOE. Direction Bari, ville côtière du sud de l’Italie tenue par les Alliés.

        *
*     *

        L’Italie est magnifique en cette fin d’hiver. Pâques approche, le port de Bari est en ébullition alors que des bateaux naviguant sur la mer Adriatique y accostent régulièrement. Le site est tenu par les Alliés depuis septembre 1943, loin de la mainmise de Mussolini, allié d’Hitler. Située face à la Yougoslavie, en vis-à-vis du port croate de Dubrovnik, sa situation géographique, à deux cent quinze kilomètres du pays à atteindre, est parfaite pour la mission Het. Le SOE a opté pour la décision la plus sûre : un parachutage au-dessus de la Yougoslavie. De là, il faudra gagner la Hongrie à pied avec l’aide des partisans de Tito.

        Les jeunes gens rassemblent leurs affaires, soignent les derniers détails et discutent… théologie. À coup d’envolées philosophiques et d’arguments puissants, Hannah, à vingt-deux ans, réfute toute idée de l’existence de Dieu devant un Enzo tétanisé derrière ses petites lunettes rondes. L’homme ne respire plus à l’idée qu’une puissance divine ne protège pas le monde… et les parachutistes. « Vous discuterez de tout cela plus tard ! » les interrompt un officier britannique, passablement exaspéré par la conversation en cours. L’heure est à la préparation d’une des opérations les plus importantes de la cellule du MI9, pas à une discussion théologique. C’est la pleine lune, et comme toujours, le SOE a attendu une nuit lumineuse pour convoyer ses agents dans un robuste bombardier à hélices de la Royal Air Force.

        Dans la nuit du 13 au 14 mars, Reuven, Hannah, Yonah et leur ami Abba, un Roumain, sont en route pour l’aérodrome de Brindisi situé à une centaine de kilomètres de Bari. Durant tout le trajet, la jeune fille chante à tue-tête en hébreu, éclate de rire, entraînant dans sa joie ce groupe de jeunes gens à peine sortis de l’adolescence. Aucun ne semble avoir conscience qu’ils sont à quelques heures d’affronter les pires criminels qui soient dans une opération d’une dangerosité extrême. Alors qu’ils ont tous rêvé de rejoindre un jour la Palestine, les voilà quittant définitivement la sécurité d’un statut chèrement acquis pour revenir à la case départ. Hannah et ses amis retournent vers l’enfer.

        Le bruit assourdissant des quatre moteurs de l’Halifax rend impossibles les conversations. Les jeunes gens se concentrent sur les dernières consignes qui leur ont été données, révisent mentalement la liste des objets qui leur ont été remis par le SOE et qui devraient assurer leur survie, entre autres des boutons de manchette dans lesquels sont insérées des boussoles miniatures, des foulards imprimés de cartes géographiques, des couteaux cousus dans l’ourlet de leur manche… Mais ils ne peuvent s’empêcher de penser à la situation qu’ils trouveront à leur arrivée. « Une chose est sûre, se dit Hannah, sanglée dans sa combinaison de parachutiste, Budapest n’a pas encore été envahie par les nazis. Je pourrai donc facilement arriver jusqu’à maman. »

        Hannah rejoue la partition de sa vie tandis que l’avion vole vers le seul objectif qui lui tienne désormais à cœur : sauver les siens. Mais l’enjeu à venir est lié à la précision du saut qu’elle et son équipe vont devoir effectuer car il faut absolument atterrir chez les partisans yougoslaves qui soutiennent Tito. Si le pilote manque la cible, ils atterriront tout droit en territoire ennemi. L’heure n’est plus à la joie mais à l’angoisse. Le pilote se concentre. Il n’en est pas à sa première mission, loin de là. De nationalité polonaise, il fait partie des cent quarante-cinq aviateurs venus se ranger sous la bannière de la Royal Air Force après l’invasion de leur pays par Hitler. Si des instructions lui ont bien été données, il espère que les coordonnées géographiques dont il dispose sont toujours celles du campement des partisans antinazis et que ces derniers n’ont pas changé de position au dernier moment. La guerre est ainsi faite, les frontières sont mouvantes, les points d’appui sont repris, ou perdus… « Ça y est, nous y sommes ! » s’exclame-t-il soudain.

        Hannah et Reuven se concentrent, c’est maintenant ou jamais. La jeune femme regarde son ami se diriger vers le sas d’ouverture. Il marche lentement tant son sac à dos est chargé. Il sera le premier à sauter, c’est ce qui a été décidé. Harnachée dans sa combinaison, Hannah n’a pas le temps de tendre la main vers lui ; il s’est déjà jeté dans la nuit noire qui l’avale aussitôt. La jeune femme se dirige maintenant vers le trou béant. La température ressentie dans la carlingue n’est rien à côté de ce qui l’attend dans le ciel d’hiver de la Yougoslavie enneigée. Hannah sent une crampe violente lui traverser le ventre. Elle serre les dents, revoit le visage de sa mère et fixe de ses yeux écarquillés la lumière rouge installée près de la porte. « Sois courageuse, sois courageuse », se répète-t-elle, assise les jambes dans le vide, ses deux mains cramponnées à la porte de la carlingue. Dans dix secondes, la lumière passera au vert et ce sera à son tour de sauter. « Dix, neuf, huit… » égrène le chef d’équipage. Hannah s’arrête de respirer. « Trois, deux, un… GO ! » Elle se jette dans le vide.

         

        — Hannah ! Cela fait plus d’une heure que nous te cherchons ! Tu n’es pas blessée ? crie Reuven à la jeune femme.

        Dans la nuit noire, Hannah grelotte sous le sapin au pied duquel elle a atterri. Prise au piège dans les branches pendant de longues minutes, elle a dû mettre la main sur le couteau qu’elle gardait dans sa combinaison pour trancher d’un coup sec les sangles qui la retenaient à trois mètres du sol. Après être lourdement tombée, elle s’est cachée dans la neige jusqu’à ce qu’elle entende un bruit, des pas, puis des voix.

        — Désolée mais le vent m’a poussée dans la forêt. Cela fait dix minutes que je voyais vos ombres me chercher au loin, mais je devais reconnaître ta voix avant d’utiliser mon sifflet et sortir de ma cachette.

        Reuven, accompagné des partisans qui l’ont réceptionné lors de son atterrissage, est soulagé qu’elle soit en vie.

        — Vite ! Les Allemands pullulent dans le coin, il faut déguerpir.

        Quelque temps plus tard, c’est au tour de Yoël Palgi et Peretz Goldstein d’être parachutés au-dessus de la même zone. Une aubaine pour les partisans yougoslaves de recevoir le renfort de ces parachutistes qu’ils croient anglais et dont ils ne connaissent pas la mission. Ils trouvent d’ailleurs qu’Hannah et ses compagnons parlent une langue bizarre. « C’est du gallois », leur répond Yoël, amusé que ces hommes qui portent l’étoile rouge sur leur casquette prennent l’hébreu pour une langue celtique… Le SOE a bien pris soin de prévenir le groupe. « Ne révélez jamais votre identité et ne dites jamais que vous êtes juifs. » Les services secrets britanniques ont par ailleurs fourni à chacun des jeunes parachutistes un portrait de Tito, le héros de ces jeunes Yougoslaves qui se battent contre les nazis, histoire de les convaincre qu’ils soutiennent la même cause…

        Quelques jours après l’arrivée d’Hannah et de ses compagnons, les partisans de l’Armée populaire de libération de Yougoslavie apprennent à leurs nouveaux amis « anglais » que les nazis ont envahi la Hongrie. Depuis le 19 mars 1944, le drapeau rouge-blanc-noir du IIIe Reich flotte sur tous les bâtiments officiels de Budapest. Apprenant la nouvelle, la jeune femme s’effondre en larmes dans les bras de Reuven. Lorsqu’elle reprend son souffle, elle demande qu’on l’amène à la frontière, vite, très vite, tout de suite, même. « C’est impossible », lui dit-on. Les Allemands viennent en effet de reprendre le morceau de ligne de front que les jeunes gens avaient identifié pour passer en Hongrie. Désormais, il faut envisager un couloir contrôlé par un autre groupe de partisans, situé à cent soixante kilomètres de là. Le désespoir gagne la jeune femme. Son humeur s’en ressent. Elle devient tranchante comme l’acier, dure comme la pierre.

        Hannah n’a plus aucune confiance dans les partisans yougoslaves et pense qu’ils ne feront rien pour les aider, elle et ses amis, à traverser la frontière. Reuven et les autres garçons, en revanche, sont convaincus qu’il est impensable de la traverser avant d’en savoir plus. Les relations avec ses camarades se détériorent. L’harmonie d’autrefois n’existe plus. Revient alors la lancinante critique que l’on avait faite à propos d’Hannah lors de son entraînement au Caire, « agent incapable de suivre les consignes de groupe, sans discipline, trop individualiste… ». Mais il faut continuer la mission. Alors, pendant deux mois, les quatre parachutistes se battent aux côtés des partisans, marchent, grimpent, escaladent les territoires les plus hostiles. Ils dorment dans les montagnes, couchés sur des cailloux tranchants, se lavent dans l’eau glacée des rivières et bivouaquent dans la neige ou la boue, sans cesse menacés par la présence de soldats nazis, quand ce ne sont pas les Oustachis croates du sanguinaire Ante Pavelić12. Durant huit semaines, ils sont les témoins de la guérilla sans pitié qui fracture la Yougoslavie, échappent à des attaques surprises, assistent de loin à la mise à sac de villages entiers, pillés et brûlés sans aucune pitié, les hommes exécutés et les femmes violées. Fin avril, ils doivent marcher plus de quarante-huit heures sans nourriture ni repos pour tenter d’échapper à des patrouilles allemandes qui les cherchent avec leurs chiens-loups dressés pour tuer. Hannah endure, ne se plaint jamais et se bat la rage au ventre.

         

        Très vite, la nouvelle qu’une jeune Londonienne se serait engagée aux côtés des partisans se répand dans les villages. Un soir, le groupe est invité à une fête organisée par des paysans montagnards qui les accueillent dans une explosion de joie. Les partisans sont en effet attachés à démontrer qu’il n’y a pas que Moscou pour leur apporter un soutien. Il est donc important d’exhiber ces jeunes « Anglais » envoyés par Churchill. Bien que frustrée de ne pouvoir dévoiler sa vraie identité, Hannah danse pendant plusieurs heures, rit, tandis que les partisans, hommes et femmes confondus, font la ronde sur des musiques traditionnelles, grenades attachées à la ceinture et fusils en bandoulière. Au même rythme qu’eux, elle s’enivre et répète dans leur langue leurs cris de guerre : Sloboda Narodu !, « Liberté pour le peuple ! », Smrt fašizmu !, « Mort au fascisme ! » Lorsque l’excitation est à son apogée, elle est invitée à prendre la parole sur une estrade montée devant une grange par le général Matačić. Elle prononce quelques mots en croate, et c’est une salve de hourras qui accueille la fin de son discours. Si Hannah est heureuse de fêter ce 1er mai dans la joie, très vite elle culpabilise de danser alors qu’un million de Juifs hongrois sont sur le point d’être exterminés. Cela va faire bientôt deux mois qu’elle et ses amis sont pris au piège des montagnes de Yougoslavie. Il faut que cela cesse.

        Un colonel finit par leur proposer un marché. « C’est d’accord, nous vous aiderons à franchir la frontière, à condition que vous obteniez pour nous de nouvelles caisses d’explosifs. » En charge des opérations de sabotage, le colonel Ilya et son équipe ont mené à bien mille deux cents opérations de sabotage, fait sauter huit cent quarante trains de marchandises, quatre cents ponts, cinquante tanks allemands… Hannah et ses compagnons n’ont pas besoin de plus, l’accord est conclu ! Ils transmettent aussitôt par radio la demande en ravitaillement du colonel, car une seule chose leur importe : pouvoir enfin passer de l’autre côté de la frontière.

        Le jour J approche et, le 13 mai 1944, c’est enfin le départ. Les « Anglais » se scindent en deux groupes. Hannah sangle son cheval et part avec Reuven et Yonah vers le mont Papuk. Yoël et Peretz restent sur place. La jeune femme se sent étrangement sereine. Elle en est certaine désormais, dans quelques jours elle sera à Budapest. Mais elle ignore qu’elle commence une longue errance dans les montagnes du nord du pays. Les partisans qui les guident les font tourner en rond jusqu’à ce que, début juin, ils atteignent enfin le village de Srdiće, tenu par des partisans commandés par une femme… Et cette femme s’avère être une amie d’enfance de Reuven ! Comme lui, elle est juive et yougoslave. Reuven et ses amis l’écoutent raconter les atrocités vécues par leurs frères. Son récit leur glace le sang. Presque tous les Juifs de ce pays ont été exterminés, elle est l’une des rares survivantes. Le martyre de son peuple plonge Hannah dans un long recueillement. Alors qu’elle n’avait plus écrit depuis longtemps, elle couche sur le papier un poème à la gloire de ceux qui osent se lever pour résister.

        
          
            Bénie soit l’allumette qui se consume dans la flamme du foyer,
          

          
            Bénie soit la flamme qui brûle dans la rapidité secrète du cœur,
          

          
            Béni soit le cœur assez fort pour s’arrêter de battre au nom de l’honneur,
          

          
            Bénie soit l’allumette qui se consume dans la flamme du foyer
            13
            .
          

        

        Le 6 juin 1944, alors que le plus grand débarquement de l’histoire de l’humanité a commencé sur les plages de Normandie, Hannah adresse à ses amis un ultimatum. Elle passera la frontière quoi qu’il arrive. Seule, s’il le faut. Devant sa détermination, les jeunes gens décident qu’Hannah partira en compagnie d’un groupe de réfugiés ayant récemment fui Budapest : Kallos et Fleischmann, de la résistance juive de Hongrie, et Tissandier, un prisonnier de guerre français récemment échappé de son camp d’internement. Tous trois ont accepté de repasser la frontière en sens inverse pour accompagner la jeune femme. Quant aux partisans, ils sont enfin d’accord pour les acheminer.

        Le 9 juin, quelques minutes avant le coucher du soleil, Hannah demande à Reuven un dernier service.

        — Aurais-tu une pilule de cyanure à me donner ? Juste au cas où…

        — Non, tu n’en auras pas besoin. Tu réussiras, Hannah, lui répond-il.

        Hannah n’insiste pas. Un quart d’heure plus tard, leurs chemins se séparent. Elle glisse alors dans la main calleuse de Reuven le poème qu’elle a écrit la veille.

        — Tu le donneras à mes amis du kibboutz.

        Le visage apaisé, illuminé d’un étrange sourire, elle se retourne une dernière fois.

        — À bientôt à Budapest, Reuven !

        Il fait presque noir quand Hannah disparaît au détour du chemin.

        *
*     *

        Cela fait maintenant plusieurs jours que Kallos, Fleischmann et Tissandier sont passés de l’autre côté de la frontière avec Hannah. Ils ne disposent que d’un compas et d’une vieille carte jaunie pour s’orienter et errent dans cette forêt si touffue de l’ouest de la Hongrie, prisonniers des milliers de sapins qui les entourent. Les multiples cours d’eau gorgent les chaussures, glacent les pieds, tandis que les insectes, qui pullulent, harcèlent les marcheurs de leurs piqûres incessantes. La carte n’est pas assez précise, alors ils se perdent, reviennent sur leurs pas, glissent sur des pierres plates, s’embourbent dans la tourbe malodorante, tournent en rond, s’épuisent.

        Hannah a emporté avec elle la radio qu’elle utilise pour communiquer avec le SOE. Elle lui servira aussi à contacter Reuven et Yonah une fois arrivée à Budapest. Mais la radio est si lourde qu’elle peine à marcher. Lorsqu’il faut traverser les rivières, elle doit la démonter et la tenir à bout de bras en nageant à contre-courant. Le terrain se transforme, le groupe traverse maintenant une étendue de marais. Une épreuve de plus. On s’y enfonce et la boue est si froide ! Le soleil de juin ne réchauffe pas assez la terre et l’eau qui ont gardé la mémoire de l’hiver. Ce jour-là, pour délester Hannah, Kallos a pris dans ses poches les écouteurs de la radio tandis qu’elle porte le reste du matériel.

        — Là, des maisons ! crie Tissandier.

        Les quatre jeunes gens déploient aussitôt la carte pour connaître son nom. Kallos croit reconnaître Mala Subotica, un village par lequel il est passé il y a quelques semaines lorsqu’il allait rejoindre les partisans yougoslaves.

        — Fleischmann, viens avec moi en éclaireur. Nous allons au village, et sur place on tentera de trouver des passeurs qui nous emmèneront à Budapest.

        — Je vous accompagne ? demande Hannah.

        — Non, toi, tu restes ici avec Tissandier, à trois cents mètres de l’objectif. Vous gardez la radio. Silence ! Pas un mot, vous pourriez vous faire repérer.

        Kallos et Fleischmann partis, Hannah s’allonge dans les roseaux, Tissandier prend place à ses côtés. Dieu que le sol est froid…

        Arrivés aux abords du village, Kallos et Fleischmann sont hélés par une patrouille de gendarmes hongrois. Peu agressifs, ils demandent à vérifier leurs papiers. C’est alors que l’impensable se produit. Tandis que l’un des gendarmes rend ses papiers à Kallos et s’apprête à lui donner l’autorisation de repartir, ce dernier attrape soudain son fusil et se tire une balle dans la tête. C’est la panique. Hannah et Tissandier ont entendu la déflagration. Fleischmann est immédiatement arrêté. Les gendarmes fouillent le cadavre gisant au sol et découvrent les écouteurs qu’il avait gardés dans sa poche. « Des espions ! » crient-ils. Tout le village est alerté. S’il y a des écouteurs, c’est qu’il y a une radio. Alors on fouille les environs. Hannah et Tissandier, qui sont presque à découvert aux abords du village, n’ont pas le temps de fuir avant l’arrivée des gendarmes. Ils tentent d’enfouir la radio à la lisière de la forêt, puis s’allongent à nouveau dans les roseaux pour faire croire qu’ils sont amants. Quelques minutes plus tard, une dizaine de mitraillettes sont braquées sur eux. C’est fini, il faut se rendre.

        *
*     *

        Hannah est méconnaissable. Son visage est totalement tuméfié, ses dents sont cassées ; elle a été frappée des centaines de fois durant ces deux jours. Les gendarmes ont fini par trouver la radio et la considèrent comme une espionne. Ils l’informent qu’elle sera escortée jusqu’à Budapest où elle sera enfermée à la prison Miklós Horthy.

        Dans le train qui rejoint la capitale, la jeune femme essaie d’ouvrir la porte du wagon pour se jeter sur les rails et en finir. Elle s’en veut d’être vivante. « Tout, sauf craquer sous la torture… pense-t-elle courageusement. Je ne donnerai aucun nom. Je préfère sauter. » Elle n’en a pas le temps, un homme la rattrape.

        Arrivée en gare de Budapest-Keleti, la prisonnière descend du train menottée, les yeux gonflés par la fatigue et les coups. Elle repense à son départ pour la Terre promise il y a cinq ans, sous les embrassades et le regard bienveillant de Kató. Ce retour tragique agit comme un coup de poignard. Cent fois elle s’est vue se jeter dans les bras de sa mère. Mais imaginer revenir à Budapest dans de telles conditions…

        Trente minutes plus tard, elle est enfermée dans un cachot. Le calvaire recommence. Tous les jours on la bat, on la fouette. Un matin, on la mène dans un bureau particulier où l’attend le sergent Rózsa pour l’interroger. « Nous savons que tu es hongroise. Ton accent te trahit. Tu nous dis que tu t’appelles Maria mais nous savons que c’est faux ! » Hannah fait face. De sa bouche ensanglantée ne sort aucun mot. « Quels sont les codes de la radio ? » hurle Rózsa. Pas de réponse. « Quel est ton vrai nom ? » Pas de réponse. Hannah encaisse les coups avec un courage inouï. Elle s’évanouit souvent mais ne cède pas. Au bout de quelques jours, dans une demi-conscience, elle finit par lâcher son nom, rien que son nom. « Je suis Hannah Szenes. »

         

        Le 17 juin 1944, une femme au regard inquiet s’assoit face à Rózsa. Elle porte une étoile jaune sur son manteau et ne comprend pas pourquoi on est venu la chercher chez elle, à Rózsadomb, pour l’interroger. On lui pose des questions, beaucoup de questions.

        — Et savez-vous où se trouve votre fille maintenant, madame ? demande l’homme sur un ton doucereux.

        — Mais elle est en Palestine, comme je vous l’ai dit, sergent. À Haïfa, répond benoîtement Kató.

        Rózsa laisse s’épanouir un sourire sadique sur ses lèvres minces et sèches.

        — Non, madame, elle est ici ! aboie-t-il.

        La porte du bureau s’ouvre et Hannah apparaît sur le seuil. Une Hannah méconnaissable, qui tombe aussitôt dans les bras de sa mère. Kató manque de s’évanouir. Malgré la peur, malgré la douleur, la jeune femme rassure sa mère et lui dit plusieurs fois qu’elle n’est en rien responsable de la situation. « Non, maman, je ne suis pas revenue pour toi. » Courageuse Hannah…

        Les deux femmes sont maintenant incarcérées dans la même prison, au siège de la Gestapo. L’été se révèle prometteur pour les Alliés qui accumulent les victoires contre Hitler. Fin août, l’Armée rouge est entrée dans Bucarest, tandis que la libération de Paris fait la une des journaux. De sa cellule, Hannah a entendu ces bonnes nouvelles. On continue de l’interroger mais on la bat moins souvent. Elle voit sa mère par la lucarne de son cachot et lui fait parfois des signes. Elle remonte le moral des autres prisonniers et tente même de leur apprendre l’hébreu. Hannah est forte. Un matin, la prison bruit d’une nouvelle qui attire plus particulièrement son attention : deux espions sionistes engagés dans les forces britanniques sont arrivés. Un certain Yoël Palgi, accompagné d’un nouveau : Peretz Goldstein. Palgi est enfermé dans la cellule 318. Hannah est dans la 512. Très vite, ils arrivent à communiquer.

        Le 11 septembre, la moitié des prisonniers sont rassemblés dans la cour. On leur annonce qu’ils vont être transférés. Des femmes polonaises se mettent à pleurer. Ont-elles déjà compris qu’elles partaient pour Auschwitz ? Hannah retrouve Peretz, Yoël, Fleischmann, et même Antonin Tissandier. Tous les cinq partent pour le quartier du contre-espionnage hongrois. Hannah n’y passe qu’une seule nuit, mais elle a le temps de parler à Yoël et de lui dire ses regrets. Elle aurait tant voulu accomplir son rêve d’une insurrection juive à Budapest ! Le lendemain, on la sépare des garçons qui sont poussés dans un camion bâché prêt à partir. « Toi, nous t’emmenons à la prison de la rue Conti. Tu y seras jugée pour ce que tu es : une traître à ta patrie ! » lui crie-t-on. Hannah se retourne vers ses frères d’armes avant que le camion ne les emmène au loin. Encore un sourire. Hannah garde la foi.

        Le 28 octobre, l’Armée rouge est aux portes de Budapest. Furieux de ne pas avoir pu terminer son travail d’extermination, le nazi Eichmann ordonne qu’on incendie les immeubles dans lesquels on a parqué les Juifs. Depuis la salle du tribunal où elle va être jugée, Hannah entend des coups de feu et les canons des chars soviétiques sur le point d’entrer dans la ville. Lorsque le procureur Macskás requiert la peine de mort contre la jeune femme, celle-ci prend la parole avec un calme et une éloquence impressionnants. Elle explique pourquoi elle considère que sa vraie patrie, celle de ses frères, est ailleurs, là-bas, en Palestine, le pays de ses ancêtres. Et elle explique aussi être toujours restée loyale envers la Hongrie, son pays natal. « Les traîtres sont ceux qui ont semé le désastre sous les pas du peuple. » Les jurés la fixent. Le jugement est renvoyé au 4 novembre. Hannah exulte devant sa mère qui a assisté au procès. « Ils n’oseront pas ! Ils ne me condamneront pas ! » pense-t-elle. Quelques jours plus tard, on la transfère à la prison de Margit Körút.

        Le 7 novembre, un fasciste hongrois, le capitaine Simon, vient la chercher dans sa cellule alors que sa mère est en chemin pour la voir. « Hannah Szenes, vous êtes condamnée à la peine de mort ! » La jeune femme est emmenée immédiatement dans la cour de la prison. La tête haute, adossée au poteau d’exécution, elle refuse le bandeau noir. Les flots tranquilles de la mer bleue de Césarée apparaissent une dernière fois devant ses yeux. Plusieurs coups sont tirés. Hannah a rejoint l’éternité.

        *
*     *

        Le 13 novembre 1944, le poème qu’Hannah avait écrit à Srdiće et confié à Reuven Dafni est publié à la une du plus grand quotidien de Tel Aviv. Là-bas, toute une population apprend alors le destin de cette jeune femme qui s’est battue pour son idéal. Hannah est aujourd’hui un personnage de légende en Israël. Peu connue du reste du monde, elle y est une héroïne comparable à Jeanne d’Arc. Son journal, ses poèmes et ses pièces de théâtre sont étudiés par les collégiens et constituent à jamais un patrimoine populaire. À la fois européenne et pionnière de cette terre de Palestine qui deviendra l’État d’Israël trois ans après sa mort, la jeune Hongroise illustre le destin du peuple juif à un moment tragique de son histoire. Sa vie si courte a mêlé les destins de plusieurs mondes, militaire, littéraire, européen et proche-oriental.

        Bien sûr, sa jeunesse, sa fougue, sa foi dans le sionisme seront utiles aux futurs fondateurs d’Israël pour valoriser aux yeux du monde la nécessité de donner une terre au peuple de Moïse. Au-delà du rêve d’Hannah de voir un jour un État juif sortir des sables, ses qualités ont été celles d’une battante, ardente travailleuse, prête à tous les renoncements pour vivre libre, sauver les siens et combattre en résistante la barbarie nazie. Son corps sera d’abord enterré à la hâte au cimetière de l’avenue Keresztúri à Budapest, puis, après la guerre, rapatrié à Jérusalem pour être enseveli dans un carré réservé aux agents de sa mission, sur le mont Herzl.

         

        Yoël Palgi sera déporté au camp de concentration de Kistarcsa. Promis à une mort certaine, il s’échappera du train qui l’y emmenait et reviendra à Budapest aux côtés de la résistance juive. Il mourra en Israël en 1978.

        Katarina Szenes réussira à rejoindre la ville de Haïfa après la guerre en 1945 grâce à un plan d’exfiltration monté par Yoël Palgi. Elle y retrouvera son fils Gyuri.

        Gyuri Szenes n’a plus jamais quitté Israël après son arrivée à Haïfa. Père de deux fils, il est mort d’une crise cardiaque en 1995.

        Reuven Dafni et Yonah Rosen réussiront à revenir en Palestine après la guerre et assisteront à la naissance de l’État d’Israël.

        Peretz Goldstein sera capturé en Yougoslavie, puis déporté en Allemagne où il mourra d’épuisement au camp de concentration d’Oranienburg-Sachsenhausen.

        Le capitaine Simon, qui ordonna l’exécution d’Hannah Szenes, sera condamné à un an de prison mais réussira à s’enfuir en Argentine, où il coulera des jours heureux après la guerre.

      

      
        
          1. Le « régent sans royaume » Miklós Horthy, amiral de la flotte hongroise, accède au pouvoir en 1919, juste après la chute de l’éphémère gouvernement communiste de Béla Kun.

        
        
          2. « Nuit de cristal ». Pogrom contre les Juifs à l’instigation du parti nazi qui, dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938, mit à feu la plupart des villes d’Allemagne et d’Autriche.

        
        
          3. Journaliste et philologue juif biélorusse originaire de Lituanie, Éliézer Isaac Perelman Elianov, devenu Éliézer Ben-Yehouda, a fondé le Comité de la langue hébraïque en 1890, devenu l’Académie hébraïque qu’il présidera jusqu’à sa mort, en 1922.

        
        
          4. « Terre d’Israël ».

        
        
          5. « Les champs de la mer ».

        
        
          6. Créée le 15 juin 1920 pour défendre les Juifs des attaques arabes.

        
        
          7. Moshe Shertok, responsable de la diplomatie de l’Agence juive en Palestine.

        
        
          8. « Évasion et sauvetage ».

        
        
          9. David Ben Gourion est le fondateur de l’État d’Israël dont il proclamera l’indépendance en 1948. Il sera Premier ministre du pays de 1948 à 1954.

        
        
          10. Golda Meir a participé à la création de l’État d’Israël et en a été ministre des Affaires étrangères, puis Premier ministre en 1969.

        
        
          11. Nom de code de la mission de parachutage des Juifs en Europe.

        
        
          12. L’écrivain italien Curzio Malaparte décrit la cruauté des Oustachis dans son livre Kaputt où il raconte comment, alors qu’il était correspondant de guerre pour le Corriere della Sera, il a été invité à dîner par Pavelić qui lui aurait montré un panier contenant vingt kilos d’yeux arrachés des visages de partisans abattus par ses troupes.

        
        
          13. Traduction in Martine Gozlan, L’Étoile foudroyée, éditions de l’Archipel, 2014.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        29 au 31 août 1897 : le journaliste austro-hongrois Theodor Herzl organise le premier congrès sioniste à Bâle.

        2 novembre 1917 : le secrétaire d’État aux Affaires étrangères britanniques lord Balfour se déclare favorable à l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif.

        4 juin 1920 : signature du traité de Trianon. L’Empire austro-hongrois est démembré et réduit de deux tiers.

        17 juillet 1921 : naissance d’Anikó Szenes à Budapest.

        27 mai 1927 : mort de son père Béla Szenes d’une crise cardiaque.

        12 mars 1938 : annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie.

        Mars 1938 : première loi antijuive votée par le Parlement hongrois.

        Nuit du 9 au 10 novembre 1938 : Nuit de cristal. Des violences antisémites ont lieu dans la plupart des villes d’Allemagne.

        23 décembre 1938 : le Parlement hongrois vote une loi instituant un numerus clausus limitant à six pour cent le quota des Juifs autorisés à travailler dans la fonction publique.

        13 septembre 1939 : Hannah Szenes quitte Budapest pour la Palestine.

        Mai 1942 : Hannah s’engage au Palmach.

        Mai 1943 : Hannah et recrutée par le SOE.

        4 février 1944 : départ pour Le Caire.

        Nuit du 13 mars au 14 mars 1944 : Hannah et ses camarades Reuven Dafni et Enzo Sereni sont parachutés au-dessus de la Yougoslavie.

        19 mars 1944 : les nazis envahissent Budapest.

        9 juin 1944 : Hannah passe la frontière entre la Yougoslavie et la Hongrie.

        17 juin 1944 : Kató Szenes apprend que sa fille est emprisonnée à Budapest.

        7 novembre 1944 : Hannah Szenes est exécutée par balle dans la cour de la prison de Margit Körút.

        13 novembre 1944 : le poème d’Hannah Bénie soit l’allumette est publié en une dans la presse de Tel Aviv.
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          GENEVIÈVE DE GALARD
        
        

        
          Un ange à Diên Biên Phu
        
      

    
  
    
      
      

      
        
          Hanoï, Indochine française, aéroport de Gia Lâm,
28 mars 1954, 4 h 15 du matin

          Il fait encore nuit lorsque Geneviève s’élance en courant vers le Dakota C-47 qui s’apprête à décoller vers le camp militaire de Diên Biên Phu. L’air moite dégage une forte odeur de kérosène. Une, deux, trois, quatre marches, et la voilà dans l’avion. Avant de prendre place, elle passe la tête dans la cabine de pilotage et salue le commandant Blanchet et son mécanicien. Alors que les hélices commencent à tourner, une faible lueur pointe à l’horizon, laissant apparaître les silhouettes des frangipaniers, des banians et des pancoviers qui bordent le tarmac. À cette heure, le calme semble encore régner sur l’Indochine, cette colonie française en guerre. La veille, par une chaleur étouffante, la jeune convoyeuse de l’air de l’armée française s’est endormie épuisée, happée par un lourd sommeil peuplé de rêves muets. Cette journée du 27 mars l’avait épuisée. Elle aurait aimé évacuer les blessés de Diên Biên Phu vers l’hôpital Lanessan, mais à peine posé, son avion, pris sous le feu ennemi, avait dû redécoller en urgence, sans attendre l’arrivée des ambulances. « Les malheureux… » avait pensé Geneviève qui s’était alors juré de revenir le lendemain. Pour cela, il lui avait fallu supplier sa hiérarchie de lui donner la place prévue pour une autre dans l’agenda de ce matin. Permission accordée.

          Le Dakota accélère sur la piste et elle peut enfin reprendre sa respiration. D’un geste gracieux malgré les secousses du décollage, elle passe la main dans ses cheveux bruns ondulés, une coupe courte au carré, à la mode des années 1950. Assise près du hublot, elle remarque sur sa chaussure une fleur écarlate ; sans doute est-elle tombée d’un flamboyant en bord de piste… Un sourire lumineux vient arrondir un peu plus son visage clair aux pommettes saillantes. Elle ramasse la fleur. Peut-être aura-t-elle la chance de l’offrir tout à l’heure à l’un de ceux qu’elle va chercher au milieu de l’enfer. Car là-bas, à l’extrême ouest du Tonkin, dans ce pays qui n’est pas encore le Vietnam, quinze mille soldats, artilleurs, parachutistes, artificiers, attendent les rotations des aéronefs français qui viennent embarquer leurs compagnons blessés sous le feu vietminh. Dans ce chaudron à ciel ouvert, pilonné sans répit depuis le 13 mars par cent mille soldats communistes aux ordres du général Vô Nguyên Giap, Geneviève a rendez-vous avec son destin.

           

          Vers 5 h 45, après avoir parcouru quatre cent cinquante kilomètres, le Dakota arrive en vue des neuf collines qui entourent le camp retranché. La rumeur dit que c’est en souvenir de séduisantes maîtresses que le colonel Christian de Castries leur aurait attribué des prénoms de femmes. La ligne de crête que forment les collines Anne-Marie, Gabrielle, Béatrice, Éliane, Dominique, Huguette, Françoise, Claudine et Isabelle se laisse deviner à la lumière de l’aube.

          Soudain, l’équipage est secoué par de violentes turbulences. Par deux fois, le commandant tente de poser l’avion, sans succès. Au troisième essai, le train d’atterrissage parvient de justesse à toucher la piste balisée par deux loupiotes et le Dakota s’immobilise enfin, tous feux éteints. Geneviève se précipite hors de l’appareil pour rejoindre les brancardiers qui l’attendent depuis la veille, soulagée de sentir enfin la terre ferme sous ses pieds. Quelques minutes plus tard, le mécanicien, âgé d’à peine vingt ans, s’approche d’elle l’air désolé. « Le réservoir d’huile a été percé. Impossible de redécoller tout de suite, mademoiselle. Donnez-nous un peu de temps. » La jeune femme se résigne. Il faut donc attendre.

          Vers 10 h 30, la brume de la mousson se dissipe sous l’effet des rayons du soleil d’Orient et le Dakota est à portée de vue. Les troupes du Vietminh, camouflées à flanc de colline, aperçoivent l’avion et concentrent leur artillerie sur la cible. Touché par des tirs de mortier, l’appareil bascule violemment vers l’arrière, l’habitacle pointant vers le ciel. Hagarde, les pupilles rétractées et la respiration coupée, Geneviève le regarde brûler à quelques mètres d’elle. Des flammes incandescentes dansent devant ses yeux. Le brasier diffuse une chaleur intense qui irradie son visage. Interdite, elle comprend qu’elle ne reverra pas Hanoï ce soir. Le piège vient de se refermer.

          *
*     *

        

        
          Paris, XVIIe arrondissement

          Vingt ans avant que son destin ne bascule devant un avion en feu, c’est à Paris que Geneviève Marie Anne Marthe de Galard Terraube voit son cœur se briser pour la première fois. Par un petit matin de 1934, dans l’appartement familial de l’Ouest parisien, Geneviève pose ses lèvres sur le front si froid du premier homme de sa vie. Incrédule, elle regarde des inconnus vêtus de noir emporter le cercueil de son père dont elle tient son regard si clair. La petite fille est muette, immobile, atterrée. Une douleur intense la paralyse. Oh oui, bien sûr, elle le savait malade depuis de longues années et elle avait bien compris que quelque chose se préparait ces derniers mois. Mais à neuf ans, on a l’âge de l’insouciance, des marelles, des poupées et des fous rires. L’âge où l’on croit que les princesses endormies depuis cent ans sont réveillées par un simple baiser. Des dragons terrifiants peuvent bien cracher des flammes à la face de preux chevaliers, qu’importe, les contes de fées se terminent toujours bien. Alors, Geneviève ne comprend pas pourquoi Henri, ce père forcément tout-puissant, est parti pour toujours. Ce départ est une rupture, celle-ci sera fondatrice.

          « Nous nous reverrons dans une autre vie, papa », murmure- t-elle une dernière fois en regardant le cercueil disparaître dans la fosse. Et c’est avec la foi très catholique qui l’a façonnée depuis l’enfance qu’elle glisse ses petites mains potelées dans celles de sa mère et de sa grande sœur, avant que les ombres inégales de trois femmes en deuil disparaissent dans les allées d’un cimetière en noir et blanc.

           

          Les années passant, Geneviève s’ouvre au monde. Dans la bibliothèque de son père, elle aime parcourir les pages jaunies d’un vieil ouvrage renfermant les arbres généalogiques de la famille et y apprend ses origines aristocratiques. Héritière d’une illustre lignée du Sud-Ouest, qui compte de nombreux héros depuis le roi Clovis, elle ne se lasse pas de relire l’histoire de ces ancêtres aux profils aquilins et aux destins prestigieux. N’a-t-elle pas dans son lignage un chevalier en armure qui guerroya aux côtés de Jeanne d’Arc ? Au cours Louise-de-Bettignies, boulevard Malesherbes, ses professeurs sont attendris par cette élève pleine de gaieté et si douée pour l’histoire et la géographie. Sur les grandes cartes colorées accrochées au tableau noir, l’écolière découvre les frontières de ce qu’on appelle encore l’Empire colonial français. Fascinée, elle dessine avec le doigt les contours magiques de tous ces ailleurs sur lesquels la République règne en maître.

          Mais les couleurs de l’enfance perdent de leur éclat lorsque, le 1er septembre 1939, la guerre éclate en Europe. Geneviève a quatorze ans. Hitler envahit la Pologne et Mme de Galard veut protéger ses filles. Elles sont la prunelle de ses yeux, son bien le plus précieux. Il faut quitter la capitale. La famille part s’installer à Toulouse, à quelques kilomètres de l’ancestrale propriété de famille, un domaine entouré d’arbres hauts sur la commune de Labatut. Commencent alors les privations et les rationnements. Les temps sont durs mais ces épreuves ont la vertu de forger à Geneviève un caractère d’acier. En 1942, la lycéenne obtient brillamment son baccalauréat, quelques mois avant que les nazis n’envahissent la zone libre.

          L’été suivant, la famille rentre à Paris. L’ambiance a bien changé en trois ans… Entre deux ravitaillements, Geneviève enfourche son vélo et traverse la Seine pour rallier la Sorbonne où l’on dispense des cours d’anglais. Lorsque le hurlement des sirènes retentit, elle se réfugie sous terre pour se protéger des bombes larguées par les Stuka de la Luftwaffe. Elle passe ainsi de longues heures adossée aux murs humides de caves sans lumière, otage comme tous les Parisiens des attaques répétées de la chasse allemande, et n’en ressort que lorsque le danger s’éloigne, quand les sirènes se taisent. Et la vie reprend son cours…

          Les mois passent et les temps changent. Le 25 août 1944, c’est la Libération. Le général de Gaulle défile sur les Champs-Élysées, le bon vin et le champagne sont sortis des caves. Tandis que les bouchons sautent et que les drapeaux fleurissent sur les façades des immeubles, de jolies Françaises dansent aux bras d’Américains au rythme des bals musettes, échangeant Gauloises contre chewing-gums, et tous s’embrassent avec passion sous les lampions avant d’unir leurs cœurs et parfois même leurs corps… Dans ce Paris d’après-guerre qui reprend vie, Geneviève, elle, travaille. Elle obtient son diplôme d’anglais en 1950 et décide de devenir convoyeuse de l’air. Partir, s’affranchir, s’envoler vers les pays qui la faisaient tant rêver lorsque, sage écolière, elle contemplait les cartes de géographie multicolores. Voilà enfin l’occasion de trouver un écho à ses passions intimes. Infirmière et militaire, parisienne et polyglotte, Geneviève a trouvé sa voie. En réussissant ce concours, elle pourra s’offrir un billet et faire le tour du monde.

          Elle est reçue brillamment en 1952, puis, le 15 janvier 1953, cette voyageuse dans l’âme, qui n’a jamais pris l’avion, intègre l’Armée de l’air. Geneviève peut enfin déployer ses ailes. Elle s’envole rapidement pour l’Afrique. À Tunis, Alger, Bamako, Dakar, elle dévore des yeux des paysages nouveaux, les dunes ondoyantes, le sable fin, et goûte à la fraîcheur des oasis. Sa tête tourne, les souks sont gais et bruyants, les couchers de soleil toujours différents. Mais à peine s’est-elle familiarisée avec les parfums d’Afrique qu’elle est envoyée en mission à Saigon. L’Indochine ! Un rêve, un mythe, une légende !

          Elle séjourne quelque temps dans le sud du pays, puis monte à Hanoï, la capitale des terres du nord que les Français appellent le Tonkin. D’emblée, la ville la séduit. Elle aime enfourcher sa bicyclette et pédaler le long des rues bordées de platanes, de frangipaniers et d’hévéas. Parfois, elle s’attarde dans l’un des nombreux marchés, s’arrête devant les étals pour déguster une mangue sucrée ou d’autres fruits exotiques dont elle découvre les saveurs. Tout l’émerveille ! Des jeunes femmes aux cheveux noir de jais rient tandis qu’un colon tout de blanc vêtu leur montre d’un air un peu cabot comment manger un ananas à la cuiller. Un peu plus loin s’agite un vieux marchand tonkinois au visage buriné, coiffé d’un nón lá en feuilles de latanier, le traditionnel chapeau conique. Avec insistance, il tend à Geneviève un fruit étrange qu’elle porte à son nez pour le sentir. La jeune femme grimace, ignorant que le durian, à la chair pâle et sucrée, est aussi délicieux que son odeur est repoussante. Impossible de rapporter cela à ses amies. Aujourd’hui, elle achètera des ramboutans, ces gros litchis dont tous les expatriés raffolent. Éblouie par cette nature luxuriante, la jeune Française s’enivre de cette profusion d’essences, respire à pleins poumons les odeurs de mandarine, de banane, de carambolier et de mangoustan. Comme les privations de la guerre semblent loin !

          Ce matin, elle décide de prolonger sa promenade et s’arrête devant une pagode dorée d’où s’échappent des effluves d’encens et de bois de santal. Ici, on prie en brûlant des parfums. Autour du temple se dressent de grands joncs dont les plumets insolents pointent vers le ciel. Des clochettes mauves tombent des arbres en cascade, telles des lianes folles. Plus loin, elle repère des orchidées blanches enracinées dans le bois noueux d’un banian centenaire dont les branches surplombent l’allée, formant comme une haie d’honneur pour accueillir les fidèles venus prier. Des corbeilles en bambou tressé remplies de fruits sont disposées au pied de l’autel, recouvertes d’un voile transparent afin de protéger ces offrandes du bec chapardeur des perruches. Vêtues de leur traditionnel costume de soie, jupe longue fendue et col boutonné haut, des femmes indochinoises se recueillent. Elles ont un port de tête altier, une taille de guêpe et les cheveux tirés en arrière. Geneviève contemple ces reines de beauté en silence, fascinée par leur élégance. Elles sont nombreuses à venir dans ce sanctuaire ou à sillonner à petits pas les grandes avenues d’Hanoï, parfois en cyclo-pousse. Certaines installent des petits étals de nourriture sous d’immenses flamboyants dont les branches fleuries déclinent leurs tons de flamme, de pourpre et de fuchsia. Se promener à bicyclette est un voyage merveilleux dont la Française ne se lasse pas.

          Vers midi, cherchant un peu de fraîcheur pour déguster son phở, elle se rend dans un parc situé non loin du fleuve Rouge. Elle se dirige vers le petit lac, descend de son vélo et se déchausse pour sentir l’herbe humide sous ses pieds. Son regard se pose sur la pagode érigée sur l’eau et dont le reflet se lit à la surface. Elle ferme les yeux, s’arrête de respirer, savoure ce moment de plénitude, de douceur, de volupté. Mais il est bientôt l’heure de rentrer. À regret, elle enfourche sa bicyclette et repart en sens inverse vers la villa des convoyeuses, la chevelure au vent, grisée par la vision des sampans rouges glissant lentement sur le fleuve, voilures déployées en éventail, chargés de bois odoriférants et peut-être même d’opium à fond de cale.

          Mais ces parenthèses enchantées sont vite troublées par la réalité de la guerre. Chaque jour, Geneviève s’envole vers le nord pour évacuer les blessés de ce conflit commencé il y a déjà sept ans. Puis, en septembre 1953, elle doit repartir effectuer quelques missions dans le Sahara algérien, avant de revenir au Tonkin au début de l’année 1954, sans se douter que sa vie y sera marquée à jamais.

          *
*     *

          Ce 28 mars 1954, Geneviève n’est pas en terrain inconnu lorsqu’elle atterrit à Diên Biên Phu. Les convoyeuses de l’air de son unité y ont déjà fait de nombreux allers et retours depuis qu’Hô Chi Minh a lancé sa grande offensive deux semaines plus tôt. Cet ancien instituteur, auteur de pièces de théâtre et admirateur de la Révolution française, s’est converti au communisme avant d’aller parfaire son « éducation » à Moscou, puis en Chine. Pour obtenir l’indépendance de son peuple et instaurer un régime marxiste, l’homme à la barbe pointue et au regard sévère a donné carte blanche à un général pour mener cette conquête : un professeur d’histoire portant le nom de Giap.

          Située à treize kilomètres du Laos et à quatre-vingts kilomètres de la Chine de Mao Zedong, la vallée de Diên Biên Phu est une cuvette de dix-huit kilomètres sur sept ceinturée par de hautes collines. Un point stratégique pour les Français qui y ont rénové une piste d’atterrissage construite par les Japonais lors de la Seconde Guerre mondiale. Le 20 novembre 1953, conscient de la nécessité de bloquer l’avancement des troupes de Hô Chi Minh, l’état-major français lance l’opération Castor. Les officiers parachutistes Bréchignac, Tourret, Guiraud, Bouvery, Souquet et le commandant Marcel Bigeard sautent au-dessus de la cuvette de Diên Biên Phu avec quatre mille cinq cents hommes. Leur mission : empêcher les communistes de progresser vers le Laos et ses réserves de riz. Aux yeux du président Coty, qui pense sa stratégie depuis Paris, il est primordial de renforcer la présence française dans cette zone. « Le site est imprenable ! » avaient alors affirmé avec arrogance certains experts de l’armée, ignorant que les collines étaient recouvertes d’une jungle inextricable et qu’elles offriraient un point d’appui exceptionnel aux troupes ennemies. Depuis plusieurs mois, d’ailleurs, les stratèges du Vietminh ont préparé leur grande offensive. Ils sont déterminés. La France doit plier. Et elle pliera à Diên Biên Phu.

          Pour se ravitailler, les troupes d’Hô Chi Minh doivent passer par un poste-frontière avec la Chine situé à grande distance du site. Qu’importe ! Hô Chi Minh se moque bien des itinéraires classiques et charge le général Giap de construire une voie au milieu de la jungle. Jour et nuit, pendant trois mois, deux cent mille coolies du Vietminh, souvent recrutés de force parmi les paysans, défrichent au coupe-coupe, pieds nus et en silence, la végétation épaisse qui envahit les collines. Pour que les Français ne puissent pas se douter qu’une offensive se prépare, ils attachent les cimes des arbres entre elles, créant une sorte de tunnel végétal qui leurre l’aviation de reconnaissance coloniale. Et de fait, nul ne repère les dizaines de milliers d’hommes aux casques camouflés de feuillages qui préparent l’encerclement comme on prépare un siège.

          Pendant quatre-vingt-dix jours, quatre cents camions livrés par les Soviétiques vont convoyer l’artillerie lourde d’Hô Chi Minh. Ils sont accompagnés de onze mille huit cents radeaux, cinq cents chevaux et plus de vingt mille bicyclettes transportant chacune jusqu’à deux cents kilos de nourriture et de munitions. Ironie de l’histoire, la plupart sont de marque Peugeot, achetées dans les échoppes d’Hanoï et de Saigon mais fabriquées sur des terres gauloises. Deux cents canons sont ainsi montés au sommet des collines par des soldats esclaves qui utilisent des cales et des cordes pour les hisser, pieds nus, centimètre par centimètre. Ces armes sont toutes de marque américaine, saisies par les Chinois durant la guerre de Corée qui s’est achevée il y a quelques mois. Une prise de guerre savoureuse puisque arrachée aux diables impérialistes…

           

          Après avoir assisté, stupéfaite, à l’explosion de son avion, Geneviève doit passer la journée à Diên Biên Phu mais compte bien repartir le soir même pour Hanoï. Elle se dirige vers l’antenne chirurgicale du médecin commandant Grauwin, sa trousse sanitaire à la main. Son matériel à oxygène est parti en fumée, tant pis, elle fera sans. Étrangement calme, elle repense à la lettre qu’elle a écrite à sa mère la veille, depuis sa petite chambre de la villa des convoyeuses. Dans la douceur de cette nuit d’Indochine parfumée d’encens, elle avait ressenti le besoin de la consoler d’une éventuelle fin tragique au front et lui avait pudiquement écrit des mots d’amour. Si je ne reviens pas, mon sacrifice ne sera pas vain, avait-elle conclu. Était-ce un pressentiment ?

          Quand vient l’heure du déjeuner, l’infirmière rejoint le lieutenant-colonel Langlais et l’aide à ouvrir deux boîtes de corned-beef, maigre ration militaire qu’elle partage avec cet officier morbihannais de l’infanterie coloniale, un homme au visage maigre et anguleux. Les deux s’observent. « Dieu, qu’il est froid et taiseux ! » pense la jeune femme. Langlais regarde avec respect cette demoiselle aux yeux si bleus. Lui se dit qu’il est toujours étonnant de côtoyer une femme en temps de guerre. Oh, bien sûr, il y a d’autres filles dans cet immense camp, mais ce sont des prostituées qui suivent les soldats et sont logées au BMC1. On connaît bien ce claque à Hanoï, puisqu’il est régulièrement contrôlé par les médecins. De là à reconnaître qu’il existe…

          L’après-midi, Geneviève découvre petit à petit le camp, un univers d’abris et de boyaux creusés sous terre. Devant les sépultures de soldats ou de membres d’équipage tombés sous le feu des rouges, elle s’arrête et se recueille. En déchiffrant certains noms inscrits sur les croix blanches, son regard se voile et la tristesse la submerge. Dartigues, Kœnig2… Elle les a croisés si souvent. Il y a quelques semaines encore, ils étaient accoudés au bar de l’hôtel Métropole, ce somptueux palace aux façades blanches où les Européens de Hanoï se donnent rendez-vous pour commenter la guerre. Comme les écrivains Graham Greene et Jules Roy qu’elle a parfois aperçus là-bas, Geneviève s’y est souvent attardée le soir avec ses amis, un verre à la main sous les frangipaniers en fleur, dans la lueur ambrée du soleil déclinant, affichant tous le sourire las de ceux qui feignent ne pas craindre la mort, fumant des Mélia raflées à la Manufacture indochinoise de tabacs et cigarettes. Quelle tristesse…

          Mais Geneviève n’a pas le temps de verser une larme ; on l’attend et il lui faut vite rejoindre le groupement mobile no 9 pour s’occuper des blessés pris en charge par l’un des dix-neuf médecins du camp. En chemin, elle croise des centaines de soldats parlant français avec toutes sortes d’accents. Les deux tiers de la garnison sont composés de Marocains, de Tunisiens, d’Algériens, de Vietnamiens ralliés aux Français, de Cinghalais, d’Allemands, d’Espagnols, d’Italiens, de Portugais, de Tchèques, de Polonais et de Yougoslaves, tous membres de la prestigieuse Légion étrangère.

          À la nuit tombée, il fait encore très chaud dans la cuvette de Diên Biên Phu. L’infirmière fait la connaissance du colonel Lemeunier. Le chef de corps de la « Phalange magnifique », surnom de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, est à la tête d’un régiment composé d’hommes de toutes origines. Ces soldats venus se battre pour la France sont connus pour leur courage, et s’ils parlent les mille langues de Babel, ce n’est qu’en français qu’ils se comprennent. Ces braves n’ont qu’une patrie, et du latin ils ne connaissent qu’une phrase : Legio Patria Nostra, « La Légion est notre patrie ».

          Geneviève passe la tête dans l’abri de l’officier. Gêné, Lemeunier enfile aussitôt une saharienne. Sur sa manche gauche figure l’insigne de la Légion, le losange vert portant la grenade aux sept flammes. L’homme est un guerrier réputé rugueux, mais il est vite désarmé par le sourire lumineux de la convoyeuse. Il invite Geneviève à rejoindre le colonel Christian de la Croix de Castries à son poste de commandement. Castries ! Geneviève va rencontrer pour la première fois cet officier dont tout le monde parle à Hanoï !

          Courtois, il la reçoit autour d’une table en rondins de bambou sur laquelle sont posées des cartes du Tonkin. La radio est allumée et crache quelques informations. Un officier annonce le prix payé à l’issue d’un affrontement qui a eu lieu le jour même : cinq colis, douze lettres. Le message est codé mais la jeune femme en comprend aisément le sens. Cinq morts, douze blessés. Le colonel l’informe que l’état-major d’Hanoï a interdit toute présence féminine dans les formations sanitaires de l’avant. Les opérations sont devenues trop dangereuses, toutes les routes sont minées. Sa secrétaire, d’ailleurs, a été renvoyée à Hanoï deux semaines plus tôt. Ce soir, Geneviève est donc la seule femme militaire française présente dans le camp et l’officier compte bien la faire repartir avec ses blessés avant l’aube.

           

          Dans la soirée, un militaire l’avertit de l’arrivée du prochain Dakota prévue à 21 heures. La manœuvre est complexe car il faut leurrer les Viets qui surveillent le camp depuis les collines. Un avion doit faire diversion en survolant la zone pour détourner l’attention pendant qu’un autre, moteur coupé, se posera comme un planeur sur la piste balisée par des lampes à peine visibles. Geneviève devra alors rejoindre le Dakota et installer les blessés à bord le plus rapidement possible.

          Elle doit se préparer. Concentrée, elle répète mentalement les gestes qu’elle devra faire en vol. La pression artérielle à vérifier, le goutte-à-goutte, le plasma, l’oxygène… L’équipage et les blessés sont déjà rassemblés pour le grand départ. Certains ont les membres brisés et chaque mouvement leur est insupportable. Instinctivement, la convoyeuse lève les yeux vers le ciel. La météo est mauvaise, la mousson a commencé, le vol sera difficile. Et puis ce silence, rien que le silence…

          Soudain, le ciel s’embrase. Les Viets attaquent ! Un hangar rempli de munitions explose dans un bruit assourdissant. Alors que les soldats se précipitent pour éteindre l’incendie, les blessés, épuisés, patientent dans une chaleur étouffante. Les minutes s’égrènent, l’attente est longue, de plus en plus pénible avec cette moiteur qui enveloppe l’atmosphère. Geneviève comprend vite qu’ils ne repartiront pas ce soir, et cette certitude est vertigineuse. La Providence les a-t-elle abandonnés ?

          Résignée, elle s’allonge tout habillée sur un brancard souillé qu’elle a déniché dans un abri. Avant de s’endormir, elle joint ses mains et adresse une prière à son Dieu d’amour et de courage, à qui elle s’est si souvent confiée depuis la mort de son père. Les yeux fermés, elle Lui parle à voix basse, invoque Sa protection, Le supplie de l’aider à porter la souffrance de tous ces hommes, de l’aider à supporter l’attente. De l’aider à ne pas trembler, à ne jamais faiblir, ne jamais faillir. De l’aider à être une sœur, une mère, une amie, une confidente pour les blessés. Elle prie de toutes ses forces, de toute son âme pour les deux cent cinquante malheureux qui attendent leur rapatriement. Puis, doucement, gagnée par l’épuisement, elle s’endort. Demain sera un autre jour.

          Lorsque la jeune femme se réveille, quelques heures plus tard, elle est confiante. « Ce sera pour cette nuit », affirme-t-elle aux blessés. Mais sa conviction diminue à chaque bombardement du Vietminh qui pilonne sans relâche la piste d’atterrissage. Le soir venu, la pluie se met à tomber dru. Le Dakota tant attendu arrive enfin et vole longtemps à la verticale du camp. Les blessés, rassemblés dehors et prêts à embarquer pour Hanoï, fixent désespérément le ciel, le souffle coupé. Vers minuit, l’avion, qui n’a pas pu se poser, s’éloigne. C’est de nouveau le silence. Geneviève ne saurait dire si ce sont des gouttes de pluie ou des larmes qui ruissellent sur certains visages. Dans le vertige de la nuit, le piège vient de se refermer. Définitivement.

          La troisième journée est apocalyptique. À 16 heures, c’est l’offensive ! L’ennemi déchaîne sa puissance de feu. Commence alors ce qui restera gravé à jamais dans l’Histoire comme la « bataille des cinq collines ». Un déluge de tirs assourdissants s’abat sur la plaine. Les Viets veulent assommer les Français d’un coup massif pour les sidérer, les désorganiser et créer une hémorragie dans leurs rangs. À l’est, « Dominique » et « Éliane » sont submergées sous le feu de l’artillerie. La terre tremble à chaque explosion et les cadavres jonchent la terre retournée. Dans l’abri souterrain qui sert d’antenne médicale, les blessés gisent entre les lits, sur le sol boueux, dans les couloirs, aux pieds des infirmiers. Geneviève enjambe les suppliciés dans la pénombre. Son cœur bat la chamade. Il n’y a plus de place et les soldats dont les membres ont été déchiquetés sont entassés tant bien que mal à l’entrée du boyau servant d’accès à la salle d’opération. Ils sont à découvert et baignent dans leur sang. Des morceaux de chair sont collés aux brancards. La chaleur est insoutenable, l’odeur écœurante. On entend les explosions qui viennent faucher ceux qui n’ont pas encore été mis à l’abri ; c’est un carnage.

          La jeune femme sait maintenant que son destin se jouera ici, à Diên Biên Phu, dans ce petit bout de France qui ne le sera bientôt plus, auprès de ces hommes dont le sang va inonder la terre tonkinoise. Geneviève n’a pas encore vingt-neuf ans et un compte à rebours a commencé. Il va durer quarante jours durant lesquels elle ne vivra que pour ces hommes. Quarante jours qui feront d’elle un symbole.

          *
*     *

          Diên Biên Phu est devenu un cauchemar. Les tirs de mortier partent en rafale et les obus tombent sans discontinuer, telle une meute en chasse, avec une précision démoniaque. Quadrillant le camp en une course folle et macabre, ils traversent l’azur, fendent la pluie, la nuit, le jour, toujours et encore, à vous rendre fous. Ils ont le cri strident des hyènes et l’odeur du phosphore. Avant celle de la mort. La pluie de la mousson transforme le sol en boue abjecte. La chaleur est intense. Les rats et les moustiques pullulent, les cafards et les bactéries aussi. Le bruit des explosions assomme. Il n’y a plus aucun espoir qu’un avion sanitaire puisse se poser sur la piste. Quand bien même le pourrait-il, les Viets lui réserveraient le même sort qu’aux avions de combat.

          Le quotidien de Geneviève s’organise désormais autour de l’antenne médicale du commandant Grauwin. L’homme cache son désespoir et supervise les interventions des dix-neuf médecins de bataillon qui opèrent dans les infirmeries situées dans tout le camp. Il en faudrait dix fois plus. L’antenne centrale a été installée dans un abri souterrain creusé par le génie militaire pour la protéger des attaques de mortier. Des rondins de bois et des sacs de sable servent à renforcer les parois et à amortir le choc des explosions. Le plafond est tapissé de toiles de parachute. Sous seulement deux mètres de terre, les cheminées d’aération ont été bricolées avec les moyens du bord, des étuis d’obus à la verticale et de petites plaques de bois. Un couloir étroit dessert une salle d’opération, une salle de réanimation, une salle radio et un dortoir où s’entassent des lits superposés. Partout, le manque d’aération et de luminosité génère une humidité malodorante. Les parois faites de terre pourrissent et les rondins de bois sont recouverts de champignons. À chaque rafale d’obus, tout tremble. Parfois, les sacs de sable censés barricader l’abri se percent, déversant leur contenu en une pluie fine, d’abord sur les rondins, puis sur les hommes allongés sur de piteux brancards. Castries s’est bien moqué de Giap, ce professeur d’histoire, mais sans doute l’a-t-il sous-estimé. Le Vietnamien est brillant, déterminé. Mais il a surtout appris à parler la langue du dieu des enfers et ces deux-là se comprennent bien : l’un envoie ses obus quand l’autre fait exploser les entrailles de la terre. Comme s’ils avaient noué un pacte maléfique, leur coordination est parfaite. Le sol tonkinois éructe de rage. L’enfer est à Diên Biên Phu.

           

          Geneviève travaille désormais aux côtés de seize infirmiers, ambulanciers et aides opératoires qui ne voient pas tous d’un très bon œil l’arrivée de cette infirmière en jupe et souliers à bride. Dans cet univers de boue, de sang, de douleur et de puanteur, les minuscules attentions dont elle bénéficie attisent les jalousies, jusqu’à faire oublier à certains que la camaraderie de guerre impose la solidarité. Une invitation à dîner à la table des officiers ou le remplacement d’un matelas posé à terre par un lit avec une toile propre suffit à déclencher des remarques mesquines et blessantes. Pourtant, Geneviève refuse d’être mieux traitée que les autres et s’installe pour la nuit comme elle peut, à terre, au milieu des blessés. Elle force l’admiration et se fait rapidement accepter par l’équipe. Bientôt, les soldats infirmiers se battent presque pour lui offrir un froc, une chemisette et une paire de Pataugas en signe de respect. On ne peut quand même pas laisser la seule infirmière du camp en tenue de convoyeuse de l’air ! Ici, l’arrivée de celle « qui n’a peur de rien » n’a laissé personne indifférent.

          Rapidement, Geneviève demande au docteur Grauwin si elle peut rendre visite aux blessés réfugiés dans les abris disséminés aux quatre coins du camp. C’est évidemment une folie. Les bombes tombent comme la pluie et l’espérance de vie hors des abris souterrains n’est que de quelques minutes. Grauwin réfléchit. Il sait que le capitaine Hervouêt et le lieutenant Le Boudec, du 6e bataillon de parachutistes coloniaux, se trouvent dans un abri situé à proximité. Il les a opérés il y a quelques jours et n’a plus de nouvelles depuis. Allumant une cigarette de tabac brun odorant, il regarde Geneviève, silencieux, les yeux mi-clos, et finit par lui donner l’autorisation de se rendre chez Langlais, au siège du groupement aéroporté 23. Ravie, la jeune femme se hâte de couvrir sa tête et se prépare à sortir. Elle s’arrête en bas de l’échelle, attend le prochain tir d’obus. Elle sait qu’un créneau de trente secondes lui permettra de se précipiter vers l’autre poste, avant l’obus suivant. Dès que l’explosion retentit, Geneviève s’élance. Le compte à rebours a commencé. « 30, 29, 28, 27… » ; elle court jusqu’à l’abri en tenant son casque des deux mains jusqu’au GAP 2, juste à temps avant un nouveau tir.

          Le colonel Langlais lui transmet des nouvelles du capitaine Hervouêt et du lieutenant Le Boudec, lui offre quelques précieux paquets de cigarettes récemment parachutés de Hanoï, puis lui intime l’ordre de retourner immédiatement à l’antenne médicale. Mais Geneviève se moque des ordres et décide de faire la tournée des abris pour distribuer ce tabac inespéré. Entre deux tirs d’obus, elle rampe dans la boue, saute au-dessus des cratères, enjambe les barbelés, franchit les chicanes. Elle parvient à rendre visite au groupement thaï, au GM 94, à l’intendance, au groupement des commandos mixte aéroporté et au 8e Choc. Elle passe la tête à l’intérieur des abris, diffuse les nouvelles, distribue ses paquets de cigarettes. Alors qu’elle avait reçu l’autorisation de s’absenter quinze minutes, elle revient à l’antenne médicale deux heures plus tard, essoufflée, les vêtements maculés de boue, le visage écarlate, les mains écorchées et les ongles noirs. Grauwin lui reproche son inconscience ; elle lui répond qu’elle a bien fait de désobéir. Tous les hommes qu’elle a vus ont retrouvé le sourire. « Si vous saviez comme ils étaient heureux et comme je suis contente ! Partout, ils me disaient : “Mademoiselle, qui êtes-vous ? Une infirmière ? Il faut venir nous voir souvent.” »

          Les jours se suivent et les blessés arrivent toujours plus nombreux, les pieds et les mains arrachés, les yeux éclatés, les torses éventrés. Ceux qui ont de la terre dans la bouche ou les narines ne peuvent être réanimés. Dans un dernier râle, ils meurent d’étouffement avant même d’atteindre la salle de triage. La cadence oblige Geneviève à se démultiplier. Courir, aller, revenir, à gauche, à droite, devant, derrière, sans se plaindre, sans abdiquer, jamais. Chaque nouveau blessé est enregistré, étiqueté comme un colis, des chiffres et des mots écrits à la va-vite épinglés à une veste ou à un moignon bandé. Pour un peu, ces hommes n’auraient plus que l’identité de leur « tableau clinique ». Mais Geneviève veille au grain, elle connaît les prénoms. Dans l’abri bondé où les brancards s’entassent, elle chasse les mouches, change les pansements et regarde ces soldats mutilés comme des hommes admirés. Avec patience, elle soigne les membres amputés et accompagne avec douceur cette jeunesse sacrifiée. Quand, par miracle, les explosions cessent, on entend les râles de douleur, le cri d’un mourant qui délire… et le ronflement entêtant du groupe électrogène.

           

          C’est une grenade offensive qui a crevé les yeux du jeune Simon-Marie. Si ce garçon de dix-huit ans ne peut plus voir, au moins peut-il entendre. Alors, quand il en a la force, ses mains cherchent à tâtons son unique bien, un petit harmonica perdu dans les linges souillés de son lit. Et il joue et joue encore des airs joyeux ou mélancoliques, quelques notes de musique qui résonnent dans l’abri et soignent parfois les cœurs. Entassés en hauteur sur des lits de fortune, certains blessés ne peuvent l’entendre, rendus sourds par la fièvre et fous par la douleur. Celui-là ne parlera plus, sa mâchoire a été arrachée. Celui-là encore hurle la mort tant la douleur est insoutenable. Geneviève accourt, va de lit en lit, administre des piqûres, cherche la morphine, refait des pansements, caresse un front, donne à boire. Lorsqu’elle en a le temps, elle allume les cigarettes de ceux à qui la guerre a arraché les mains. Deux fois par jour, elle change les gazes souillées d’excréments des malheureux aux entrailles déchiquetées. Puis elle décolle avec une infinie précaution les pansements des amputés. Sa douceur rend supportables ces soins qui prennent des heures et ces journées qui sont des supplices. Elle n’existe plus que dans le regard de ces hommes.

          Geneviève s’oublie. Par eux, pour eux. Sans le savoir, la petite fille de Labatut a convoqué dans sa mémoire la longue lignée de ses ancêtres, cette cohorte de fantômes qui ont toujours « servi ». Son ADN est celui du panache, et si la noblesse a un cœur, il bat dans la poitrine de cette femme. Dans ses veines coule un sang fier, une sève de couleur bleue qui lui confère la force. Elle ne craint pas la souillure, ne fuit pas la plaie qui suinte ou la blessure hideuse. Par la grâce d’un sourire, d’une main posée sur un front, elle calme les angoisses, apaise les tourments et accompagne les mourants. Son armure est inoxydable et ne peut être fendue. Elle est celle des confiants qui croient en la vie éternelle et aiment leur prochain. Ses yeux sont un repère, un phare dans le brouillard. Les hommes l’ont bien compris, qui la réclament sans cesse. Un soldat qui souffre redevient un enfant, alors elle rassure, toujours, et parle au futur. « Geneviève, promettez-moi que je ne vais pas mourir », la supplie un blessé. L’air perdu, il fixe la jeune femme les yeux écarquillés et cherche à capter son regard pour y lire un diagnostic, un verdict, la vie sauve ou l’imminence d’une fin prochaine. Parfois, quand elle ne peut plus promettre, et puisqu’il le faut, elle serre la main du malheureux qui ne sait plus son nom mais a senti sa fin. Tous réclament sa présence. Geneviève ne s’appartient plus.

          
           

          Chaque jour, les docteurs Grauwin et Gindrey doivent faire des choix inhumains. Faut-il opérer ou amputer ? Pour gagner du temps et sauver des vies, on coupe des membres qu’en d’autres circonstances on aurait conservés. Dans ces boyaux de terre malodorants, où la chaleur est suffocante, les médecins amputent à la chaîne, torse nu, luttant désespérément contre la montre et contre la mort. Ils scient des jambes déchiquetées, recousent des abdomens éventrés. Dans l’infirmerie chauffée par cinquante ampoules électriques et le scialytique qui éclaire la table d’opération, deux cents hommes en sueur croupissent sur des lits de fortune pendant que les champignons prolifèrent à une vitesse folle… L’air est vicié, tout le monde suffoque.

          Défigurés par la douleur, les blessés cherchent le visage rassurant de Geneviève. Allongé sur un brancard crasseux, un jeune légionnaire n’a pas eu le temps d’être opéré. Il a les lèvres blanches et le regard vitreux. Geneviève a compris. Elle connaît bien ce visage émacié. C’est le même qu’enfant, elle a embrassé pour la dernière fois un triste matin. Mais la petite fille est devenue grande et n’a plus peur, car elle connaît mieux que personne le nom de celle qui s’est installée ici, dans les boyaux fétides d’un hôpital souterrain. Vêtue de noire, la « créature » est à la manœuvre et vient voler les âmes. Alors si Geneviève sait qu’elle ne peut interdire à la Grande Faucheuse d’emporter tous ces hommes, au moins veut-elle lui tenir tête, coûte que coûte, jour après jour, heure après heure. Avec patience, elle ne lui cède rien et engage avec elle un bras de fer héroïque, une bataille homérique, une joute acharnée qui lui rendra la victoire moins facile. Geneviève défie la mort.

          Le 18 avril, jour de Pâques, pas de répit ; les obus s’abattent sur le camp comme une journée ordinaire. À 9 h 30, le père Heinrich jette une étole sur sa tenue de combat. C’est le signe attendu par tous. La messe va être dite. L’aumônier militaire du camp installe son autel sur la petite table métallique qui, il y a quelques minutes encore, était couverte de compresses brunâtres, reliques souillées du sang des mourants. Le silence se fait. Avec précaution, l’abbé dispose lentement un calice et un ciboire sur un morceau de toile cirée. Tous tendent l’oreille et un calme étrange envahit les lieux.

          L’artillerie des Viets s’est tue. Les Français écoutent, alors que leur parvient le bruit du moteur des chasseurs et bombardiers à l’approche. Dakotas et Packets parviennent à survoler le camp à deux mille mètres d’altitude, protégés par les bombardements préventifs des Corsaires français qui pilonnent la DCA vietminh. Dans l’espoir d’un ravitaillement, Geneviève et le docteur Grauwin ont passé la tête à l’entrée du boyau. Ils retiennent leur souffle en fixant l’azur infini. Vingt caisses de vivres suspendues à des parachutes bleu-blanc-rouge apparaissent dans le ciel, corolles offertes à l’azur entamant une danse en spirale avant de piquer vers le sol. Pendant l’accalmie, les infirmiers ouvrent frénétiquement les colis et découvrent les médicaments et le matériel médical tant attendus. Antibiotiques, morphine et sérum côtoient garrots de caoutchouc, litres de sang et plasma pour les perfusions. Mais ce n’est pas tout. Du chocolat, du cognac, du jambon, du rhum, et même des paquets de cigarettes ont été glissés dans les caisses, car Pâques est jour de fête. Geneviève s’émerveille devant ces cadeaux tombés du ciel. Elle les distribue en riant de lit en lit et de salle en salle, avec une fraîcheur et une gaieté qui agissent comme des amphétamines sur ces hommes à bout de force. Ces colis sont un signe, elle en est sûre, et rien ni personne ne pourra abattre son moral.

           

          À force de vivre au milieu des bactéries qui pullulent dans ces étuves souterraines, Geneviève se réveille un matin avec un furoncle à l’épaule. L’abcès la fait terriblement souffrir et évolue vite en anthrax qui peut être mortel. Il faut opérer sans attendre pour éviter la surinfection. Grauwin s’apprête à lui injecter du penthotal mais elle refuse l’anesthésie générale qui la laisserait groggy plusieurs heures. Pas question de s’arrêter, elle veut recommencer à travailler sitôt l’incision réalisée. Interloqué, le médecin lui rappelle qu’il n’y a déjà plus de novocaïne en ampoule et qu’il peut au mieux injecter un peu de procaïne, un anesthésiant local peu indiqué pour ce type d’opération. Alors Geneviève serre les dents et ne laisse échapper aucun cri quand le bistouri du chirurgien entaille son épaule et retire un abcès gros comme la paume de la main. Blessée dans sa chair, la jeune femme communie au calvaire des hommes de Diên Biên Phu.

          L’infirmière travaille désormais en tenue de para offerte par un sous-officier. Chaque jour, elle lit le courrier de ceux que l’épuisement a gagnés. Jamais elle ne refuse ses yeux et sa voix à ceux qui les lui demandent. Déchiffrant les missives écrites sur un papier jauni par un voyage trop long, elle transmet les nouvelles des familles et du pays. Le temps d’une lecture elle se fait mère, sœur, épouse. Rougissante, elle transmet parfois aussi des mots d’amour… De lettre en lettre, elle abolit les distances, dissout l’absence et comble le vide, incarnant l’amie intime et le seul lien à la mère patrie.

          Le 29 avril, le colonel de Castries convoque Geneviève à son poste de commandement. Il lui tend une enveloppe transmise par Hanoï. Curieuse, elle ouvre le pli et sent son cœur s’emballer lorsqu’elle y découvre la Légion d’honneur et la Croix de guerre. En lisant le courrier qui accompagne les décorations, elle retient ses larmes. A suscité l’admiration de tous par son courage tranquille et son dévouement souriant. D’une compétence professionnelle hors pair et d’un moral à toute épreuve, elle fut une auxiliaire précieuse pour les chirurgiens et contribua à sauver de nombreuses vies humaines.

          De retour à l’antenne médicale, elle rit de cette surprise inattendue, sans vraiment trop y croire. Grauwin tente de la persuader d’arborer ses décorations devant les blessés. Elle se fige et refuse tout net. « Non ! On me donne tout cela à moi, mais que leur donnera-t-on à eux ? Quand ils recevront leur récompense, alors, oui, je pourrai aligner ma poitrine avec la leur. » Le lendemain, 30 avril, c’est Camerone, la fête traditionnelle de la Légion étrangère. Les légionnaires sont nombreux à Diên Biên Phu et ce jour-là, ils ont décidé de faire honneur à leur héroïne qu’ils reconnaissent désormais comme l’une des leurs. Aux côtés des colonels Bigeard et Langlais, le chef de corps Lemeunier, commandant la 13e demi-brigade de Légion étrangère, la fait « première classe d’honneur ». Une femme légionnaire d’honneur ! Arborant désormais le losange vert à sa manche gauche, c’est avec un sourire aux lèvres qu’elle porte ce soir-là à chaque blessé un verre de vieux champagne sans doute madérisé que Grauwin avait conservé dans une caisse. Ainsi va Geneviève, fière d’être distinguée mais déterminée à partager sa décoration avec tous ces hommes brisés.

           

          Ici, le printemps ressemble à l’été en Provence. Pendant les rares moments d’accalmie, les combattants encore valides tentent de reprendre des forces sous les rayons du soleil. Pendant ce temps, l’infirmière s’autorise de minuscules plaisirs. Il faut bien résister à un quotidien peuplé de scènes d’horreur. Elle recoud son uniforme pour l’ajuster à sa taille, fait une toilette un peu plus longue que d’habitude dans l’eau de la Nam Youn5, déjeune parfois chez Langlais ou Lemeunier. Quand les blessés lui laissent quelques instants de répit, elle ouvre sa trousse de toilette et saisit le rouge à lèvres acheté dans une parfumerie parisienne quelques mois plus tôt. Cet infime objet est tout ce qu’il lui reste des jours tranquilles. Alors, elle s’accorde quelques minutes de grâce, ouvre le capuchon et contemple avec bonheur ce rouge écarlate qui lui rappelle qu’elle a le cœur d’une femme et qu’élégance rime avec France. Dans un geste de coquetterie, celle qui ne vit plus qu’avec des blessés dans une puanteur de mort applique doucement le joli bâtonnet sur ses lèvres. Et c’est la vie qui reprend des couleurs.

          Début mai, cela fait un mois et demi que la bataille de Diên Biên Phu a commencé et les conditions de vie au camp se détériorent de jour en jour. Les hommes tombent les uns après les autres. La zone de largage dédiée au ravitaillement est tellement étroite que les colis jetés à très haute altitude atterrissent de plus en plus souvent chez l’ennemi. On manque de tout, poches de sang, plasma, antibiotiques. Les blessés assoiffés supplient Geneviève de leur donner à boire, mais l’eau est devenue précieuse. Il faut marcher dans la boue jusqu’à la taille pour accéder à la rivière, de sorte que le ravitaillement, qui prenait une dizaine de minutes avant le siège, nécessite désormais plus de deux heures. La situation est désespérée. Dans l’abri, l’odeur est maintenant insupportable et les mouches de plus en plus nombreuses, transportant virus et bactéries qui surinfectent les plaies. Les blessés qui tiennent encore debout s’agglutinent à l’entrée du boyau pour tenter d’aspirer un peu d’air frais dans leurs poumons. Geneviève ne dort presque plus et voit apparaître avec horreur des asticots dans les plâtres, qui viennent dévorer le pus des plaies infectées et provoquent des hurlements de douleur. L’infirmière souffre mais résiste toujours ; elle continue de rassurer les blessés, soigne les plaies du corps comme celles du cœur, console les mourants.

          Au front, les combattants sont de plus en plus démunis. « Nous tenons je ne sais comment, manquons de tout et d’abord d’hommes. Dans certains points d’appui, on n’a presque plus de munitions. On réfléchit avant de lancer une grenade, on compte le nombre de chargeurs qui restent… » déplore Bigeard. Les effectifs s’amenuisent et les blessés repartent souvent au front dès qu’ils sont remis sur pied. C’est le cas du capitaine Hervouêt qui se fait plâtrer les deux bras par Geneviève, puis repart au combat. À Hanoï, des jeunes gens d’à peine vingt ans et parfois sans brevet de parachutisme se portent volontaires pour embarquer en renfort vers Diên Biên Phu. En pleine mousson, ils sont largués au-dessus de la cuvette et entendent les balles siffler à mesure qu’ils se rapprochent du sol. Chaque seconde compte et les conditions météo sont mauvaises. Le destin de ces paras se joue à un cheveu. Il suffit qu’une rafale de vent les déporte de quelques mètres pour qu’ils atterrissent en territoire ennemi, où ils se font massacrer par les Viets.

          Les derniers jours de mai, c’est l’hallali. La chute est imminente. Quand une colline est reprise à l’ennemi à 15 heures, c’est pour être de nouveau perdue deux heures plus tard. Sur Éliane 2, les soldats peuvent entendre les coolies creuser avec acharnement des tunnels sous leurs pieds. Le 6 mai, Geneviève est réveillée par les sifflements des lance-fusées des Vietminh, les « orgues de Staline ». Les blessés affluent. Quelques heures plus tard, le camp français est tétanisé par une explosion cataclysmique : les soldats taupes du général Giap ont terminé de creuser leurs galeries souterraines et ont fait exploser la colline en y plaçant plus d’une tonne de TNT. Un déluge de feu s’abat sur le camp et les rares survivants qui parviennent encore à rejoindre l’infirmerie sont dans un état désespéré. C’est un carnage. Dans cette ambiance de fin du monde, Geneviève est appelée par le colonel Langlais au PC du groupement aéroporté. Sentant la fin imminente, cet officier au caractère dur comme du granit fend l’armure un instant. « Geneviève, restez avec nous, vous êtes notre porte-bonheur. Tant que vous serez là, la chance nous sourira. » C’est décidé, elle restera pour la nuit.

          Les yeux fixés au plafond, allongée sur un matelas fait de toiles de parachute, elle assiste aux dernières heures de Diên Biên Phu, suivant minute par minute les nouvelles qui tombent sur les radios. Son cœur se serre lorsqu’elle entend la voix d’un jeune commandant d’unité retranché quelque part sur une colline, qui envoie un dernier message au PC : « Les Viets sont à dix mètres. C’en est fini pour nous. Embrassez nos familles. » La communication est coupée, et c’est le silence. Au petit matin, après une nuit blanche, la jeune femme retourne à l’antenne médicale. Elle y apprend que Castries, promu général quelques jours plus tôt, a reçu l’ordre de l’état-major français de cesser le feu. La France ne se rend pas, mais elle a perdu la bataille. C’est donc sans drapeau blanc que l’artillerie française fait taire ses canons, à 17 heures, le 7 mai 1954.

          Résignés, le désormais lieutenant-colonel Marcel Bigeard et le colonel Pierre Langlais savent que tout est perdu. Ces deux-là n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Le premier, « Bruno » à la radio, est lorrain, titulaire d’un simple brevet des collèges. Appelé sous les drapeaux au plus bas de l’échelle, il a démarré sa carrière comme soldat de 2e classe. Le second est breton, issu de la prestigieuse formation de Saint-Cyr. Il appartient à l’infanterie de marine. Une sorte d’aristocrate de l’Armée de terre. Mais ces deux gros fumeurs ont des points communs : un caractère de fer, une capacité hors norme à mener les hommes, un mépris total du danger et un courage aussi phénoménal que leur sens de l’honneur. Ils ont lutté jusqu’au bout avec acharnement. Chaque jour, ils ont appelé l’état-major à Hanoï et hurlé par radio qu’il leur fallait des renforts. En vain.

          Bigeard pense maintenant à ses hommes. Son unité comptait huit cents paras, ils ne sont plus que quarante. Il racontera plus tard dans ses Mémoires : « Il règne partout une ambiance indescriptible. Chacun casse, brûle, saccage, afin de ne rien laisser d’utilisable aux Viets. Au PC, c’est la fin ; Langlais brûle son béret rouge et met un chapeau de brousse. » Tant de morts, tant de sacrifices. Ne surtout rien laisser à l’ennemi…

          Vient alors l’attente. Une longue et interminable attente. Celle qui tord le ventre et fait ressentir la rage. Celle qui fait haïr les chefs et craindre l’inconnu. À l’antenne médicale, Geneviève tente de s’occuper des blessés comme elle peut. Sa tenue est tachée de sang et de boue. Elle n’a pas dormi depuis deux jours. Son abri est bondé de paras et de légionnaires. L’infirmière va distribuer ses dernières rations de cigarettes, infime réconfort pour ceux qui ne connaissent que trop bien le sort qui leur sera réservé. Les uns après les autres, ils attrapent sa main, accrochent son regard, cherchent le sourire réconfortant de celle qui les a accompagnés jusqu’au bout. Elle sait que les Viets ne feront pas de quartiers et qu’elle ne reverra sans doute jamais ses frères soldats. Comme une prière désespérée adressée à la Providence qui les abandonne, certains lui confient des lettres et des objets. Retenant difficilement ses larmes, Geneviève est désormais la dépositaire de leurs dernières volontés. Assaillie par l’émotion, la jeune femme s’extrait du boyau suffocant et reprend sa respiration en surface. Le temps est suspendu, il n’y a plus de hiérarchie, seulement des compagnons de combat qui, lors d’une dernière étreinte, communient dans une même sidération devant cette défaite imposée.

           

          Alors que les Viets approchent, Grauwin donne ses ordres. « Geneviève restera à côté de moi. » Le silence règne au sein de l’infirmerie. Soudain, des voix, des bruits de pas. Ils sont là ! Grauwin se dirige vers l’échelle à l’entrée et voit apparaître deux jambes gainées de boue. Il devine la couleur verte du tissu, lève la tête, voit un ceinturon, des grenades, une mitraillette à l’horizontale. Surgit alors un visage sous un casque couvert de feuillage, deux yeux obliques dans une pâleur ovale. Le Viet fait un geste du bras et crie : « Đi ra ngoài ! » « Sortez ! » Grauwin se retourne vers Geneviève et lui dit : « Ne me quittez pas d’une semelle. » Avec le médecin et l’ensemble des infirmiers, elle s’extrait de l’abri. Le soleil l’aveugle violemment. Le ciel est bleu, d’une pureté incomparable. Devant elle se dresse une montagne de corps mutilés, violacés, empilés les uns sur les autres, en décomposition sous une nuée de mouches. Une sorte de bûcher humain, une offrande aux démons. C’est l’enfer ; Hadès peut se réjouir.

          Les prisonniers sont mis en ligne malgré leurs douloureuses blessures. Des centaines de silhouettes, visages émaciés, avancent en procession vers le pont surplombant la Nam Youn. Geneviève suit Grauwin en silence. Très vite, un Viet repère le médecin-chef et lui crache un ordre au visage. Il faut retourner à l’antenne pour s’occuper des blessés. L’infirmière est soulagée. Dans un chaos indescriptible, elle continue à soigner les survivants sans plus aucun moyen ou presque. Le Vietminh a réquisitionné les antibiotiques et les pansements, en somme, tout ce qui pourrait sauver des vies. Il s’assure aussi de son ascendant psychologique sur les soldats mutilés que les médecins de Giap ont rassemblés sous des tentes montées avec les toiles des parachutes. Geneviève n’a plus de contact avec eux.

          Les Viets cloisonnent, dispersent, séparent. Le sort de leurs compatriotes ralliés au camp français est vite réglé ; considérés comme des traîtres à la patrie, ils sont immédiatement assassinés. Les jeunes prostituées du BMC, les « Marie casse-croûte », sont traînées par les cheveux sur des glacis. Admirables de courage, ces femmes ont empoigné des armes et combattu avec leurs hommes jusqu’à l’assaut final. Devant des caméras de propagande, le Vietminh leur demande de cracher sur le drapeau français mais elles refusent d’obéir à l’ordre donné. Elles sont exécutées d’une balle dans la nuque…

          De son côté, Geneviève se désespère de savoir les blessés sans soins. Elle tente de faire passer des compresses aux hommes les plus atteints, mais en une fraction de seconde elle est mise en joue par un bodoi6 qui pointe son fusil et la menace d’exécution… Les jours passent et l’ennemi accentue sa pression sur les prisonniers. Les hommes sont épuisés, c’est le moment de les endoctriner. À bout de forces, ils s’entendent dire que la France n’a que faire de leur sort, qu’elle les a utilisés pour opprimer le peuple vietnamien. Diminués par leurs blessures et leur condition physique chancelante, ils doivent subir la propagande communiste rédigée avec le fiel et l’encre rouge de Moscou. Le matraquage psychologique commence. « Vous êtes des prisonniers criminels de guerre. » « L’ère des colonialistes est finie. » « Votre gouvernement vous abandonne. » L’ennemi force les prisonniers à implorer la clémence d’Hô Chi Minh…

          Le 21 mai, un officier du Vietminh se présente devant Geneviève et lui apprend qu’elle va être libérée. Droit dans les yeux, elle lui répond tout net qu’elle refuse de partir. Sidération de l’état-major ennemi. Puis embarras… Ce n’est que le 24 mai, après dix-sept jours de captivité aux mains du Vietminh, que l’infirmière fait ses adieux au docteur Grauwin et à ses compagnons de souffrance. Marchant lentement vers le Beaver qui doit la ramener à Hanoï, elle se retourne une dernière fois, et avec une infinie tendresse, les paupières lourdes, elle contemple longuement ce champ de désolation. Diên Biên Phu n’est plus qu’un cimetière à ciel ouvert. Cette sépulture d’un autre monde, spectacle d’apocalypse et linceul de la France en Orient, se révèle alors pour ce qu’elle est : la fin du lien profond qui liait deux vieilles civilisations, un lien pulvérisé par le rouleau compresseur communiste et porté par le vent nouveau de l’indépendance. L’infirmière prend une dernière inspiration et regarde Grauwin. « Nous nous reverrons à Hanoï. »

          *
*     *

          Geneviève de Galard vient d’atterrir à Luang Prabang, au nord du Laos. Elle descend de l’avion encore vêtue de sa combinaison souillée, l’air un peu perdu et le regard fatigué. Devant elle, un détachement de légionnaires du 1er régiment étranger de parachutistes se met au garde-à-vous pour lui rendre les honneurs. L’énergie lui revient et c’est la tête haute et le visage grave qu’elle passe en revue le peloton qu’ils ont formé pour elle. Ceux-là savent mieux que quiconque ce que leurs frères d’armes ont enduré. Tard dans la nuit, elle redécolle pour Hanoï et atterrit devant des centaines de journalistes venus du monde entier. Aveuglée par le crépitement des flashs, harcelée de questions, elle attrape une main amie, celle du capitaine Jean de Heaulme, un lointain cousin. Geneviève comprend soudainement que les yeux du monde étaient tournés vers elle depuis le début de la bataille. Enfermée dans son abri, isolée dans un souterrain, elle était en apnée, coupée de tout et sans notion du temps. Elle ne pouvait imaginer qu’ailleurs, on suivait minute par minute le destin de quinze mille soldats et de leur infirmière française.

          Héroïne malgré elle, elle enchaîne les conférences de presse et les réunions avec l’état-major français. Avant de repartir pour Paris, elle se rend à l’hôpital Lanessan une dernière fois. Certains blessés ont quand même fini par être rapatriés en lieu sûr, et cela la console un peu. Simon-Marie est là. Ses yeux sont bandés. Pendant que Geneviève va de lit en lit pour dire adieu à ses compagnons d’infortune, la main du jeune homme cherche à l’aveugle son harmonica perdu dans les draps. Quelques notes de musique s’envolent dans le couloir blanc mais, déjà, la porte de l’hôpital se referme.

          Le 5 juin 1954, la France entière découvre le visage de « l’héroïne de Diên Biên Phu » en couverture de Paris Match. Sur cette photo mythique prise lors de son escale au Laos, Geneviève avance en tenue de para, les manches retroussées et le regard décidé. Sa taille cintrée, ses cheveux coiffés en arrière lui apportent une touche résolument féminine mais son port de tête altier et son visage impassible sont l’expression d’une héroïne de guerre. En un cliché, cette jeune femme discrète entre dans la légende. Tout le monde veut « savoir », et les demandes se font pressantes, notamment de la part de certains journalistes sans scrupules qui la harcèlent, ou de familles de blessés qui réclament des nouvelles. Hollywood lui propose même une montagne de dollars pour faire de son histoire un film à grand spectacle… La jeune femme part se cacher en Bretagne, choquée par tant d’indécence.

          Mais le répit est de courte durée. En juillet, elle est appelée aux États-Unis et doit reprendre l’avion, cette fois pour New York. Le Congrès américain, qui redoute l’expansion communiste en Asie, a besoin de nouveaux visages pour incarner la lutte engagée et susciter des vocations. C’est donc en héroïne que Geneviève, qui a vécu la victoire de l’oncle Hô, arrive chez l’oncle Sam. Le Nouveau Monde veut la décorer à l’occasion du centenaire de l’engagement de Florence Nightingale en Crimée. À peine arrivée, elle est célébrée à la manière des grands triomphes dont les Américains ont le secret. Assise sur le dosseret d’une berline décapotable noire, un bouquet de roses dans une main, des gants blancs dans l’autre, elle remonte Broadway et la Cinquième Avenue sous les hourras de deux cent cinquante mille admirateurs venus l’accueillir. L’Amérique est à ses pieds et lui jette confettis et mots d’amour. La jeune femme salue la foule amassée sur les trottoirs, au pied des gratte-ciel dont elle découvre la taille vertigineuse. Les flashs crépitent et l’éblouissent ; des gardes du corps marchent aux côtés de la Lincoln noire ; Manhattan est en liesse. Un cortège ininterrompu de voitures élégantes suit la berline, formant une parade bien étrange après une si triste bataille…

          Le lendemain, toute la presse ne parle que de « l’ange de Diên Biên Phu », surnom qui restera à jamais associé à son image. Geneviève enchaîne ensuite les conférences et les hommages, de Washington à San Francisco en passant par Dallas et Chicago. Le 29 juillet, elle est reçue à la mairie de New York, au Congrès, et même à la Maison-Blanche où le président Eisenhower lui remet, suprême honneur, la médaille de la Liberté qu’il accroche côté cœur à son uniforme blanc immaculé. Lorsqu’on lui demande de ses nouvelles, elle répond que son sort lui importe peu. Si l’on évoque sa propre santé, elle parle de celle des blessés. Déroutante Geneviève, toujours étonnée d’être célébrée comme une icône…

          À son retour d’Amérique, elle ne s’autorise toujours pas de repos. Contre toute attente, elle retourne en Indochine, toujours en tant que convoyeuse de l’air, trouvant dans la famille de l’armée la force de continuer après l’épreuve. Auprès de ceux qui ont connu l’enfer, elle continue à vivre le plus normalement possible. Le 14 juin 1956, elle épouse le capitaine Jean de Heaulme, celui-là même qui avait pris sa main à Luang Prabang, lors de sa descente d’avion. Le mariage est célébré à Saint-Louis des Invalides. Trois enfants viendront bénir cette union : François, Véronique et Christophe. Sur les photos de famille publiées dans la presse, on la voit radieuse, berçant de charmants bambins et gazouillant au-dessus d’un berceau. La vie a repris un cours normal.

          
          *
*     *

          Geneviève de Galard est une dame âgée qui a gardé son sourire espiègle de petite fille et son regard bleu perçant. Toute sa vie, cette femme exceptionnelle de devoir et de fidélité a vécu entourée des souvenirs de ces cinquante-six jours historiques passés à Diên Biên Phu. En 2003, à l’occasion de la sortie de ses Mémoires, elle déclarera, modeste : « Les souffrances et la pudeur imposaient le silence que j’ai respecté pendant plus de quarante ans tandis que j’accompagnais la vie militaire de mon mari officier. Et puis le temps est venu où l’on m’a demandé de témoigner pour l’histoire. »

          Aujourd’hui, la plaine de Diên Biên Phu s’est urbanisée. Les bulldozers ont profané sans relâche cette terre où tant de martyrs ont été ensevelis sans sépulture. Parmi eux figurent principalement des Français, mais aussi beaucoup de Vietnamiens qui avaient refusé de toutes leurs forces le régime communiste qui s’annonçait. Si les dépouilles des milliers de soldats tombés là-bas n’ont jamais trouvé demeure à la mesure de leur courage, leurs âmes, elles, sont au panthéon des héros anonymes. Elles y dorment paisiblement ; un ange veille sur elles.

          *
*     *

          Le général Christian de Castries sera fait prisonnier par le Vietminh à la chute du camp de Diên Biên Phu. Après quatre mois de captivité, il sera rapatrié en France et quittera l’armée en 1959. Il mourra à quatre-vingt-huit ans, le 29 juillet 1991.

          Le lieutenant-colonel Bigeard, fils d’un aiguilleur de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, sera également fait prisonnier durant quatre mois par Giap. Il rentrera à Paris en septembre 1954 et sera envoyé un an plus tard en Algérie, où il fera l’expérience de toute la guerre d’indépendance. Promu général de corps d’armée en 1974, il sera secrétaire d’État à la Défense sous le président Giscard d’Estaing de février 1975 à août 1976, avant d’être élu député de Meurthe-et-Moselle de 1978 à 1988. Il décédera à Toul le 18 juin 2010.

          Le colonel Pierre Langlais sera fait prisonnier, comme ses camarades, dès la chute du camp, puis affecté en Algérie et au Sénégal. Il s’est donné la mort le 17 juillet 1986 à Vannes, en Bretagne.

          Le lieutenant-colonel Maurice Lemeunier quittera l’armée en 1963 et décédera le 8 février 2000.

          Après sa victoire, le général Vô Nguyên Giap organisera la déportation de tous les soldats engagés sous commandement français à Diên Biên Phu. Soixante-douze pour cent d’entre eux mourront affamés dans des camps de torture. Héros national au Vietnam, Giap s’est éteint en 2013 à l’âge de cent deux ans.

        

      

      
        
          1. Bordel militaire de campagne.

        
        
          2. Un homonyme du général Kœnig qui a combattu à Bir Hakeim (voir portrait de Susan Travers).

        
        
          3. Le GAP 2.

        
        
          4. Groupement médicalisé 9.

        
        
          5. Rivière qui traverse le camp de Diên Biên Phu.

        
        
          6. Soldat des unités régulières du Vietminh, puis de l’Armée populaire vietnamienne.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        13 avril 1925 : naissance de Geneviève de Galard Terraube à Paris.

        1934 : décès du père de Geneviève alors qu’elle n’a que neuf ans.

        Juin 1942 : Geneviève obtient son baccalauréat et poursuit ses études.

        15 janvier 1953 : Geneviève est désormais convoyeuse de l’air et intègre l’Armée de l’air.

        20 novembre 1953 : Marcel Bigeard saute au-dessus de la cuvette de Diên Biên Phu avec quatre mille cinq cents hommes. C’est l’opération Castor.

        13 mars 1954 : le général Giap lance son offensive contre les Français à Diên Biên Phu.

        28 mars 1954 : Geneviève décolle pour Diên Biên Phu depuis l’aéroport Gia Lâm de Hanoï.

        30 mars 1954 : le général Giap lance l’offensive des cinq collines.

        29 avril 1954 : Geneviève reçoit des mains du colonel de Castries la Légion d’honneur et la Croix de guerre.

        30 avril 1954 : à l’occasion de la fête de Camerone, Geneviève de Galard est faite légionnaire d’honneur.

        6 mai 1954 : le Vietminh déchaîne sa puissance de feu avec ses lance-roquettes, appelés « orgues de Staline ».

        7 mai 1954 à 17 heures : la France fait taire ses canons.

        21 mai 1954 : le Vietminh propose à Geneviève de la libérer, ce qu’elle refuse tout net.

        24 mai 1954 : Geneviève est libérée et rapatriée en avion à Hanoï.

        8 juin 1954 : « l’héroïne de Diên Biên Phu » apparaît en une de Paris Match, passant en revue les légionnaires du 1er régiment étranger de parachutistes.

        26 juillet 1954 : défilé sous les acclamations sur la Cinquième Avenue à New York. Trois jours plus tard, remise à la Maison-Blanche de la médaille de la Liberté des mains du président Eisenhower.

        14 juin 1956 : mariage avec le capitaine Jean de Heaulme à Saint-Louis des Invalides.
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          Nord de la Syrie, 19 novembre 2012

          Comme chaque année à l’automne, la steppe du nord est tachetée de petits lacs de boue. Le grenier à blé de Syrie est en labour. Gorgée d’eau, la terre n’absorbe plus la pluie. Au-delà de la frontière avec la Turquie, les montagnes d’Anatolie apparaissent figées dans un horizon noir et blanc. La région n’est qu’une parenthèse entre deux fleuves bibliques qui prennent tous les deux leur source en Turquie : à l’est le Tigre, à l’ouest l’Euphrate, des flots couleur cendre au passé millénaire, deux noms gravés dans la mémoire de l’Humanité. La grande civilisation est l’enfant de ces deux fleuves. La plaine qui les sépare, la Djézireh1, est l’un de ses berceaux, région fertile qui s’étend du sud de la Turquie jusqu’à l’Irak où se dressait l’ancienne Babylone. Terre séculaire d’un empire qu’on appelait Mésopotamie, cette plaine qui traverse la Syrie a vu naître l’écriture et s’écrire les premiers codes de lois. Elle fut aussi témoin des premières épopées guerrières, quand les souverains puissants et riches tutoyaient les dieux. Aujourd’hui, la Djézireh syrienne est un no man’s land ; la guerre a défiguré son visage, néantisé ses gloires passées.

          En 1918, l’Empire ottoman, jusque-là maître de toute la Mésopotamie, s’est effondré. Anticipant sa fin, la France et la Grande-Bretagne missionnèrent en novembre 1915 leurs diplomates Sykes et Picot pour se partager les dépouilles du géant. Durant de long mois, les deux hommes définirent les nouvelles frontières du futur Moyen-Orient et partagèrent le territoire en zones d’influence. Ils tracèrent à la règle les frontières de nouveaux États, oubliant que sous leurs traits de plume vivait une mosaïque de peuples enracinés dans leurs terres. Le 16 mai 1916, l’accord Sykes-Picot est signé à Downing Street par Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, et sir Edward Grey, secrétaire d’État au Foreign Office. Arabes, Turkmènes, Arméniens et Kurdes virent ainsi leur sort décidé sans pitié. Malgré la promesse des traités et les garanties diplomatiques, les grandes puissances ne permettront jamais au peuple kurde de voir l’avènement d’un État nation, laissant plus de quarante millions d’âmes écrire seules leur histoire entre l’Irak, l’Iran, la Turquie et la Syrie.

          Aujourd’hui toutes les ethnies du Levant cohabitent dans la boue de la Djézireh syrienne, commerçants chrétiens ou Turkmènes, tribus arabes et partout des paysans et des ouvriers kurdes. Les bourgades sont compactes, monotones, les maisons en béton ont des toits plats surmontés d’antennes satellites qui fleurissent par centaines. Ces petites villes se ressemblent toutes, avec une ou deux rues principales balayées par le vent, la poussière et l’ennui. Elles sont parfois traversées par des pick-up hors d’âge dont les pneus dégonflés signalent un entretien douteux. Ces bourgades sont toujours arborées de poteaux ployant sous des milliers de fils électriques entremêlés, témoins de branchements sauvages et de petits arrangements entre voisins. Ici, on règle les affaires d’honneur et les vols de mouton au couteau ou au fusil. Seule la frénésie des souks évite aux villes de garnisons de sombrer dans la dépression.

          *
*     *

          Comme à la fin d’un duel qui a mal tourné, Jihane la Kurde a le ventre ouvert, déchiré sur tout le flanc droit. Elle va mourir à Serê Kaniyê, une de ces petites villes maudites de la Djézireh de Syrie. La frontière turque est à quelques centaines de mètres. De l’autre côté, il y a des hôpitaux, des médecins, des autoroutes, l’ordre, la paix. Un quart d’heure de trajet en ambulance, pas plus. Ici, elle n’a aucune chance de survivre… La première salle d’opération est à quatre-vingts kilomètres, à l’hôpital de Hassaké, le chef-lieu de la province. Mais le chemin est barré de dizaines de check-points tenus par des soudards de tous bords, révolutionnaires syriens, groupes islamistes, soldats du régime de Bachar al-Assad.

          En ce mois de novembre 2012, la guerre civile syrienne fait rage depuis un an et demi. Les camarades kurdes de Jihane, membres des Unités de protection du peuple, les YPG, ne contrôlent que quelques hameaux de la Djézireh, en plus des faubourgs des villes où ils sont majoritaires. À cet instant, Jihane se sait perdue. Son avant-poste a été pris par l’ennemi. Les yeux grands ouverts, elle voit danser au-dessus de sa tête un ballet de gueules moqueuses qui l’insultent en la regardent agoniser et se vider de son sang. Ces barbus discutent de son sort en arabe et en tchétchène. Ceux-là sont des rebelles de l’Armée syrienne libre (ASL) et des djihadistes d’Al-Nosra, la branche syrienne d’Al-Qaïda. De temps à autre, malgré la douleur, la jeune femme écarte les mains, relève sa veste kaki trouée par les balles et regarde sa plaie qui laisse apparaître ses tripes. Elle grimace de douleur.

          Jihane a trente et un ans, un cœur de fer et du plomb dans le ventre. Elle n’a pas peur. Elle s’en veut seulement d’être vivante. Elle se hait, même. Tout, plutôt que d’être prise. Elle le savait, pourtant, tout « kadro2 » sur le point d’être capturé doit se suicider. Mais elle n’en a eu ni le temps ni la force. Maintenant, ils vont la violer, puis l’achever. Mais ils peuvent d’abord la torturer, massacrer son corps afin de lui arracher des noms, des lieux, des secrets, et la laisser crever… Alors, la commandante espère que cette blessure béante va l’emporter très vite. Elle qui combattait pour la vie appelle maintenant la mort de toutes ses forces.

          Un dernier spasme lui arrache le cœur, puis, c’est le trou noir. Jihane s’est évanouie.

          *
*     *

          Rakka, la grande et belle Rakka, lui apparaît comme dans un rêve. Jihane est née le premier jour de l’année 1981 dans cette capitale provinciale prospère sur les rives de l’Euphrate. Beaucoup de Syriens considèrent ses frères kurdes comme des citoyens de seconde zone vivant aux marges du pays, dans des « trous à rats » comme Serê Kaniyê. Jihane, elle, n’est pas une Kurde comme les autres. Elle a grandi dans une vraie métropole, une ville à majorité arabe, avec des artisans, des contremaîtres, des petits patrons, des marchands, des intellectuels, des artistes, des hauts fonctionnaires. Signe de modernité, on y trouve quelques femmes politiciennes, enseignantes ou commerçantes. À cette époque, Rakka fait figure d’exception dans cette région du nord-est de la Syrie. Elle n’est pas plate, grise, vide et poussiéreuse. L’Euphrate parade magnifiquement, entaillant le désert d’une profonde oasis à la végétation luxuriante, bordée de roseaux et de champs verdoyants. Le coton, planté dans toute la vallée, nourrit la ville. Cernés par de larges boulevards qui les séparent des faubourgs agricoles parfois malfamés et gonflés par l’exode rural, les immeubles du centre s’élèvent jusqu’à dix étages, voisinant avec des bâtiments officiels à l’architecture grossière héritée des standards soviétiques. La ville compte aussi des stades, des carrefours soigneusement aménagés, des places arborées, de vieilles églises, et bien sûr des cafés, des musées, et même une équipe de foot, certes modeste mais adulée.

          Dans les années 1980, à Rakka, il n’y a pas d’université comme à Damas, juste quelques « instituts supérieurs ». Ici, le temps est à l’arrêt. Même la tour de l’horloge, le symbole de la ville, a quelque chose de figé malgré le mouvement des aiguilles. Déjà, le régime d’Hafez al-Assad favorise certains plutôt que d’autres… La famille du Président, des alaouites proches des chiites et originaires de la côte, est servie en premier. Puis viennent les commerçants d’Alep et de Hassaké. Pour les sunnites de la vallée de l’Euphrate, de Rakka à Deir ez-Zor, ne restent que les miettes.

           

          Mahmoud, le père de Jihane, instituteur dans une école primaire, arrive à Rakka dans les années 1970. À l’époque, les Kurdes y sont beaucoup moins nombreux qu’à Alep et Damas où ils ont déjà leurs quartiers dédiés. La famille Cheikh Ahmed vit au nord de la ville, au milieu d’un quartier résidentiel à majorité arabe, rue Ibrahim-Hananou3, près des rails du chemin de fer. Jihane est la septième enfant de la fratrie. Toute petite, la fillette aux cheveux bruns bouclés a un caractère bien trempé et sait très vite comment attendrir son père qui cède à tous ses caprices. Cet homme au visage long et à la chevelure épaisse arbore une moustache touffue et des favoris. Il adore ses enfants à qui il enseigne très tôt l’histoire du peuple kurde, leur imprègne cette notion profonde d’appartenance à une communauté clanique, sans terre mais fière de ses origines millénaires. La famille est unie, fusionnelle.

          La petite Jihane apprend la politique comme on apprend à marcher et à deux ans, « Joujou » fait déjà le V de la victoire sur les photos de famille, le signe de ralliement des Kurdes du monde entier. À l’école, elle est bonne élève et a une prédilection pour les mathématiques. Elle aime aussi jouer au foot dans la cour de récréation et faire du vélo avec ses frères. Et puis elle a une passion : les papillons, symboles de liberté. Populaire dans son quartier, autoritaire avec les garçons et surtout têtue, Jihane est née sous le signe du Capricorne mais elle pourrait aussi bien être Bélier.

          En passant près de la maison des Cheikh Ahmed, les voisins du quartier s’étonnent qu’on y parle kurde. « Apprends-nous ta langue, Jihane ! » lui demandent souvent ses camarades de jeu, presque jaloux. Tous ses amis sont arabes et chrétiens. Les haines couvent déjà mais Jihane n’y voit que du feu. Plus tard, elle se souviendra de cette période comme d’un âge d’or… Ses six frères partagent une chambre, avec ses cinq sœurs elle en occupe une autre. La famille est de confession musulmane, peu pratiquante. Les filles se mélangent aux garçons et ne portent pas le voile. Aycha, la mère, se fait aider par les enfants pour les tâches ménagères. Laver et balayer le sol, étendre le linge, installer les matelas pour la nuit ou amener le thé et les coussins pour les invités de marque, chacun apporte sa contribution. La maison est simple, avec des tapis aux murs qui cachent une peinture bleue écaillée.

          Très vite, Mahmoud trouve un poste dans l’administration provinciale. Une aubaine, il va prendre du galon ! Nommé directeur du Bureau des cultes, enfin, il gagne bien sa vie. Celui qui n’était jusque-là qu’un petit maître d’école agrandit la maison, construit de nouvelles chambres pour les aînés tout en se gardant de trop les gâter. Pas question que ses enfants deviennent arrogants comme les rejetons des caciques du régime. Ici, on cultive la tradition plus que l’argent, la solidarité familiale plus que la réussite individuelle, l’humilité plus que l’arrogance.

          En Syrie, comme dans beaucoup de pays de la région, les garçons sont paresseux et les filles studieuses. Quand elle ne joue pas avec ses frères, Jihane lit. Le nez plongé dans des ouvrages illustrés, elle se passionne pour les héroïnes qui ont marqué l’Histoire. Sa préférée est Valentina Terechkova, cosmonaute soviétique, première femme à avoir effectué un vol dans l’espace en 1963. Une femme d’acier aux cheveux courts et au regard perçant, avec les joues rondes et la mâchoire puissante, comme Jihane. Le destin de Valentina fait rêver la jeune Kurde. Sauts en parachute, tours en centrifugeuse et vols en avion de chasse lui font tourner la tête et chavirer le cœur. Valentina a passé près de trois jours seule dans le cosmos ; elle a survécu miraculeusement aux défaillances de sa capsule et a reçu une livrée de médailles digne d’un maréchal d’Empire. Même Hafez al-Assad, le président syrien, lui a fait remettre l’ordre du Mérite, la plus haute distinction civile du pays. Il est vrai que dix ans avant la naissance de Jihane, la Syrie gravitait autour du bloc de l’Est, dans l’ombre du grand frère soviétique. Alors, comme tous les petits Syriens, elle admire plus les étoiles communistes que celles d’Hollywood.

          À l’époque, les enfants sont endoctrinés aussi bien à l’école que dans la rue. Nulle opposition ne peut contrecarrer le discours officiel. Depuis la guerre des Six Jours perdue contre le tout jeune État d’Israël en 1967, Hafez al-Assad n’a jamais digéré l’occupation du plateau du Golan, pas plus qu’il n’a supporté la nouvelle défaite de 1973 lors de la guerre du Kippour. Son amertume est à son comble, et dans les années 1980 qui voient naître Jihane, la Syrie commence à armer et financer au Liban un groupe islamiste chiite qui prend le nom de Hezbollah, le parti de Dieu. Sa raison d’être ? Combattre Tsahal, l’armée israélienne, qui occupe le sud du pays.

          Jihane n’a que quatre ans quand un événement secoue la planète. Au sud de Beyrouth, à Jezzine, dans les montagnes de Sidon, une jeune adolescente libanaise prend place à l’avant d’une voiture, une Peugeot bardée d’explosifs qu’elle fait exploser au passage d’un convoi israélien. Son nom et sa photo apparaissent sur toutes les télévisions syriennes. Elle s’appelle Sana’a Mehaidli, a un visage d’ange et un sourire désarmant. Elle n’a que seize ans et a été endoctrinée par ses « grands frères » qui l’ont convaincue de « s’offrir à la cause »… Il faut dire que la propagande du Parti social nationaliste syrien, allié au parti Baas des Assad, est à l’œuvre depuis des mois ; cette jeune fille en est la première victime. Les télévisions stoppent leurs programmes et diffusent en boucle des informations sur l’événement. C’est jour de joie en Syrie, puisque deux soldats israéliens sont morts et douze autres grièvement blessés. Sana’a est la première femme kamikaze du Moyen-Orient. Une héroïne, forcément…

          Le régime la présente en modèle à toutes les petites filles qui admirent le martyre absolu de la combattante sans en comprendre les enjeux, les manipulations cyniques, les luttes de pouvoir, les combats de titans, empire contre empire, qui se jouent de la vie ou de la mort de ces jeunes poupées, enfants-soldats sacrifiées sur l’autel de la politique. Ces haines, cette cruauté, ce matraquage de la propagande d’État portent en germe la boucherie à venir en Syrie.

          Jihane, elle, a secrètement choisi son héroïne. Elle est kurde, martyre elle aussi, mais pour une autre cause. Son nom ? Leyla Qasim. Belle, engagée, exaltée, cette étudiante était membre du Parti démocratique kurde. Sa raison d’être ? Lutter pour l’indépendance des régions du nord de l’Irak. Étudiante au Collège des sciences humaines de l’Université de Bagdad, membre actif de l’Union des étudiants du Kurdistan, elle a cru pouvoir défier le régime de Saddam Hussein de sa plume trempée dans l’encre du pamphlet, en soutenant le soulèvement kurde de 1974. Erreur. Elle a vingt-deux ans lorsqu’elle est finalement arrêtée, accusée de projeter un assassinat contre le chef du parti Baas irakien. Rien ne lui sera épargné ; l’occasion était trop belle de faire un exemple. Après la geôle, les tourments, la torture, elle sera exhibée à la télévision lors d’un procès de pacotille où avocats et procureurs ont parlé d’une même voix : celle de Saddam. Leyla sera pendue le 12 mai 1974.

          Ainsi, Jihane grandit dans l’ombre de cette « grande sœur » qu’elle n’a pas connue mais qu’elle admire, une jeune femme moderne et éduquée, belle, prête à tout pour défendre la cause kurde. Mais son histoire, on ne fait que la chuchoter, bien sûr. La jeune Jihane le sait, il est impossible de parler de Leyla Qasim à quiconque, hormis aux proches. Dans les rues de Rakka, les murs ont des oreilles et il est difficile de savoir qui moucharde auprès des moukhabarat, les très redoutés services de renseignement et de sécurité du régime syrien. Un frère, une sœur, un parent ou un voisin, même un enfant, même une petite fille, peut disparaître en un claquement de doigts à cause d’un mot, d’une opinion. Un simple hochement de tête, une critique peuvent valoir la mort. Nombreux sont les délateurs.

          Dans cette atmosphère délétère, la petite Jihane rêve secrètement d’émancipation et de gloire. Elle décroche son bac en 1997, à seize ans seulement, et s’inscrit à l’Institut supérieur de Rakka pour devenir professeur des écoles. Elle est une des premières femmes de sa famille à faire des études et en est fière. Trois ans plus tard, elle obtient son diplôme d’institutrice, comme son père.

           

          En 2000, le pays se transforme, Bachar al-Assad succède à Hafez et son avènement promet une ouverture. Jihane, alors en stage de fin d’études, adore enseigner aux plus jeunes, surtout les maths et la chimie. Légèrement maquillée, portant de discrètes boucles d’oreilles, ses longs cheveux retenus sur les tempes par des barrettes, la jeune Kurde s’habille comme une maîtresse d’école, avec de jolis chemisiers blancs à cols de dentelle et des jupes mi-longues. Pas de voile, bien sûr. En 2002, son stage terminé, elle doit trouver un vrai poste. Commence alors pour elle un long chemin. Elle frappe à des dizaines de portes, rencontre des directeurs d’école, des fonctionnaires du rectorat. Elle prépare avec sérieux ses entretiens, veille à arriver à l’heure aux rendez-vous. À chaque fois, elle expose ses motivations, explique combien elle aime les enfants et pourquoi elle est une bonne enseignante. On l’écoute, on lui fait des sourires hypocrites, mais on ne lui propose rien. Dans la Syrie du clan Assad, les places sont chères. Elles sont occupées par ceux qui ont l’appui d’un puissant, un haut fonctionnaire, un politicien, des gens avec un poste bien plus élevé qu’un petit directeur du bureau des cultes provincial. Elle n’a pas de piston. Il faudrait faire du zèle, chanter les louanges du parti Baas, flatter les puissants, les caciques, les collabos, mais Jihane en est incapable. Elle est aussi orgueilleuse qu’un pur-sang et jamais elle n’accepterait un travail par opportunisme.

          Au bout d’un an, à force de trouver porte close, avant même d’avoir commencé à travailler, elle lâche l’affaire, dépitée, et comme bien d’autres se contente de donner des cours particuliers. Pour survivre. C’est à ce moment-là qu’elle ressent pour la première fois une vraie colère, celle que l’on éprouve face à l’injustice et l’humiliation. La jeune femme se sent ostracisée, rejetée, déclassée. Elle comprend qu’elle n’appartient pas à l’élite. Elle découvre aussi le racisme. C’est sa première blessure. Elle est profonde, sourde, intime. Le régime n’a pas voulu d’elle, elle ne travaillera jamais pour lui.

          Sans emploi, Jihane se morfond, noyée dans un nihilisme déprimant, propre à tous ces jeunes gens qui, fin 2010, allumeront le feu des révolutions arabes. Elle s’ennuie, tourne en rond, ronge ses ongles, se noie dans la lecture, découvre Internet, dévore Wikipédia et télécharge des films… Cherchant à donner un sens à sa vie, elle lit aussi le Coran, des traités de philosophie comme ceux du prophète Zarathoustra. La jeune Kurde se cultive, essaie de comprendre les ressorts de l’univers, les religions, la vie, la mort, le Bien et le Mal… Elle se rend souvent au petit musée de Rakka, fierté culturelle de la ville, qui rassemble sur deux étages des trésors uniques de l’époque babylonienne, celle qui a vu s’écrire les premiers textes en alphabet cunéiforme sur de fragiles tablettes d’argile. Elle se passionne aussi pour les épopées qui font battre son cœur et la plongent, le temps de quelques chapitres, de quelques pages, dans les grands événements de l’Histoire, comme la Révolution française ou la guerre du Vietnam.

           

          Un matin, un ami lui met entre les mains les écrits d’Abdullah Öcalan, figure emblématique du peuple kurde, un héros, un leader. De nationalité turque, Öcalan, que l’on appelle Apo, « oncle », en kurde, a fondé en 1978 le Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK). Dans les années 1990, il a dirigé depuis la Syrie une guérilla impitoyable contre l’État turc, choisissant d’ancrer son mouvement dans le marxisme-léninisme. Aux yeux du voisin ottoman, ce terroriste devait être neutralisé coûte que coûte. Le monde était alors polarisé, coupé en deux avec d’un côté les États-Unis d’Amérique, de l’autre l’Union soviétique. Comme il était difficile d’exister sans l’appui de l’un ou de l’autre, Öcalan a choisi. Son protecteur serait le grand frère russe.

          Protégé d’abord, puis trahi par le régime d’Assad, le leader charismatique aux moustaches noires est finalement arrêté au Kenya. S’ensuit un procès retentissant qui mobilise le monde entier. Les grandes chancelleries font pression sur Istanbul : « Épargnez la vie d’Öcalan si vous voulez notre appui ! » En 1999, sa condamnation à mort par les tribunaux turcs est finalement commuée en peine de prison à vie. Le peuple kurde respire, même s’ils ont perdu leur leader emprisonné sur l’île d’Imrali, au sud d’Istanbul, quelque part dans la mer de Marmara…

          Depuis sa cellule, Öcalan continue de diriger le mouvement. Privé de liberté, l’homme réfléchit, et évolue. Ses écrits montrent une inflexion radicale de son idéologie. Conscient que le militantisme mené par des cellules exclusivement masculines est archaïque, il préconise l’ouverture de la lutte armée aux femmes. À ses yeux, l’oppression dont elles sont victimes est l’expression de toutes les dominations. Au communisme originel, Öcalan substitue une théorie libertaire plus moderne, plus adaptée aux réalités locales. Au nationalisme kurde, qui constitue une partie des fondements du PKK, il oppose l’idée d’une confédération des peuples mésopotamiens. Soit une alliance entre Kurdes et Arabes, qu’ils soient sunnites, chiites, alaouites ou chrétiens… Son credo : l’union fait la force. Sa méthode : dénoncer sans relâche les dictatures qui divisent pour mieux régner. Jihane est intriguée, puis intéressée. Elle lit tous les écrits d’Apo et y trouve sa foi. Désormais, elle a une conscience politique : il faut arrêter d’opposer les populations entre elles, réconcilier tous les peuples formant cette mosaïque ethnique et religieuse. Après tout, les Kurdes eux-mêmes ne sont-ils pas musulmans, chrétiens ou yézidis ?

          Le 21 mars 2010, le Parti de l’union démocratique (PYD), branche syrienne du PKK, tente d’organiser des célébrations à Rakka à l’occasion du Nouvel An kurde. Newroz est une fête importante dans l’année, et Jihane compte bien y participer même si elle porte encore le deuil de son père Mahmoud décédé quelques semaines plus tôt, laissant douze orphelins. Alors, ce soir, Jihane veut se rapprocher de ses amis. Bien sûr, elle sait que le PYD est frappé d’interdiction par le régime, mais qu’importe ! Personne ne lui interdira de sortir et de rejoindre ses camarades pour chanter, danser. Elle revêt la tenue traditionnelle du folklore kurde. À dix-neuf ans, Jihane porte fort bien le cil û bergên kurdî, ce caftan brun richement brodé qui recouvre comme un manteau sa longue tunique blanche au col montant. La jeune femme est belle et elle le sait. Une légère frange barre son front, ses cheveux longs descendent en cascade sur sa poitrine. Son regard est un peu triste mais fier.

          Ce soir, à Rakka, cinq mille Kurdes sont réunis sous les drapeaux rouge-vert-jaune du PYD et du PKK. Partout fleurissent des portraits d’Öcalan. La fête commence, les discours politiques aussi. Soudain, la police tire sur la foule. Immobile au milieu de la masse qui hurle et se disperse, Jihane ne respire plus. Les yeux écarquillés, les mâchoires serrées, elle voit le sang kurde couler pour la première fois. La violence de cette répression « pour rien » parachève son cheminement politique. Il y a encore une heure, elle n’était membre d’aucun parti. Elle est maintenant prête à s’engager.

           

          Jihane est une autre femme lorsque la Syrie s’embrase au printemps 2011. Le pays n’échappe pas à cette révolution qui déferle dans tout le Moyen-Orient et qu’on appellera le Printemps arabe. Un vent nouveau souffle sur la jeunesse, avide de liberté. Mais si plusieurs pays voisins parviennent à balayer leurs dictateurs, la Syrie plonge dans la guerre civile lorsque Bachar al-Assad réprime violemment les manifestations pacifistes. Face à cette brutalité, des mouvements contestataires s’organisent en rébellion armée pour faire tomber le régime en place depuis 19704. Pourtant, Rakka la douce continue de dormir le long de l’Euphrate. Les manifestations y sont rares.

          Les révolutionnaires exigent le départ de Bachar, mais Jihane est sceptique. Pour elle, ce n’est pas la solution. « Ce n’est pas une question de personne, estime la jeune femme qui vient de fêter ses trente ans, c’est tout le système qu’il faut changer. » Des régions entières connaissent une misère noire, des centaines de milliers de Kurdes n’ont aucun droit. Impossible à ses yeux d’agir depuis Rakka, trop conservatrice et très surveillée par une importante garnison de l’armée du régime. La répression sanglante du 21 mars 2010 l’a démontré : il est impossible de s’affirmer ici. Jihane prend alors une décision qui va changer le cours de sa vie : elle ira rejoindre les combattants du PYD au Rojava5, dans le nord du pays.

          Le jour de son départ, la maîtresse d’école dont le régime ne voulait pas se regarde une dernière fois dans la glace. Lentement, elle retire ses petites boucles d’oreilles et ramasse ses cheveux longs en arrière, à la garçonne. Elle retire sa jupe et enfile un pantalon sombre, puis des bottes. Sans se retourner, elle franchit le seuil de la maison familiale et monte dans un pick-up poussiéreux. Direction l’extrême nord-ouest du pays. Elle entre en résistance comme on rejoint une croisade : les rangs du PYD peuvent désormais compter sur la camarade Jihane.

          Après des heures de route dans un pays au bord de l’implosion, la jeune Kurde parvient sur le plateau qui sépare Alep d’Afrin. C’est la première fois de sa vie qu’elle se déplace hors de sa ville natale. Le spectacle qui s’offre à ses yeux est magnifique. Une vallée égrenée de villages et des oliveraies à perte de vue. Un véritable pays de cocagne, l’une des plus belles régions que compte le Kurdistan, ce territoire sans statut qui s’étend sur quatre pays, la Syrie, la Turquie, l’Irak et l’Iran. Ici, le climat est plus humide et plus doux qu’à Rakka. Les paysans kurdes y sont plus riches que dans le reste du pays. L’huile d’olive est l’une des meilleures, elle constitue aussi la matière première du fameux savon d’Alep qui s’exporte dans le monde entier et rapporte des millions de livres syriennes à la communauté. C’est au nord de la ville kurde d’Afrin, dans les hauts reliefs baptisés depuis le Moyen Âge la « montagne des Kurdes », que le PKK et le PYD se réunissent et entraînent des troupes dans des grottes secrètes. C’est là, aussi, où Jihane a rendez-vous. Là où les camarades vont la former. Jihane se fait ermite.

          À Afrin, le PYD organise des manifestations qui mobilisent à chaque fois des milliers de Kurdes venus de tout le district pour réclamer l’égalité des droits pour toutes les composantes ethniques et politiques du pays. Jihane a enfin le sentiment de faire partie d’une communauté agissante, et pour la première fois, elle espère, elle débat, elle revit. À Afrin, elle rencontre toutes sortes de militants expérimentés, avec une vision éclairée, une vraie stratégie. Jihane les écoute et apprend beaucoup. Le mouvement a une position attentiste dans cette révolution qui commence. Il dialogue avec les représentants de l’Armée syrienne libre (ASL), sans pour autant entrer en conflit direct avec le régime au pouvoir. Le PYD pourrait se rallier aux anti Bachar, seulement si ces derniers acceptent de reconnaître la composante kurde de la nation syrienne et l’autonomie future des régions kurdes. Mais sous les braises qui couvent, chacun se jauge, se méfie, se mesure…

          Un soir, alors que Jihane se trouve avec ses amis du parti, une nouvelle se répand dans Afrin : les négociations entre le PYD et ceux qui ont allumé le feu de la révolution syrienne ont échoué. Soutenus par la Turquie et déjà alliés aux islamistes, ceux qui veulent renverser Bachar al-Assad se méfient trop des Kurdes. À leurs yeux, le PYD syrien n’est que le frère jumeau du PKK, honni par les Turcs d’un côté, jugé mécréant, athée et marxiste-léniniste de l’autre. Les petites braises peuvent maintenant se transformer en incendie.

          Alors que Jihane continue de s’entraîner avec ses camarades, dès l’automne 2011, des affrontements sporadiques éclatent. Les rebelles tentent de prendre le contrôle de quartiers kurdes et d’en expulser le PYD qu’ils accusent de soutenir le régime. Le mouvement kurde décide alors d’opter pour une troisième voie politique : pas de compromis, ni avec Bachar al-Assad ni avec l’opposition. Profitant des faiblesses de l’État central, le PYD s’empare de quartiers et de régions à majorité kurdes, en interdit l’accès aux autres groupes afin de se constituer un territoire autonome. Le pays est à bout de souffle, l’occasion est trop belle ! Le PYD crée les Unités de protection du peuple (YPG) qui vont constituer sa branche armée d’autodéfense.

          Au printemps 2012, Afrin, où Jihane a fait ses premières armes, est la première ville dont le parti kurde parvient à prendre entièrement le contrôle. Le PYD intensifie alors l’entraînement de ses recrues. Jihane se métamorphose. L’ancienne institutrice se coupe les cheveux et porte un uniforme de guérilla kaki, Kalachnikov en bandoulière. Les journées se suivent et se ressemblent : organisées, rythmées, intensives et militaires. La jeune femme sait que ce sont les kadros qui décident dans l’ombre de la préparation des troupes. Les jeunes recrues, quant à elles, suivent des cours d’idéologie, militent, s’entraînent au maniement des armes. Jihane refait les mêmes gestes, encore et encore, pour qu’ils deviennent automatiques. Avec ses camarades elle apprend à tirer, à défier les obstacles. Plusieurs fois par semaine, on l’installe les yeux bandés devant son arme démontée qu’elle doit remonter à l’aveugle sans se tromper, sans trembler. Dès l’aube, elle rampe dans la poussière, saute au-dessus de murets, se glisse sous des barbelés, mange la poussière en serrant les dents. Les combattantes, certaines parfois très jeunes, s’entraînent avec une volonté de fer. Jamais elles ne renonceront, jamais elles ne deviendront les esclaves du régime.

          Lorsque le soleil rougeoyant du couchant apparaît, quand l’entraînement s’achève, ces jeunes femmes sont épuisées, fourbues et savourent ce moment de pause. Alors, elles chantent à l’unisson les traditionnels chants kurdes qu’elles connaissent depuis le berceau, tressent leurs longs cheveux foncés et nouent leur célèbre foulard noir imprimé de fleurs aux mille couleurs. Les hommes et les femmes se mélangent. Ici, la mixité est un principe, c’est même l’un des fondements du Parti, mais pas question de séduction. Celui qui s’engage fait vœu de célibat. Il doit respecter les règles. On ne s’appelle pas non plus par les prénoms, « camarade » étant l’usage. « Heval », en kurde. La grande majorité des jeunes combattantes est issue de milieux pauvres. Elles n’ont que leur arme pour se défendre et repousser ces islamistes qui enlèvent les femmes, surtout les Yézidis6 du mont Sinjar, puis les battent, les vendent au marché aux esclaves et les forcent à se convertir avant de les marier de force dans un simulacre de cérémonie à un homme qui les violera.

          Cultivée, vive, Jihane dénote au milieu des autres recrues, moins éduquées, plus rustiques. Elle est vite repérée par les leaders du parti et jugée prometteuse. En réalité, la jeune femme est parfaite pour la cause. L’implication des femmes dans le combat qu’Öcalan a théorisé en prison a donné un nouvel élan au mouvement kurde syrien. Les YPG veulent faire émerger des « têtes » et promouvoir des femmes comme elle. Jihane est nommée kadro, elle va commander.

          En septembre 2012, elle est convoquée. Les chefs lui apprennent qu’elle va être envoyée dans une zone réputée difficile : Serê Kaniyê, à quatre cents kilomètres à l’est, le long de la frontière turque. « Attention, heval, c’est une ville stratégique. » Les rebelles anti Bachar et des groupes djihadistes qui ont établi leurs bases arrière en Turquie veulent en faire leur point d’entrée dans le Nord.

          La jeune Kurde quitte aussitôt sa base et traverse la moitié du pays incognito, alors que la Syrie est à feu et à sang. Lorsqu’elle arrive à Serê Kaniyê, elle découvre que les moyens du PYD sont quasi nuls. Les Kurdes vivant sur place sont pauvres, sans aucune ressource. Ils détiennent quelques armes provenant de leurs familles, de vieilles Kalachnikovs prêtes à s’enrayer et de maigres renforts que leur fait parvenir le mouvement. Jihane doit recruter des volontaires, les entraîner et les former à la guerre. Mais elle ne dispose que d’un fusil pour dix et à peine deux munitions par personne… Comment, dans ces conditions, leur apprendre à tirer ?

          Voici l’ancienne maîtresse d’école à la tête d’une armée de bras cassés et de paysans sans armes avec, en face, des rebelles armés par la Turquie. Ils ont aussi des pick-up pour se déplacer, des mitrailleuses lourdes, des fusils, des snipers. Ils se sont même emparés de trois chars de l’armée de Bachar. Mi-novembre 2012, ces combattants réussissent en quelques jours à chasser le régime syrien de la région avant d’attaquer avec violence les quartiers kurdes. C’est la guerre à Serê Kaniyê. Parmi les groupes armés, il en est un en particulier qui domine les autres : le Front al-Nosra, qui a fait allégeance à Al-Qaïda. Ceux-là ont recruté des djihadistes étrangers, en particulier des Tchétchènes, des révolutionnaires aguerris par deux décennies de combats contre l’armée russe dans le Caucase. La lutte s’annonce inégale alors que les yeux du YPG sont tournés vers leur commandante. Le destin des Kurdes dans toute la région repose sur les seules épaules de Jihane.

          Les combattants qui ont rejoint Jihane Cheikh Ahmed parviennent, malgré leur peu de moyens, à prendre des bâtiments clés comme l’hôpital. Une ligne de front s’installe. La bataille de Serê Kaniyê devient un symbole dans tout le Rojava. Jusque-là, les Kurdes s’étaient emparés de zones que le régime en déliquescence leur avait abandonnées. Ici, jour après jour, les YPG gagnent du terrain et Jihane découvre qui se cache réellement derrière l’ennemi al-Nosra. Des hommes fanatisés, haineux, qui traitent les femmes comme des esclaves et souhaitent imposer une révolution islamique radicale à tout le pays. Le chef de ces djihadistes est un Tchétchène, un colosse terrifiant, le visage caché derrière une immense barbe rousse. Jihane ne le sait pas encore, mais cet homme prêtera allégeance à l’État islamique dans quelques mois et deviendra le chef militaire du califat. Il se fait appeler Abou Omar al-Chichani et commande les hommes d’al-Nosra à Serê Kaniyê.

          Un matin, alors que la bataille fait rage, Jihane est en patrouille avec des volontaires et aperçoit de loin le Tchétchène. C’est lui, elle en est sûre, elle l’a reconnu avec sa barbe orange… Son ennemi a désormais un visage et elle sait que le destin de ses compatriotes ne repose plus que sur ses épaules. Celui des femmes, surtout. Car elle n’ignore pas qu’al-Chichani et ses hommes veulent imposer la charia. Jihane ne peut pas, ne doit pas perdre cette bataille dont l’enjeu est de préserver la civilisation.

           

          Le 19 novembre, la jeune femme est en charge du front à la bordure sud-est de la ville, sur la route de Hassaké. Abou Omar al-Chichani lance alors une attaque surprise massive. La maison dans laquelle elle est postée tombe sous un feu nourri. Jihane a beaucoup de combattants avec elle, mais ils n’ont que leurs fusils pour stopper l’assaut. Ils ne pourront tenir qu’avec un moral de fer, et à condition de suivre ses ordres. Elle a juste le temps de leur crier ses consignes. Tout dépend d’elle, tout repose sur son commandement. Mais à peine le combat a-t-il commencé qu’une balle l’atteint en plein ventre. Une mauvaise balle, une balle à fragmentation qui explose en pénétrant les chairs et déchire ses entrailles.

          Jihane tombe à terre, hurle sous le choc, combat la douleur de toutes ses forces tandis que ses camarades paniquent, s’affairent autour d’elle. Elle n’a pas le choix, elle donne immédiatement l’ordre de retraite. Son unité se replie en désordre. Un camarade tente de l’aider à fuir. Elle aurait dû plutôt lui demander de lui tirer une balle dans la tête… Elle trébuche, elle sent qu’elle va perdre connaissance. Elle n’a pas la force d’attraper sa grenade ou son arme pour en finir. Trou noir. Quand elle ouvre les yeux, les visages qu’elle découvre sont ceux de ses ennemis. Elle reprend lentement ses esprits, se souvient, reconstitue la scène. Elle réussit à bouger ses doigts, sent un liquide visqueux se répandre sous sa main droite. Elle tente de relever la tête et voit une plaie béante sur son ventre, laissant apparaître ses tripes. Elle baigne dans son sang. Ses camarades l’ont laissée pour morte.

          Alors que la jeune Kurde agonise, une macabre discussion commence entre les rebelles. « C’est la commandante des infidèles », constate avec arrogance l’un des djihadistes. Les autres se mettent à insulter la blessée, éructent des propos humiliants. « Ils ont tué l’un de nos émirs. Achevons-la ! Elle n’en a plus pour longtemps, de toute manière… » conclut le djihadiste. Un des rebelles réagit, il n’est pas du même avis. « Elle est grièvement blessée. Il est interdit de la toucher. “Combattez dans la voie de Dieu ceux qui vous combattent sans jamais outrepasser les limites permises”, dit le Saint Coran ! » Un autre insiste. « C’est une kâfir7, une athée du YPG, une adoratrice du diable. Nul droit ne protège les infidèles. » Le débat se poursuit encore quelques minutes. Le chef tranche. « Allah décidera de son sort. Laissons-la mourir. Si elle survit, nous l’interrogerons. »

          Jihane a tout entendu. Sa respiration est lourde, haletante. Chaque inspiration lui demande un effort considérable. Mais la mort ne vient toujours pas. Le chef des djihadistes a chargé l’un des combattants de s’occuper d’elle. C’est un médecin.

          — D’où viens-tu ? lui demande-t-il.

          — De Rakka, répond la jeune femme dans un murmure.

          Celui-là est moins agressif que les autres.

          — Tu es kurde ? s’étonne-t-il.

          Elle acquiesce d’un très léger signe de la tête.

          — Vous, les Kurdes, vous n’êtes pas comme certains le disent, reprend-il. Nos émirs répètent toujours que nous vous combattons parce que vous êtes des infidèles. Mais j’ai fouillé vos maisons, et j’y ai trouvé le Très Saint Coran.

          Jihane lui sourit.

          — Comment une femme peut-elle commander des hommes ? lui demande finalement le médecin. Et comment les femmes et les hommes peuvent-ils être camarades ?

          Épuisée par l’hémorragie, Jihane n’a pas la force de lui répondre. Elle ferme les yeux, se sent partir. Elle a perdu tous ses repères, ne sent plus ses jambes. Ses oreilles bourdonnent, sa bouche est sèche, ses mâchoires se contractent.

          Les heures passent quand soudain, les tirs reprennent. Ils se rapprochent maintenant. La maison dans laquelle se trouve Jihane tombe à nouveau sous un feu intense. À demi consciente, la jeune femme entend des explosions, et tout à coup, elle comprend. C’est une contre-attaque ! Ses camarades ont été informés qu’elle a été prise vivante, ils n’ont pas abandonné le combat, ils vont mettre l’ennemi en débâcle et libérer leur commandante. Leur acharnement sera payant. En fin de journée, les djihadistes détalent sans achever leur prisonnière. Les camarades ont réussi.

          Commence alors une course contre la montre. Dans une cohue indescriptible, au milieu des cris de détresse, un camarade soulève délicatement Jihane et, aidé par quelques autres, la transporte mourante sur son dos jusqu’à un pick-up prêt à démarrer. À peine installée dans la voiture, le conducteur démarre en trombe et file à toute allure en direction de Hassaké. On lui tient la tête, on lui parle, on lui dit que tout est fini, qu’elle est sauvée, qu’elle ne doit pas mourir. « Tiens bon, Jihane, reste avec nous, nous arrivons à l’hôpital ! » l’encourage le conducteur. Vite, on la débarrasse de son uniforme, et c’est en simple civile qu’elle est présentée au chirurgien. « Elle a été blessée par une balle perdue », expliquent vaguement ses camarades, soucieux de la protéger. Elle est immédiatement transportée en salle d’opération, sous anonymat. Les médecins extraient la balle et réparent le carnage causé par son explosion. Jihane est une miraculée. Elle a perdu tellement de sang ! Épuisée, elle est incapable de se mouvoir pendant plusieurs jours. La cicatrice qui traverse tout l’abdomen la fait souffrir. Au bout d’un mois, une infirmière, ignorant qu’elle est une commandante des YPG, lui annonce la bonne nouvelle : « Tu vas être transférée à Rakka, Jihane. Ta famille t’attend. »

          *
*     *

          La jeune femme ne reconnaît plus la cité de son enfance. La contestation révolutionnaire contre Bachar al-Assad a redoublé d’intensité. Plus rien ne fonctionne. L’administration est à l’arrêt, l’opposition a même pris le pouvoir dans les campagnes. C’est le chaos, l’hallali pour le régime en place. La République syrienne n’existe plus. De fait, en mars 2013, seulement quatre mois après la bataille qui a failli coûter la vie à la commandante, les fidèles du Président abandonnent subitement le centre de Rakka. L’Armée syrienne libre, les islamistes d’Ahrar al-Cham et le Front al-Nosra s’en emparent en quelques heures.

          Rétablie, Jihane est plus déterminée que jamais à reprendre le combat. Elle repart à Afrin, tout au nord du pays. Les kadros des YPG prennent alors une décision majeure. Face aux armées de l’insurrection, islamistes ou autres, toutes exclusivement masculines, il faut créer une véritable armée kurde féminine. Alors, avec ses camarades aux longues nattes et aux foulards bariolés, sous l’égide de Nasrin Abdullah, la plus respectée des femmes du YPG, Jihane participe à la création des Unités de protection des femmes, le YPJ, et retourne commander son unité à Serê Kaniyê.

          Les affrontements entre factions sont de plus en plus violents. Mais la jeune femme est surtout inquiète devant l’inexorable montée de l’organisation État islamique en Irak et en Syrie. Ces opposants-là sont différents des autres, plus féroces, plus meurtriers. Alors que la capitale est débarrassée des forces de sécurité du dictateur, l’opposition à Bachar al-Assad veut croire à une « lune de miel de Rakka » et manifeste quotidiennement dans les rues. Mais Jihane et ses camarades savent bien qu’en coulisse, l’État islamique kidnappe et assassine ceux qui lui barrent la route. Daesh, comme on l’appelle en arabe, est déjà très organisé. Il s’impose quartier par quartier, commet d’atroces exécutions publiques et crée des camps d’entraînement dans les campagnes, le long des rives de l’Euphrate.

          Les factions rebelles de l’opposition classique comprennent enfin leur méprise mais réagissent trop tard. À l’automne 2013, brièvement unies dans une alliance de circonstance, elles chassent tout de même Daesh du centre-ville de Rakka. Mais le monstre hideux est déjà trop fort. En janvier 2014, l’État islamique réunit ses forces et s’empare de toute la ville, puis de la région. C’en est fini pour la douce Rakka, tombée aux mains de sanguinaires sadiques. Déferlent alors dans la cité des hordes de miliciens hystériques prônant le djihad avec un drapeau noir, fusils pointés vers le ciel et couteaux à la main.

          Partout où il s’installe, Daesh commet d’abominables crimes et impose la charia. C’est le black-out. À Serê Kaniyê, la jeune combattante n’a plus aucune nouvelle de sa famille. Chaque jour, on lui rapporte des informations terrifiantes qui lui glacent le sang. Un voile noir est tombé sur la ville qui l’a vue naître. À Rakka, on décapite. Les mains, les bras, les pieds sont tranchés pour une simple accusation de vol. Le fleuve charrie des corps suppliciés. On brûle à vif, on assassine à la mitrailleuse. Des cortèges entiers de prisonniers sont emmenés dans des camions puis exécutés, allongés dans des tranchées qu’on leur a fait creuser. Les chrétiens sont crucifiés en place publique et leur supplice est filmé pour être diffusé au monde entier. Des têtes ensanglantées sont exposées en pleine ville des jours durant pour rappeler à ceux qui oseraient protester le sort qui les attend. Le sang coule partout. Les dénonciations sont légion. Un voisin jaloux opportunément rallié au nouveau pouvoir peut venir décapiter celui qu’il considère comme son ennemi. Un simple appel téléphonique à l’étranger peut coûter la vie à son auteur. Considérées comme des pondeuses dont le rôle est de mettre au monde les futurs « lionceaux du califat », les femmes doivent se couvrir de noir et porter le niqab. On apprend même aux enfants – certains ont à peine cinq ans – à exécuter un prisonnier d’une balle dans la tête… L’horreur s’écrie désormais en cinq lettres : R.A.K.K.A.

           

          L’État islamique bâtit en quelques mois un territoire immense, des campagnes d’Alep à l’ouest jusqu’à Mossoul et Falloujah en Irak. À l’été 2014, Jihane est à Rumeilan pour commander les forces kurdes basées dans l’extrême nord-est de la Syrie. « C’est un point stratégique, heval ! lui disent ses supérieurs. Tu es là-bas pour protéger les champs pétroliers et garantir notre route d’approvisionnement pour le Rojava. » Au même moment, le chef de Daesh, Abou Bakr al-Baghdadi, se trouve à Mossoul, en Irak. L’homme se dit « émir ». Il est irakien et salafiste. Né en 1971 à Falloujah, issu d’une famille appartenant à la minorité sunnite, il prône la guerre sainte, le djihad ultime, l’avènement d’un islam ultra-rigoriste. Alors qu’il a réuni ses fidèles dans l’antique mosquée al-Nouri et son minaret penché, cet homme de quarante-trois ans monte lentement les marches qui le mènent à la chaire de marbre destinée aux prêches. En ce 5 juillet 2014, premier jour du mois de ramadan, affublé d’une robe et d’un turban aussi noirs que sa barbe, il rétablit le califat et se proclame commandeur des croyants. Ses armées de djihadistes sont galvanisées.

          Tous les combattants kurdes regardent, stupéfaits, les villes syriennes et irakiennes tomber les unes après les autres. Partout, le drapeau noir du califat siglé d’une sourate blanche flotte dans le ciel triste de cette immense région. Seuls les Kurdes des YPG du nord ont résisté à la marée noire qui a englouti les deux pays en un claquement de doigts. C’est une longue bataille qui commence. Jihane et ses camarades mènent une guerre âpre et implacable dans des campagnes parsemées de derricks et de flaques de pétrole. Depuis leur position, on peut voir quotidiennement des colonnes de fumées noires à l’horizon. Personne ne sait si ce sont des incendies de combats ou de la fumée provenant de raffineries artisanales. On s’entretue pour une route, une maison, un carrefour. Les djihadistes attaquent les positions des Kurdes avec des colonnes de voitures piégées, bourrées de dynamite et lancées à vive allure. Les YPG résistent et s’arment en mettant la main sur le matériel de guerre de leurs ennemis. Déjà, les bases et les barrages militaires se couvrent d’innombrables portraits de martyrs, les şehîd du mouvement kurde.

           

          En 2014, Bekir, l’un des frères de Jihane resté à Rakka, est arrêté par des hommes cagoulés. Sa famille doit se rendre aux bureaux des services de sécurité de l’État islamique. C’est une catastrophe. Cet État dans l’État fait trembler les djihadistes eux-mêmes, répand la terreur à l’intérieur et à l’extérieur de l’organisation. Ses sbires ont torturé et fait disparaître des milliers d’Irakiens et de Syriens et commis des attentats dans le monde entier. Ils savent que Jihane a combattu chez les YPG et menacent de décapiter son frère. Une sœur de Jihane réussit à obtenir un rendez-vous avec un chef de l’État islamique. Elle se rend à son bureau entièrement voilée de noir et tente de négocier. Pour la libération de son frère, les djihadistes mettent comme condition que la famille Cheikh Ahmed rompe tout lien avec le YPG. En clair, Jihane doit abandonner le combat. Sa sœur promet. Durant quelques mois, la commandante doit faire profil bas. Elle disparaît des écrans radars…

          *
*     *

          Début 2015, le YPG remporte sa première grande victoire contre Daesh à Kobané. Les troupes du califat d’al-Baghdadi avaient cerné et envahi cette importante ville kurde au centre de la frontière avec la Turquie en septembre 2014. En quelques semaines seulement, cette bataille est devenue un symbole : la résistance acharnée des camarades des YPG est couverte par les médias du monde entier. Les photos de la ville en flammes s’étalent dans tous les kiosques et s’affichent sur tous les écrans des chaînes télévisées internationales.

          Quand les djihadistes du califat se retirent, la ville de Kobané est saccagée et des centaines de civils tués gisent au sol. Mais, pour la première fois, l’État islamique apparaît faillible. Affaibli, il doit même négocier avec les YPG pour éviter la débâcle. Ceux-ci obtiennent que les civils kurdes prisonniers à Rakka soient autorisés à quitter la ville durant une dizaine de semaines. Il ne faut pas le dire deux fois à la famille de Jihane qui, prévenue, saute sur l’occasion et plie aussitôt bagage. Les retrouvailles avec Jihane ont lieu à Tel Abyad, à la frontière turque. La commandante explose de joie voyant sa mère, ses frères ses sœurs enfin réunis ! Ils sont sains et saufs !

          Le soir même, assise en cercle à même le sol, la famille dîne devant un grand plat de kebabs. Silencieuse, les sourcils froncés, Jihane n’a pas faim et écoute avec consternation le récit qu’on lui fait de Rakka prisonnière de Daesh, de la souffrance indicible de la population, de ce qu’a vécu sa famille au quotidien. Le voile intégral imposé à ses sœurs, la vie recluse à la maison, les scènes de torture sur la place principale de Rakka, les exécutions sur le rond-point al-Naïm, « le paradis » en arabe, les têtes décapitées que l’on exhibe avant de les empaler sur des grilles, l’odeur ignoble des cadavres en décomposition abandonnés sur les trottoirs des jours durant, l’endoctrinement des enfants forcés de regarder les exécutions, les enlèvements, les disparitions, les assassinats… Une des sœurs de Jihane lui raconte une scène dont elle a été témoin. Elle était montée dans un taxi ; une gamine était assise à l’avant, la propre nièce du chauffeur. Ils ont été arrêtés à un barrage militaire. Le djihadiste a pointé la petite du doigt et a aboyé : « Comment oses-tu t’asseoir à l’avant, à côté d’un homme ? C’est interdit par la loi islamique ! » La pauvre s’est défendue avec son innocence d’enfant. « C’est mon oncle, il est de ma famille, il n’y a rien d’anormal à cela. » Un des djihadistes a alors ouvert violemment la portière et l’a forcée à sortir de la voiture en la menaçant avec son arme. Les hommes l’ont emmenée plus loin. Elle a disparu à jamais. Comme ça. Pour rien.

          Écœurée, Jihane découvre le long supplice enduré par les femmes traitées comme du bétail quand elles ne sont pas violées et battues. « Ceci n’est pas un hasard mais bien une stratégie, explique-t-elle à sa famille. En humiliant les femmes, c’est toute la société qu’on affaiblit. »

           

          La guerre prend une autre tournure à partir de septembre 2015 avec l’arrivée de la coalition internationale, non plus seulement dans les airs avec les F16 américains, les Rafales français et les avions de chasse, mais également au sol. Des conseillers militaires des armées américaine, française et britannique entrent en Syrie : ce sont les Forces spéciales.

          Un matin, un chef vient voir Jihane et lui annonce que le Parti l’envoie à l’académie militaire. Elle doit préparer ses affaires. Embarquée dans un camion bâché, la voilà en route pour un lieu tenu secret, vers le nord-est de la Syrie.

          Avec ses camarades, elle apprend à ordonner des frappes depuis une tablette, à gérer l’évacuation des civils, mais aussi à coordonner les équipes de déminage, former un convoi de véhicules et superviser le nettoyage d’une ville au peigne fin, rue par rue, maison par maison, pièce par pièce… Maîtres de la guérilla, les camarades du mouvement kurde deviennent des as de la contre-insurrection. Les YPG reçoivent des tonnes de matériels dont Jihane doit apprendre à se servir. Au bout de quelques semaines, missiles antichars filoguidés, mortiers, mitrailleuses lourdes et fusils de tireurs d’élite n’ont plus aucun secret pour elle… Elle reste sans voix lorsqu’elle découvre pour la première fois les énormes Humvees, ces blindés légers que les alliés de la coalition lui fournissent pour circuler à couvert et repousser les embuscades. Qu’il est loin, le temps de Serê Kaniyê, lorsque la petite commandante kurde s’entraînait dans la poussière avec quelques fusils et deux balles à peine, les mains et les bras griffés d’avoir crapahuté…

          Lors des phases stratégiques, des soldats des forces spéciales occidentales combattent aux côtés de ses camarades en première ligne, barricadés dans des blindés conçus pour résister aux engins explosifs et truffés de haute technologie. Jihane écoute leurs explications et pour la première fois les regarde actionner leurs batteries d’artillerie, celles des Marines américains qui doublent le feu venu du ciel et permettent de frapper Daesh, même par mauvais temps. Elle apprend comment indiquer aux avions de chasse de la coalition où guider leurs missiles. La commandante, qui porte désormais un treillis camouflage et une veste de la marque américaine 5.11, a enfin trouvé des armes pour défendre sa cause. Au même moment, les médias ne tarissent plus d’éloges sur les « femmes combattantes kurdes » qui deviennent une image de propagande standardisée. Les journalistes racontent que les djihadistes de Daesh craignent plus que tout ces combattantes aux foulards bariolés. Le califat n’a-t-il pas édicté une fatwa indiquant qu’un homme tué par une femme n’aurait pas droit au paradis des croyants ? Alors, les jeunes femmes armées poussent des cris, s’annoncent par des youyous stridents et voient parfois les criminels de l’État islamique détaler comme des lapins… La presse est séduite, les kadros du parti les font défiler devant les photographes et les caméras des médias internationaux, foulards à fleurs noués sur les cheveux, sourires éclatants, Kalach en main. Mais heval Jihane, elle, reste dans l’ombre…

           

          Jihane n’est plus une jeune fille. Son visage, plus sec, a perdu ses traits poupins. Elle ne porte plus de Kalach dans le dos mais un holster en cuir, un pistolet et un harnais plein de chargeurs sur la poitrine. Quelques détails rappellent cependant la petite fille kurde de Rakka, celle qui rêvait d’égaler Valentina la cosmonaute, un reste de coquetterie que laissent transparaître ses chaussettes colorées, ses mèches un peu folles, trop courtes pour être tirées en arrière et qui lui battent parfois le visage. Elle a gardé son sourire ravageur, son petit nez d’écureuil, son animal préféré, et ses yeux se plissent toujours lorsqu’elle rit. Les circonstances l’ont fait mûrir. Jihane ne se bat plus seulement pour défendre le peuple kurde du Rojava. La coalition internationale a donné à son peuple un nouvel objectif : mettre en pièces le califat. L’assommer, l’étouffer, le réduire à néant.

          La commandante l’a compris, la tâche s’annonce rude car il va falloir combattre des régions peuplées en majorité d’Arabes, dont certaines tribus sunnites qui ont largement collaboré avec leurs coreligionnaires de Daesh. Mais Jihane n’a qu’un but en tête : libérer sa ville natale défigurée par le drapeau noir des djihadistes. Ce nouvel objectif, colossal, exige un tout autre investissement que le seul métier du combat. Maintenant, il va falloir faire de la politique.

          Parrainés par les Américains, les Kurdes rallient à eux des milices arabes décidées à libérer leurs propres villes, telles Manbij, Tabka, Rakka et Deir ez-Zor, le long de la vallée de l’Euphrate. Avec les YPG des Kurdes, ils vont former en octobre 2015 un nouveau front, les Forces démocratiques syriennes (FDS). On cherche une figure symbolique pour annoncer cette campagne de reconquête. Jihane est une femme, elle vient de Rakka, son regard est celui d’une guerrière, elle a le profil idéal.

          La jeune Kurde continue sa guerre de libération, et un an plus tard, en novembre 2016, alors que les Forces démocratiques syriennes commencent à descendre la vallée de l’Euphrate, la commandante sort de l’ombre et, devant une forêt de micros, annonce le début de la campagne Colère de l’Euphrate, qui doit ouvrir aux forces de reconquête le chemin de Rakka. Jihane est désormais l’une des porte-parole de la « salle des opérations » des FDS. Sous les ordres de Rojda Felat, qui reste la grande stratège de cet état-major, elle apporte sa connaissance de la cible. Son nouveau poste est à l’arrière, dans les bases. Elle est maintenant une figure connue, donc à éliminer, elle ne peut plus combattre en première ligne. Pourtant, elle se rend souvent sur le front, supervise des assauts, donne des conseils et inspecte les zones reprises. Comme les autres commandants, elle constitue une des cibles potentielles pour les cellules dormantes de l’État islamique qui se cachent dans les villages libérés. D’autres menaces couvent. Des taupes se sont infiltrées jusque dans la salle des opérations et informent la Turquie qui s’empresse de propager des accusations contre les Forces démocratiques syriennes : prétendus revers, trahisons montées en épingle, pertes exagérées, crimes de guerre inventés de toutes pièces… Jihane encaisse ; elle a déjà payé pour savoir que l’ennemi est protéiforme.

           

          Sept mois après le début de l’opération Colère de l’Euphrate, Rakka est en vue. Jihane a le privilège d’annoncer le lancement du prochain assaut. L’opération a pris du retard. De l’autre côté de la frontière, à Mossoul, l’autre grande métropole tenue par l’État islamique depuis octobre 2016, les Irakiens ont piétiné durant des mois en se précipitant sur un seul flanc, permettant à l’ennemi de concentrer ses forces. Mauvaise stratégie. En Syrie, les pays de la coalition et les Forces démocratiques syriennes ont préféré prendre leur temps pour encercler l’agglomération, avant d’entamer les combats urbains.

          Le 6 juin 2017, la bataille est lancée simultanément sur trois fronts, ouest, nord et est, le flanc sud étant barré par le fleuve. En quelques heures, les assaillants arrivent à gagner les faubourgs. Les jours suivants, les commandantes kurdes décident d’y installer leur avant-poste. Dans le pick-up blanc qui s’engage dans les premières rues, Jihane est rivée à la fenêtre. Sa gorge se noue. Quatre ans. Quatre ans d’absence. Elle était partie se cacher alors qu’elle était encore convalescente. Cette fois, c’est l’ennemi qui s’enfuit et se replie dans le centre. La peur a changé de camp.

          Chaque jour, des dizaines de milliers de civils s’échappent des quartiers encore tenus par Daesh. Quand Jihane les croise, son cœur se serre. Les a-t-elle connus dans son ancienne vie ? Étaient-ils voisins ? Ces pauvres gens ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, semblables à des fantômes, amaigris, émaciés. Ils n’arrivent même plus à éprouver de la joie quand ils se savent libérés. Les femmes portent toutes le niqab. Petite, la commandante n’en avait jamais vu un seul. Rares sont celles qui le retirent quand elles parviennent enfin dans les zones sécurisées. Incapables de sortir du cauchemar dans lequel elles ont vécu, elles sont terrifiées à l’idée qu’on voit leur visage, que la hisbah, la police des mœurs de Daesh, puisse les poursuivre encore, même hors du califat… On ne guérit pas en un instant d’un si long traumatisme.

          Un jour, une civile en fuite vient timidement à la rencontre des femmes YPJ. Les combattantes arborent fièrement leur uniforme et leurs cheveux ne sont pas prisonniers sous un voile. Vêtue de noir de la tête aux pieds, la femme fantôme s’immobilise à quelques centimètres de Jihane qui ne voit que deux yeux immenses la fixant intensément. La femme retire ses gants noirs et d’une main tremblante touche les cheveux de Jihane, puis lui embrasse le front.

          — Je rêve, ou est-ce bien la réalité ?

          La commandante est gênée.

          — Que dis-tu ?

          — Vous êtes les guerrières du PKK ? reprend la femme en niqab. Certains parlaient de vous, ici, mais je n’y croyais pas. D’où viens-tu ? De Turquie ?

          Jihane éclate de rire.

          — Mais non, voyons ! Je viens de Rakka !

          Mais l’enthousiasme des premiers jours va rapidement retomber. Les FDS se sont enfoncés trop rapidement. Le sous-sol de Rakka a été creusé comme un gruyère. Des combattants ennemis sont terrés dans des tunnels. Ils en ressortent la nuit, prennent à revers les premières lignes. Surtout, Daesh tire à vue sur les civils en fuite, exécute ses prisonniers, mine chaque coin de rue pour empêcher la progression des troupes alliées. Chaque porte peut être piégée à l’explosif. L’État islamique tient furieusement ses lignes en centre-ville et pour les briser, la coalition doit redoubler ses frappes. Mais Daesh est déterminé. Si les infidèles doivent gagner, ce sera dans un bain de sang qu’ils saliront leurs mains de mécréants. Lentement, le triomphe de Jihane tourne au cauchemar. Chaque jour, on lui rapporte les atrocités. Les médias communiquent des chiffres, des prévisions. Pour elle, ces statistiques portent les noms, les visages d’anciens amis. Sa ville natale est devenue un mouroir qui pue les chairs en décomposition.

          À chaque carrefour un kamikaze peut apparaître, soit dans une voiture piégée, soit ceinturé d’explosifs. Ou alors ce sont des djihadistes qui surgissent des souterrains, contre-attaque désespérée d’enfants soldats fanatisés par l’ennemi, qui vont se faire massacrer contre les lignes des libérateurs arabo-kurdes. Et partout, nuit et jour, cette odeur de cadavre qui s’imprime dans les vêtements, les cheveux, et vous poursuit jusque dans les rêves. Un jour, Jihane croise des civils qui ont refusé de partir et errent comme des morts-vivants, terrorisés. À la manière d’automates, ils creusent à mains nues les décombres des immeubles réduits en poussière par les frappes pour en sortir les corps de leurs proches. Comme s’il y avait la moindre chance de retrouver qui que ce soit ! Daesh les a rendus fous… À Rakka, tous les parcs, tous les jardins des cimetières ne sont plus que des charniers. Là où les enfants jouaient près de leur maman avant la guerre, on enterre des corps par dizaines pour éviter qu’ils pourrissent. C’est l’horreur…

          L’été passe, et toujours cette odeur pestilentielle et obsédante de la mort qui flotte sur la ville. La commandante inspecte régulièrement les lignes. Un jour, elle reconnaît un vieux bâtiment en brique. C’est le musée de Rakka où elle aimait tant venir quand elle était petite. Sa façade est striée d’impacts. Ses portes, ses grilles, ses fenêtres de style ottoman ont volé en éclats. Les trésors babyloniens ont été pillés. Mais son petit musée est encore debout. Jihane y voit un signe.

           

          Début octobre 2017, Daesh ne contrôle plus qu’une minuscule poche autour de la gare et du stade, l’ancien quartier général de ses services de sécurité. Il lui reste plusieurs centaines de combattants, des étrangers et leurs familles mais aussi des milliers de boucliers humains et de précieux otages. Dans leurs bases arrière, les Forces démocratiques syriennes se concertent. La salle des opérations est agitée par de violents débats. Les combats durent depuis plus de quatre mois. Il faut en finir. La seule solution est de négocier. Des chefs tribaux arabes ralliés aux Kurdes ont des membres de leurs clans pris au piège. Ils entreprennent une médiation avec les assiégés de l’État islamique. Ceux-ci acceptent d’abandonner la ville à une condition : être convoyés en sécurité jusqu’à la province de Deir ez-Zor, dernière région de Syrie à être partiellement sous leur contrôle, à cent quarante kilomètres au sud-est de Rakka, avec leurs familles et même avec certains otages ! Requête inacceptable pour une bonne partie du commandement et certains pays de la coalition. On laisserait ainsi filer des criminels de guerre et des commanditaires d’attentats ? Jihane, elle, s’y résout. Il y a déjà eu bien trop de morts. Sa cité n’est plus que ruines. Justice sera rendue plus tard.

          Mi-octobre, un convoi de six kilomètres, composé de quarante-sept camions et treize bus bondés de djihadistes et de boucliers humains ceinturés d’explosifs, quitte Rakka. Les vainqueurs regardent, impuissants, s’éloigner la file de véhicules. Jihane a la rage au ventre mais c’est le prix à payer pour que Rakka soit libérée. Et le 17 octobre, Arabes et Kurdes peuvent enfin fêter la victoire. Les fanions verts et jaunes des YPG flottent partout. Tout l’état-major est là. Sur le rond-point al-Naïm, symbole de la tyrannie des djihadistes, la commandante Rojda Felat agite vigoureusement le drapeau des YPJ, les Unités de protection des femmes. À peine cinq ans plus tôt, ce n’était encore qu’une petite armée féministe fondée par quelques idéalistes… Quel chemin parcouru ! Jihane prend sa commandante dans ses bras et ensemble, elles font les signes de la victoire devant la foule des combattants qui les acclament. « Jin, Jiyan, Azadi ! » crient les centaines de jeunes femmes présentes. « Les femmes, la vie, la liberté ! » Quand l’ivresse retombe, la petite fille de Rakka qui jouait au foot et attrapait les papillons a les yeux perdus dans le vague. Elle regarde le paysage d’apocalypse autour d’elle. Les immeubles ont perdu leur façade, les rues sont jonchées de débris. Toute victoire est amère…

           

          Plus d’un an a passé. Chaque jour, l’État islamique perd du terrain face aux bombardements de la coalition internationale et la ténacité des FDS. Le califat se réduit comme peau de chagrin mais son organisation tentaculaire lui permet de renaître ailleurs, plus loin, peut-être même plus fort. À Rakka, la vie reprend doucement son cours. Sans y vivre, Jihane y vient dès qu’elle le peut, jamais au même endroit, investissant de-ci de-là des planques toujours tenues secrètes. Pour l’instant, la situation reste trop instable. Des djihadistes continuent de surgir de temps à autre pour commettre un attentat, assassiner un soldat des FDS, voire de simples civils qui collaborent avec eux. Il reste des cellules dormantes un peu partout. Jihane se promène malgré tout librement dans sa ville, son arme à la ceinture, presque sans escorte, si ce n’est les deux jeunes camarades qui la suivent partout. « Je sais me défendre », balaie-t-elle d’un revers de la main les remarques de ceux qui s’inquiètent pour sa sécurité. Les habitants s’affairent à reconstruire ; certains, parfois, la reconnaissent et la remercient pour la liberté retrouvée.

          *
*     *

          En 2019, la commandante monte encore en grade. Les Forces démocratiques syriennes ont créé une administration structurée, une sorte de gouvernement provisoire pour toutes les zones libérées. Son conseil a élu Jihane cheffe du bureau de la Défense. Davantage de politique… Plus de travail, des dossiers brûlants. Elle passe ses journées dans un grand bureau. À trente-huit ans, elle a ses premiers cheveux blancs et les yeux légèrement cernés. Elle n’aura jamais de mari, jamais d’enfants. C’est la règle ici, pour les kadros kurdes. De toute façon, elle reconnaît que faire un enfant ne lui a jamais effleuré l’esprit ; quant au mariage, il ne la fait pas rêver. Quand elle reçoit, elle sert elle-même le thé à ses invités de marque, prépare le couvert pour les déjeuners de travail, débarrasse la table. Ses deux cadettes protestent. « Laisse-nous faire, nous sommes là pour t’aider ! » Mais non, elle préfère tout gérer toute seule. Vieux réflexes, sans doute. « Un général doit vivre comme ses troupes, explique-t-elle avec aplomb, ajoutant avec un sourire espiègle : sinon, on se ramollit. »

          Combattante dans le sang, Jihane n’a jamais perdu son esprit de guerrière. En mars 2018, lorsque la Turquie s’est emparée d’Afrin, la ville où elle a été formée et où elle a fait ses armes, une plaie immense s’est ouverte dans son cœur. À cet instant, elle a voulu tout plaquer, reprendre sa Kalachnikov et rejoindre la résistance comme simple soldat. Puis elle s’est rappelé son devoir.

           

          En retournant rue Ibrahim-Hananou, la commandante a retrouvé un trésor. Pas son diplôme d’institutrice, non, ses frères et sœurs l’ont brûlé, Daesh aurait pu le trouver, mais quelques photos de son enfance que ses parents avaient enterrées dans le jardin. Ce sont les seuls souvenirs qui lui restent. La grande et belle maison qui l’a vue grandir est vide. Miraculeusement, elle n’a pas été détruite par les combats ou les bombardements. Ses murs ont tremblé, sa façade est criblée de balles, mais elle est toujours debout.

          Comme Jihane.

        

      

      
        
          1. Doit son nom à sa situation entre le Tigre et l’Euphrate. En arabe, al-djazīra signifie « l’île ».

        
        
          2. Cadre dans la hiérarchie militaire kurde.

        
        
          3. Homme politique syrien (1869-1935), fondateur du parti Bloc national en 1920, l’un des pères de l’indépendance en Syrie. Le pays obtiendra officiellement son indépendance en 1946, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

        
        
          4. La majeure partie des premiers groupes insurgés se structure autour de l’Armée syrienne libre (ASL), fondée en juillet 2011. L’opposition politique en exil forme quant à elle le Conseil national syrien (CNS) en septembre 2011.

        
        
          5. Ou Kurdistan occidental, ou Fédération démocratique du nord de la Syrie, région rebelle autonome dans tout le nord et l’extrême nord-est de la Syrie, qui sera autoproclamée en 2013 sous le nom d’Administration transitoire intérimaire.

        
        
          6. Minorité ethnique originaire de la Mésopotamie supérieure. La majorité des Yézidis qui subsistent au Moyen-Orient vit dans le nord de l’Irak. Cinquante mille Yézidis se sont réfugiés en Syrie lors de la guerre d’Irak. Une communauté est concentrée dans la région d’Al-Jazira, l’autre dans le Kurd-Dagh. La religion yézidie est monothéiste et remonte aux anciennes religions mésopotamiennes.

        
        
          7. Mot arabe à connotation péjorative désignant celui qui n’est pas croyant en l’islam.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        16 mai 1916 : signature à Londres, entre la France et la Grande-Bretagne alliées contre l’Allemagne et la Turquie, de l’accord Sykes-Picot qui redéfinit les nouvelles frontières du Moyen-Orient. Les deux pays se partagent le territoire en « zones d’influence ». La France est attachée à son influence culturelle au Liban et en Syrie. Les Britanniques ont des intérêts stratégiques et doivent absolument conserver le passage obligé de la route des Indes.

        10 août 1920 : le traité de Sèvres prévoit la création d’un État kurde sur les restes de l’Empire ottoman démantelé. Ce traité n’est pas ratifié par tous les pays signataires.

        24 juillet 1923 : le traité de Lausanne remplace le traité de Sèvres imposé aux Ottomans. Un nouveau traité est signé entre la Turquie et les Alliés. Le traité de 1923 reconnaît les frontières de la Turquie moderne qui renonce à ses anciennes provinces arabes de la Mésopotamie et concède l’île de Chypre aux Britanniques et les îles du Dodécanèse aux Italiens. Plus aucune mention n’est faite d’un État kurde.

        12 mai 1974 : la jeune activiste kurde irakienne Leyla Qasim est pendue dans les geôles de Saddam Hussein.

        27 novembre 1978 : le Turc Abdullah Öcalan fonde le PKK (Parti des travailleurs kurdes).

        1er janvier 1981 : naissance de Jihane Cheick Ahmed à Rakka.

        1997 : Jihane décroche son baccalauréat et entreprend des études d’institutrice.

        10 juin 2000 : mort de Hafez al-Assad. Son fils Bachar lui succède.

        21 mars 2010 : la police du régime syrien tire sur la foule lors d’une fête du Nouvel An organisée par le Parti de l’union démocratique (PYD), branche syrienne du PKK.

        Printemps 2011 : les soubresauts du Printemps arabe atteignent la Syrie.

        Novembre 2012 : Jihane est grièvement blessée à Serê Kaniyê.

        Mars 2013 : l’Armée syrienne libre, les islamistes d’Ahrar al-Cham et le Front al-Nosra s’emparent de Rakka.

        8 janvier 2014 : Daesh contrôle Rakka.

        29 juin 2014 : Daesh balaie le mur de sable qui marquait la frontière entre l’Irak et la Syrie, annonçant l’avènement d’un califat islamique. Les djihadistes ont conquis un immense territoire qui se situe à cheval entre la Syrie à l’ouest et l’Irak à l’est, et annoncent que leurs deux capitales sont Rakka en Syrie et Mossoul en Irak.

        5 juillet 2014 : Abou Bakr al-Baghdadi s’autoproclame « calife » depuis la célèbre mosquée al-Nouri de Mossoul, reconnaissable à son minaret incliné du XIIe siècle. Il appelle tous les musulmans à lui obéir.

        Septembre 2014 : la coalition internationale dirigée par les USA lance, après l’Irak, ses premières frappes contre l’État islamique en Syrie.

        26 janvier 2015 : l’État islamique est chassé de la ville kurde de Kobané avec le soutien logistique de la coalition internationale.

        13 novembre 2015 : les attentats fomentés par l’État islamique en Syrie font cent trente victimes à Paris dont quatre-vingt-dix au Bataclan.

        21 juin 2017 : la mosquée al-Nouri de Mossoul est détruite. Les forces antiterroristes irakiennes venaient d’atteindre le dernier immeuble faisant face à la mosquée lorsque les djihadistes ont décidé de faire exploser ce lieu où Abou Bakr al-Baghdadi avait proclamé le califat.

        17 octobre 2017 : la ville de Rakka est libérée par les Kurdes et leurs alliés arabes.

        2019 : Jihane est élue cheffe du bureau de la Défense par les forces démocratiques syriennes, l’équivalent du ministre de la Défense.
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          CASSIOPÉE
        
        

        
          Une espionne française chez les Touaregs
        
      

    
  
    
      L’opération Barkhane rentre dans le cadre du « secret défense ». Aussi, les noms de tous les protagonistes de cette histoire, touaregs ou français, ont été changés. Tous les éléments susceptibles de mettre en danger les personnes ou les opérations ont été scrupuleusement relus, voire amendés.

    
  
    
      
      

      
        
          12 janvier 2017, Paris, aéroport Charles-de-Gaulle

          
            
              Mon cher papa,
            

            
              Demain aux aurores, je tournerai une page de ma vie. Je chausserai des rangers de brousse et j’enfilerai un treillis. Je sais, tu ris car tu m’imagines déjà avec mon gros barda, courant dans les couloirs de Roissy jusqu’à la porte d’embarquement. Je suis un peu stressée car j’ai peur de ne pas me réveiller… Alors, tu me connais, j’ai emporté deux réveils et, par sécurité, demandé aussi à la réception de l’hôtel de m’appeler. La moquette et les murs de ma chambre sont gris et le néon de la salle de bains me donne un teint blafard. Mais je profite de ce confort de reine en comparaison de ce qui m’attend là-bas. D’ailleurs, j’ai déjà caché au fond de mon sac à dos les mignonnettes de shampooing et le savon : elles pourraient bien me servir plus tard…
            

            
              Je pars pour l’Afrique, papa. Là où nos forces françaises sont déployées. Je ne devrais pas te dire ça, bien sûr, mais ma mission est dangereuse. Alors n’en parle pas trop à maman. C’est étrange, je n’aime pas trop écrire, ni étaler mes sentiments, mais ce soir, j’ai besoin de te parler. Il y a beaucoup de choses que j’aimerais te dire et la feuille sur laquelle je t’écris va recueillir mes mots et les coucher dans l’ordre. Je ne crois pas que j’aurais pu le faire en te regardant droit dans les yeux. Mais voilà, ma messagère A4 me sert de paravent. Elle est un peu mon confesseur, ou plus exactement la grille du confessionnal. Toi d’un côté, moi de l’autre. Elle te fera passer mes mots mais protégera ma pudeur. Je lui ai demandé d’être missive, mais j’ai bien compris qu’elle allait vouloir plus. Cette feuille blanche veut de moi l’intime et voler tous mes secrets. Ensuite, elle s’envolera vers toi et te déposera un matin, couchés sur ton palier, ces mots que j’ai gravés, peut-être les derniers.
            

            
              Quand tu me liras, je serai déjà loin. S’il m’arrivait quelque chose, je veux que tu saches que j’ai aimé la vie et que je ne regrette rien. Ce départ est pour moi une seconde naissance, un acte de volonté aussi. Demain, avec d’autres engagés qui comme moi ont signé, lu et approuvé, je renonce à la facilité. Je vais faire la guerre.
            

            
              Dans quelques heures, je m’envole vers le Sahel. Une envie d’en découdre, de sortir de l’enfance, de servir mon pays, et aussi de te dire que je suis enfin grande. Désormais, je veux vivre de mes choix et m’engager sans retour. Si je reviens, papa, c’est devant moi que tu devras t’incliner, c’est à moi que tu devras déférence et respect, car je t’aurai dépassé, bluffé, et même écrabouillé. Je t’aurai « écrapouti », comme je disais petite.
            

            
              Que Dieu te garde, mon cher papa… et moi avec.
            

             

            
              Ta fille
            

            
              Cassiopée
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Juin 2002, Normandie, France

          Rouen est calme en ce début d’été. La chaleur commence à envahir les ruelles de la ville qui a vu brûler Jeanne d’Arc et s’apprête à recevoir ses premiers touristes. Une jeune fille de treize ans s’ennuie devant la télévision qui passe en boucle des feuilletons américains stupides. Les derniers mois n’ont pas été faciles. Sa mère a un comportement bizarre depuis quelque temps. Hier, elle a piqué une colère et l’a poursuivie jusque dans la salle de bains en la traitant de tous les noms. Cassiopée a compris qu’elle avait une hallucination, qu’elle la prenait pour le diable en personne. Cela fait un an que des médecins se sont penchés sur son cas. Et un matin, ils ont rendu leur verdict. Sa maman est schizophrène. Ce jour-là, les lumières rassurantes d’une enfance insouciante se sont éteintes. On ne s’habitue jamais vraiment à ce genre de nouvelles, alors Cassiopée a appris à grandir avec.

          Aujourd’hui, la jeune fille s’est enfermée dans le placard à chaussures. C’est sa cachette préférée dans l’appartement. Personne ne viendra la chercher ici. Et puis elle aime rêver dans ce petit cagibi, là où se trouve « le trésor ». Ce n’est pas un coffre rempli de bijoux, non, mais une boîte dans laquelle, par hasard, elle a trouvé un peu de l’histoire familiale. Des puzzles, des bouts de secrets qui font rêver. Alors, tant qu’à être prise pour une autre, Cassiopée aime regarder les photos qui la transportent dans les années 1950, loin, très loin de Rouen et de sa mère malade. Quand elle retire le couvercle de cette petite boîte, elle se sent comme aspirée par une machine à remonter le temps. Elle découvre l’Algérie où son grand-père maternel, professeur d’histoire dans les années 1930, s’est converti en agent du 2e Bureau, le service de renseignements français. Germanophone, ce grand-père rêvé, un peu secret, un peu espion, a laissé les traces d’un engagement auprès des Forces françaises contre les Allemands. Dans ce coffret rempli de trésors se mêlent carte d’identité militaire, Légion d’honneur, quelques ordres de mission écrits sur du papier bible. Ils sont si fins que chaque page ressemble à une relique sous les doigts de Cassiopée qui les caresse comme une étoffe sacrée. Il y a aussi une vieille photo de l’appartement d’Oran criblé d’impacts de balles. Celle-ci date des années 1960, quand l’Algérie demandait son indépendance, sans doute juste avant l’exil forcé de sa famille. « La valise ou le cercueil », les avait-on menacés à l’époque. Et il y a aussi ce cliché impressionnant de son grand-père paternel, un fils d’Écossais bâti comme un menhir, solide comme du granit. D’un tempérament discret, son métier lui allait comme un gant. Elle apprendra plus tard que cet aïeul celte qui embarqua de longs mois sur des bateaux de la Marine française ne parlait jamais de son activité. Affecté aux écoutes, il faisait « du renseignement ». Le silence était son monde, la discrétion son arme.

          Cassiopée grandit dans une famille dont le maître mot est « servir ». Très vite, elle aspire à des aventures extraordinaires, celles qui la transporteraient loin de la routine. Toute petite, déjà, elle rêvait d’être cavalière ou cosmonaute, aujourd’hui elle refuse la facilité d’une vie trop « normée ». Elle veut servir, partir loin, très loin, découvrir un monde inconnu.

           

          Un jour, dans les rues de Rouen, elle croise son père en galante compagnie. La femme qui l’accompagne n’est pas sa mère. Cassiopée comprend ce que cela signifie : papa ne supporte plus la maladie de maman et trouve le réconfort dans les bras d’une autre. L’adolescente en ressent un choc terrible. Comment ce père, qui avait promis de protéger son épouse, de la choyer, peut-il renoncer un jour à sa promesse et choisir d’en aimer une autre ? Alors, Cassiopée se jure de ne jamais ressembler à sa mère, de ne jamais mettre son destin dans les mains d’un homme, et quoi qu’il arrive de toujours être indépendante.

          Étrangement, bien qu’elle en veuille à son père, la jeune adolescente se rapproche de lui. Souvent, après le dîner, ils se retrouvent dans le salon pour discuter. Un jour, il lui fait quelques confidences, avouant à sa fille que son désir le plus fou était de rentrer dans l’armée plutôt que de devenir entrepreneur. Cassiopée écoute, admire son courage. Elle veut lui ressembler.

          Les années passent. Elle obtient un bac économique mais échoue à sa prépa Sciences Po. Elle s’inscrit alors en fac d’histoire à Paris, au grand dam de son père. Elle sait qu’elle l’a déçu. Elle en éprouve du chagrin, voire un peu de honte.

          Au printemps 2011, un soir, son ami Arthur l’appelle et lui propose de le rejoindre dans un café à Saint-Germain-des-Prés. Les deux étudiants boivent un peu, fument beaucoup et discutent à bâtons rompus de tout, de rien, de l’amour, de la vie. Mais aussi du futur. Étonnamment, Arthur voit bien son amie s’engager dans l’armée. Il le lui dit. La jeune fille se fige, un instant décontenancée. Elle pense à son père et à sa vocation manquée. Surpris par le mutisme de son amie, Arthur lui propose de jouer son avenir. Il fouille dans ses poches et en sort une pièce de monnaie. Pile, Cassiopée s’engage, face, elle s’oriente vers… autre chose. Les deux jeunes gens éclatent de rire, se regardent. Arthur lance la pièce d’un coup sec. Celle-ci retombe sur le pavé, au pied de la table de bistro. Pile ! Cassiopée se prépare pour l’armée.

          La jeune femme cherche les coordonnées du Centre d’information et de recrutement des forces armées pour tâter le terrain. Elle apprend qu’une opération portes ouvertes est organisée dans un square en centre-ville. Elle s’y rend aussitôt. Des tentes ont été installées. Elle entre sous celle de l’Armée de l’air. Son œil accroche le regard d’un beau gosse qui l’accueille avec un sourire irrésistible. Évidemment, certains ont plus d’arguments que d’autres, se dit-elle. Très vite, le jeune militaire l’encourage à viser plus haut que ce qu’elle avait envisagé. Avec son master, elle devrait envisager un poste d’officier et non pas de sous-officier. Il l’informe cependant qu’il n’a pas de contrat à lui offrir. Cassiopée ne se décourage pas et se dirige vers une autre tente, où elle est accueillie par un officier de Marine. Un contrat d’un an au grade de « volontaire aspirant » lui est proposé. Oh, bien sûr, elle sera considérée comme une stagiaire durant cette période probatoire, mais tout de même au grade d’officier. Sans hésiter, la jeune femme saute dans un train pour Toulon et rejoint l’arsenal où sont basés la plupart des navires de guerre français. Elle enchaîne les rendez-vous. Entretien avec un psy, puis avec un responsable des ressources humaines qui l’informe qu’en intégrant l’armée elle sera blanchie, nourrie et rémunérée. Ce n’est pas lourd, quatre cent cinquante euros par mois, mais c’est le prix de l’aventure, et l’aventure, elle la désire coûte que coûte.

          De retour à Paris, elle attend qu’on la recontacte, tourne en rond dans son petit studio et parle à son chat du matin au soir. Au bout de trois jours, son téléphone sonne enfin. On l’informe qu’elle a passé la première sélection. La personne à l’autre bout du fil ajoute qu’elle va cette fois-ci rencontrer le pacha. Elle lui fait répéter, ne sachant pas qui est ce fameux « pacha ». « Le commandant du bâtiment sur lequel vous pourriez embarquer, répond son interlocuteur. Le chef le plus gradé d’entre tous. Le maître des lieux après Dieu… Vous avez compris ? » Cassiopée raccroche après avoir murmuré un « oui » intimidé. Le coup de téléphone suivant est pour son père. Évidemment.

          *
*     *

          Quatre femmes sont debout dans la coursive du BPC1, un porte-hélicoptère amphibie de classe Mistral, long de près de deux cents mètres. Ces jeunes filles sont toutes revenues à Toulon pour tenter de décrocher sur ce bateau le poste d’officier de communication, « off com », comme on dit dans le jargon militaire. Seule l’une d’entre elles sera choisie. Trois jours de découvertes et d’épreuves pour se familiariser avec le métier de marin. Visite du bateau, découverte des coursives, des panneaux étanches, de la vie à bord. Suivent les exercices de simulation de tir, l’armement, les grades à reconnaître, l’apprentissage des coutumes et traditions. Et puis il y a ces odeurs si particulières, mélange de pétrole et d’embruns salés qui parfois prennent à la gorge… En quelques heures, les postulantes doivent assimiler un maximum d’informations. Le dernier soir, elles rencontrent le pacha, un capitaine de vaisseau2, et tout le monde rentre chez soi.

          Quatre jours plus tard, un mardi, le téléphone sonne. Cassiopée se précipite vers le combiné pour décrocher. Elle reconnaît la voix au bout du fil, c’est celle du pacha. « Je vous ai sélectionnée pour être mon officier de communication. Vous serez directement sous mon commandement. Je vous attends lundi à 6 h 30. » La jeune femme pousse un cri en raccrochant. Elle est sélectionnée ! Mais son excitation retombe aussitôt. Que va-t-elle faire de son chat ? Elle part un an ! Elle a trois jours pour trouver une solution. Les choses s’enchaînent alors très vite. L’animal est confié à une bonne âme, son appartement est reloué le samedi. C’est le grand départ ; Cassiopée rompt les amarres.

          Durant sa formation, la jeune femme apprend beaucoup. Après dix jours d’acclimatation sur le bateau dans le cadre de la mission Jeanne d’Arc, elle débarque à terre et fait ses classes à l’École navale de Brest. Là, elle s’entraîne à manier les armes et se rend régulièrement au stand de tir avec l’arme de poing qu’on lui confie, un pistolet semi-automatique 9 millimètres HK USP-C.

          Mais au bout d’un an, elle ne souhaite pas poursuivre l’expérience, du moins dans la Marine. Elle recontacte l’Armée de l’air. Les choses se présentent bien. Et la voilà propulsée aide de camp d’un général quatre étoiles. Puis on l’envoie à l’étranger où elle assiste un autre général dans sa fonction de représentation auprès d’une instance internationale. Cassiopée papillonne de cocktail en cocktail, rencontre du beau monde, fréquente les « hautes autorités » de centaines de pays, voyage souvent. Sa vie n’est plus qu’une succession d’escales dans les salons des ministères et des organisations internationales.

        

        
          17 janvier 2012, nord-est du Mali, Afrique de l’Ouest

          Dans les zones désertiques d’Afrique, des colonnes de pick-up couleur sable foncent à cent à l’heure dans un nuage de poussière, avec à leur bord des rebelles enturbannés d’un chèche, le canon de leur fusil pointé vers le ciel. Ces combattants s’accrochent à leurs Jeeps et poussent des hurlements qui les galvanisent. Ils font partie des quatre mille Touaregs qui ont servi jusque-là dans la « Légion islamique » de la riche Libye pétrolière, une branche armée créée en 1972 par le général Kadhafi. Durant les années 1970, les Touaregs, principalement ceux originaires du Mali et du Niger, avaient répondu à l’appel en s’engageant dans ce groupe armé, convaincus que le leader libyen les soutiendrait pour enfin créer leur propre nation.

          Quand, le 20 octobre 2011, le général Kadhafi est assassiné, les mercenaires de la Légion islamique, désormais sans chef, rejoignent leurs pays d’origine, emportant avec eux un impressionnant stock d’armes pillées dans les arsenaux libyens en proie au chaos. Au Mali, ces hommes incarnent le nouveau visage de la rébellion contre le gouvernement de Bamako. Leur objectif ? Créer enfin un État touareg indépendant au nord-est du pays, le fameux Azawad3, et devenir les maîtres de cette zone qui jouxte la frontière algérienne. Pour arriver à leurs fins, ils fondent le Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA) et s’allient à un groupe armé salafiste bientôt nommé Ansar Dine, dirigé par le terroriste Iyad Ag Ghali. Le premier veut un État indépendant et laïque, le second un État islamique pratiquant la charia. Les deux ont parfaitement compris que contrôler cette zone désertique leur permettra de lever des sommes faramineuses pour la poursuite de leurs mouvements. Le nord-est du Mali est une importante plateforme de transit et de trafic de drogue : contrôler ses axes de circulation est un objectif stratégique. Aussi, en ce mardi 17 janvier 2012, c’est avec une volonté de conquête qu’ils déferlent avec rage sur les villes de Tessalit, Aguel’hoc et Ménaka.

          
          *
*     *

        

        
          2016, quelque part dans les bureaux d’une organisation internationale

          Cela fait quelques mois que Cassiopée commence à se lasser de son travail. Elle en a assez de passer son temps dans un bureau, assez des sempiternelles conférences et dîners officiels. Trop de représentation. Elle veut revenir aux fondamentaux de son engagement dans l’armée : sa soif d’aventure, sa volonté de rigueur, son envie d’en découdre, d’être sur le terrain, au centre des opérations, près des conflits. Elle repense au rapt de ces deux cent soixante-seize lycéennes enlevées au Nigeria par le groupe terroriste Boko Haram4 lors d’un raid armé mené il y a plus de dix-huit mois dans le village de Chibok. Le monde entier a été sidéré de voir les visages angéliques de ces jeunes filles voilées, enchaînées, qui ont été violées, réduites en esclavage pour servir de « chair fraîche » à des criminels se réclamant d’une idéologie moyenâgeuse. Si Cassiopée est rentrée dans l’armée, c’est aussi pour défendre des valeurs. Certes, elle est devenue militaire, mais désormais, elle veut plus. Devenir une guerrière et partir loin, très loin. C’est décidé, elle ira servir au sein des forces françaises déployées au Sahel5.

          Là-bas, une opération militaire a commencé. Inquiète de l’avancée des rebelles islamistes dans la région du nord-est au Mali, la France a accepté la demande d’aide formulée par le gouvernement malien affolé et débordé. Les risques d’embrasement des pays voisins sont trop importants. La Mauritanie, le Burkina Faso, le Niger et le Tchad pourraient être eux aussi déstabilisés par les djihadistes. Sur place depuis 2013, sous mandat de l’ONU dans le cadre de l’opération Serval, la France mobilise des forces armées supplémentaires au Sahel et au Sahara pour cette nouvelle opération. Un premier accord est signé le 16 juillet 2014 entre le ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian et son homologue malien. Le 1er août, trois mille hommes, deux cents véhicules, accompagnés de drones, d’avions de combat et d’hélicoptères sont envoyés en Afrique pour tenter d’endiguer la menace terroriste. Le président François Hollande vient d’engager la France dans sa plus grande intervention militaire extérieure du XXIe siècle. L’opération Barkhane est lancée.

           

          Cassiopée a tranché. C’est là-bas qu’elle veut continuer sa carrière. Mais pour cela, elle doit être parfaitement entraînée. Quelque temps après le début de l’opération Barkhane, elle suit une formation pour devenir analyste et apprendre à planifier des opérations de guerre. À cent kilomètres de Lyon, dans un camp dédié, on la met en condition : être projetée sur ce terrain hostile qu’est la bande sahélo-saharienne enflammée par le terrorisme islamique. Elle dort sous une tente sur un lit Picot6, apprend comment conduire un véhicule pris dans un attroupement hostile, s’entraîne à se servir d’une radio. On simule des manifestations ultra-violentes desquelles elle doit s’extraire sans heurt. On la met sous pression, on l’agresse, on la stresse. Parallèlement, elle apprend à analyser rationnellement un contexte local. Qui sont les hommes influents de la région, quels sont leurs liens avec les puissances étrangères, comment s’organise le commerce, quelles sont les forces en présence, comment sont-elles financées, y a-t-il de l’eau et de l’électricité, des hôpitaux, dans quel état sont les routes, les infrastructures en général, quelles sont les tribus vivant dans le secteur d’intervention, quels sont leurs dialectes… Pendant des mois, la jeune femme dissèque un milieu qui lui est étranger. Il lui faut tout apprendre, tout connaître pour mieux s’y fondre.

          Arrive le grand départ. Le 13 janvier 2017 est une journée magnifique. L’aube pointe à l’horizon et projette ses rayons pâles sur le tarmac glacé de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Cassiopée a fait un cauchemar. Elle a revu le visage de cette toute jeune fille qui s’est fait sauter avec des explosifs en plein milieu d’un marché bondé quelque temps plus tôt. Cet acte kamikaze, relayé par toutes les télévisions du monde, a provoqué des dizaines de morts et de blessés. Cassiopée le sait, la zone où elle se rend est infestée de terroristes. Elle y a beaucoup pensé, mais sa soif d’aventure est plus forte que tout et elle est impatiente de partir.

          La capitaine enfile son uniforme, attrape ses trois sacs à dos dans lesquels elle a compacté l’essentiel et descend quatre à quatre l’escalier de l’hôtel dont les murs crépis font un concours de laideur avec la moquette râpée. Direction le terminal 3, où cent quatre-vingts militaires, hommes et femmes, attendent d’embarquer dans un avion spécialement affrété pour eux. Destination N’Djamena, la capitale du Tchad, pays voisin du Mali, où se trouve le commandement opérationnel de Barkhane.

           

          L’avion se pose à 16 h 04 sur la piste de l’aéroport international de N’Djamena, après six heures de vol. La porte s’ouvre. Cassiopée est la première à sortir. Un violent souffle de chaleur lui gifle le visage. Les trente degrés d’écart annoncés au décollage ce matin n’étaient pas une plaisanterie.

          Un homme brun, les manches retroussées, s’approche de la jeune femme et la prend tout de suite en charge. « Bonjour, je suis le lieutenant-colonel Jean. Vous êtes la nouvelle cultural advisor7 ? Je serai votre mentor pour votre acclimatation ici. Préparez-vous, la course va commencer ! »

          À peine arrivée, Cassiopée monte dans l’une des vingt navettes mobilisées pour les nouveaux arrivants et se fraye un passage au milieu des passagers et des sacs à dos. Tous les six mois, cinq cents militaires se posent ici et le même nombre rentre par avion via différentes rotations. Une ruche remplie d’abeilles bourdonnantes, les arrivants croisant des hommes en uniforme des sables, lunettes de soleil vissées sur leurs visages bronzés. Certains ont des marques blanches derrière l’oreille, probablement un coup de ciseaux un peu trop vif du coiffeur de la base.

          Le lieutenant-colonel prend place à côté de Cassiopée et commence à lui donner les détails de son installation au camp. La jeune femme l’écoute distraitement. La joue collée à la fenêtre, elle regarde défiler les premières images du monde qui sera désormais le sien. Après avoir circulé quelques petites minutes dans la partie centrale de la ville, passé le rond-point du Trésor, la navette longe le fleuve Chari avant un dernier virage à droite. La voici devant l’entrée du camp Kosseï, le QG de la force française Barkhane qui jouxte la base aérienne militaire tchadienne, elle-même adossée à l’aéroport international. Cassiopée écarquille les yeux. Kosseï est une ville dans la ville qui s’étend sur plus de quatre-vingts hectares. Le camp est sérieusement sécurisé par un barrage à deux sas, de hauts murs de protection ainsi que du fil barbelé.

          La jeune femme descend du bus et le marathon commence. Vite, on la conduit à sa « chambre » pour qu’elle y dépose le plus gros de son barda. La baraque est un Algeco, un module aménageable de quinze mètres carrés. À l’intérieur, le thermomètre affiche cinquante-cinq degrés ; il est 18 heures. Le soleil a tapé toute la journée sur la tôle et la climatisation est en panne un jour sur deux. Ici, les coupures d’électricité sont fréquentes… Un peu désespérée, Cassiopée pense déjà à la mauvaise nuit qui l’attend. Mais elle n’a pas le temps de s’apitoyer sur son sort ; elle a rendez-vous avec le militaire qu’elle va remplacer et qui doit lui laisser les consignes avant de s’envoler pour la France. Le jeune officier, blond comme les blés, l’accueille avec un sourire et lui serre la main. Il lui explique qu’elle va devoir travailler avec trois ordinateurs correspondant à trois réseaux différents. Il y a le « standard », celui où on peut tout écrire, le « confidentiel défense », réservé à tous les militaires de l’opération Barkhane, et enfin le « spécial France », un réseau secret-défense auquel seule une poignée d’officiers concernés par une opération en cours ont accès. Puis le militaire lui donne des codes qu’elle doit tout de suite apprendre par cœur. Un à six chiffres, qui est le code d’entrée de la base, d’autres pour les ordinateurs et les salles de réunion.

          Son entrevue terminée, elle doit maintenant procéder à l’enregistrement administratif, la délivrance du badge contre l’ordre de mission. Lorsqu’elle arrive devant le bâtiment où elle doit remettre son passeport, une longue queue s’étire au niveau du guichet. Tous les hommes et les femmes qui attendent sont les militaires arrivés dans le même avion qu’elle. Quand vient son tour, c’est une nouvelle injection d’informations, mots, chiffres qu’elle doit assimiler. Sa tête tourne. Tous ces gens, la chaleur, son « petit » sac de vingt kilos sur le dos, et toujours pas de bouteille d’eau…

          À 19 heures, tous les militaires se dirigent vers le mess. Lorsque Cassiopée entre dans la salle sans âme éclairée par des néons puissants, elle s’écroule sur une chaise en plastique et se prend la tête dans les mains. Le choc est rude pour cette « déracinée ». Le lieutenant-colonel Jean est là. Il sait que le blues la gagne. « C’est normal, tout le monde ressent la même chose le premier jour », dit-il en lui tendant un quart d’eau minérale qu’elle boit d’une traite avant de se diriger vers le buffet. Elle attrape un plateau et se sert, surprise de voir du beurre Président et des yaourts qu’elle avait l’habitude d’acheter à Rouen. Cela suffit à lui redonner le sourire. Son dîner avalé, elle ne s’attarde pas et rejoint son Algeco. Avant de se coucher, elle trouve un peu de réconfort en grignotant une poignée de biscuits ronds au nom bien breton… Ses six mois de mission commencent demain matin.

           

          Les jours suivants, la jeune femme apprend que des opérations militaires se préparent au Mali, dans sa partie nord-est. La situation y est très préoccupante. Des militaires de Barkhane sont régulièrement attaqués, certains blessés, voire tués. Les prises d’otages sont fréquentes et les décapitations souvent perpétrées dans les villes prises par les djihadistes. Des centaines de terroristes s’entraînent sans relâche dans cette base arrière de l’hydre islamiste. Là-bas, pour cent mille francs CFA, cent cinquante-deux euros, les terroristes parviennent à convaincre n’importe quel gamin de poser un engin explosif artisanal sur les routes où passent les forces françaises. Le petit touchera sa prime en fonction du nombre de morts… Alors, depuis sa base tchadienne, le général Tanguy, en charge des opérations, demande à Cassiopée d’étudier l’environnement de cette zone désertique de l’Azawad afin de connaître tout ce qui s’y trame. Il y va de la capacité des Français à trouver les bons interlocuteurs chez les Touaregs ainsi que les renseignements nécessaires à la neutralisation des terroristes qui prolifèrent. « Nous devons empêcher leur expansion sur tout le territoire africain et étudier leur capacité à organiser des attentats massifs sur le sol européen et dans les grandes capitales comme Paris. Cette région frontalière avec l’Algérie est une base arrière idéale pour organiser une internationale terroriste. Mettez-vous au travail, capitaine, creusez, cherchez, je veux tout savoir sur eux, tout connaître de cette zone désertique, de leur trafic », insiste le général.

          La jeune femme se met aussitôt au travail. Elle se plonge dans la lecture de dizaines de livres sur les « hommes bleus8 » et analyse leur vie, dissèque leur ADN. Ils sont disséminés au Mali, bien sûr, mais aussi au Burkina Faso, en Libye, au Niger et en Algérie. Elle apprend le tifinagh, l’alphabet touareg, composé de trente et une lettres et issu d’une langue amazighe pratiquée par les tribus berbères dont font partie les Touaregs. Elle découvre que seuls les Occidentaux les appellent Touaregs, eux-mêmes se nommant entre eux tamasheq. Elle s’intéresse aussi à leurs chefs, leurs territoires dédiés, les différentes tribus, divisées en plusieurs groupements politiques. Ces « seigneurs du désert » sont animistes mais beaucoup se sont convertis depuis que les pays du Golfe ont financé l’expansion d’un islam radical dans la région. Les Touaregs sont un peuple de nomades mais leur sédentarisation s’est accélérée depuis la seconde moitié du XXe siècle. Une partie d’entre eux a abandonné le nomadisme pour se fixer dans les grandes villes du Sahara ou les capitales des États sahéliens comme Bamako, au Mali, ou Niamey, au Niger. Ces éleveurs de bétail ont une organisation hiérarchisée, avec trois grandes catégories sociales : les tribus nobles, un clergé constitué de marabouts, et les esclaves. Ils vivent en castes, les plus basses sont méprisées par les nobles, dont le teint est plus clair. Tribus ou ethnies ont des privilèges différents selon les régions. Certaines ont le droit d’emprunter telle route, d’autres pas. Les accords sont passés oralement et font ensuite jurisprudence. Certains sont simplement tacites et résultent d’allégeances faites au plus fort. Dans cet entrelacs d’informations, la jeune femme réalise que le seul point commun de tous ces Touaregs est la langue et l’écriture.

          Leur société est monogame et matriarcale. Un homme touareg ne peut pas avoir plusieurs femmes, contrairement aux musulmans, et en cas de décès, sa femme récupère tous ses biens. La polygamie est un repère important pour Cassiopée qui pourra voir un signe concret de radicalisation si elle détecte qu’un chef a pris plusieurs femmes.

          Le plus dangereux d’entre tous se nomme Iyad Ag Ghali, un Touareg de la caste aristocratique des Ifoghas, un autonomiste rallié au terrorisme et à l’islam radical. Il a lui-même fondé son propre réseau, Ansar Dine, « les défenseurs de la religion ». Mais Iyad n’a pas toujours été un militant de la charia, loin de là. Frivole dans sa jeunesse, il aimait les fêtes, les femmes et l’alcool, buvant beaucoup et priant peu. Puis, le Touareg a commencé à fréquenter des prédicateurs pakistanais et s’est progressivement radicalisé. Il a cessé de serrer la main aux femmes et n’a plus consommé d’alcool. Il se lève maintenant très tôt pour dire la Salat Fajr, la prière de l’aube. Il a coupé tout lien avec les non-musulmans et ne s’est entouré que de fanatiques comme lui. L’homme est charismatique, intelligent, lettré. Sa haine de tout ce qui rappelle l’Occident est sans limite. Iyad est aujourd’hui le leader de la cause touarègue et l’interlocuteur privilégié des autorités maliennes à chaque fois qu’une prise d’otages a lieu dans le nord-est du pays. Un bon moyen de s’enrichir au passage par les grasses commissions qu’il prélève.

          Un temps diplomate à Djeddah, en Arabie saoudite, il en est rapidement expulsé car Ryad le soupçonne de s’être allié à Al-Qaïda et son chef Ben Laden. Il a néanmoins eu le temps de tisser des liens très étroits avec les plus dangereux représentants du djihadisme. De défenseur de la cause touarègue, l’homme au chèche blanc9 est devenu le promoteur du pire islam radical, multipliant attentats et provocations. Il a par ailleurs mis au point une stratégie d’infiltration des milieux touaregs pour développer son mouvement terroriste. La France l’a dans son viseur. Il est l’ennemi à abattre.

          Au bout de deux mois de travail intensif, Cassiopée est convoquée par le général Tanguy.

          — Capitaine, que pouvez-vous me dire sur les Touaregs au Nord Mali ?

          — Mon général, si vous voulez infiltrer cette zone et tisser des liens avec la population qui n’est pas encore radicalisée, il faut passer par les femmes, affirme la jeune femme.

          Le général la regarde d’un air médusé.

          — Oui, mon général, vous m’avez bien comprise. Cette société est organisée en une sorte de matriarcat. Les femmes seront nos meilleures alliées si nous voulons infiltrer la population touarègue et obtenir des informations. L’homme tient peut-être la barre du navire, mais c’est toujours la femme qui indique la direction. La France ne peut bâtir une stratégie d’influence sans elles.

          — Très bien, répond le général, faites vos bagages.

          
          *
*     *

          Le bruit est assourdissant dans le TBM-700 qui emporte Cassiopée et plusieurs hommes des forces spéciales vers la ville de Gao, au Mali. Tous portent des lunettes noires et la jeune femme regrette d’avoir oublié les siennes car elle aurait pu les reluquer plus discrètement du coin de l’œil. Difficile de ne pas tomber en émoi devant leur physique imposant et leur musculature d’Adonis…

          Pour commencer son travail de renseignement, Cassiopée doit se rendre à Kidal, la « capitale » du pays touareg, à trois cent cinquante kilomètres au nord de Gao. Mais elle va devoir s’y rendre par la route. La piste de l’aéroport est en effet impraticable depuis que des femmes y ont organisé un sit-in pour manifester leur colère contre la présence des militaires français de Barkhane. Neutralisé, l’aérodrome est pour l’instant fermé.

          Sitôt arrivée à Gao, où la chaleur est insupportable, Cassiopée se voit intimer l’ordre de mettre un gilet pare-balles et un casque avant de monter dans son PVP10, un petit véhicule de patrouille blindé dans lequel elle va passer quatre jours pour rejoindre Kidal. Ils sont deux cents à partir, quatre personnes par véhicule sans fenêtre. Parmi l’équipage, un gunner fait la route debout, la moitié de son corps émergeant de la tourelle, ses doigts accrochés à une mitrailleuse afin de défendre le convoi contre toute attaque terroriste.

          Cassiopée étouffe sous son frag11 de douze kilos qui lui compresse l’abdomen et rend sa respiration difficile. Sans parler de la chaleur qui règne à l’intérieur du véhicule, soixante degrés au mercure. Et ce satané casque d’un kilo qu’elle doit garder constamment sur la tête ! Impossible de l’enlever ! Si un engin explosait sur la route, la voiture se retournerait et sa tête se briserait contre la paroi blindée. Des soldats de Barkhane ont raconté à la jeune femme des histoires affreuses de gunners retrouvés morts, le tronc sectionné après qu’un engin explosif a soufflé le véhicule et que celui-ci est retombé lourdement sur le sol… La jeune femme prend donc son mal en patience et se laisse conduire sur cette piste caillouteuse à une vitesse ne dépassant pas les vingt kilomètres heure ! De tout le convoi, elle est la plus jeune. Les militaires lui parlent avec bienveillance, et dans une odeur âcre de sueur, les visages maculés de sable qui colle à la peau et creusent les rides, eux aussi se livrent et racontent leur vie. La jeune femme vit ce moment comme une parenthèse unique, une sorte de communion avec ces hommes dont elle ignorait tout hier encore.

          Quand la nuit arrive, la colonne des cinquante véhicules s’arrête pour bivouaquer. Elle se positionne en plusieurs « carrés maliens » pour former un rond, comme les diligences des cow-boys au temps de la conquête de l’Ouest. Il n’est pas question d’allumer un feu qui pourrait être repéré par des djihadistes. Tous les militaires se déplacent avec une lampe frontale dont le faisceau de lumière rouge est invisible à plus de vingt-cinq mètres.

          Le bivouac installé, c’est le moment de réparer quelques pièces mécaniques qui n’ont pas résisté à la chaleur. La jeune femme laisse cette tâche à la maintenance et va s’approvisionner en eau. Au camp, dix litres sont prévus par personne et par jour pour la toilette, mais ici, elle ne reçoit qu’un petit verre pour se laver les dents.

          Au Nord Mali, la nuit tombe à 17 h 30. À peine le soleil a-t-il disparu derrière la ligne d’horizon qu’un froid terrible envahit le camp. On entend les bêtes roder. La jeune femme est terrorisée. Et si on les attaquait en plein sommeil ? Les terroristes ont la maîtrise de leur territoire, ils le connaissent sur le bout des doigts. Mais des vigiles armés montent la garde. La tête posée sur le sable encore tiède, Cassiopée regarde le ciel constellé d’étoiles, d’une pureté incomparable. Épuisée par sa longue journée, elle se laisse vite happer par le sommeil. Demain, le convoi repart à cinq heures, la nuit sera courte. Après quatre jours et trois nuits de voyage, un rocher apparaît au loin, un bloc de quatre mètres sur six sur lequel on distingue deux mots, l’un écrit en français, l’autre en touareg : Kidal !

          Les militaires prennent aussitôt leurs quartiers dans le camp de la Minusma12, la mission envoyée par l’ONU pour stabiliser la région. Au sein du camp ultra-sécurisé et retranché derrière de hautes murailles, une centaine de soldats français vivent déjà sur place, tous confinés, avec des règles de sécurité strictes. Ils ne sortent jamais de l’enceinte sans protection armée tant la ville est dangereuse. Cassiopée est étonnée par le teint des habitants du Nord, plus clair que celui des Maliens de Bamako, au sud. Vingt-cinq mille habitants vivent à Kidal, une cité sortie des sables. Tous ne sont pas touaregs. Il y a aussi des Songhays, des Arabes, des Peuls… Mais ce sont bien les Touaregs de la tribu d’Iyad Ag Ghali le terroriste qui tiennent la ville.

          La jeune femme a trois semaines pour infiltrer le monde des femmes tamasheqs et trouver celle qui pourra lui donner le plus d’informations possible sur les actions terroristes en préparation. Cela tombe bien, un fait divers va lui servir de prétexte pour une première approche : la fameuse manifestation antifrançaise qui bloque la piste d’aviation. Pour cela, elle dispose du numéro de téléphone d’un contact que lui a fourni le bureau du renseignement militaire. Assistée d’une interprète, elle compose le numéro et se lance. Une voix rauque et féminine répond. Cassiopée explique qu’elle est militaire au sein de la force Barkhane et missionnée pour faire le lien entre ses chefs et les manifestantes. Rendez-vous est pris pour une rencontre sur la base avancée de la plateforme opérationnelle Désert de Gao (PfOD), située à la périphérie de Kidal.

          Le lendemain, une jeune personne d’environ vingt-quatre ans se présente. Ce n’est pas la femme avec qui Cassiopée s’est entretenue au téléphone. Elle comprend qu’on lui a envoyé cette messagère pour faire l’interface. C’est clair, elle va devoir faire ses preuves si elle veut avoir accès à « la voix ». La jeune Africaine porte un long vêtement en basin aux couleurs bariolées, l’habit typique des femmes tamasheqs animistes. Cela rassure la capitaine. Elle, au moins, n’est pas une djihadiste.

          Une salle a été spécialement aménagée pour cette rencontre, avec un canapé touareg, un simple matelas posé sur une ossature en rotin et recouvert de grands morceaux de pagne. Fatou entre dans la salle, laquelle est évidemment truffée de micros et de caméras. Qui est-elle ? Cassiopée n’en a pas la moindre idée. Les deux femmes se serrent la main. La Touarègue rentre aussitôt dans le vif du sujet. Elle présente quelques doléances, s’explique, revendique, mais tout reste assez flou. Elle est étonnamment calme, presque sympathique. Puis, de manière naturelle, la conversation glisse vers un univers plus intime. Fatou parle de son « amoureux », explique qu’il l’a trompée, affirme qu’elle veut divorcer. Cassiopée n’en revient pas. Cette femme qu’elle ne connaît pas se livre comme si elle était une de ses grandes amies. Alors, elle décide de rentrer dans son jeu. Les deux parlent à bâtons rompus, de la vie, de l’amour. Fatou finit par dire qu’elle va parler aux autres femmes de la ville. Cassiopée insiste pour pouvoir rencontrer tout le groupe. Elle doit absolument savoir qui cornaque ces protestataires. Il est l’heure de prendre congé. Les deux femmes s’embrassent sur la joue, échangent leurs numéros de téléphone et, bien sûr, un selfie souvenir est vite enregistré dans le Smartphone de la capitaine, lequel sera transmis dans quelques minutes aux officiers de renseignement.

          Fatou tient parole. Elle rappelle le lendemain et prévient Cassiopée que la doyenne des femmes de Kidal accepte de la rencontrer. Elle souhaite organiser une réunion de sortie de crise en présence de toutes celles qui ont des responsabilités dans la ville. Rendez-vous est pris. À l’heure dite, Cassiopée quitte le camp, accompagnée de vingt militaires et cinq véhicules blindés, soit une section. Elle monte dans un VAB13, équipée de son gilet pare-balles. Son interprète, ainsi qu’un gunner, mitrailleuse à portée de main, l’accompagnent. Mais le lieu indiqué par Fatou est introuvable. Nerveuse, la militaire essaie de joindre l’Africaine par téléphone. En vain ; il n’y a pas de réseau. Il règne un étrange silence dans la ville. Les rues sont désertes. La jeune femme commence à s’inquiéter. Finalement, la liaison téléphonique est rétablie et elle réussit à joindre la Touarègue qui lui indique la route à prendre pour arriver jusqu’au point de rencontre, place du 6-Avril. Elle l’attendra là-bas. Le convoi se dirige aussitôt vers le lieu indiqué. Le véhicule roule lentement en serpentant à travers les rues aux maisons à toit plat. Il n’y a pas âme qui vive. Le vent balaie le sable qui envahit la chaussée sans trottoir. Cassiopée sent la panique l’envahir. Seraient-ils tombés dans un traquenard ? La tension monte d’un cran. Environ cinq minutes plus tard, le bruit pétaradant d’une mobylette se fait entendre et Fatou apparaît, assise en amazone à l’arrière d’un engin conduit par un inconnu. Cassiopée frémit. La jeune femme a complètement changé d’allure. Cette fois, elle est voilée et porte la tenue noire des Touaregs acquis à la cause djihadiste.

          Fatou agite les bras quand elle voit le convoi. Elle rit, se montre d’humeur blagueuse et veut même monter dans l’un des véhicules militaires. Les soldats de Barkhane, eux, ne rient pas du tout. La Tamasheq pourrait parfaitement porter une charge explosive sur elle et faire sauter vingt Français d’un coup. Cassiopée, qui a besoin de créer une relation de confiance avec Fatou, décide de descendre du VAB. Elle précédera le convoi et marchera aux côtés de « son amie » jusqu’au point de rencontre, dit-elle aux militaires français ahuris. Elle retire son casque, met son arme dans le dos et se dirige vers l’Africaine. Elle prend des risques insensés, mais c’est le prix à payer si elle veut amadouer cette femme. Elle se montre amicale et Fatou accepte que la traductrice et deux soldats armés les accompagnent. Le petit groupe marche pendant dix longues minutes. Cassiopée retient son souffle, la situation est périlleuse, ils peuvent être attaqués à tout moment. Le thermomètre affiche quarante-cinq degrés, il n’y a pas de vent, et toujours ce silence impressionnant dans les rues désertes. La capitaine n’en mène pas large mais elle tente de maintenir la conversation avec Fatou en prenant un air détaché. Kidal est connue pour être la ville où il y a le plus d’explosifs enfouis. Un attentat surprise est toujours possible, une colonne de rebelles peut débarquer à chaque instant et les tuer d’une simple rafale de Kalachnikov.

          Dix longues minutes plus tard, Fatou s’immobilise enfin devant un portail en fer. Le petit groupe pénètre dans une cour et s’arrête devant une maison prolongée d’une khaïma14. Cassiopée a un mouvement de recul car elle ne sait pas qui se trouve sous cette tente. Il va pourtant falloir y aller. Finalement, c’est dans le bâtiment en dur que la Touarègue lui demande de la suivre, mais sans l’escorte militaire qui les accompagne. Ici, on ne mélange pas les sexes. Sans montrer la peur qui lui tenaille le ventre, la capitaine demande aux deux hommes de l’attendre. Elle leur confie son fusil, son sac à dos et son gilet pare-balles, ne gardant que son PAMAS15 à la jambière de sa cuisse. C’est mieux que rien, mais en cas de problème, elle n’a pas de quoi soutenir une attaque avec ce pistolet qui n’a que neuf balles en réserve…

          Cassiopée entre dans la casemate et ses yeux mettent quelques minutes à s’adapter à la pénombre. Très vite, elle distingue une cinquantaine de femmes assises sur des bancs en bois alignés le long du mur. Sur un tapis touareg orné de losanges traditionnels trône une petite table ronde avec quelques verres et une petite bouteille d’eau minérale. Fatou change subitement d’attitude et indique d’un ton sec à Cassiopée l’endroit précis où elle doit s’asseoir. La jeune femme frémit. Si elle s’assied sur cette chaise, elle tournera le dos à la porte qui peut s’ouvrir à tout moment et laisser passer un djihadiste prêt à l’égorger. Elle s’installe en même temps que son interprète tout en ôtant discrètement le bouton-pression qui retient le pistolet sur sa jambière. Cela peut lui faire gagner quelques fractions de seconde en cas d’assaut… L’ambiance est oppressante. Cassiopée se sent scrutée par ces femmes presque entièrement voilées, dont certaines pourraient bien être des hommes sous ces hijabs. Elle est cernée, elle sait qu’elle ne peut plus reculer.

          Une femme au visage voilé prend la parole. Son ton est agressif. Cassiopée reconnaît immédiatement la voix rauque du premier soir. Elle ne comprend rien et se tourne vers son interprète dont le visage a subitement changé de couleur. La capitaine est consciente que la situation lui échappe mais elle essaie de garder son sang-froid. C’est alors que les choses dérapent. Les cinquante femmes se mettent toutes à hurler en même temps, dans un chaos total. Cassiopée sent une sueur froide lui glisser entre les épaules. Une des femmes se lève et pointe un doigt accusateur vers elle, à quelques centimètres de son visage. La militaire reste immobile. « Elles me testent, en aucun cas je ne dois montrer que j’ai peur », pense-t-elle. Le visage impassible, elle décide alors de jouer le tout pour le tout et prend la parole.

          — Cessez de hurler ! lance-t-elle d’une voix ferme et sur un ton martial. Je n’accepte pas que qui que ce soit me traite ainsi. J’ai eu le courage de venir seule et sans armes à votre rencontre, alors respectez-moi. Arrêtez de crier et expliquez-moi pourquoi vous êtes en colère.

          L’inconnue à la voix rauque, le regard dur et froid, reprend alors la parole. Le ton s’est radouci.

          — Vous, les Français, vous n’avez rien à faire ici. Vous occupez notre ville, vous roulez vite dans nos rues, vous profanez nos cimetières, vous volez les bijoux. Nous vous détestons. C’est pour cela que nous occupons l’aéroport.

          Cassiopée ne se laisse pas intimider.

          — Je suis la capitaine Cassiopée et c’est le général en chef de la force militaire Barkhane qui m’envoie vous rencontrer depuis N’Djamena. Nous savons que vous êtes en colère et nous voulons vous montrer que nous vous respectons. Je viens de faire cinq mille kilomètres pour entamer des discussions avec vous et c’est comme ça que vous m’accueillez ? En me hurlant dessus ? Je considère que vous me manquez de respect. Sachez que les Français sont venus au Mali pour vous protéger, notamment vous, mesdames ! Nous voulons garantir votre sécurité contre les djihadistes qui veulent vous opprimer, imposer la charia et vous rabaisser. Ils veulent avoir plusieurs épouses, ils veulent vous reprendre vos droits coutumiers millénaires, ceux qui vous protègent de vos époux. Ouvrez les yeux. Ils vont fouler du pied vos coutumes ancestrales, ils vont vous empêcher d’hériter. Et vous me dites que ce sont les Français qui posent un problème ? Mais réveillez-vous !

          À cet instant, un silence de plomb envahit la salle. Cassiopée soutient le regard de la doyenne dont le visage voilé laisse toujours apparaître un regard plein de colère. Le discours semble avoir porté. Passé la stupeur, la femme à la voix rauque reprend la parole.

          — Mais nous en avons assez des Français qui surgissent dans les rues en quad !

          Cassiopée n’en revient pas d’entendre une doléance aussi grotesque et réagit aussitôt.

          — Vous bloquez l’aéroport parce que des Français de Barkhane auraient circulé dans Kidal en quad ? s’étrangle-t-elle. Mais de quoi parlez-vous ? AUCUN militaire français ne possède de quad ! D’ailleurs, aucun militaire français ne sort de la base pour aller en ville, vous le savez très bien. Quant à l’or que nous vous volerions, c’est un pur mensonge. Pareil pour vos cimetières. Vous inventez ces raisons pour justifier vos actions. Vous êtes instrumentalisées. Personne, chez nous, n’a jamais profané vos cimetières. Personne, vous m’entendez ?

          La doyenne du groupe se tait. Toutes les femmes se tournent alors vers elle et la regardent d’un air étonné. Leur aurait-elle menti sur les Français ? Cachant mal son embarras, elle tente de reprendre le dessus. Elle a maintenant des exigences.

          — Nous voulons de l’argent. Vous n’avez qu’à payer le loyer de toutes les maisons que nous louons pour abriter nos associations de femmes. C’est grâce à nous que les orphelins de la ville trouvent un hébergement et des soins.

          En réalité, personne ne paye aucun loyer ici, Cassiopée le sait très bien. Quant aux supposées associations, elles ne sont que les vitrines légales des multiples cellules terroristes. Donner de l’argent consisterait à financer de futurs attentats. Néanmoins, la capitaine saisit la perche que lui tend cette femme et fait mine de rentrer dans son jeu. Elle veut l’aider à sauver la face. Elle ne doit pas perdre ce contact, la suite de sa mission de renseignement en dépend. Alors, elle lance, d’une voix plus douce :

          — Vous dites que vous êtes à la tête d’associations qui s’occupent d’orphelins de Kidal. Je vous crois. Et je vais vous aider. Mais par des dons en nature.

          La femme à la voix rauque semble se détendre un peu et reprend de l’ascendant sur les femmes de la ville.

          — Je vais vous offrir des vêtements, poursuit Cassiopée, mais pour cela, je dois discuter avec vous en tête à tête. Vous et moi, et personne d’autre. Vous êtes une femme importante et respectée, ici. Aussi, j’espère que vous m’accorderez votre confiance et que nous aurons une conversation constructive.

          Flattée, l’Africaine accepte une prochaine rencontre. Puis, avec sa main gauche, elle dégrafe son voile, découvrant une partie de son visage. Cassiopée n’en croit pas ses yeux. La femme qui apparaît devant elle n’est autre que celle dont elle a étudié cent fois les traits sur des photos récupérées dans le fichier biométrique de la cellule antiterroriste de N’Djamena ! Aucun doute, c’est elle. Nadia, l’épouse de l’un des bras droits d’Iyad Ag Ghali, recherchée elle aussi par les Forces armées françaises ! Ça y est, Cassiopée est sur une piste sérieuse. Elle réfrène son excitation pour que rien ne transparaisse dans son regard. Ce nouveau renseignement est capital ; il va falloir l’exploiter au mieux.

          Il lui reste une dernière chose à faire avant de prendre congé. Elle sort son portable et demande à Nadia son numéro. Avec un certain mimétisme, la Touarègue saisit le sien et l’agite sous son nez en répondant qu’elle n’a pas besoin de lui donner son numéro car c’est elle qui la contactera. Ce geste apparemment anodin est en fait important car Cassiopée a eu le temps de voir le type de Smartphone qu’elle tient en main. Elle a maintenant tout ce qu’il lui faut pour progresser.

           

          Quelques jours plus tard, rendez-vous est pris avec Nadia qui, au grand soulagement de Cassiopée, s’est manifestée comme convenu.

          — Viens chez moi pour que nous parlions. Tu me diras ce que tu peux donner pour mon association.

          La capitaine ne se fait pas prier. Elle accepte sans poser de conditions, même si elle sait que cette femme est par ailleurs dangereuse.

          — Aucun problème, je serai demain à l’adresse que tu me donneras.

          Le lendemain, Cassiopée sort du camp réservé aux Français avec la même protection que lors de sa première sortie dans Kidal. Arrivée en VAB devant l’adresse indiquée, elle demande aux soldats armés qui l’accompagnent de l’attendre. Elle a mis au point un stratagème avec eux. Dans trente minutes, ils devront simuler un incident, provoquer de l’agitation afin de faire sortir Nadia de sa maison. Les consignes ont été maintes fois répétées, chacun connaît son rôle.

          La capitaine pénètre dans la maison après s’être annoncée. Comme pour le premier rendez-vous, elle se retrouve dans une pièce avec pour tout décor un immense canapé aux motifs géométriques. Elle note dans sa tête les couleurs du tissu. Trois hommes et trois femmes se tiennent debout au fond de la salle, probablement les esclaves de Nadia. La maîtresse des lieux s’approche de Cassiopée. Elle a revêtu des habits de couleur comme si elle avait pris soin de brouiller les pistes en cachant son appartenance idéologique. Les deux femmes entament une conversation animée. La Française a apporté quelques vêtements d’enfants et un nécessaire à couture constitué de trente aiguilles à coudre prêtes à l’emploi, avec des fils de trente couleurs différentes. Nadia inspecte le colis, s’emballe, présente des réclamations, demande à nouveau de l’argent et négocie ce qu’elle pourrait obtenir de plus pour son « association ».

          Au bout de trente minutes, comme convenu, les militaires français mettent en œuvre le plan de Cassiopée et simulent à l’extérieur une altercation. Quelques cris sont poussés, qui font sursauter Nadia. Elle demande à ses six esclaves de l’accompagner pour aller voir ce qui se passe. Tous sortent de la pièce, laissant Cassiopée seule dans le salon. Vite ! En quelques dizaines de secondes, elle sort un micro espion de la taille d’une tête d’épingle qu’elle avait caché dans ses rangers Lowa. Avec les petits ciseaux du nécessaire de couture, elle fait une minuscule entaille dans un coussin du canapé. Elle y glisse le micro, et après avoir identifié l’aiguille à coudre pourvue du fil correspondant à la couleur du canapé, recoud le tout à la vitesse de l’éclair ! Sa bouche est sèche, sa respiration rapide. Si elle se fait prendre, elle ne ressortira jamais de cette maison… Nadia est toujours dehors et tente de comprendre la raison de la dispute entre les militaires français. Dans la précipitation, elle a laissé son portable sur le canapé. En une fraction de seconde, Cassiopée branche dans le port destiné au chargeur un logiciel espion ressemblant à une clef USB. À ce moment précis, le dispositif prend possession de la mémoire du portable, en extrait ses contacts et le journal d’appels émis et reçus. Mieux, il installe un cheval de Troie qui permettra désormais aux Français d’écouter les conversations de Nadia dans leur intégralité et de lire ses SMS. Une goutte de sueur s’écrase sur l’écran. Cassiopée l’efface nerveusement avec le revers de sa manche. L’écran doit absolument s’éteindre avant que Nadia soit de retour dans la pièce, faute de quoi, elle pourrait se rendre compte que l’appareil a été ouvert…

          Ses manipulations terminées, la capitaine se précipite à l’extérieur et rejoint l’attroupement. Elle entreprend alors une scène théâtrale en faisant mine de s’enquérir si quelque chose de grave s’est passé, s’inquiète de savoir si tout va bien. Elle tente ainsi de gagner quelques minutes, le temps que l’écran s’éteigne. Finalement, Nadia renonce à comprendre la cause de ce mini-drame. Elle se désintéresse des militaires et retourne à l’intérieur. La Française la suit et constate que l’écran du portable est revenu en mode « veille ». Elle aspire une grande bouffée d’air. La maîtresse des lieux reprend la conversation, avant de soudain lui signifier qu’elle n’a plus rien à lui dire. C’est le moment de prendre congé pour Cassiopée, qui promet à l’Africaine de porter ses revendications financières auprès des autorités françaises… Vite, il faut regagner le camp en voiture blindée.

           

          Une fois rentrée, la jeune femme se précipite dans le bureau du chef de corps. Impatient, ce dernier lui demande un compte rendu détaillé de l’opération. Cassiopée commence par demander un litre d’eau tant elle est déshydratée. Son cœur bat la chamade et sa bouche est tellement sèche qu’elle ne peut articuler deux mots. Une visioconférence avec le chef « ops », le chef des opérations de la force Barkhane à N’Djamena, a été mise en place. Cassiopée s’installe dans un fauteuil aux côtés du colonel et s’apprête à faire le récit de l’opération menée cet après-midi, à deux mille six cents kilomètres du QG des forces françaises au Tchad. Elle ressent une certaine fierté d’être assise là lorsqu’elle voit le visage de l’officier s’afficher sur l’écran. Elle fait alors un récit détaillé de l’opération et de sa sortie dans Kidal. Le rendez-vous avec Nadia, les trente aiguilles du nécessaire à couture, le micro posé dans le coussin, la prise de contrôle du portable… De l’autre côté de l’écran, même si le chef ops écoute le récit sans broncher, la jeune femme décèle dans son regard une lueur d’admiration. Elle en est sûre, sa hiérarchie est satisfaite, et ce qu’elle a fait cet après-midi sera utile aux services de renseignement français. La stratégie d’infiltration progresse et la mise en place d’un mouchard dans le téléphone de l’épouse d’un terroriste recherché devrait bientôt donner des résultats.

           

          Une équipe de quatre personnes, dont un interprète, est mise en place pour écouter toutes les conversations de Nadia et lire l’intégralité de ses correspondances écrites, de jour comme de nuit. Ceux-là sont des geeks spécialisés dans la cryptographie la plus pointue. Pendant trois jours, la lecture des SMS et l’écoute des conversations n’apportent aucun renseignement. Cassiopée se demande si elle n’a pas misé sur le mauvais cheval tant les échanges de Nadia sont banals. Enfin, la troisième nuit, un appel téléphonique est intercepté. Une voix masculine particulièrement froide s’annonce. « Nadia, c’est moi. J’ai besoin de riz. De beaucoup de riz. Tu dois l’acheminer à Abeïbara dans trois jours. Prépare-toi. Les frères sont en chemin. »

          Les Français comprennent que l’homme qui parle est probablement le mari de Nadia. Il vient de contacter son épouse pour lui demander un appui logistique. Le riz est sûrement un code pour la poudre de nitrate. Ce home made explosive est particulièrement prisé des terroristes car il peut être stocké longtemps et utilisé en grande quantité dans une voiture bélier qui viendra s’écraser sur un objectif visé par les terroristes. Tous ont encore en mémoire l’attentat à la voiture piégée du 12 février 2016 au camp de la Minusma, qui a fait sept victimes parmi les Casques bleus…

          Abeïbara, où doit être livré le « riz », était à l’origine un village situé à la frontière algérienne. Le lieu a été rasé, plus aucun Touareg n’y habite mais il reste très utile aux terroristes qui l’utilisent comme poste avancé. Il y a un point d’eau, ils peuvent monter un campement précaire, avec même, parfois, un peu de cheptel. La zone est désertique, discrète. Il est donc logique que des rebelles s’y soient installés pour préparer un attentat.

          Un des officiers de la cellule de surveillance réveille Cassiopée. Alors qu’elle prend connaissance de la conversation, elle est sûre qu’elle tient enfin un renseignement majeur. La nuit suivante, décision est prise d’envoyer trois hommes des forces spéciales aux alentours de la maison de Nadia. Il faut absolument mettre une balise sur sa voiture pour contrôler tous ses déplacements. Même s’il y a un logiciel espion dans son portable qui permet de la suivre, il n’y a aucun réseau à Abeïbara et le portable piégé de Nadia ne serait plus d’aucune utilité aux Français. Les hommes doivent se rendre sur place dans l’heure car Nadia se lève certainement vers 5 heures du matin pour accomplir sa prière rituelle. Après avoir reçu une autorisation expresse de N’Djamena, à 4 heures du matin, trois silhouettes habillées de noir, visages masqués, sortent de la PfoD et se dirigent à pied, dans le plus grand silence, vers l’adresse que la capitaine leur a indiquée.

          Cassiopée sent les battements de son cœur s’accélérer. Du succès de cette opération dépendra la suite de la traque pour mettre la main sur le mari de Nadia… Pendant une heure, elle tourne en rond, fume dix cigarettes, boit cinq cafés. Ses mains tremblent, les minutes s’égrènent avec lenteur ; le temps paraît interminable à la jeune femme. Moins d’une heure plus tard, les trois hommes rentrent enfin et annoncent avoir réussi leur mission. Cassiopée ressent un immense soulagement. Elle file vers le bureau du chef de corps. Celui-ci prévient le poste de commandement interarmées16 de N’Djamena que la balise a été posée. Les choses se présentent bien, il n’y a plus qu’à attendre.

           

          Alors que le soleil est sur le point de se lever, Cassiopée s’extirpe de son lit. Elle a réussi à dormir une heure et demie tout habillée, recroquevillée sur un matelas de fortune. C’est toujours mieux que rien… Une heure environ après la prière du matin, l’un des geeks de la cellule de surveillance sait que l’épouse du terroriste est à bord de sa voiture. Nadia est en route pour Abeïbara. Elle est accompagnée d’un des esclaves, qui a pris le volant. Tout le monde est concentré ; la filature commence.

          Au même moment, l’état-major, qui a déjà compris que quelque chose de déterminant se prépare, choisit d’anticiper une future intervention et fait déployer dans le ciel un drone ISR17, en suivi du véhicule. Il vole à vingt mille pieds, environ six mille mètres d’altitude, en dehors de ce que les militaires appellent « la bulle de silence ». Cassiopée prend connaissance de ces détails et comprend que les Touaregs, qui sont sur leur terrain de prédilection dans le désert, ont un avantage certain sur la Force française. Il faut redoubler de prudence pour ne pas se faire repérer car dans l’épais silence de cette immensité désertique, tout s’entend, même un bruit infime. Nadia ne doit en aucun cas repérer le drôle d’oiseau qui la suit et va filmer en direct tous ses faits et gestes, retransmis en temps réel par images vidéo au PC de la Force française à N’Djamena.

          Après une première journée de voyage, la voiture s’arrête dans la soirée à Essouk, au milieu du désert. Nadia a décidé de faire étape dans cette petite ville où elle doit avoir des complices. Dans la nuit, elle passe un appel à l’homme qui lui a donné les instructions. Un numéro s’affiche sur les écrans du centre opérationnel français. Un interprète traduit le message en simultané devant les militaires en attente. « Je suis bien arrivée à Essouk. Je serai là demain soir », annonce Nadia. L’homme l’interroge. « Combien de kilos de riz as-tu pris ? » « Toute la réserve. » Il n’y a plus aucun doute. Un attentat majeur se prépare. Et il faut s’attendre à une opération du même type que l’attaque du 12 février, au camp de la Minusma.

           

          À N’Djamena, le général Tanguy est prévenu. Il sait qu’une opération d’ampleur est en préparation car d’autres indices lui ont mis la puce à l’oreille. Les terroristes n’utilisent que rarement des portables classiques branchés sur réseau 3G. Pour communiquer, ils ont souvent recours à des Thurayas, des téléphones satellitaires fonctionnant hors réseau. Les Français ne peuvent repérer ces appareils que lorsqu’ils sont allumés. La veille, est apparue sur l’écran de la cellule opérationnelle une constellation de Thurayas à Abeïbara. Ce qui veut dire qu’une forte concentration de terroristes s’est donné rendez-vous dans la ville morte vers laquelle se rend Nadia. L’état-major donne l’ordre aux militaires stationnés à Kidal de se protéger en passant en force de protection 4. Tous les Français présents au camp de Kidal devront désormais dormir avec leur gilet pare-balles dans les jours qui viennent, leur fusil FAMAS chargé et à portée de main vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les lits Picot ont été rapprochés des portes des bunkers en prévision de tirs de roquettes ou de mortier. Tous les militaires devront s’y abriter en cas d’attaque et de fortes explosions. Même s’ils ne sont pas touchés par des éclats, l’onde de choc peut être mortelle, sa puissance pouvant détruire les organes et provoquer une forte hémorragie interne.

          Au QG de la force Barkhane à N’Djamena se tient une réunion d’urgence. Il va falloir se rendre à Abeïbara afin de neutraliser les terroristes et prendre possession des explosifs apportés par Nadia. L’état-major échafaude plusieurs plans. D’abord s’assurer de l’identité de l’homme qui a donné l’ordre à Nadia de le rejoindre au nord de Kidal, même s’il est très probable que ce soit le mari de celle-ci. Sinon, cette musulmane observante n’aurait jamais quitté son foyer pour se rendre dans cette ville fantôme.

          Le général Tanguy prend la décision de l’intercepter une fois qu’elle sera au contact de son mari et du groupe terroriste qui le protège certainement. Il demande que deux options soient étudiées. Soit mener l’assaut de vive force en plein jour, soit agir la nuit en exploitant le moment où les terroristes touaregs installeront leur bivouac dans la zone d’Abeïbara, à proximité du point d’eau, comme c’est toujours le cas. C’est le poste de commandement du général qui est chargé de proposer le scénario le plus adapté. Les renseignements obtenus laissent à penser que le mari de Nadia voudra dormir avec son épouse, c’est donc l’option de nuit qui est choisie, celle-ci étant la plus raisonnable pour la sécurité de la force commando et celle qui garantira au mieux le succès de la mission.

          Au petit matin, quand il est clair que la voiture de Nadia se dirige vers Abeïbara, le général Tanguy prend alors la décision de conduire une opération d’assaut héliportée en utilisant son Groupement commando. Il appelle un colonel en charge du Groupement hélicoptère situé à Gao, cette ville malienne où Cassiopée a atterri après avoir quitté N’Djamena sur ordre de Tanguy. C’est de là qu’elle a embarqué avec une colonne de véhicules pour son voyage épuisant de quatre jours la menant à Kidal.

          Le général donne l’ordre de faire décoller de Gao deux gros hélicos NH90, un Cougar, ainsi qu’un hélicoptère Tigre dont la mission sera d’appuyer les commandos au sol, de les protéger de la menace grâce à son canon calibre 30. Les deux NH90 transportent chacun quinze hommes, tandis que le Cougar embarque toute l’équipe d’évacuation médicale dans le cas où des blessés devraient être évacués, qu’ils soient français ou terroristes, selon les règles en usage dans l’armée française.

           

          Cassiopée se met en veille avec les hommes de la Force depuis la cellule de surveillance de Kidal. Elle attend l’arrivée des commandos en se rongeant les ongles, pressée de les briefer sur le cas « Nadia ». Les hélicoptères avalent trois cent cinquante kilomètres en moins de deux heures et arrivent à l’heure du déjeuner au-dessus du camp retranché qui fait environ la taille de cinq terrains de football. Ils se posent sur leurs plots et les hommes en descendent calmement tandis que Cassiopée se précipite vers eux sans attendre que les pales aient fini de tourner. Son cœur bat, ses cheveux s’emmêlent dans un tourbillon d’air chaud et de poussière. Elle met sa main au-dessus de ses yeux afin de se protéger du soleil aveuglant. Elle se remémore les images d’Apocalypse Now, le film de Francis Ford Coppola qu’elle a vu cent fois avec son père, recroquevillée au pied du canapé du salon. Une émotion la submerge, mais elle se reprend très vite et accompagne les commandos à peine débarqués jusqu’au poste de commandement afin de les informer sur la cible.

          Sur les trente hommes, une demi-douzaine est chargée de planifier l’opération. Ils se tiennent debout, en U, devant des cartes géographiques et des extractions d’images filmées par le drone et communiquées par messagerie sécurisée depuis N’Djamena. Ils découvrent les photos en couleur du véhicule dans lequel elle a embarqué. Cassiopée va leur faire un exposé sur le profil de Nadia et de son mari, exercice que les militaires appellent ici un POL18. Prudents, les Français ne frappent jamais avant d’avoir étudié le plus précisément possible chaque cible, décortiqué ses habitudes, sa manière de vivre, afin d’anticiper au mieux ses réactions quand l’attaque aura lieu.

          Les services de renseignement de N’Djamena ont travaillé de manière intensive sur les profils de Nadia et de son mari. Le matin même, la capitaine a pu recueillir des informations hautement sensibles qu’elle répercute aux soldats présents au briefing. Le mari s’appelle Hamada Agh Mossa, « le fils de Mossa ». Mais l’homme a également un nom de guerre composé d’un prénom islamique et d’un autre correspondant à l’origine géographique dont il dépend. Ses troupes l’appellent Abdelkrim Al Kidali, Abdelkrim de Kidal… Pour les Français de la Force, c’est encore plus simple. Cet homme étant hautement recherché, les services lui ont donné depuis longtemps un alias, le seul nom par lequel on le désigne : @Hector.

          Cassiopée montre aux commandos les photos du couple et décrit leur manière de se déplacer, le nombre de gardes du corps qui entourent habituellement le mari, les noms et images de ses proches, leurs numéros de téléphone, et tous leurs comportements habituels qui ont été répertoriés. Elle les informe aussi du type d’armes qu’ils portent et de leur façon de vivre, et enfin leur indique le nombre de kilomètres qui sépare les terroristes d’éventuels renforts qui pourraient venir en soutien lorsqu’ils seront appréhendés par les Français. La jeune capitaine passe en revue chaque détail devant des hommes prêts à aller au combat et qui, ce soir, ont les yeux braqués sur elle et l’écoutent attentivement, concentrés sur les mots qui sortent de sa bouche. Elle savoure ce moment qu’elle sait unique, quand l’heure est venue de délivrer l’information essentielle au bon déroulement de la mission. La jeune femme va vite, allant du renseignement général au plus petit détail. « Il y a de fortes chances que ce soir notre cible installe son campement à quelques kilomètres d’Abeïbara. Ne l’oubliez pas, c’est un Touareg, il vit et dort dehors. Nous sommes pratiquement certains, d’après nos sources, qu’il n’y aura pas d’enfants dans son entourage. Le mieux serait d’intervenir à 3 heures du matin. La présence de son épouse à ses côtés interdisant une frappe à distance, vous allez tenter de le capturer sous sa tente, dans son sommeil. Nos précédentes expériences nous permettent d’affirmer qu’il ne tentera rien tant que sa femme sera couchée à ses côtés. Il ne risquera pas de mettre en danger Nadia en tirant sur vous de peur que vous ripostiez et qu’une balle perdue vienne la frapper. Il va donc falloir essayer de le neutraliser par un effet de sidération. »

          L’intervention est montée avec finesse, les gestes tactiques répétés par les trente hommes qui vont intervenir cette nuit. Tout est étudié dans les moindres détails, chaque problème pouvant venir perturber l’opération est anticipé. Le plan est maintenant établi et validé par le général Tanguy à N’Djamena. Les hommes des commandos préparent aussitôt tous les équipements dont ils auront besoin cette nuit. Armement, cartouches, gants, jumelles de vision nocturne… Puis ils vont au mess prendre un dîner chaud avant d’aller dormir quelques heures. Cassiopée les accompagne mais elle a le ventre tellement noué qu’il lui est impossible d’avaler la purée lyophilisée servie ce soir.

          Les hommes des commandos sont réveillés deux heures avant l’opération. Un dernier briefing est prévu avant le départ des hélicos. Il est primordial qu’ils disposent de la situation tactique la plus fine et la plus actualisée. Cassiopée leur montre les dernières captures d’écran extraites des images du drone qui filme Nadia en temps réel depuis le ciel du Nord Mali. C’est bon, les hommes vont pouvoir partir.

          Trente silhouettes harnachées et casquées se dirigent dans le noir vers les hélicos. Les rotors se mettent à tourner, l’odeur du kérosène imprègne puissamment la nuit de Kidal. Cassiopée les accompagne jusqu’au pied des appareils. Elle a l’impression étonnante de ne plus s’appartenir, de se regarder vivre sa propre histoire. C’est la fatigue qui la gagne, elle qui n’a dormi qu’une poignée d’heures depuis deux jours. Pour autant, elle profite de chaque infime moment de cette scène unique. Ses yeux boivent comme le buvard l’image qui s’offre devant elle. Un peu assommée par les effluves d’essence, elle adresse un dernier sourire aux soldats et se met en retrait pour ne pas gêner le départ. Alors que le bruit des moteurs se répand dans l’épaisseur de la nuit, le chef du groupement s’adresse une dernière fois à ses hommes, avec un regard pour chacun. Toutes les unités ont un rite qui leur est propre, celle-ci ne fait pas exception à la règle. Les hommes se font un check19 en signe de confiance et d’amitié avant de monter dans les hélicos.

          Ils sont partis. Le silence a envahi la base. Cassiopée se sent amputée de quelque chose, elle a le vertige de la nuit, de la solitude soudaine, de l’échec possible.

          Il est 2 heures du matin. À bord des hélicoptères, tout le monde est concentré. À travers la porte ouverte de leurs appareils, les hommes voient défiler un paysage endormi, filtré par la lumière verte de leurs jumelles de vision nocturne. Ils ont tous des casques sur les oreilles qui les protègent du bruit extérieur et leur permettent de se parler via un système audio connecté aux hommes de leur unité ainsi qu’aux équipages des autres aéronefs qui volent à proximité.

          Cassiopée, elle, est retournée près de la machine à café…

           

          Presque aucun mot n’est échangé durant le vol. Les hommes méditent, se concentrent. Une heure plus tard, un message est diffusé dans leur casque. Le pilote annonce : « Sur zone dans trois minutes. » Tous les hommes se regardent et font le signe 3 avec les doigts. Une façon de s’assurer que chacun a bien entendu le message… Très vite, le commandant de bord communique : « Une minute ! » À cet instant précis, les hommes du commando dégrafent leur ceinture de sécurité. Le mécanicien de soute les prévient dans le micro : « Les gars, ça posera pas, on est partis pour lisser. » La configuration du terrain ne permettant pas aux appareils de se poser, ils vont devoir descendre des appareils en plein vol, à la corde lisse. Chaque soldat, lesté de trente kilos sur le dos, enfonce bien ses gants sur ses mains et vérifie que son fusil d’assaut HK 416 a déjà une balle engagée dans la chambre. Tous s’assurent également que le cran de sûreté est bien en place. Inutile de risquer un incident avec un tir intempestif…

           

          C’est parti ! Les forces spéciales glissent vers le sol en « nuit 5 », ce qui correspond au degré le plus noir de la nuit. La poussière provoque un brassage de sable impressionnant que les hommes voient à travers leurs jumelles. Une sorte d’ouragan de poussière se déchaîne sous les hélicos en suspension avant qu’ils ne s’éloignent de la scène. En moins de trois secondes, les groupes sont au sol, à deux cents mètres de la cible. Ils avancent en courant et cloisonnent la zone du bivouac, là où le couple de terroristes dort. De leur rapidité à se déployer dépendra l’effet de sidération.

          Le mari de Nadia, réveillé par le bruit des rotors, s’affole. Il se saisit d’une Kalachnikov et sort en courant de la tente où il dormait à même le sol. Ses complices djihadistes tentent de filer par un autre axe. Ils essaient en fait de leurrer la Force pour laisser une chance à leur chef de s’échapper. Mais l’unité commando a tout prévu ; cinq hommes ont été déployés à chaque point par lequel le terroriste ou ses complices pourraient fuir. Le mari de Nadia est vite bloqué sur son chemin de repli car l’hélico Tigre, qui a continué à tourner en boucle au-dessus du campement, a repéré chaque mouvement et donné des renseignements par radio aux hommes déployés au sol. @Hector est cerné. Il ne voit pas le petit groupe de commandos positionnés devant lui et entend un tir de sommation qui signifie : « Rends-toi ! » Pourtant, il continue à courir dans le noir, arme sa Kalachnikov et engage le combat en tirant plusieurs rafales à bout portant sur les commandos qui ripostent aussitôt et l’abattent. Le terroriste est mort. Les complices, eux, ont continué à courir mais sont désavantagés par la nuit. Ils sont arrêtés par un tir en rafale qui rase le sol à moins d’un mètre de leurs pas. Le tir provient du canon situé à l’avant de l’hélicoptère Tigre qui leur fait face, à huit mètres du sol. Comprenant qu’il n’y a plus rien à faire, les fuyards se rendent en se couchant à terre.

          C’est fini. Dans la nuit noire, les terroristes sont désarmés, fouillés, entravés aux poignets et les commandos procèdent à un premier interrogatoire. Tout leur armement est récupéré, des Kalachnikovs essentiellement, et des grenades. Leurs téléphones, soigneusement glissés dans des poches en plastique, seront décryptés à Kidal ou à Gao. Le petit groupe qui a abattu @Hector récupère ses empreintes digitales, prend quelques photos de la scène et soulève délicatement son corps pour le mettre en terre, tourné vers l’est afin de respecter le rite musulman. Nadia est toujours dans la tente. Elle tremble comme une feuille et voile son visage dès que les hommes font irruption à l’intérieur. Elle aussi est fouillée et entravée. Une inspection approfondie de son véhicule révèle qu’elle transportait dans son pick-up cent cinquante kilos de home made explosive, de quoi provoquer une formidable explosion dans un attentat contre les Français. Sa culpabilité ne faisant plus aucun doute, elle est donc traitée en terroriste et interrogée au même titre que les hommes.

          Tous sont rassemblés devant l’immense khaïma et assis à un mètre les uns des autres, tête baissée. Nadia est mutique. Elle lance un regard haineux aux Français qui l’entourent. Si elle ne parle pas cette nuit, elle sera interrogée plus tard par la Gendarmerie malienne qui prendra le relais. Les véhicules des terroristes, ainsi que celui de Nadia, sont fouillés dans les moindres recoins et détruits par une petite charge placée sur le moteur. Les hommes du commando se sont éloignés pour ne pas ressentir le souffle des cent cinquante kilos d’explosifs qui vont partir en fumée avec la voiture de Nadia. Puis, lorsque les hélicoptères NH90 sont à nouveau sur zone, tous les complices d’@Hector sont chargés à bord pour être ramenés à Kidal.

           

          Durant le vol du retour, Cassiopée a appris, grâce aux images du drone reçues de N’Djamena, que les terroristes avaient été neutralisés et que la mission est un succès. Soulagée, elle commence à retrouver des couleurs et sa nuque se détend. Bientôt, elle ira accueillir au pied des hélicos ces hommes partis dans la nuit. Le temps s’écoule, et alors que la lueur du jour perce dans un ciel qui semble avoir pris feu, elle voit quatre petits points noirs grossir dans le brasier céleste au fur et à mesure que les secondes passent. Les yeux écarquillés, elle revit la scène tant de fois rêvée de son film préféré et laisse les hélicos s’approcher tout près pour sentir le souffle saccadé et la puissance des pales.

          Lentement, les deux NH90 se posent et la capitaine voit descendre un à un tous les complices du chef islamiste neutralisé il y a une heure. Alors qu’ils sont tous au sol et que les rotors des hélicoptères continuent de tourner en provoquant un tourbillon de poussière et de sable, la silhouette noire et énigmatique de Nadia apparaît dans l’encadrement du sas d’ouverture de l’un des appareils. Elle tient son voile pour cacher son visage, tête baissée. Cassiopée s’avance. Au moment où le pied de Nadia touche le sol, une rafale de vent plus puissante que les autres arrache le voile de sa main. Le visage découvert, l’Africaine braque ses yeux dans ceux de la jeune Française. Leurs regards se croisent pendant une seconde qui semble une éternité. Figée, comme suspendue dans le temps, Cassiopée se perd dans les yeux de Nadia qui n’expriment plus qu’une colère amère. La terroriste est emmenée par la force Barkhane vers un autre hélicoptère qui la déposera avec ses complices à Gao dans quelques heures. En fin de matinée, elle sera transférée aux autorités maliennes.

           

          Cassiopée a terminé sa mission. Après avoir dormi une dernière fois dans la petite chambre spartiate qui lui a servi d’univers durant plusieurs semaines, elle jette un ultime regard sur le centre opérationnel où tout s’est joué. Fatiguée mais sereine, elle saisit son sac à dos. Elle est prête à monter dans l’hélico qui doit la ramener à Gao. Ce soir, elle sera rapatriée à N’Djamena où elle devra présenter un rapport au général Tanguy. Mais pour l’instant, la jeune femme ne pense qu’à son père et à l’incroyable récit qu’elle lui fera à son retour en France.

          Une larme de fatigue et d’émotion coule sur sa joue alors que l’appareil survole le désert africain rouge et brûlant. La main glissée dans la petite poche de son treillis, elle serre le porte-bonheur qui ne l’a jamais quitté depuis ce jour où son destin a basculé dans un bistro de Saint-Germain-des-Prés : sa petite pièce d’un euro.

          *
*     *

          Cassiopée a les traits de votre meilleure amie et la beauté d’une actrice de cinéma. Mais elle est avant tout une femme de caractère et d’engagement, dotée d’un courage inouï. Engagée pour « servir », prenant des risques pour sa vie, elle fait partie des trente-cinq mille femmes de l’armée française qui accomplissent dans l’ombre des missions incroyables destinées à lutter contre les terroristes. Sans elles, nous serions exposés à plus d’attentats et à une déstabilisation certaine du pays. Pourtant, Cassiopée ne parlera jamais, car elle cultive aussi bien le secret que l’humilité.

          Peut-être croiserez-vous un jour cette jeune femme en jean et tee-shirt au sourire éclatant, amoureuse des beaux-arts et passionnée par le siècle des Lumières, mais jamais vous ne devinerez qui est vraiment Cassiopée. Cela lui importe peu. Elle est une héroïne des temps modernes, une battante aussi belle que courageuse. Qu’elle en soit remerciée.

        

      

      
        
          1. Bâtiment de projection et de commandement.

        
        
          2. Équivalent au grade de colonel dans l’Armée de terre, l’Armée de l’air et la Gendarmerie.

        
        
          3. Mot d’origine touarègue, littéralement « terre de transhumance ». Territoire presque entièrement désertique situé au nord du Mali, dont les Touaregs ont proclamé l’indépendance en 2012 avant d’y renoncer le 13 février 2013.

        
        
          4. Groupe terroriste créé en 2002 au Nigeria par l’imam Mohamed Yusuf. Ce groupe a fait allégeance à l’État islamique en mars 2005 et mène raids, attentats et rapts au Nigeria, au Niger, au Tchad et au Cameroun.

        
        
          5. Les cinq pays qui composent la bande sahélo-saharienne sont la Mauritanie, le Mali, le Burkina Faso, le Niger et le Tchad.

        
        
          6. Lit de camp militaire dépliable.

        
        
          7. Conseiller culturel.

        
        
          8. L’origine de cette expression viendrait du chèche des Touaregs, ou taguelmoust, teinté en bleu indigo. Avec la chaleur, le tissu déteint sur la peau.

        
        
          9. Le chèche peut avoir différentes couleurs, le bleu étant la plus courante, mais le blanc a une signification particulière car il est porté pour marquer le respect, ou un jour particulier.

        
        
          10. « Petit Véhicule Protégé », blindé par 10 mm de plaques d’aluminium et d’acier recouvertes de céramique.

        
        
          11. Gilet pare-balles.

        
        
          12. Mission multidimensionnelle des Nations unies pour la stabilisation au Mali.

        
        
          13. Véhicule de l’avant blindé.

        
        
          14. Tente traditionnelle utilisée par les nomades dans les zones désertiques du Sahel, du Maghreb et des pays du golfe Persique.

        
        
          15. Acronyme de Pistolet automatique de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne.

        
        
          16. Le PCIAT, Poste de commandement interarmées de théâtre.

        
        
          17. Intelligence-Surveillance-Reconnaissance.

        
        
          18. En anglais, Pattern Of Life.

        
        
          19. Se saluer en se cognant légèrement poing à poing.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chronologie
        
      

      
        Avril 2011 : Cassiopée décide de s’engager dans l’armée.

        Juin 2011 : elle embarque sur un navire français dans le cadre de la mission Jeanne d’Arc.

        17 janvier 2012 : le djihadiste touareg Iyad Ag Ghali et les rebelles du Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA) déferlent sur les villes du Nord Mali, qu’ils prennent d’assaut.

        Été 2012 : Cassiopée décide de servir désormais dans l’Armée de l’air.

        16 juillet 2014 : Jean-Yves Le Drian, ministre de la Défense français, signe à Bamako un accord de coopération militaire avec son homologue malien. La France déploie un nouveau dispositif militaire dans la bande sahélo-saharienne qui comprend cinq pays : la Mauritanie, le Mali, le Burkina Faso, le Niger et le Tchad. C’est l’opération Barkhane, qui remplace l’opération Serval.

        1er août 2014 : trois mille militaires français, deux cents véhicules logistiques, deux cents blindés, des drones, des avions de combat et des avions de transport sont déployés par la France en Afrique.

        13 janvier 2017 : Cassiopée embarque pour la capitale du Tchad depuis l’aéroport Charles-de-Gaulle à Paris.

        Mi-mars 2017 : Cassiopée arrive à Kidal, capitale du pays touareg au Nord Mali.

        Avril 2017 : Abdelkrim Al Kidali, un terroriste qui préparait un attentat, est neutralisé par les hommes de la force Barkhane. Ses complices et son épouse Nadia sont faits prisonniers.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Conclusion
          
        

        
          Me plonger dans l’histoire de ces sept femmes fut une révélation, une gifle, un choc que l’on ne reçoit qu’une ou deux fois dans sa vie. Nul d’entre nous ne peut découvrir leur destin sans se demander ce qu’il ferait lui-même quand la guerre déchire un pays, quand elle sépare les familles et qu’il faut faire un choix.

           

          Qu’est-ce qui a poussé Noor à s’engager dans le combat en intégrant le SOE plutôt que d’attendre à Londres que la guerre se termine ? Pourquoi Jihane a-t-elle renoncé à une vie de famille, une vie de femme, pour combattre les monstres de Daesh en sachant sa tête mise à prix jusqu’à la fin de ses jours ? Quel est ce déclic qui a motivé Cassiopée, une étudiante française de moins de trente ans, à devenir une espionne sillonnant les terres djihadistes au Mali ? Pourquoi Geneviève de Galard a-t-elle choisi de partager les souffrances des blessés dans les pires conditions, jusqu’à refuser d’être libérée avant eux ? Quel appel Susan Travers a-t-elle ressenti pour quitter sa luxueuse vie d’aristocrate gâtée et suivre les troupes du général de Gaulle ? Et Lily ? Pourquoi, à moins de vingt ans, a-t-elle décidé d’aller défier les chasseurs d’Hitler dans les airs, tout comme Hannah qui a fui la Hongrie antisémite pour y revenir dans les pires conditions, au moment même où les nazis allaient envahir son pays ?

          Les risques inouïs que ces femmes n’ont pas hésité à prendre sont-ils fous, inconscients, dictés par la foi ou par un ego démesuré ? À moins que leur engagement ne soit en fait un acte réfléchi, une volonté assumée, un humble cadeau fait à la communauté des vivants et qui signifie : « Je suis là, je ne vous laisserai pas et je partagerai votre destin. »

          Il me semble que ces femmes partagent toutes un sens hors norme de la responsabilité, tout comme elles éprouvent un besoin irrépressible de sortir du rang pour protéger les leurs. Elles sont de celles qui, depuis des millions d’années, veillent à la survie de l’espèce en se sacrifiant pour sauver leur clan. Elles sont les boucliers protecteurs du malheur, les remparts qui, jamais, ne cèdent devant l’adversité. Lorsque le danger approche et que les tourments s’abattent sur le groupe elles répondent à l’appel, qui forgera leur destin. Leur instinct naturel de préservation de la cellule familiale leur permet de repousser les limites du possible quand le groupe est en danger. Jusqu’au sacrifice ultime, s’il le faut. C’est ainsi, c’est inscrit dans leurs gènes.

           

          Il m’est également apparu que le trait commun de toutes ces femmes réside dans la « gratuité » de leur engagement, dans la pureté de celui-ci, consenti sans rien attendre en retour, sans l’espoir d’une rétribution, sans volonté d’en tirer une quelconque gloire ni aucune ambition pour un avenir professionnel ou politique. Et c’est bien la pureté de cet engagement qui le rend si beau, car il y a là un abandon, une façon de donner sa vie, son destin en cadeau.

           

          En écrivant leur histoire, je n’ai pu m’empêcher de penser à deux poèmes qui ont marqué mon enfance. Le premier, « Invictus1 », est l’œuvre de William Ernest Henley. Ces quelques lignes trempées dans l’encre de la sagesse ont été le fil qui reliait Nelson Mandela à la vie durant ses vingt-sept années de captivité. J’ai lu et relu ces mots en pensant au destin de mes battantes, à Noor enchaînée à Buchenwald, à Lily grelottant dans le froid polaire de Stalingrad, à Jihane éventrée et laissée pour morte en Syrie…

          
            
              Dans les ténèbres qui m’enserrent,
            

            
              Noires comme un puits où l’on se noie,
            

            
              Je rends grâce aux dieux quels qu’ils soient,
            

            
              Pour mon âme invincible et fière.
            

             

            
              Dans de cruelles circonstances,
            

            
              Je n’ai ni gémi ni pleuré,
            

            
              Sous les coups du hasard,
            

            
              Ma tête saigne mais reste droite.
            

             

            
              En ce lieu de colère et de pleurs,
            

            
              Se profile l’ombre de la mort,
            

            
              Et bien que les années menacent,
            

            
              Je suis et je resterai sans peur.
            

             

            
              Aussi étroit soit le chemin,
            

            
              Nombreux les châtiments infâmes,
            

            
              Je suis le maître de mon destin,
            

            
              Je suis le capitaine de mon âme.
            

          

          Le deuxième poème qui a bercé ma plume et mon esprit durant l’écriture de ce livre est le célèbre « If », de Rudyard Kipling. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours regretté que ces vers n’aient pas été écrits au féminin tant ils me semblent adaptés au courage exceptionnel de ces femmes à travers l’Histoire. Les voici donc transposés pour mes héroïnes, dont je me plais à imaginer le souffle du destin leur susurrer à l’oreille cet hommage.

          
            
              Si tu peux être dure sans jamais être en rage,
            

            
              Si tu peux être brave et jamais imprudente,
            

            
              Si tu sais être bonne, si tu sais être sage,
            

            
              Sans être morale ni pédante ;
            

             

            
              Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
            

            
              Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
            

            
              Si tu peux conserver ton courage et ta tête
            

            
              Quand tous les autres les perdront,
            

             

            
              Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
            

            
              Seront à tout jamais tes esclaves soumis,
            

            
              Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire
            

            
              Tu seras une femme, ma fille.
            

          

          Susan, Lily, Noor, Hannah, Geneviève, Jihane, Cassiopée, ce livre vous est dédié car vous êtes et serez à jamais le visage de l’éternel féminin.

          Merci.

        

        
          
            1. Poème extrait du recueil Le Livre des vers.
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