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  À ma mère.

    

    À Luca.

    

    À Viktor.




  
    Je meurs de soif auprès de la fontaine

    Charles d’Orléans

  




  Le corps des filles

  
    Je vous parle de ces filles qui m’ont donné le goût des garçons.

    Au fond de notre classe de 5e, près du radiateur, des fenêtres, somnolent les Dangereuses : Soumaya, Ingrid et leur bande. L’uniforme du collège Notre-Dame de l’Annonciation enveloppe les fesses et les seins neufs. L’affreuse jupe portefeuille retroussée jusqu’au-dessus des genoux, une provocation quotidienne lancée à la surveillante : un apprentissage de désobéissance civile – une organisation souterraine, en maquis, la force du nombre en recours contre ce cerbère aux portes du collège, mesurant la longueur du tissu sur les cuisses et qui tous les jours peut punir deux ou trois déviantes, pas plus. Les autres sont laissées libres alors que leurs sœurs-martyres sont cloîtrées à l’Aumônerie, attendant que leurs parents viennent les récupérer.

    Au centre de la classe, le fief des insignifiantes. Chaussettes hautes bordées de dentelle, lunettes orange ou vertes, peu sexuelles, duvets de moustache, sous-pulls en flanelle portés sous la chemise, imposés par une mère inquiète, de celles qui préparent des goûters à la symétrie militaire, qui ne laissent au vice aucun espace où fleurir. On reconnaît leurs filles à la lenteur qu’elles mettent à quitter cette zone de transit qu’on appelle l’âge ingrat, se laissant couver dans cet entre-deux, tandis que leurs nez, pressés de rejoindre l’âge adulte, se contorsionnent en déformations bizarres, qui préfigurent, au milieu d’un visage poupin, les grandes métamorphoses à venir.

    Deux afflictions contraires, mais d’une gravité comparable, peuvent s’abattre sur ces infortunées.

    Certaines portent encore sur leurs panses le gras de leur jeune âge. Elles sont dodues comme les bébés ou les vieilles, d’androgynes boules qui se laissent rouler jusqu’à l’orée de l’adolescence. D’autres sont toutes d’ossements et de cartilages. Le spectre de l’enfance maintient sa poigne sur leurs petits corps secs, empêche la chair d’abonder.

    Aucune, ou presque, n’échappe à la malédiction qui accable uniformément les habitantes de nos contrées. Un foisonnement pileux qui ne connaît pas de frontière, occupant ici un dos, là le pourtour d’un mamelon, s’élançant à la conquête d’un cou vierge de baisers mais déjà marqué par une féminine barbe. Un duvet presque invisible, mais perceptible au toucher.

    Nos livres de SVT nous avaient appris qu’à la puberté les garçons et les filles développaient chacun une pilosité propre à son sexe : les caractères sexuels secondaires. Nous avions retenu cette information sans froncer nos monosourcils. Certaines d’entre nous cultivaient la moustache depuis l’école maternelle. Parmi tous les obstacles hérissés entre moi et la sexualité, les poils étaient le plus insurmontable. Ma peau, pour être présentée à ces absents garçons, nécessiterait une mue presque intégrale. Désespérant d’obtenir l’aide d’un adulte, je cherchai un remède sur l’ordinateur familial. Un site français m’informa que je souffrais d’hirsutisme. L’annonce de cette pathologie rare me terrassa. Je ne remis pas en doute ce diagnostic qui s’abattait sur moi et moi seule, malgré l’abondance pilaire de mes congénères, en tout point semblable à la mienne.

    Aucun élan solidaire ne venait adoucir le poids de ce malheur que nous avions en partage. Nous restions chacune persuadée de devoir souffrir en silence un calvaire honteux qui nous était propre. Nous nous consolions un peu lorsque nous découvrions chez d’autres une monstruosité qui nous était épargnée. La vue de mes poils de cou avait provoqué la grande hilarité de Bruna, mon amie. Quelques mois plus tôt, alors que je me changeais, après une journée à la plage, dans la même cabine que la douce Rim, j’avais repéré entre ses seins une touffe translucide. Je le lui fis remarquer avec une horreur affectée et cruelle, si bien que la belle, non accoutumée à ces brimades, finit par en pleurer.

    La découverte que j’avais faite ce jour-là était rendue plus délectable par le statut particulier dont jouissait Rim.

    Il s’en trouvait trois ou quatre par classe, des miraculées comme elle : assez peu pour pouvoir toutes les énumérer. Le récit de leur béatitude faisait le tour de notre collège et de ceux avoisinant. Un brassage génétique immémorial avait conféré à leur teint, à leurs yeux, à leur chevelure, la clarté du nord. Peu importait leur joliesse véritable, leur blondeur les investissait de certains droits inaliénables sur le cœur des adultes, d’abord, qui les choyaient avec plus d’entrain, et sur ceux des hommes, plus tard. Ce qu’on appelait alors blondeur était loin de se résumer à la couleur jaunâtre des cheveux. Il s’agissait d’une qualité diffuse qui éclairait les complexions, qui se définissait surtout par contraste avec nos camaïeux de bruns. Il suffisait parfois de l’éclat d’un œil bleu.

    De nombreuses filles bêtement châtains avaient injustement joui des privilèges de la blondeur avant qu’une poussée d’hormones ne vienne, vers treize ou quatorze ans, révéler une chevelure plus sombre. Leur vie durant, elles tenteront de raviver cette gloire révolue, répétant à qui voudra bien l’entendre qu’elles étaient nées blondes.

    Parmi les nombreuses bénédictions de la blondeur, une peau glabre nous faisait le plus envie. Jamais les blondes n’auront à s’encombrer des techniques épilatoires qui seront notre lot quotidien. On racontait que si d’aventure des poils s’essayaient à envahir leurs corps ou leurs visages, la blondeur les rendrait invisibles, même en plein soleil. Les néons des vestiaires féminins avaient pourtant suffi. À leur lumière m’apparut le duvet qui frémissait sur le torse de Rim.

    Blonde, ses poils avaient poussé avant ses seins.

    La génétique n’expliquait pas seule la variété de nos pelages. Un facteur environnemental déterminant venait soulager de rares chanceuses. Elles avaient des mères clémentes qui les autorisaient à recourir à l’épilation. Leur mansuétude nous faisait miroiter un monde où nous pourrions nous aussi bénéficier des artifices de la féminité, où nous aurions une mainmise sur nos destins et le pouvoir de corriger les défauts dont la biologie nous avait accablées. Nous les brandissions en exemple pour faire flancher nos propres mères. Nous menions des campagnes : tous les soirs, nous arguions, marchandions, pleurions. Les bandes de cire nous restaient interdites.

    Chaque mère y allait de son style individuel. Au sujet de l’éducation des jeunes filles, chacune avait échafaudé un système de croyances contre lequel nous ne pouvions rien. Des années d’observations sociales minutieuses et une amertume tenace envers leur propre mère leur avaient servi de laboratoire. Elles en avaient tiré un manifesto éducatif qui stipulait en termes très précis quand et comment autoriser les filles à porter des talons, s’épiler, ou sortir sans supervision. Persuadées d’avoir raison, elles s’appliquaient dans la réalisation de leur grand œuvre maternel en observant du coin de l’œil les autres mères se fourvoyer.

    Certaines, trop laxistes, précipitaient leurs filles hors de l’enfance. Leurs fillettes de douze ans avaient du vernis à ongles, du fard à paupières, les cheveux décolorés. On condamnait la vulgarité de ces inconscientes, qui, pour s’amuser, affublaient leurs toutes jeunes filles de tenues de madame. À l’inverse, d’autres n’inculquaient à leur progéniture aucun souci du paraître. Elles traînaient de grandes filles de dix-sept ou dix-huit ans aux sourcils broussailleux, aux cheveux coupés court, perdues pour l’amour. Ces pauvresses seront toujours étrangères aux rudiments de la coquetterie, condamnées par leurs mères à des vies de solitude ou de grande religiosité. Tout est dans la mesure, répétaient nos mères, imbues de leur sagesse. Chaque chose en son temps.

    Attendre patiemment que son temps vienne.

    Et puis un jour de printemps, le week-end de Pâques, par exemple, accompagner sa mère chez le coiffeur. S’ennuyer sur un canapé, entortillée entre les manteaux et les sacs à main des clientes, lire un magazine tandis que, la tête renversée et les yeux fermés, votre mère se soumet aux gestes professionnels de celui qui la shampouine et de celle qui lui vernit les ongles. Jalouse, vous ne daignez pas lever la tête lorsque les habituées qui passent par là s’exclament Mais c’est ta fille !, vous félicitent d’avoir tant grandi, vous demandent quelle école vous fréquentez.

    Soudain, un mot lâché en arabe, avec indolence, comme à contrecœur, vous arrache à votre lecture.

    Dommage… soupire l’esthéticienne, courbée sur son ouvrage. Dans le salon de beauté, les dames de bonne famille parlent français, seule l’esthéticienne s’autorise l’arabe. Comme ce premier mot a produit un certain effet sur l’assistance, la pythie marque une courte pause avant de reprendre de plus belle.

    Quel dommage ! Votre pauvre fille, Madame…, implore-t-elle, les yeux toujours rivés sur la manucure de votre mère. Elle a de si jolis yeux, ils le seraient encore plus si vous l’autorisiez à débroussailler ces vilains sourcils qui lui obstruent la vue… et cette affreuse moustache !

    Vous vous précipitez, incrédule, auprès de votre mère et de cette bienfaitrice insoupçonnée. Vous êtes si étourdie de trouver une partisane à votre cause perdue que vous en oubliez de vous vexer. Oui, vos sourcils sont monstrueux, voilà des mois que vous vous évertuez à le répéter. Il se trouve enfin une adulte pour corroborer vos dires et tenter d’infléchir l’interdit maternel. Vous saisissez l’occasion, initiant un de ces caprices publics honnis de votre mère et qui vous valent d’habitude de sévères réprimandes. L’enjeu est trop important, vous prenez le risque. Votre mère, ligotée par la cape en caoutchouc du coiffeur, contrainte de ne bouger ni la tête, ni les mains, est neutralisée : elle ne peut que vous adresser de furieux regards en biais.

    Allez Madame, c’est jour de fête ! renchérit l’esthéticienne. Ma nièce a le même âge que votre fille et je lui épile les sourcils depuis des années déjà.

    Vous savez que ce dernier argument jouera en votre défaveur. Votre mère puise sa détermination dans un dégoût profond pour les pratiques du petit peuple.

    L’esthéticienne se fend d’un sourire racoleur : Pour vous, je le ferais gratuitement…

    Mais voyons, ce n’est pas une question d’argent ! s’ébroue la mère. Comme vous n’interrompez pas vos suppliques, elle se résigne enfin à mettre un terme à l’esclandre public. Vous vous installez pour la première fois sur le divan de l’esthéticienne. Alors que vous savourez la brûlure de la cire, vous découvrez en vous une singulière tristesse. Vous aviez négocié sans trop y croire : la résolution de votre mère vous semblait un fort imprenable. Il aura suffi de quelques mots doucereux pour le faire tomber.

    *

    N’attendez pas de ces quelques gouttes de cire qu’elles vous hissent au rang des Dangereuses de la classe. Elles ont pour elles ce qu’il faut d’insolence et une beauté hormonale, presque accidentelle. L’effort appliqué que vous mettrez à les rejoindre est la raison pour laquelle vous ne serez jamais des leurs. Je ne saurai jamais ce qui distingue Soumaya et Ingrid du reste des filles, mais j’ai consacré ma vie à leur étude. Leurs cuisses blanches sous leurs jupes, leurs décolletés obscènes dès qu’elles ouvraient les deux boutons supérieurs de notre uniforme à carreaux m’avaient propulsée dans une quête effrénée. Il fallait leur ressembler, car elles seules goûteraient un jour la vie dans ce qu’elle a de plus intense, goûteraient l’amour dans ce qu’il a de plus éperdu. Il fallait leur ressembler : il y allait des garçons.

  


La liste de Bruna
Chaque retour de vacances marquait l’arrivée d’une nouvelle fournée de grandes. L’oisiveté estivale les avait changées. Elles étaient les mêmes, mais quelque chose en elles devenait méconnaissable. Les amitiés se reconfiguraient pour honorer ces métamorphoses. De nouvelles alliances se scellaient entre deux filles qui s’étaient côtoyées pendant sept ans dans les cours de récré du collège Notre-Dame de l’Annonciation sans se trouver d’affinité particulière mais dont les seins poussaient maintenant à la même cadence. Cela créait des connivences.
Des couples de meilleures amies se rompaient dans les larmes et la fureur. Il était impensable de maintenir ce genre de liens par-delà ces lignes de démarcation : la grande voulait parler garçons, venait d’avoir ses règles. Elle laissait l’autre à l’enfer de ses marelles. Tout ce petit monde grouillait sous le règne de Soumaya et Ingrid, indétrônées. Elles avaient connu la gloire trop tôt pour être menacées par ces réarchitectures.
Bruna et moi avons été amies par deux fois. Nous nous sommes connues des deux côtés de la puberté.
À huit ans, tas de chair enfantine et de boucles châtains, je revois son sourire boursouflé au-dessus de mes Barbie qu’elle frottait, nues, l’une contre l’autre. Nous avions formé, avec Diane, un de ces trios éphémères qui fleurissent à la faveur d’un jeu de corde à sauter et qui survivent quelques mois avant que d’autres intrigantes de cour de récré ne viennent en rompre l’équilibre.
J’aurais peut-être oublié cet épisode préliminaire de notre amitié si je n’avais conservé une photographie de nous trois, dans le salon de ma mère, déguisées pour la fête de la Sainte-Barbe. Habillée en princesse, je tiens entre deux doigts distingués un jupon argenté à la texture inoubliée. J’ai une longue perruque blonde choisie pour sa frange épaisse, qui recouvre mes sourcils déjà velus. De l’autre côté d’une Diane déguisée en souris, Bruna montre les crocs. Ses cheveux crépus sont retenus par un chapeau de sorcière, elle a du rouge à lèvres mal étalé et du vernis noir sur ses ongles rongés. Bientôt, notre groupe fut démantelé et nous répondîmes chacune à l’appel d’amitiés nouvelles.
Diane et moi nous étions rabibochées peu de temps après notre grande rentrée en 6e par l’intermédiaire de la douce Rim, sa meilleure amie attitrée qui était aussi ma voisine de pupitre. Lors d’une récréation que nous avions passée à déambuler le long de l’allée des Oliviers, à glousser lorsque nous croisions des 3e et à jurer de nous tenir aux régimes qui promettaient de faire fondre nos bourrelets juvéniles, nous nous étions découvert une passion commune : réfléchir dans le détail à l’éventualité d’un premier baiser. La légèreté de notre conversation glaçait la douce Rim. Nous l’exclûmes promptement de cette alliance forgée par ses soins.
Diane partageait mon inquiétude et certaines de mes interrogations les plus brûlantes. Nous déroulions les mouvements que devaient accomplir nos lèvres à la rencontre de celles du garçon. Nous ressassions la marche à suivre jusqu’à la connaître par cœur. Il fallait nous tenir toujours prêtes, agiles, pour saisir l’occasion si elle se présentait à nous, parachutée sur le chemin du collège.
Lorsque nous étions lasses d’évoquer ce baiser qui ne semblait jamais vouloir arriver, nous organisions, les après-midi, de vastes ateliers de bricolage. Nous en ressortions parfumées à la colle et les mains recouvertes de paillettes qu’on ne parvenait jamais à laver tout à fait. Tandis que nous étions tout à nos ouvrages, décorant des autels à la gloire de nos vies futures, il nous apparut que d’autres filles étaient déjà occupées à les vivre. Ingrid et Soumaya, bien sûr, mais aussi notre vieille amie Bruna, qui dégageait un irrésistible parfum de scandale.
Ce n’est pas tant la forme que prirent ses seins en une nuit. Ce n’est pas non plus qu’un jour, au début de notre année de 4e, elle se présenta en classe les cheveux lissés au fer et agrémentés de mèches blondes qu’on ne lui connaissait pas. Ce jour-là, la surveillante la considéra longuement, avec une rage dépitée qui nous remplit de joie : elle ne savait pas comment punir cette transgression si manifeste, qui n’aurait pu se faire sans l’assentiment de parents inconscients. S’il était aisé de forcer les élèves à dissoudre leurs vernis à ongles, à boutonner leur chemisier ou à ôter leurs bijoux avant de rejoindre la classe, on n’allait tout de même pas tondre cette jeune fille. La surveillante autorisa cette nouvelle coiffure à contrecœur. Personne ne revit plus jamais à Bruna de boucles châtains.
Ce qui rendait Bruna aussi sulfureuse, c’était ce que nous en disaient nos mères. L’éducation catholique qui nous était dispensée entre ces murs de brique jaune devait servir de rempart au vice qui pullulait autour de nous, surtout au sein du collège laïque voisin, où la drogue et les préservatifs, disait-on, circulaient librement. La sévérité des religieuses ne semblait plus suffire. Leurs méthodes avaient mal vieilli, étaient inadaptées à la modernité, incapables d’intercepter les messages tout de stupre que nous nous envoyions sur des téléphones à clapet dissimulés dans les poches de nos uniformes.
Nos mères cherchaient, à tâtons, ces brèches à travers lesquelles la tentation pourrait se faufiler. Elles nous interrogeaient sur les habitudes de nos camarades et de leurs parents, se délectaient de nos petites délations autour de la table du dîner. Les soupçons se portèrent rapidement sur Bruna, dont la mère, divorcée, vivait à l’occidentale.
Il faut dire que les vantardises de Bruna accablaient sa mère, qui avait également le tort d’être plus jeune que les autres mamans. Pour ses treize ans, Bruna racontait à tout le monde qu’elle avait reçu de sa génitrice son premier préservatif : un de ces gadgets touristiques agrémentés d’une tour Eiffel, qu’elle me montra dans sa chambre un après-midi. C’était la première fois que j’en voyais un. Au cours des mois qui suivirent, Bruna me fit découvrir bien des choses que je voyais pour la première fois, m’apprit des mots que je rougissais de répéter. On me l’avait désignée comme mauvaise fréquentation. Je m’étais précipitée vers elle pour raviver notre amitié ancienne, dans l’espoir de me faire éclabousser par cette influence et les sombres dangers qu’elle portait.
L’abord de Bruna se révéla étonnamment facile. Il ne me fallut que quelques récrés pour l’apprivoiser. J’étais ce public providentiel devant lequel elle rêvait d’étaler ses frasques. Je ne trouvais pas Bruna particulièrement jolie, ce qui rendait plus fascinant le magnétisme qu’elle prétendait exercer sur les garçons. Elle était encore grassouillette. Je commençais à m’autoriser quelques entorses aux règles alimentaires drastiques que je m’étais fixées : à quoi bon la maigreur si les garçons n’y prêtaient pas attention ? Les histoires d’amour torrides qu’elle me rapportait tous les lundis alimentaient mes grandes théories sur ce qui plaisait ou non. Jamais, je ne la soupçonnais de mentir. Quelquefois, j’attribuais son succès à la lourdeur adipeuse de ses seins. Ils n’avaient pas la fermeté intriguante de ceux d’Ingrid ou Soumaya, ils étaient pétris de la même graisse flasque qui recouvrait hier ses joues et son ventre. Cela semblait suffire.
D’autres fois, je me persuadais que sa réussite tenait à ce trait de caractère, mélange de courage, d’insolence, d’indignité et de sang-froid, que ma mère prêtait aux salopes. Elles détenaient ce qu’elle-même n’avait jamais pu obtenir : des relations mondaines ou un mari riche. Toi et moi, ma fille, me répétait-elle sans me regarder, nous sommes trop intègres, trop vraies. C’est pour cela que nous n’aurons jamais ce qu’ont ces salopes.
Je me figurais donc que Bruna était l’une de ces glorieuses salopes auxquelles la chance souriait. À ses côtés, j’apprenais à déjouer la malédiction maternelle. Je me demandais souvent comment les amoureux de Bruna faisaient fi, au moment de l’embrasser, de ces gouttes de sueur qui perlaient habituellement en dessous de son nez épaté. Une perspiration excessive ainsi que la fâcheuse habitude de s’enduire le corps de crème pailletée donnaient à la peau de Bruna un aspect continuellement luisant. Manifestement, elle plaisait.
J’en obtins la preuve formelle un samedi dans sa chambre : nous passions l’après-midi à initier à l’aveuglette des conversations électroniques, maintenues devant l’ordinateur par l’intuition que les demandes hasardeuses finiraient par porter jusqu’à nous des garçons prêts à nous aimer. Cet après-midi-là, nous étions deux à nous dissimuler derrière le pseudonyme BrÜn@ et le statut We are the kids your parents warned you about, qui exerçait sur moi une grande fascination. J’aimais la poésie de ce We qui associait à Bruna un gang soudé d’enfants terribles, un groupe fraternel de bad guys dont je faisais partie.
Ce samedi-là, Bruna avait trié la liste de ses contacts en sous-catégories : Losers, Family, Friends, Enemies. L’usage de l’anglais, que nous ne parlions jamais entre nous, donnait aux sentences de Bruna une certaine autorité, restructurait nos interactions quotidiennes selon les catégories des teen movies américains. Je fus ravie de découvrir que l’une d’elles m’était entièrement dédiée : Best Friend. J’interrogeai Bruna sur un groupe intriguant, une liste qui comptait plus de quinze adresses : Ex-boyfriends. C’était une succession de surnoms à la virilité clinquante qui empruntaient au grandiose de la mythologie viking ou à celui des cartels de drogue. Parmi les Thor, les Al Capone et les mofucking_PIMP, je reconnus le pseudonyme qu’avait choisi un seconde du collège de l’Annonciation. J’avais jusque-là attribué aux petits copains de Bruna une identité malléable et hypothétique qui empêchait ma jalousie de trop s’aiguiser. J’écoutais studieusement ses histoires pour en tirer des enseignements théoriques qui me permettraient à mon tour de reproduire ses prouesses. Elle m’avait appris qu’il fallait évaluer l’efficacité de ses baisers en tâtant l’entrejambe des garçons pour en vérifier la dureté. Elle m’enseigna aussi l’existence d’un parc tranquille où les garçons l’emmenaient quelquefois. La découverte de cet après-midi changeait tout. Je pouvais me représenter celui qui avait accordé quelque faveur à Bruna alors que moi, éternellement à ses côtés, aucune invitation ne m’était parvenue.
Absorbée par les conversations, Bruna ne vit pas ma détresse. En treize ans, aucun garçon ne m’avait témoigné le moindre intérêt. Le fardeau de n’avoir jamais été embrassée était suffisamment lourd à porter sans que l’on n’étale devant moi les conquêtes de ma rivale. Le score mirobolant de Bruna confirmait ma peur la plus profonde. Il y avait en moi une laideur impossible à aimer, qui m’interdirait pour toujours le monde des garçons. Des hommes, j’étais condamnée à ne glaner que des bribes, la compagnie circonstancielle et désintéressée d’oncles, de professeurs, de pères d’amies. Jamais, je ne serais initiée à leurs mystères. J’étais prisonnière du quartier des femmes, de ses sentinelles qui arpentaient nos rangs dans leurs robes de vierges pour surveiller nos velléités de fuite. D’autres, comme Bruna, parvenaient à se dérober. J’en étais incapable.
La liste de Bruna, découverte cet après-midi-là, hanta durablement ma vie. Bien après que son caractère mensonger me fut révélé, je continuai de compter, de recenser ceux à qui j’avais plu. La liste était un défi primordial auquel il fallait absolument répondre. Alors que d’autres dissimulaient, amenuisaient le nombre de leurs amants, aucune accusation de puterie ne m’effraierait jamais. Je m’appliquerais à faire l’inventaire de ceux qui avaient honoré mes moyens de séduction, les grands amoureux et les petits salopards, n’omettant aucun baiser de fin de soirée, aucune copulation maladroite consentie par ennui. Je repenserais alors à mes larmes silencieuses devant l’écran, à la face goulue de Bruna qui s’éclairait par intermittence d’un bleu maléfique lorsqu’un son lui signifiait un nouveau message reçu.
Cette douleur ne fut pas vaine. Ma stratégie réussissait : à force de me tenir près de Bruna, j’avais été contaminée. Sa mauvaise réputation déteignait un peu sur moi. Nous formions une entité indivise qui entretenait avec les autres puissances de la classe certains rapports diplomatiques. Nous restions cordiales avec Diane, qui s’était rapprochée de la douce Rim depuis ma désertion. Envers Ingrid et Soumaya, nous n’avions qu’une déférence polie. Nous méprisions les insignifiantes, sur qui régnait Bruna T., insolente homonyme, une moche de banlieue dont les parents ne parlaient même pas français. Bruna et moi commettions ensemble de petites infractions bien éloignées des grandes déviances qu’on nous prêtait. Lorsque nos mères nous déposaient au centre commercial pour une séance de cinéma, nous dépensions l’argent des billets pour acheter, dans la boutique de lingerie, des strings sertis de strass que nous enfilions sous nos jeans en laissant la ficelle dépasser.
Internet avait fini par mener jusqu’à nous deux garçons un peu plus âgés qui habitaient une ville voisine. Ils parlaient bien français. Nous nous étions ouvertes à eux. Le refus de nous mêler à la plèbe non francophone du pays était le seul interdit parental dont nous nous accommodions à peu près. Nous ne nous étions pas réparties Alex et Pierre, alternions les conversations à quatre ou à deux. Ils avaient chacun un charme distinct : Pierre plus insistant, fiévreux, Alex plus doux, laconique. Il n’avait jamais été question de se rencontrer pour de vrai, mais nous leur avions envoyé nos photos afin qu’ils agissent en connaissance de cause. S’ils persévéraient, c’est que nous n’étions pas trop repoussantes. Ainsi, lorsque Pierre le premier m’écrivit T’as déjà fait quoi avec un garçon ?, je fus émue de savoir que j’avais plu. J’inventai hâtivement des caresses. Ma réponse convainquit. Nous nous échangeâmes nos numéros de téléphone. Ils n’avaient le droit d’appeler que lorsque ma mère était absente.
Allongée sur mon couvre-lit rose, j’entendais leur souffle se saccader pendant que je racontais les gestes que je rêvais d’accomplir. Pierre était acharné, assoiffé de détails, m’en réclamait toujours plus. Il préférait parler à Bruna. Alex était plus attentif. Sa voix se brisait lorsque je visais juste : entre mes cuisses une pression que je n’osais titiller.
*
Bruna et moi ne taisions pas la rivalité qui nous opposait. Nous avions la discorde éclatante. L’une avait été lésée par l’autre et la cour de récré entière devait en être témoin. À chaque fois, la commotion que causaient nos accrochages publics nous rapprochait. Nous nous félicitions d’avoir fait sensation, nous prenant pour ces vedettes, secrètement complices, qui s’écharpaient sous les regards des paparazzi. Dès que nous sentions entre nous une légère animosité, nous ne tarissions plus de petitesses, précipitant l’escalade qui mènerait à la dispute. Une voisine de pupitre interceptait nos joutes agressives et lançait l’appel.
Dispute à la première récré !
La cloche sonnait et nous laissions la foule nous précéder hors des classes. Puis, nous entrions dans l’arène. Nos rixes se déroulaient généralement sous le bâtiment principal, en haut de l’allée des Oliviers. Un public s’était déjà formé. Des filles, mais parfois aussi les rares garçons du collège, qui renonçaient pour l’occasion à leur partie de basket. Quelquefois, des grands du secondaire, alertés par une petite sœur, s’agglutinaient aux badauds.
Debout l’une face à l’autre, nous nous mesurions en humiliations mutuelles. Nous puisions nos munitions parmi les confidences accordées dans l’intimité de nos chambres ou de ces conversations téléphoniques fleuves. Nous commencions, prudentes, par écrémer la surface de ce que nous savions. Nous nous faisions la main sur des secrets qui n’en étaient pas vraiment, livrant à la foule des informations flatteuses ou inoffensives : Tu rembourres tes soutiens-gorge, tu voles les strings de ta mère. Nous faisions mine de nous vexer à chacune de ces révélations pour en accentuer le réalisme. Les premières minutes de nos disputes étaient toujours chorégraphiées : nous nous donnions la réplique, nous accusant l’une l’autre de torts enviables qui raffermissaient nos réputations de mauvaises filles.
Mais nous n’avions pas la sérénité des grands cascadeurs. Tôt ou tard, l’une de nous, se laissant griser par les huées de l’assistance, dérogerait aux règles du duel, porterait un coup interdit. L’autre se retrouvait jetée en pâture à la foule assoiffée de scandale par celle qui avait su calmer ses peurs, recueillir une à une nos angoisses. L’attention qu’on nous portait, qui nous insufflait d’abord un certain sentiment de célébrité, se faisait soudain malveillante, prédatrice. Il fallait s’en défendre.
Ainsi lorsque Bruna dit Elle excite les garçons au téléphone, je niai.
Mes dénégations ne convainquirent pas.
Tu suces ! hennit un garçon dont la voix avait mué.
Tu suces, pute ! reprit un autre garçon à la voix juvénile.
Surfant sur ces clameurs, Bruna renchérit. Non ? Et Alex alors ! Tu laisses Alex t’appeler quand il veut se branler !
Ce prénom d’Alex que je ne pouvais prononcer sans crispations mystérieuses au niveau de mon pubis tonna au-dessus du collège Notre-Dame de l’Annonciation. Cette troncation fortuite d’Alexandre juste après le ex, syllabe aux occurrences rares et sulfureuses, l’assonance avec ce mot que ma mère m’interdisait de prononcer, l’évocation de ceux avec lesquels on l’avait fait, et que Bruna appelait ses ex. Nous n’en n’étions pas là, avec Alex. Des paroles, nos souffles en cadence, des sensations confuses : nous ne nous étions jamais vus. Cela ne changeait rien pour les voyeurs hilares de l’allée des Oliviers.
Ces séances téléphoniques, je n’en avais pas parlé à Bruna. Si elle en connaissait l’existence, c’était qu’il avait trahi. Après avoir raccroché, il s’essuyait les mains puis s’empressait de tout lui rapporter. À moins qu’il ne l’ait initiée à nos pratiques : je les croyais inédites, persuadée d’avoir, à treize ans, inventé le téléphone rose, dans un éclair de perversion géniale.
De la jalousie ou de la honte, je ne sais ce qui me poussa à attaquer Bruna. Agrippant ses cheveux à la racine, je lui griffai la poitrine alors qu’elle poussait des cris porcins. Attirée par les huées, la surveillante accourut, remuant stupidement vers le ciel la cloche dont elle se servait pour rétablir l’ordre et signer la fin de la récré. Je la suivis dans la bâtisse principale tandis que Bruna, entourée d’inquiets qui lui demandaient si je lui avais fait mal, savourait son triomphe.

La maîtrise du feu
J’ai longtemps espéré un viol.
Je vous parle de l’enfance dorlotée qui ignore tout de la prédation des hommes. Ça remonte à la préhistoire du sexe.
Un récit d’un autre temps.
Un récit empêché par ce que je sais aujourd’hui de la violation des corps. Tout cela m’interdit le souvenir. Il me suffit pourtant de traverser sans frémir ce rideau de honte pour retrouver, intacte, la mémoire de cet espoir inaugural, la porte dérobée par laquelle j’accédai à la sexualité.
Un souvenir encombrant.
Que faire aujourd’hui de cette très jeune fille en uniforme catholique qui, confondant entre eux les interdits, clôt la porte de sa chambre pour murmurer à un très jeune garçon haletant : Je veux que tu me violes, Alex. Et Alex de demander Comment, dis-moi comment. Je ne sais jamais quoi répondre. Je ne pouvais me figurer comment la chose se déroulait. Le viol avait pour intérêt de me décharger du fardeau de l’imagination. Ce n’était pas à moi de fixer le programme. J’avais juste à me soumettre aux ordres, à jouir de perversions qu’on ne pouvait pas me reprocher. La voix pucelle d’Alex rechignait soudain à endosser le rôle démiurgique que je lui réservais. Il s’arrêtait là pour jouir des mots qu’il avait réussi à me soutirer. Il me laissait furieuse de ne pas recevoir la brutalité que je réclamais.
L’excitation ainsi provoquée ne me satisfaisait qu’à moitié. J’avais l’impression de tricher. Les photos que j’envoyais à Alex étaient truquées. Bruna et moi avions longtemps expérimenté les poses, les angles, les moues, les luminosités avant de choisir celles qui nous faisaient ressembler aux filles qui plaisent. Mon visage quotidien disparaissait sous ces arrangements stylistiques alors que pour être mérité, le désir devait porter sur la vérité de ma personne, me cueillir au vif alors que je vaquais à quelque autre occupation désintéressée, naître accidentellement pendant que l’on me regardait par-derrière, m’arracher au sommeil, à l’oubli.
Je ne craignais pas la brutalité des garçons. Est-ce qu’on craint l’incendie lorsque l’on meurt de froid ? Je frottais entre elles des pierres granitiques pour en faire jaillir de la chaleur. J’appelais de mes vœux un miracle. Rien ne sortait. Ma peur véritable était de croupir là, dans les couloirs sombres de ce harem hanté par des femmes que personne n’avait choisies, les délaissées, les infirmières, les religieuses, les surveillantes, les tantes restées vieilles filles, celles dont la misérable vie consistait à nous prodiguer des soins dont nous ne voulions pas, de nous couver tandis que nous les moquions, que nous tentions de déjouer leur protection.
T’as déjà fait quoi avec une fille ? Lorsque nous parlions aux garçons, nous levions les ambiguïtés pour diriger fermement la conversation vers ça. Ça n’était pas le sexe à proprement parler mais bien la région entière de l’existence qui excite, les contrées presque interdites. Encore fallait-il que quelqu’un accepte de s’y aventurer en notre compagnie, alors, on risquait un T’aimerais faire quoi si on était seuls tous les deux. Lorsque la question nous était retournée, nous assénions avec l’aplomb de l’ignorance Que tu me violes.
Certaines filles rêvent d’être élues pour la vie : elles n’espèrent l’intercession des hommes que pour accéder au pan de la vie réservé aux épouses et aux mères. Ce n’était pas mon cas. Le désir que je rêvais de susciter n’avait pas de finalité précise. Je voulais être de celles qui causent des ébranlements incontrôlés. Les héroïnes des histoires racontées avaient la beauté violente qui provoque guerres et enlèvements. Une beauté pousse-au-crime. Là était mon programme. Nous en parlions sans honte : nous voulions d’un désir qui fasse perdre le contrôle. Pour instiller en nous la peur des hommes, on nous avait enseigné qu’ils étaient imprévisibles, violents, sauvages. Nous appelions de nos vœux cette bestialité. Nous ne connaissions pas la différence entre l’amour et le rapt.
Nous prenions le viol pour une libération forcée. Nous imaginions le beau chevalier blond qui abattrait d’un coup d’épée les portes scellées pour nous arracher aux bras étouffants de nos mères. Enlacées contre ses hanches, nous irions vers le nord.
Avoir connu l’épaisseur des nuits archaïques. Se savoir vouée à l’ombre, espérer tenir un jour des braises dans le creux de ses mains. N’avoir, pour soi, que deux certitudes. D’abord, celle de sa propre inadéquation à l’amour. Car je m’étais vue de près, et on ne pouvait pas vraiment dire que j’étais de ces douces qui inspirent le désir. Le revers de ce désespoir fondamental, c’est un optimisme absolu et messianique. Mon salut ne viendra qu’une seule fois et il durera toujours. Il suffirait du premier pour m’extirper des ténèbres. Le premier à me vouloir confirmera ma joliesse essentielle. La maîtrise du feu ne peut pas se désapprendre, la première flamme, on la laissera brûler assez longtemps pour alimenter celles à venir. Plus jamais, on ne se couchera dans le noir. Il faudrait être stupide pour la laisser s’éteindre.
Le premier venu ne tint pas ces promesses. Il ne me délivra d’aucune inquiétude.
Il se déclara un mardi après-midi de grand ennui. On connaît le mot de passe de l’ordinateur familial, on réveille le mastodonte qui ronronne dans un coin du salon. Il s’échauffe, crachote, soupire quand il est titillé, fait tellement de bruit qu’il manque de nous trahir. L’ultime épreuve, c’est le sifflement folklorique des lignes téléphoniques lorsqu’elles se connectent. Je croyais entendre le grincement de portes fantastiques me révélant un monde neuf. L’informatique au sortir de l’enfance prend le relais de la magie. Nous avons glissé d’une féerie à l’autre sans connaître les désillusions. Personne ne s’en désola jamais.
Je veillais sur l’ordinateur comme au bord d’une route oubliée. On n’y croisera probablement personne, mais tout de même : on est dehors, on encourt des dangers inédits, on s’expose à la vie, aux rencontres, aux allées et venues d’autres dont on ne sait rien. Je n’étais pas découragée de ne voir clignoter que les noms insignifiants de mes camarades de classe, de mes cousins éloignés. Ce mardi, ma persévérance fut récompensée. Un inconnu essaya d’entrer en contact. Une clé obstrua l’écran, me contraignit de prendre une décision avant de poursuivre la navigation, accepter ou non l’invitation.
L’étranger s’appelait Halfmoon_88, aucune information factuelle ne pouvait être déduite de ce surnom, mais qu’importait. J’en dégustais la poésie extraterrestre, rêvais déjà de me laisser emporter vers cet astre à moitié obscur. Je respirais mal en attendant que les premiers mots soient échangés. Halfmoon tel que je le connaissais, chevalier intergalactique de toutes les faces ombragées, ne pouvait s’arrêter à cette première conquête : j’avais accepté. Pourtant, il ne fit rien, il se contenta de luire bêtement, en haut de ma liste de contacts, luire de ce vert qui signifie la disponibilité, affront d’une connexion récente lorsqu’elle ne se précipite pas sur vous. Je m’inclinai et parlai la première : l’excitation montée ne redescendrait pas. Elle s’éterniserait l’après-midi durant si la chose n’était pas tirée au clair. Était-ce seulement un garçon ?
Salut
T’es qui ?
*
Alors comme ça le monde de l’amour se tient toujours à notre portée. Cette dimension de l’existence n’est pas lovée dans les lieux interdits, les boîtes de nuit, les appartements des autres. La possibilité de l’amour est sur le chemin de l’école, à la sortie des cours, parmi les rues familières, il suffit de, il suffit de. J’appris cela et bien d’autres choses.
Bien des révélations furent faites au cours de cet après-midi, lorsque Halfmoon se mit à répondre avec patience, détail, à chacune de mes interrogations, à dispenser ses sentences que j’aurais aimé pouvoir recopier dans mes cahiers tant ses mots étaient importants, tant je ne pouvais les abandonner à l’aléatoire des sauvegardes, tant j’avais besoin de les transporter avec moi, dans mon lit, dans mon cartable.
Moi qui pensais ne pouvoir être désirée que par morceaux, par intermittence, par le truc des photos, des maniérismes vocaux, j’avais été vue. J’avais été vue dans ma vérité, empêtrée dans ma condition d’élève de 4e au collège Notre-Dame de l’Annonciation, tandis que je me rendais en classe.
Il m’avait désirée comme ça, Halfmoon, choisie parmi toutes, un désir entêtant. Au point de s’enquérir de mon identité auprès d’autres, d’avouer l’obsession à ses camarades, d’abord moqueurs, mais qui comprenaient, qui avaient su l’aiguiller vers celles de mes amies qui pouvaient lui dispenser quelque indice, assez pour pouvoir me contacter. Je ne m’appesantissais pas sur les détails de l’enquête qu’il avait menée, qui l’avait mené jusqu’à moi. Il semblait peu enclin à révéler les noms de ses complices. La spécificité des informations dont il disposait déjà me faisait cependant comprendre que certains d’entre eux devaient appartenir à mon cercle intime. Nous aurions le temps de démêler le faux du vrai. Pour lors, il fallait apprendre à se connaître en dépit de cette asymétrie fondamentale qui me faisait ignorer jusqu’à son prénom alors que lui savait tout de moi.
Je ne pouvais me permettre, encore, de me réjouir absolument. Il y avait une inquiétude à dissiper. Ce n’était pas une quelconque morale chrétienne qui m’empêchait de me vautrer immédiatement dans l’adoration mutuelle. Plus que la souillure du sexe, c’était celle du déclassement qui m’inquiétait. Le seul commandement que notre éducation avait réussi à graver en nous : nous devions rester entre nous. Le français était l’indicateur absolu qui nous permettait de reconnaître ceux avec lesquels il convenait de s’associer sans honte.
Mais nous ne pouvions jamais être certaines de rien. Les nuances étaient infinies, et nous n’étions que des enfants. Pour nous porter secours, la bonne société avait imaginé un système complexe qui empêchait les descendances de bonnes et mauvaises familles de patauger dans le même jus. Ainsi, les héritiers de la distinction bourgeoise rejoignaient très tôt les bonnes écoles pour apprendre les rudiments de la lecture et de l’arithmétique, y restaient jusqu’au bac. Il y en avait cinq ou six dans le pays, la liste était vite apprise. Il s’agissait alors de résister à l’appel de la beauté physique qui pouvait fleurir partout, comme une herbe aveugle. Afin d’éviter les établissements de seconde zone, nous demandions d’emblée T’es de quelle école ? pour savoir si nous pouvions poursuivre le rapprochement. Des années plus tard, tout cela deviendra bien plus difficile à déchiffrer, les goûts individuels pour les études, la réussite financière, l’expatriation brouilleront les appartenances. Les puristes devront suivre des pistes plus ténues pour connaître les origines de leurs interlocuteurs. Mais tant que nous pouvions nous fier au signal de l’école…
Halfmoon me rassura : il était élève du collège des Saints-Pères de l’Enfant Jésus. C’était une chose d’avoir un admirateur secret, mais que celui-ci nous vienne du giron des pères jésuites, l’établissement que convoitaient de leurs vœux matrimoniaux toutes les filles de L’Annonc’… Pourquoi étais-je surprise ? L’Enfant Jésus était aux fils de bonnes familles ce que L’Annonciation était à leurs filles. J’avais laissé gonfler en moi une vague inquiétude, ma mère n’était pas elle-même une fille de L’Annonc’, je me disais qu’on finirait par me reprocher l’impureté de ma lignée. Comme j’avais été élue, c’est que j’avais assez d’Annonciation en moi. La contenance dont je fis preuve cet après-midi m’étonne encore. Je ne laissai rien paraître de mon grand trouble dans les questions incisives que je posais à Halfmoon. Je poursuivais mon interrogatoire avec professionnalisme. Lorsque ma mère entreprit de m’éloigner de l’ordinateur, je trouvai pour lui répondre une insolence nouvelle. Elle se bornait à me parler comme elle l’eût fait à sa fille de ce matin, celle encore prisonnière de l’enfance. Je me gardai bien de lui révéler ce que j’avais appris, cette puberté express qui m’avait secouée en quelques heures.
Le soir venu, je m’endormis dans un corps neuf, qui ne m’appartenait plus tout à fait. La chose molle et encombrante qui n’intéressait personne, qui ralentissait les courses, les marelles, les sauts à l’élastique, avait trouvé un preneur. Je m’excusais des torts que je lui avais trouvés jadis, baisais le gras des mollets, les marques sombres des aisselles qui persistaient inexplicablement après l’épilation, car tout cela m’avait valu le désir. N’étaient-ce pas les objets vieillis et en lambeaux, relégués au grenier, couverts de poussière, qui révélaient un jour des qualités fantastiques, des pouvoirs salvateurs et déterminants pour le cours de l’histoire ?
Je poursuivais partout la discussion avec Halfmoon. Nous ne disposions pas alors de cette faculté d’emporter avec nous, dans nos poches et nos cartables, nos interlocuteurs électroniques. Internet n’avait pas encore atteint son point d’ubiquité, et nous étions contraints d’interrompre les conversations lorsque nous nous éloignions des ordinateurs statiques. Cela ne m’arrêtait pas. La repartie de Halfmoon ne m’était pas étrangère. Ses phrases, j’aurais pu les écrire moi-même, j’avais l’impression de déjà les connaître. Je glissais sans peine du dialogue au monologue, je construisais toute seule des conversations possibles lorsqu’il n’était pas disponible. Je lui parlais tout le temps, je l’avais dans ma tête. Je transportais avec moi cette entité mâle et désirante, à l’insu de ma mère, de mes camarades ou des professeurs. Notre relation continuait de s’approfondir dans les intervalles de silence qui séparaient chacune de nos conversations. En se connectant, il me trouvait tous les jours plus aimante que la veille, plus disposée à inventer les détails qui plaisent pour répondre aux Qu’est-ce que t’as déjà fait avec un garçon, aux Qu’est-ce que t’aurais voulu me faire si j’étais là. Halfmoon ne voulut jamais entendre ces choses dites de vive voix. L’écrit lui suffisait. J’abandonnai tout de même mes rendez-vous téléphoniques avec Alex : rien de ce que je pouvais entendre de soupirs ou de râles n’égalait la félicité d’être aimée entière et pour de vrai.
Mais pour un garçon qui se languit d’amour, Halfmoon se montrait étonnamment insensible à la perspective d’une vraie rencontre. Les confidences, graves ou excitantes, s’étiraient indéfiniment, nous parlions sans réserve. Jamais, cependant, il ne suggéra de rendez-vous ou ne chercha à obtenir mon numéro de téléphone. Ce désintérêt me troublait. Que me voulait-il s’il n’espérait un jour me tenir dans ses bras ? Pour ma part, je me gardais bien de lui proposer de me retrouver. Le risque de décevoir en offrant à son regard soudain proche quelque défaut qui aurait échappé à ses observations lointaines me terrorisait. Il faudrait bien que je finisse par me présenter à ses caresses, mais avant cela, je me laisserais prier.
Au bout de quelques semaines, la présence amoureuse à laquelle je m’étais accoutumée, les compliments, les déclarations qu’il me faisait et que je me répétais jusqu’à l’obsession, prirent une tournure inquiétante. Le Halfmoon dans ma tête ne me laissait aucun répit, ne m’autorisait aucune minute d’insouciance ou d’intimité. J’étais auscultée de l’intérieur par un garçon auquel il fallait continuer de plaire. Comme il ne révélait jamais ses postes d’observation, comme il refusait de lever le voile sur ce qui était sans doute un vaste réseau d’espionnage capable de lui relayer des informations précises, il était prudent de considérer que j’étais toujours regardée. Je m’entraînais donc à flatter ce regard persistant qui s’arrêtait sur moi quand bon lui semblait. Partout, je tenais des postures impossibles qui visaient à exposer mon profil le plus avantageux à toutes les directions. Je prenais des airs, distribuais des œillades. Si quelquefois je m’oubliais, retombant dans l’enfance inconsciente et joyeuse, je me reprenais en grand sursaut, feignais un gloussement coquet. Je ne me nourrissais plus que de salade – seul ce plat minimaliste me semblait digne de la femme éthérée qu’il fallait absolument devenir avant que Halfmoon ne s’aventure à me palper. Je refusais surtout les épais ragoûts préparés par ma mère, honteuse de ces traditions culinaires locales qui m’avaient profusément nourrie et qui n’avaient pas le chic épuré des mets d’Occident. Même les murs de l’appartement ne me garantissaient aucune solitude, je ne savais par quels trous de serrure son regard absolu pouvait se faufiler. Je tenais le premier rôle sur une scène sans coulisses et je devais sans cesse improviser le rôle de l’héroïne. Bientôt, j’en fus malade. Mes boyaux s’imposèrent un long et douloureux silence. Je ne m’autorisais les toilettes que pour y effectuer des petits pipis cristallins, car chacun sait que les garçons n’aiment pas les filles qui chient.
Ma mère s’inquiéta de ma diète et de me voir prise de crampes terribles, se mit en tête de découvrir la source de mes tourments. Il fallait que j’agisse.
J’avouai tout à Bruna, malgré le risque de voir notre amour salement déballé devant le public de l’allée des Oliviers. L’amitié de Bruna est capiteuse car elle mêle à la compassion sororale le danger d’une trahison imminente. Elle vous désarçonne, celle qui sait à la fois apaiser vos souffrances et vous porter des coups. C’est la Bruna réconfortante qui accueillit mes confidences. Elle n’eut même pas l’air si surprise que cela, comme s’il était tout naturel d’attraper ça dans des filets que l’on n’avait pas le souvenir d’avoir lancés. J’eus honte d’avoir fait si grand cas de l’amour de Halfmoon. Ce sont des choses qui doivent arriver tous les jours à Ingrid ou Soumaya. Forte des encouragements de mon amie, je m’enhardis auprès de Halfmoon, lui dévoilai plus de mon corps, de ma personne.
*
Tôt ou tard, notre amour virtuel se matérialiserait. Halfmoon était discret, mais il me suivait partout : il finirait par être vu, celui qui voulait voir. Alors, je serais prête, je m’avancerais vers lui, il n’aurait plus de secret. Il dévoilerait ce grand système échafaudé pour veiller sur moi, nommerait un à un ses informateurs qui sortiraient de leur ombre pour tirer une révérence en l’honneur de notre amour. Oui, bientôt je serais admise de l’autre côté, je lèverais le mystère, j’accéderais à sa dimension. Je prierais mon amoureux de me montrer les outils dont il se servait pour m’épier. Assise sur ses mâles genoux, je verrais le revers de l’écran, la face obscure de la plateforme où il se connectait pour m’envoyer des missives, à moi, son adorée.
Je vis tout cela et bien plus encore alors que je passais un après-midi anodin chez Bruna. Appelée par sa mère, elle s’absenta de sa chambre, laissa son ordinateur sans surveillance. Je me retrouvai seule et naviguai distraitement en pensant à l’aimé. J’ouvris une fenêtre au hasard. Soudain, me voilà de l’autre côté, connectée au profil de Halfmoon par l’autre bout, comme si j’étais moi-même Halfmoon, et je me voyais moi, l’unique contact répertorié sur cet étrange compte monomane. Mon amoureux obsédé, malade, se refusait à toute sociabilité qui ne fût pas mienne. Il était donc passé par là, par la chambre de Bruna, s’était connecté depuis son ordinateur. Je n’eus pas le temps de comprendre. Déjà, la traîtresse accourait.
Pourquoi m’avait-elle menti ? Connaissait-elle Halfmoon ? Que savait-elle de lui ? Me trompait-il avec elle ? Était-il encore dans cette chambre où je pleurais, tapi sous son lit, étouffant un fou rire dans l’une de ses armoires ? Elle ne répondit rien et je continuais à poser mes questions, sans relâche, car le silence confirmerait cette insupportable version des faits qui devenait plus convaincante à mesure que Bruna se taisait. À mesure que Halfmoon se taisait. Je lui préférais toutes les infidélités, j’étais disposée à pardonner toutes les dissimulations dont eux deux s’étaient rendus coupables, tant que l’on ne m’arrachait pas…
*
Le plus douloureux, dans mon deuil de Halfmoon, ce garçon qui n’a jamais existé, ce n’était pas tant la honte d’avoir tout révélé à une Bruna qui avançait dissimulée. Ce n’était pas de savoir mon amie intime si dévouée à orchestrer ce petit piège dans lequel je tombai avec une grande naïveté. Ce n’était pas d’imaginer tous ces rires qu’elle eut à mes dépens, l’ingéniosité du stratagème et son élégante simplicité. Ce n’était pas non plus d’avoir dû faire taire dans ma tête cette voix mâle et désirante qui, inexplicablement, survécut à la supercherie, continua à me faire des compliments et des déclarations. C’était de devoir rendre une à une les prérogatives que j’avais obtenues du désir d’un garçon. Je dus déposer les médailles de la féminité et retourner dans les rangs de l’enfance, penaude comme une première dauphine à qui l’on aurait annoncé par erreur qu’elle était lauréate. Tout ce qui m’avait été donné me fut repris.
Depuis, je doute.

La nage des spermatozoïdes
La rancune est abnégation. Je n’ai pas la discipline qu’il faut pour rester fâchée.
Pour tenter d’exciter ma colère envers ceux qui m’ont offensée, je me force à dresser la liste de leurs méfaits, leur impute les intentions les plus viles, suppose de grandes conspirations les liant tous entre eux. Rien n’y fait. Je ne m’encombre jamais de mauvais sentiments. Rien ne peut durcir cette docilité pâteuse, toujours preste à pardonner.
Après l’affaire Halfmoon, je me trouvais toute disposée à oublier, malgré la gravité de la supercherie, qui nous fut signalée par l’effroi des adultes. Je ne pouvais me passer de l’appui de Bruna.
Hélas, le choc de la révélation avait été si absolu, qu’aveuglée par l’indignation, j’avais veillé à rendre publique la ruse de Bruna. J’avais rameuté ma mère et la sienne. L’affaire avait même causé entre elles une dispute adjacente à la nôtre, plus ramassée mais plus sérieuse : on reprochait à l’une le sadisme de sa fille, à l’autre sa crédulité. Des deux côtés, on maintenait s’être acquittée de son devoir de mère avec excellence, on soulignait les failles dans les méthodes éducatives de la partie adverse. Le téléphone était raccroché sans au revoir, et je compris que Halfmoon prenait des proportions qui nous dépassaient, Bruna et moi.
Déboussolée de me retrouver ainsi, sans amoureux ni confidente, j’appelai à la rescousse Diane et la douce Rim, ravivant les amitiés anciennes desquelles je m’étais détournée. Elles m’écoutèrent, se réjouissant de percer à jour nos querelles intestines. Je profitai de leur attention pour faire à Bruna un procès total, reprenant à mon compte les accusations de puterie qui me l’avaient rendue si désirable. Je révélai ses petites failles. Ce n’étaient pas les grands scandales qui régalaient le public de l’allée des Oliviers, mais tout de même : la fois où elle avait utilisé deux serviettes hygiéniques pour se rembourrer les aisselles dans l’espoir d’absorber la transpiration qui menaçait toujours ses habits roses.
La nuit tombée, je fus envahie par la nostalgie : la pulsion me vint de téléphoner à Bruna comme je le faisais d’habitude, mais je me l’interdis. Je ne pouvais plus pardonner. Les nombreux témoins de l’affaire me contraignaient à l’amour-propre. Habituellement, je suis mue par une servilité fondamentale, cet instinct qui vous persuade de suivre vos petits intérêts jusqu’aux pieds de vos persécuteurs. Aucune grandeur morale : je tourne l’autre joue par séduction.
Enfant, je jalousais la douce Rim pour cette dignité outrée dont elle se drapait dès qu’on osait l’offenser, même en passant, même pour rire. Où la trouvait-elle, cette gamine de neuf ans, la dureté qu’il faut pour s’isoler une récréation entière ? L’éternité de ces vingt-cinq minutes perdues pour le jeu, subies la tête haute, dans un coin ombragé de la cour. Elle ressassait gravement l’insulte, quelqu’un avait critiqué son écriture, la manière dont elle tenait ses cahiers. Moi, on ne m’épargnait rien, car je prenais tout à la légère. On pouvait rire de moi à peu de frais, je ne supportais pas d’être exclue de la rigolade.
Cette propension à l’indulgence m’avait permis de survivre à l’amitié violente de Bruna. Je ne prenais jamais ombrage des révélations inopportunes qu’elle faisait sur moi, je gloussais de ses méchancetés. Je la laissais dire. C’était le prix à payer pour continuer de jouir du cachet sulfureux de cette alliance.
Il n’y avait qu’une personne capable de me consoler de l’évaporation subite de Halfmoon : c’était elle, la marionnettiste, celle qui avait su convoquer, faire advenir le garçon qu’il aurait fallu. La seule qui avait vu en moi autre chose qu’une enfant. Comment oublier ce jour où elle posa sur mes lèvres la pointe spongieuse de son gloss à la fraise, Tu vois que tu peux être vraiment belle. Frissonnant de cette caresse interdite, de cet adoubement, j’avais passé un après-midi étrange. La sensation gluante se rappelait à moi dès que je fermais la bouche, avec la conscience nouvelle de disposer d’une beauté potentielle.
Bruna ne semblait souffrir aucunement de cette rupture. Eût-elle imploré mon pardon, elle l’aurait obtenu sans peine. Ses suppliques m’auraient permis de faire passer ma faiblesse pour de la bonté. Mais elle s’enticha prestement d’une insignifiante de la classe qui la suivait partout, espérant sans doute se faire un nom par le biais de cette amitié. Elles défilaient bras dessus bras dessous le long de l’allée des Oliviers, redescendaient de la bâtisse principale à la cafétéria en piaillant, puis, lorsqu’elles me croisaient, échangeaient des œillades amusées.
Je n’en menais pas large. Diane et Rim m’avaient ouvert leurs bras : j’apportais avec moi un conséquent butin de potins, une offrande dont je me délestai volontiers pour rejoindre le groupe. Mais ces deux-là, qui étaient, du temps du primaire, les piliers incontournables du stade, avaient perdu de leur superbe. L’autorité naturelle de Diane, qui lui permettait de rallier sans peine une quinzaine de gamines pour organiser une partie de gendarmes-voleurs, ne lui était plus d’aucun secours à l’heure de l’adolescence. En termes de maturité sexuelle, elle en était restée à nos scénarisations minaudières de premiers baisers. La douceur de Rim s’était muée en pudibonderie, qui interdisait de lui parler garçons. On ne pouvait, avec elle, faire des suppositions sur la manière convenable d’empoigner un pénis pour y générer du plaisir. Même sa joliesse avait perdu de sa valeur face aux poussées hormonales des Dangereuses.
Chaque récré passée en leur compagnie me faisait désespérer de retrouver jamais le chemin de la transgression. Au moment où vint Halfmoon, j’y étais presque : sur le point de me faire ravir, d’accéder à cette vie d’amour-stupre qui était ma vocation. Aveuglée par l’impatience, j’avais fait une grossesse nerveuse, puis j’avais tout perdu, jusqu’à ma position sociale parmi les filles. Je vouais de longues soirées à élaborer des stratégies, j’imaginais des moyens de frôler le danger : surtout, il ne fallait pas que l’adolescence, à peine entamée, m’échappe.
La solution se présenta avec une élégance insoupçonnée. La professeure de mathématiques, excédée par un bavardage diffus qui émanait de la classe à intervalles réguliers, un de ces ronronnements dont on ne trouve jamais la source, entreprit de nous assigner de nouvelles places. Il fallait, surtout, démanteler la cour d’Ingrid et Soumaya, séparer les deux meneuses du fond de la classe qui déclenchaient autour d’elles des rires étouffés. Ma réputation de bonne élève joua en ma faveur : j’héritai d’Ingrid.
Ce coup inespéré me chargeait d’une responsabilité. Plus question de me laisser aller à mes rêveries ou à l’étude, affalée sur mes cahiers comme je l’étais souvent. Cette promiscuité avec un corps irréprochable m’interdisait l’inconscience, il fallait demeurer maîtresse de mes poses, car le moindre mouvement serait soumis à l’évaluation de l’être fantastique échoué à mes côtés. Le corps voisin se rappelait à moi, poussait des soupirs lorsqu’on nous annonçait des devoirs, lâchait des ricanements lorsque les enseignantes se rendaient ridicules : c’était parfois l’emploi d’une locution trop familière, empruntée à ce dialecte arabe honteux, échappée à la faveur d’une grande colère, qui provoquait l’hilarité de cette jeune fille élevée par des parents modernes, qui ne parlait que le français. D’autres fois, je ne comprenais pas vraiment ce dont il fallait se moquer, je ne savais pas de quoi la vieille en face de nous était coupable, mais je riais.
Je me risquais alors à me tourner vers Ingrid, encouragée par cette complicité. J’avais cru à sa supériorité radicale avant d’en faire l’expérience. Je ne doutais jamais des histoires colportées sur elle. Elle était devenue un concept révéré à distance, ce vers quoi il fallait tendre. Sa silhouette lointaine suffisait à alimenter la légende, les deux seins qui bombaient déjà la chemise, les cuisses élancées. Maintenant que je pouvais vraiment me recueillir devant chacun des détails de sa physionomie, en constater par moi-même la perfection, je ployais sous la violence de mes découvertes. C’était donc cela qu’il fallait pour provoquer chez les garçons quoi que ce soit d’intense. La beauté vraie ne souffre aucune faille.
Droite contre le dossier de ma chaise, mes gestes devenaient rigides. Ingrid s’affaissait sur la sienne, plus molle à mesure que les heures passaient, érodée par l’insignifiance de ce qui l’entourait. Quelquefois, son avant-bras échouait de mon côté du pupitre, encombrait la feuille sur laquelle j’étais en train d’écrire : je m’en accommodais, contournais le membre. Le soir, il me restait la marque de cette collision fortuite, la surface laissée vierge sur le papier. D’autres fois, elle prenait des postures de garçonne, écartait les jambes comme si elle était en pantalon, posait l’une de ses Converses rouges sur les barres de fer rouillé du pupitre, laissait bâiller sa jupe portefeuille, offrant à l’enseignante la vue miraculeuse de son entrecuisse.
Je résolus de la faire rire. Je réinterprétais, sur le registre comique, toutes les fantaisies que j’avais élucubrées pour plaire à Alex et Halfmoon. Ce que j’avais appris du sexe dans le silence honteux de l’excitation, je le travestissais en traits d’esprit. Les réalités révélées par Alex lorsqu’il murmurait Ma bite est toute dure devenaient des plaisanteries – lorsqu’une élève se plaignait Cet exercice est trop dur, Madame je marmonnais Mais c’est comme ça qu’on les préfère. Et Ingrid de se répandre en un rire providentiel. Je n’avais pas besoin d’être vraiment drôle pour gagner l’estime d’Ingrid : il suffisait de faire allusion à ces choses, montrer qu’on avait été initiée, saisir chaque opportunité de rappeler ce que l’on savait.
Les cours de SVT m’offraient des victoires faciles. Le collège de l’Annonciation tenait en partie sa superbe d’être un établissement homologué par l’Éducation nationale de France. Nos enseignantes vieilles filles se contraignaient donc à évoquer pour nous le mécanisme de la reproduction humaine. Le corps enseignant semblait s’être longuement concerté avant de convenir de cette stratégie collective : on nous parlait, puisqu’il le fallait bien, de la nage des spermatozoïdes avec neutralité, noyant les informations cruciales dans un flot de paroles. On comptait ensuite sur les cours de catéchèse ou de civisme pour nous dissuader d’utiliser à mauvais escient ces connaissances nouvelles. On avait choisi de confier cette tâche à un homme à la bedaine grave, dont il serait plus difficile de contester l’autorité. Il nous livrait le récit de ces filles-mères aux avenirs ruinés, qui, pour avoir fauté, étaient condamnées à des vies monacales. Les couvents de montagne étaient le seul endroit où s’élevaient les bâtards nés d’un accident.
Pour déjouer cette mécanique pédagogique, il me suffisait de diriger l’attention d’Ingrid vers le discours assommant de la professeure de biologie. Si l’on ne se laissait pas décourager par le jargon des livres, on comprenait ce qu’elle disait vraiment. Singulière euphorie de voir déballées, devant la classe, les vérités nues.
Un matin, une blague qui portait sur ce phénomène incompris de l’éjaculation plut tant à Ingrid que je m’enhardis à la suivre à l’heure de la récréation. Je faussai compagnie à Rim et Diane qui m’attendaient sur le seuil de la classe, deux grandes perches imbéciles, avec leurs chemises boutonnées jusqu’au menton et leurs pommes pelées et découpées par leurs mères. Je passai devant elles sans me retourner, pressai le pas pour ne pas perdre Ingrid qui ne comprenait pas pourquoi elle devait se soucier de sa suiveuse inopportune et dévalait les escaliers comme pour me semer. Je ne me laissai pas dissuader par son air embêté. Je réclamais mon dû, sa compagnie, méritée après tous ces éclats de rire qui avaient ponctué notre cohabitation forcée.
Soumaya nous retrouva sur l’allée des Oliviers, et lorsque nous arrivâmes au stade, au moins six filles s’étaient agglutinées à nous. Les deux monarques ne les saluaient pas lorsqu’elles rejoignaient la procession. Les suiveuses se mêlaient au rang en silence. Chacune doutait de sa place, craignait de se faire rappeler à Ingrid ou Soumaya, qui, remarquant l’intruse, l’excluraient.
Le cercle s’ouvrait à celles qui avaient l’audace de le forcer : il ne fallait aucune invitation ; on y demeurait sur ses gardes. Quand elles prirent place sur les gradins du stade, je m’assis parmi elles avec l’aplomb de celle qui a ses entrées. Je trouvai une place vacante près d’Élisabeth, une grande et mince à la beauté d’aristocrate outragée. Elle avait été, pendant dix années au moins, la meilleure amie d’Ingrid, leurs parents se fréquentaient. Comme elle avait la puberté paresseuse, elle s’était laissé devancer par Soumaya, mais elle avait une légitimité héréditaire : leurs mères s’étaient connues du temps de L’Annonciation. Elle rôdait autour du couple formé à ses dépens avec une solennité de première épouse, elle se savait invitée aux sorties par pur décorum, était toujours présente, toujours avec sa moue vexée.
Quelques jours plus tard, cette place près d’Élisabeth était la mienne.
Bien sûr, il fallait essuyer des humiliations pour y demeurer. Si personne ne songeait à m’en expulser franchement, on me signifiait mon inadéquation en faisant abstraction de ma présence. Je dus souvent rester stoïque lorsqu’on décortiquait les soirées d’anniversaire auxquelles je n’étais pas conviée, lorsqu’on planifiait des week-ends dans ces résidences secondaires que je ne connaissais pas. Je tins bon : usées par mon silence, elles finiraient bien par m’ouvrir les portes de ces fantastiques activités où, je le savais, il y avait des garçons. Leurs frères et leurs cousins, élèves du collège des Saints-Pères de l’Enfant Jésus, qui attendaient de me connaître pour m’aimer.
Tout cela, je le pressentais quand je fixais les décolletés bourdonnant de Soumaya et d’Ingrid : ce que ces garçons y avaient fait s’ils étaient dotés d’une imagination comparable à la mienne, ce que ces peaux coriaces avaient dû éponger… Seraient-ce les mêmes sévices que subira ma poitrine quand elle sera livrée aux caprices de ces garçons, ou inventeront-ils pour moi de nouvelles manières de malaxer et de mordre ? Mais comment comparer ces caresses ? Comment savoir si les plaisirs que mon corps peut procurer sont de la même nature que ceux que donnent les parfaites ?
Il faudrait, pour le savoir, assister à toutes les jouissances qui se donnaient en mon absence. Je n’y étais pas encore autorisée, mais je pouvais, en me faisant oublier, attraper assez de bribes pour reconstituer, le soir, dans le silence de ma chambre, ces fresques qui se composaient lorsque les concierges et les gouvernantes s’endormaient. Les glissements des mains sur la taille au moment de danser, l’ascension vers la poitrine ou la chute vers le fessier. Je saurais presque reconnaître l’imminence d’un baiser, les signaux qu’il fallait savoir détecter afin de choisir in extremis de se sauver ou de se perdre. Je savais aussi la pruderie affectée avec laquelle on freinait les ardeurs, toujours un peu à regret, sinon, c’est qu’on était allé trop loin. On pouvait se le permettre car on savait qu’à la soirée prochaine, on reprendrait, avec le même partenaire, l’exploration là où on l’avait laissée. La règle, pour garantir une autre séance, c’était de rester sur sa faim.
Du moins, c’est ce que j’avais cru comprendre en les écoutant parler. Cette théorie fut démentie un jour que les allées et venues du stade m’offrirent un moment d’intimité avec le cercle restreint. Élisabeth était absente, ainsi que son cortège de légitimes qui devaient leurs places aux amitiés stratégiques tissées par leurs mères, plutôt qu’à un penchant pour la désobéissance. On se confia plus librement : mes blagues grivoises et le passage fulgurant de Bruna dans mon existence avaient peut-être fini par me valoir, à moi aussi, un statut de Dangereuse. Ou peut-être que ma personne était si négligeable que l’on avait l’impression de parler sans témoin devant moi. J’appris l’existence d’un espace parallèle de débauche, insoupçonné des gentilles filles. Pendant qu’elles se laissaient embrasser sur la piste et se servaient des verres de Coca au buffet, certaines s’éclipsaient dans les pièces laissées vides, chambres, salles de bain ou buanderies, accompagnées du garçon qui les avait choisies. On s’y livrait, les seins libres, à des rapprochements qui ressemblaient beaucoup aux jeux que je m’étais figurés. Je savais, bien sûr, que les tétons se faisaient titiller et mordre, que le gras des seins roulant dans leurs paumes faisait plaisir aux garçons. Je m’étais arrêtée jusque-là à la dimension conceptuelle de ces gestes, je m’étais usée en descriptions prolixes pour Alex ou Halfmoon sans être sûre de l’efficacité de mes inventions. Je me flattais à présent d’avoir visé juste, de savoir que mes fantasmes correspondaient aux mouvements instinctifs des garçons. J’étais née pour exciter.
En attendant mon invitation à la prochaine fête, ou à celle d’après, j’apprivoisais, en écoutant les Dangereuses, cette existence où l’on vivait à moitié nue aux côtés des garçons. J’y pensais tellement que tout cela finit par me sembler banal, comme si j’avais, moi aussi, pris part à ces rencontres. Je connaissais maintenant les gestes par lesquels les plus précoces de mes camarades me devançaient : les seins palpés, d’abord au travers des vêtements, puis, graduellement, les caresses en soutien-gorge, sans soutien-gorge. Il ne me restait plus qu’à enjamber un gouffre dont je me figurais désormais les dimensions. Dans mon ancienne ignorance, les déviances des autres me semblaient irrattrapables et sans bornes. Les révélations du stade me rassuraient : j’avais appris, depuis, que les pantalons des garçons ne se déboutonnaient pas encore. Tout juste avait-on tâté le tissu là où il enflait. Je m’interrogeais beaucoup sur les caractéristiques de cette rigidité-là : serait-elle osseuse, comme un poignet, ou musculaire comme un mollet ? Il fallait absolument le savoir car si l’opportunité, inattendue et belle, se présentait à moi, il faudrait que je puisse l’empoigner sans risquer de la confondre avec un os ou un téléphone portable.
Puis, Ingrid fit sécession. J’avais acquis, au prix de semaines passées à ravaler ma fierté sur le ciment des gradins, une certaine position parmi les Dangereuses. Ce grand schisme décapita notre groupe, forçant chacune à nouer des alliances hâtives, au risque de se retrouver exclue des formations nouvelles, construites sur les ruines de l’ancien royaume. Ce ne fut jamais une guerre ouverte. Le cercle du stade ne cessa pas de se réunir à chaque récréation. Ingrid annonça simplement à Soumaya et aux autres qu’elle avait un copain. Chacune put en mesurer les conséquences.
Ce développement était pourtant prévisible. Ingrid était la plus belle : je vous parle de cette beauté facile, qui se passe d’exégèse, qui n’a besoin, pour être reconnue, ni de l’assentiment des autres filles ni de l’éclat d’une personnalité. Soumaya devait un peu de sa beauté à sa position parmi nous, au pouvoir que notre adoration lui conférait. Ingrid pouvait se passer du secours de la meute, elle était celle que l’on choisissait. Elle se détacha de nous dès qu’elle le put, déserta les soirées au profit de rendez-vous intimes avec ce copain, dont nous ne savions rien. Ces fêtes se délitèrent au moment exact où je pus prétendre y être invitée, le désintérêt de la cheftaine avait suffi à en dégoûter les autres. Pire encore, je ne savais plus rien de ce que faisait Ingrid. Les récits du stade avaient tari à mesure que l’hostilité montait. Tant d’efforts déployés pour mon ascension et je me retrouvai encore une fois, à l’orée de la vie véritable, réduite à deviner les plaisirs d’autres filles. Avec Soumaya et les autres, nous avions élaboré des hypothèses silencieuses : ce que s’autorisait le garçon sur le corps disponible d’Ingrid, l’accès aux lèvres, aux seins irréprochables. Nous nous demandions si elle ne lui permettait pas d’aller plus bas, quelquefois, sa chatte.
Dans mon malheur, une seule satisfaction. Je fus celle à qui Ingrid révéla l’étendue de sa perdition. Je l’avais considérée comme un sujet d’expérimentation, comme un train rapide vers la vie que je désirais. Je n’avais pas compris que nous étions devenues amies. Sous les manigances obsessives, sous les stratégies, le rapprochement normal de deux adolescentes qui se lient.
Un matin, elle murmura, à moi et pas une autre : Rejoins-moi aux toilettes, vite s’il te plaît, j’ai besoin de te parler. Pour ne pas éveiller les soupçons des surveillantes dans les couloirs, la coutume était de laisser quelques minutes entre sa sortie et la mienne. J’avais le temps de réfléchir à la signification de l’événement : Ingrid ployait sous le poids de ses responsabilités. Elle avait décidé de m’initier aux jeux qu’elle avait découverts avec son copain. Il fallait faire circuler parmi nous le savoir qu’elle était seule à détenir. J’étais surprise par l’urgence de cet enseignement en plein cours, de bon matin, mais qu’importe. Je me le devais, pour récompenser comme il se doit le premier garçon qui m’octroierait des caresses.
J’ouvrai la porte des toilettes en espérant être accueillie par la lumière de ces seins entraperçus avant les cours de sport, jamais libérés de la coque solide du soutien-gorge. J’étais prête à me laisser démolir par le tracé fantastique de ces tétons qui humiliaient les miens. Je trouvai la face poisseuse d’Ingrid. Entre deux sanglots : Je lui ai sucé la bite et il a joui dans ma bouche et j’ai tout avalé et maintenant j’ai peur d’être enceinte puisque ses spermatozoïdes sont dans mon ventre.
Il m’aurait suffi de quelques mots pour calmer cette angoisse, il est vrai, moi qui avais écouté attentivement les cours de SVT. Mais je jouis encore une minute ou deux du spectacle de la beauté défaite. Il me fallait un instant pour permettre à cette vision nouvelle de s’enraciner, les lèvres d’Ingrid que j’avais vu gober, comme tout le monde, des pommes coupées et des bonbons, étirées pour recouvrir cette chose dure que je peinais à me représenter. Je restais enfermée avec elle dans la cabine des toilettes, dans la proximité de la suceuse, comme pour m’imprégner du stupre qu’elle charriait. Je ne la délivrerais de sa peur que lorsqu’elle m’aurait livré les informations que je brûlais d’obtenir. Je demandais ma rançon : qu’elle me dise ce qu’il fallait faire une fois qu’on nous avait enfoncé l’objet dans la bouche, la position de la langue, des dents, le degré de succion qu’il fallait administrer.
Son tutoriel expéditif ne m’apprit rien, ne fit que me frustrer davantage. C’est pour mettre fin à mon supplice que je la rassurai finalement. Elle se sauva, me laissant seule avec cette excitation immense dont je ne pouvais rien faire. J’aurais, les yeux fermés, sucé le premier pénis brandi devant moi, mais je savais que ça ne suffirait pas. Mon trouble jaloux flottait autour d’Ingrid. Il s’intensifiait quand je voyais son visage obscène. Comment pouvait-elle avoir encore sa place dans le domaine de l’enfance alors qu’elle avait consenti à faire cela de sa bouche ? En la fréquentant tous les jours, j’évoluais à présent dans un espace contaminé par le dernier degré du sexe. J’habitais un monde dans lequel ce geste pouvait être accompli.
Pendant plusieurs semaines, je perdis la capacité d’invoquer d’autres scènes que celle de la mâchoire béante d’Ingrid dans laquelle on forçait quelque chose. Plus j’y pensais, et j’y pensais tout le temps, plus je me félicitais d’avoir caché aux Dangereuses ce que j’avais fait dans le bois du collège, en compagnie d’un garçon banal de L’Annonciation, le plaisir stupide et inoffensif que j’y éprouvais.

Le bois
Toute à ma conquête de ces hautes sphères, je refusais de croire que le salut pouvait venir d’ailleurs.
Soumaya, Ingrid et leurs suiveuses, pour les avoir goûtés, n’avaient pas le monopole des garçons. Il y en avait autour de nous, qui disputaient des parties de basket dans le stade où nous nous réunissions. Nous ne les remarquions pas.
Il y avait de la grandeur dans notre condition de filles de L’Annonciation, malgré les racontars, la réputation de précieuses vénales qui nous précédait. Chacun savait que le collège accueillait les filles des meilleures familles depuis plus d’un siècle. Mais cela faisait presque deux décennies que les religieuses de L’Annonciation autorisaient les garçons à s’y inscrire. Les quinze ans de guerre civile avaient rendu désuète la non-mixité historique du collège. On prétendit simplifier la vie des familles qui, en cas d’imprévu, n’auraient pas à traverser la ville sous les tirs des snipers pour réunir les fratries. En réalité, on s’inquiétait de la baisse des effectifs.
Les jeunes garçons ne se bousculèrent jamais devant l’illustre établissement. Le bon sens bourgeois trouvait moins déshonorant d’inscrire ses filles dans un collège de garçons que d’émasculer ses fils à L’Annonc’. La mixité nouvelle du collège des Saints-Pères de l’Enfant Jésus entra rapidement dans les mœurs. Notre-Dame de l’Annonciation restait une école de filles.
La campagne orchestrée par les religieuses finit par persuader quelques familles de la bourgeoisie moyenne de confier leurs fils. Les conditions d’admission étaient moins strictes pour eux, et comme l’administration avait clamé son intention de ne jamais désunir les familles, les sœurs étaient acceptées dans la foulée. On bradait un peu la virilité de ses garçons pour offrir à ses filles la possibilité d’appartenir au club féminin le plus exclusif de la ville. Il suffirait de s’acquitter de quinze ans de frais de scolarité pour avoir, chez soi, une bachelière de L’Annonciation. Certains parents trouvaient l’arrangement favorable. Qu’était l’argent face à la joie d’avoir, à domicile, en la chair de sa chair, une de ces dames élégantes qui, il y a deux générations à peine, faisaient subir de quotidiennes vexations à quelque aïeule couturière ou gouvernante, dans les manoirs des beaux quartiers. Si on avait employé tant d’efforts à s’enrichir, à choisir les bonnes alliances pendant la guerre, à occuper ce même poste d’employé de banque pendant des décennies, c’était pour réparer un jour d’anciens outrages.
Cette perspective d’ascension sociale nous valait la présence en notre sein d’une poignée de garçons. Dans chacune de nos classes, cinq ou six gamins chétifs qui se déplaçaient toujours ensemble avec leur halo de sueur, de jurons arabes et de cris. Nous avions passé notre enfance à les fuir, à espérer que ne nous soient pas assignés les sièges voisins des leurs ou que la maîtresse ne nous désigne pas pour leur tenir la main en descendant l’allée des Oliviers. Je ne saurais jamais si cette aversion nous venait du danger que nous pressentions à leur approche, des germes de ce qui aurait, plus tard, la force de nous compromettre. Ces rares garçons de la classe étaient les seuls spécimens que nous avions le loisir d’étudier de près. Ils ne s’encombraient pas de nos manières et ils ne feignaient pas d’ignorer le parler populaire. Nous avions longtemps supposé qu’ils occupaient un territoire qui nous était interdit : celui de la rue, ces quartiers d’en bas où l’on serait libres et déshonorées.
Durant un cours de gymnastique, je vis saillir pour la première fois un muscle de garçon. Il s’agissait là d’un anodin biceps, légèrement bandé dans l’effort. J’eus envie d’y apposer ma langue, de goûter le sel de ce bras, qui avait son existence propre, sans égard pour l’insignifiant garçon qui lui servait d’appendice.
Peut-être ce biceps, peut-être l’équipement ésotérique dédié aux étirements et à la contraction des corps, le gymnase devint le décor de mes premiers fantasmes. Je rechignais à introduire ces perversions dans la demeure de ma mère. Pour croire aux scénarios que j’inventais, j’avais besoin de ce lieu familier mais neutre. Je m’imaginais étendue sur l’un de ces matelas gris et crasseux qui amortit les chutes, soumise aux mains d’une ribambelle de gars, se relayant sur mon corps comme sur le cheval d’arçons, avec le sérieux de celui qui s’entraîne pour une épreuve décisive. Ils avaient peu d’égards pour le matériel d’entraînement. Seule comptait l’excellence du geste, il fallait optimiser la ressource que je représentais : il n’y avait pas le temps d’ôter ses baskets, on pouvait tout juste baisser son short. Je ne connaissais rien des gestes que ces athlètes sans visage pouvaient accomplir sur mon corps, leur disposition d’esprit suffisait à mon plaisir : ils se servaient de ce qu’ils trouvaient, auraient sans doute préféré mettre la main sur d’autres, Soumaya ou Ingrid.
Je ne résistai pas longtemps à l’un des garçons du collège qui me témoignait de l’intérêt. Son insistance ne me flatta pas tout à fait : je déduisais de ses assauts mon infériorité définitive par rapport à Ingrid, Soumaya et les autres : si le garçon s’acharnait à obtenir de moi quelque faveur, c’est qu’il s’était déjà essayé à la conquête de sommets plus ardus, et qu’il avait échoué. Il faut dire que le garçon était tenace. Le stratège de quinze ans ne me laissait presque aucun répit. Sa classe de 2nde était mitoyenne à la nôtre : il trouvait toujours le moyen de me piéger, seule, dans un couloir. Mi-rieur, mi-grave, il agitait la langue, mimant le baiser qu’il voulait m’infliger. Il répétait cette grimace lorsqu’il me croisait au stade ou sur l’allée des Oliviers, et moi, je lui enjoignais silencieusement d’arrêter, terrifiée que l’on nous surprenne, que l’on m’attribue cette fréquentation plébéienne. Le soir encore, je n’en étais pas tout à fait débarrassée : il m’écrivait, me proposait des rendez-vous que je n’acceptais jamais. Après les cours, au bois du collège, allez, tu vas pas regretter. Il ne parlait jamais de sentiments, ne vantait ni ma beauté ni ma délicatesse. Il ne me demandait même pas ce que j’avais déjà fait avec un garçon. Sa proposition était précise, contractuelle : il était question que l’on s’échange ce baiser avec la langue qui nous tourmentait tous, dont on parlait à s’en assécher la bouche. L’éventualité de ce French kiss avait fait tomber en désuétude le smack, bisou sur les lèvres qui nous avait occupées durant les dernières années de la primaire. Moi qui n’avais pratiqué ni l’un ni l’autre, j’espérais être initiée du premier coup à la version mouillée, griller les étapes pour ne plus mentir tout à fait quand je disais ce que j’avais déjà fait avec un garçon.
Dans l’idéal, il aurait fallu offrir sa langue à un élève du collège des Saints-Pères de l’Enfant Jésus. Il était sans doute facile pour Ingrid et Soumaya de ne céder qu’à ces garçons qui en valaient la peine, elles qui les rencontraient et qui étaient désirées par eux, mais moi, moi délaissée et vierge de partout, moi qui voyais chacun se ruer vers les plaisirs, moi l’oubliée, je n’en pouvais plus.
Je finis par me dire que si Bruna avait accepté de se compromettre auprès de ce garçon, qui figurait sur sa liste, je ne tomberais pas plus bas en me soumettant à ses baisers. Je chutais, mais je me mettrais à son niveau : elle n’était pas Ingrid, mais je l’avais longtemps admirée. Partager son déshonneur n’était pas si odieux. Cette pensée me procura un peu de réconfort.
Pour accéder au bois sans être vu, il suffisait, en fin d’après-midi, de remonter l’allée des Oliviers dans le sens inverse. Cet espace vert nous était, en principe, interdit, surtout après les cours. Chacun savait qu’il convenait d’y abriter les activités interlopes, fumer des cigarettes à la hâte, s’échanger les gourdes remplies d’alcool. Les branches de pin ralentissaient les surveillantes, qui rechignaient à sacrifier leurs souliers pour faire régner l’ordre en terrain boueux. Elles laissaient jeunesse se faire derrière les feuillages. On ne gardait, comme preuve de l’infraction commise, que ces traces de sable noir sur les semelles de ses chaussures. Le jour du rendez-vous, je ne me souciais pas des surveillantes. J’étais préoccupée par des périls plus immédiats.
Comment cacher au garçon que j’étais impossible à aimer ? Il ne pourrait rester dupe à quelques millimètres de mon visage. J’avais passé des heures devant le miroir à effacer tous les indices, à arracher mes poils de moustache, d’abord à la cire, puis à la pince, trifouillant ma peau pour saisir à la racine ceux trop courts ou incarnés. Les bandes de cire avaient laissé sur mon cou de minuscules boutons rouges. Je préférais que l’on m’impute une acné juvénile plutôt que l’on ne découvre ce duvet. Oui, j’aurais aimé être victime de ces conditions dermatologiques dont les filles blondes se plaignent à la télévision, feindre la honte lorsque vient une poussée de boutons, profiter de ces rougeurs pour rappeler tout haut que j’avais mes règles, que j’étais, moi aussi, touchée par la grâce du cycle menstruel, femme parmi les femmes, apte à l’amour. J’aurais beaucoup donné pour subir ces humiliations banales, le luxe de me préoccuper de mon appareil dentaire plutôt que de mes monstruosités propres, découvertes à force de me scruter le corps. La veille du rendez-vous, j’avais tant épilé et poli que rien, à la surface de ma peau, ne pouvait plus me trahir.
Je me persuadai alors que la matière putride que j’avais en moi trouverait le moyen de se manifester au garçon, éclaterait soudain, l’éclaboussant. Il n’aurait plus qu’à révéler aux autres la vérité. L’angoisse me ramollit les viscères et j’entendis l’appel de lointains borborygmes qui menaçaient de tonner, des gaz qui grondaient, un orage irrésistible qui se préparait. Je fus prise d’une nausée horrible. Il me parut évident que face à lui, saisie de crampes, je roterais ou pèterais, pire encore, je chierais ou pisserais irrésistiblement, tel un animal qui craint pour sa vie. Lui, spectateur hilare et incrédule, tirerait encore plus de plaisir de me voir ainsi que de la caresse la plus langoureuse.
J’avançais vers ma perte. Je ne pouvais plus faire marche arrière : frustré, il risquait de révéler à tout le monde notre arrangement. Plus que tout, j’avais peur que mes nouvelles amies du stade sachent que j’acceptais de m’adonner à ces enfantillages avec un garçon quelconque. Je me pressai car j’avais peur que l’on nous voie. Je m’enfonçai dans les profondeurs du bois et l’attendis adossée à un tronc d’arbre. Il surgit derrière moi dans un bruissement de feuillages, avec un air narquois de petit garçon. Il fit quelques plaisanteries que je ne compris pas. Voyant que je n’étais pas disposée à la conversation, il colla brusquement ses lèvres contre les miennes.
Je ne savais pas y faire. Je sentais sa langue serpenter entre mes dents et le laissai effectuer son affaire à l’intérieur de moi en ouvrant grand la bouche. Il remuait et moi je restais béate. J’étais devenue indifférente à tout ce qui n’était pas cette pression torride de mon pubis. Il me laissa avec un épais filet de bave autour des lèvres. Je ne sus pas si c’était une occurrence normale, ou si notre baiser avait dégouliné par ma faute, trahissant ainsi mon inexpérience : je passai en revue toutes les scènes de film que j’avais vues, tentant de me souvenir si les héroïnes élégantes se retrouvaient avec ce résidu sur les babines. Trop tard, je décidai que non. Il s’en était déjà rendu compte et m’essuya la bouche de la paume de la main avant de s’éloigner vers la portière de l’établissement avec un geste d’au revoir décontracté.
Les vingt-quatre heures suivantes, un état d’hébétement profond. Ma peau ne se remettait pas, frémissait de caresses fantômes. Ces grands appétits m’épuisaient. Je ne pouvais me concentrer sur rien, les cours de la journée se donnaient dans une dimension lointaine. À la récréation, les discussions du stade me parurent insignifiantes. Et il était impensable de parler de la seule chose qui me préoccupait. Il leur semblerait ridicule, ce baiser maladroit consenti à l’un de ces garçons qui s’agitaient autour de nous. Moi, j’en étais encore remuée. J’imaginais ce qu’il aurait pu faire, ce garçon, si je l’y avais un peu encouragé, j’aurais voulu qu’il déboutonne mon chemisier, qu’il retrousse ma jupe, qu’il aventure une main. Je m’étais épilé les cuisses au cas où. Je me demandais si son pénis était devenu dur comme cela avait été le cas pour le copain d’Ingrid. J’aurais voulu qu’il le montre, ou du moins qu’il le presse contre moi. Évidemment, je ne voulais pas vraiment ces choses-là. Je pense même que j’aurais eu la force de l’arrêter s’il avait tenté de tels attouchements, mais j’aimais m’attarder sur ces pensées, les laissais se dérouler avec plus d’indulgence que je n’en aurais eu envers le garçon.
Le soir, j’accompagnai enfin ces pensées de gestes. J’étais tourmentée dans ma couche par mon imagination. Pour chasser l’excitation, je tâtais sans conviction la surface de mon pubis. J’avais entendu à la télévision, lu dans les magazines du salon de coiffure, que les femmes mûres s’adonnaient volontiers à cet exercice. Je descendais vers des régions que je connaissais peu. Si j’y avais aventuré un doigt ou deux, j’avais vite été rebutée par les broussailles. La tristesse me coupait l’appétit : je ne viendrais jamais à bout d’une pilosité aussi dense. Je pouvais dompter les poils qui poussaient sur les surfaces lisses et exposées de mon corps, mais cette touffe-là, je ne saurais jamais par quel bout la prendre, ni jusqu’où s’enfonçaient ses racines. Je me disais alors que ma vulve était laide. Ce foisonnement préfigurait la monstruosité qui grouillait entre mes jambes, signalait une anomalie qui serait bientôt découverte. Je n’avais pas le cœur de mener cette expédition vouée à l’échec. Je pensais parfois être privée de trou : mon pubis avait cicatrisé, la peau ne comportait aucune entaille, aucune crevasse pour les garçons. D’autres fois, j’étais persuadée que mon vagin était si large, béant, ouvert, qu’à peine effleuré il perdrait son hymen et vomirait le sang et le pus qui y macéraient. Il valait mieux ne pas le titiller. Même lorsque les soupirs précipités d’Alex m’enflammaient le sexe et les tétons, je laissais l’excitation couler, déployais de grands efforts de concentration pour la maintenir dans mon corps le plus longtemps possible avant qu’elle ne s’évapore.
Ce soir-là, la peur ne suffit plus. J’avais encore sur les lèvres la pression exercée par le garçon, d’abord prudente, appliquée. C’était une chorégraphie apprise qui se donnait pour le plaisir d’un public absent, une danse entamée avec la maîtrise de celui qui sait et qui fait montre de son expertise. Puis, avec une fougue qui ne se contient plus, il s’était mis à me dévorer le visage. Il y avait dans ses coups de langue quelque chose du désespoir du nageur qui, perdant pied, se raccroche à ce qu’il peut.
Je cherchais à tâtons la fente. Je n’osais me pénétrer, par peur de m’ôter toute seule cette virginité qu’il fallait offrir à quelqu’un. Je trouvais à son rebord un repli agréable. Tout me revint par vagues, les mots enflammés d’Alex, ceux, tendres, de Halfmoon, et surtout les bribes d’images et de mots subtilisés aux Dangereuses, pour reconstruire les émois des garçons auprès de ces filles qui me dépassaient. Je montai, puis soudain, m’arrêtai : j’avais perdu l’entrain. L’excitation s’était volatilisée. Un moment, je ne sentais qu’elle et le moment d’après, plus rien. Un mirage, une hallucination, une apparition de la Vierge vite évanouie. Je m’endormis.
Les jours suivants je cherchai la compagnie des Dangereuses avec moins d’insistance. J’attendais désormais mon tour avec plus de sérénité. Il y eut de nouveaux rendez-vous avec le garçon, que j’acceptais maintenant avec une certaine nonchalance. À chaque fois, il tentait une nouvelle percée : il m’empoignait les seins à travers mon soutien-gorge, soulevait ma jupe d’un doigt, frottait contre ma hanche une boursouflure. Je l’arrêtais par principe au bout de quelques secondes, le temps pour moi de collecter les sensations qui me permettraient de reconstituer, plus tard, dans mon lit, la friction ressentie et d’en jouir. Bien sûr, tout cela n’était que chastes jeux face aux obscénités auxquelles s’adonnait Ingrid la suceuse, qui ne daignait même plus me tenir informée de l’avancée de sa vie sexuelle depuis mon cours d’anatomie dans les toilettes. Elle se pavanait, ingrate, avec son visage mutin, comme si elle ne me devait rien. J’avais beau la regarder, je ne parvenais jamais à deviner jusqu’où elle était allée, mais elle devenait si belle et insolente que je supposais qu’elle avait touché le vice en des profondeurs que je ne pouvais même pas me figurer.
Je n’étais pas la seule que le silence d’Ingrid frustrait.
Les jalousies qui bouillonnaient en chacune de nous trouvèrent le moyen de converger. Je découvris en Soumaya une complice inattendue. La supériorité ostentatoire d’Ingrid nous irritait. Nous nous autorisions parfois à marmonner quelques répliques sarcastiques, presque inaudibles. L’empire d’Ingrid se fissurait. Soumaya et moi prenions l’habitude d’ironiser sur tout ce qu’elle disait. Au début, ces occurrences étaient si rares que je voulus croire, par prudence, à d’heureux hasards. Bientôt, je compris que Soumaya cherchait mon approbation à chaque méchanceté. Pour la séduire, je mis à contribution toute la cruauté dont j’étais capable. Il était difficile de croire qu’Ingrid, monstre de beauté et de gloire, pouvait se laisser blesser par nos mesquineries. Qu’il était doux, ce rire de Soumaya, à moi adressé !
Pendant des semaines, notre amitié nouvelle se cantonna aux récréations. Je passais les après-midi à me rejouer nos discussions, pour m’entraîner à mieux la séduire. Jusqu’au jour providentiel où ma mère m’avertit qu’une camarade de classe était au téléphone. J’avais arrêté d’espérer une reddition de Bruna, s’excusant et me suppliant de lui revenir. Mais tant de petits miracles m’avaient touchée ces derniers mois que je m’autorisai à me réjouir de son possible retour. Je me ravisai. C’était sans doute la douce Rim, qui me téléphonait encore pour discuter des devoirs à rendre, ignorant ostensiblement ma transformation profonde, moi qui m’étais détournée d’elle et de ses enfantillages. Ses appels m’exaspéraient, ils ravivaient le souvenir de ma condition passée, jamais embrassée et délaissée par Bruna, alors que je tutoyais à présent les sommités.
En mettant le téléphone à mon oreille, je n’entendis pas les minauderies rangées de Rim, ni le Salut pétasse de Bruna. Je ne reconnus pas tout de suite la voix, mais une pression immédiate dans le bas-ventre m’avertit de l’urgence de la situation : une de ces vagues de honte et d’enthousiasme comme lorsque le combiné affichait le numéro d’Alex ou lorsque je croyais surprendre Halfmoon qui m’épiait depuis l’une de ses cachettes. C’est le terrible signal des garçons, de leur approche, de mon corps fait pour les reconnaître.
Pas de garçon, cette fois-ci : la voix, c’était celle de Soumaya. J’attendais qu’elle me dît pourquoi elle me téléphonait, qu’elle me posât la question ou me demandât le service qui avait motivé cet appel nécessairement intéressé. Elle relatait, sans se contraindre, le flux de ses pensées et je finis par comprendre qu’elle m’avait simplement appelée pour parler. Je fus terrassée par la difficulté de l’exercice. Il fallait parler, mais je ne savais pas de quoi. Elle m’avait appelée par ennui, il fallait donc la divertir. Comment me montrer spontanément amusante, moi qui préparais minutieusement nos interactions ? Allongée sur mon couvre-lit rose, je tâchais de me souvenir de ce dont Bruna et moi pouvions bien parler des heures durant.
L’inspiration nous vint quand le nom d’Ingrid fut mentionné. Elle parla à cœur ouvert et je fis de même. D’abord prudemment, puis avec une joie paisible, nous troquions les anecdotes putassières. Ingrid, lors d’une soirée, avait permis au cousin d’Élisabeth de lui voir les seins, alors qu’elle fréquentait déjà son copain actuel, celui-là même aux désirs duquel elle se pliait, avec l’approbation tacite de sa mère, tout aussi dévergondée qu’elle, qui n’exigeait même pas qu’elle laissât sa porte ouverte.
Dans notre emportement, nous cessâmes bientôt de nous soucier de véracité. Nous nous gavions de scandale. Je raccrochai avec cette satisfaction honteuse au cœur, la même que j’éprouvais, enfant, lorsque, lasses de les vêtir et de leur brosser les cheveux, Bruna et moi dénudions nos Barbie et leur faisions subir diverses humiliations. Je ne savais pas tout à fait pourquoi ces jeux étaient mauvais, mais il y avait quelque chose de vicieux dans la juxtaposition du sourire lumineux de nos poupées et des acrobaties que nous les forcions à effectuer, nues : quelque chose me poussait à implorer le pardon du Seigneur le soir après m’être livrée à ces bagatelles. Magnanime, Il m’accordait toujours son absolution. Je ne résistais pas longtemps avant de disposer à nouveau les figurines dans ces configurations impies.
Je finis par raconter à Soumaya la fellation d’Ingrid, malgré mon serment de confidentialité. Cette grande révélation cimenta notre alliance. Nous n’étions peut-être pas aussi sublimes qu’Ingrid, mais nous pouvions rire, nous, plus intelligentes que cette cancre qui ignorait que l’on ne tombe pas enceinte en avalant. Nous nous consolions d’être dans le camp des infortunées qui n’avaient jamais sucé. Nous franchirions bientôt ce cap qui nous séparait de notre terrible amie, nous le jurions. Et nous avalerions en prime, pour mieux relever le défi de cette insolente.
Maintenant qu’elle savait que sa meilleure amie l’avait exclue de cette confidence, Soumaya étalait, vengeresse, notre idylle sous son nez. Elle paradait à mon bras le long de l’allée des Oliviers, en me murmurant des secrets à l’oreille. Il y avait quelque chose de troublant dans l’insistance de Soumaya. Je me surpris à appréhender ses appels de l’après-midi. Allongée sur mon lit, je subissais ses propos décousus, ses longs silences. Trop accablée par ma fortune pour écourter la conversation, j’espérais à moitié que ma mère m’en délivre en me sommant bruyamment de raccrocher.
C’était encore pire au collège : l’affection de Soumaya se révélait charnelle. Elle palpait, enlaçait, pinçait. Avec une espièglerie de petit garçon, elle m’imposait la proximité de son corps, corps idéal que j’observais jadis avec tristesse et déférence. Elle s’asseyait sur mes genoux sans se soucier de ce que révélait sa jupe entrebâillée, pressait contre moi ses seins réels, plus réels que les miens, qui n’existaient qu’à moitié à côté des siens.
Soumaya, elle, était loin de mesurer les ravages que son corps provoquait. Elle se plaignait souvent d’être laide. Mon malheur devenait absurde lorsqu’il était formulé par la bouche dont tous les garçons rêvaient. Ses complaintes occupèrent bientôt la majeure partie de nos conversations. Je trouvais obscène sa complaisance, et la mienne passée à rassurer la première dauphine d’Ingrid, à lui promettre ce premier copain qui ne saurait tarder. Je me pliais à ce rituel par nécessité : son amitié me rapprocherait des meilleurs garçons. Pour l’apaiser, je lui décrivais la rondeur de ses seins, la finesse de sa taille, le galbe de ses jambes, tout ce qui chez elle m’avait rendue jalouse. Après ces conversations, je ressentais un grand abattement. Si Soumaya peinait à trouver, quelle chance avais-je ? Moi qui n’osais même pas nommer le seul garçon qui avait daigné m’embrasser, tant sa fréquentation me semblait vulgaire.
Ce fut ce nom-là, ce nom dont j’avais honte, que je m’étais forcée à taire, que cita Soumaya lorsque j’osai lui demander Quels garçons de L’Annonciation elle trouvait mignons.
Le désir que j’avais provoqué, les baisers que j’avais reçus valaient donc quelque chose. Tout cela m’avait été donné dans une monnaie que je pouvais échanger parmi les filles.
*
Je sais à qui tu plais.
Le garçon décolla les lèvres de mon cou et interrompit une percée qu’il entreprenait à l’intérieur de mon soutien-gorge. Son index s’immobilisa à quelques centimètres de mon téton droit, et je me félicitai d’avoir arraché à la pince les quelques poils qui l’entouraient.
Le collège était presque vide à cette heure-ci. Nous étions seuls dans le bois. Je chuchotai le nom brûlant de Soumaya. Je devinai une ferveur nouvelle dans les baisers du garçon, sa bite dure contre moi. Il ne dit rien en partant, comme d’habitude. C’était la dernière fois.
Le soir, derrière mon écran, j’initiai une conversation qui nous réunissait tous les trois. Je m’épanouissais dans mon nouveau rôle de marieuse avec un humour acerbe que je ne me connaissais pas. J’exhibais un détachement grivois de mère maquerelle, explicitais les sous-entendus auxquels se risquaient les deux autres. Je jubilais.
Parmi les atouts qui rendaient Soumaya radicalement supérieure à moi, j’oubliais souvent la richesse. Je m’en rappelai dans le somptueux appartement de ses parents. Soumaya se dénuda dans le dressing de sa mère. Je fus accablée par la beauté de son corps et par le luxe de ce dressing qui m’était jusqu’alors inconnu. Je m’imposais une dernière fois cette promiscuité. Je devais l’aider à choisir la tenue pour son premier rendez-vous avec le garçon. J’avais tout orchestré de cette romance, choisi jusqu’à la culotte que peut-être, elle le laisserait effleurer.
J’éprouvai un grand soulagement en apprenant qu’ils s’étaient mis ensemble.

La catéchèse
L’encens étourdit, l’orgue assoupit, le prêtre grisé d’importance se perd dans ses litanies. Je suis seule.
Les autres filles ferment les yeux. Le visage contracté, elles tâchent de reconnaître dans leur chair le palpé de l’Esprit Saint. Il est difficile de se figurer avec exactitude ce que l’on doit ressentir sous la paume du Divin quand on n’en entend parler que par des métaphores. Ici, à la chapelle du collège, comme tout à l’heure, dans son lit ou en salle de classe, tout semble bêtement organique. Alors on traque les vibrations de ses viscères puis, de guerre lasse, on attribue telle ou telle pression du ventre à l’action du Seigneur. Se débarrasse-t-on jamais de la terrible suspicion de ne pouvoir éprouver Sa grâce, d’être, malheureuse entre toutes les femmes, incapable de distinguer Ses caresses ?
À voir les autres filles de la classe, ces insignifiantes avec leur chapelet autour du cou et leurs cheveux tressés et leur tête braquée vers les cieux, défigurées par la piété, je pourrais presque y croire.
Puis, je surprends en elles un relâchement, un entracte furtif qu’elles s’accordent avant de reprendre leurs grands airs. Entre deux grimaces emphatiques, on voit ressurgir leur visage de tous les jours, appliqué comme face à un exercice de mathématique ou à la corde à grimper. Parfois, je reconnais un geste un peu trop théâtral, sans doute emprunté à une grand-mère ou à une tante.
Les Dangereuses, elles, ont les yeux ouverts. Les surveillantes postées au fond de la chapelle ne sauraient leur reprocher cette dégaine narquoise qui ne peut être attribuée à aucun geste en particulier, si ce n’est ce très léger décalage, deux ou trois secondes tout au plus, avec lequel elles suivent la chorégraphie liturgique.
Lorsqu’il faut se lever, elles tendent le cou, prêtes à bondir, Ingrid la première. Quand un adulte lui donne un ordre, elle s’exécute. Elle sait mieux que personne s’arrêter juste à l’orée d’un soupir qu’elle ne pousse jamais franchement, mais qui continue de planer, une impertinence que l’on ne pourra pas punir. Debout le long du même banc, d’autres, plus pataudes, commettent des infractions flagrantes : elles balancent le bassin, croisent les bras, ou se risquent à poser une main sur la hanche. Celles qui osent prendre ces postures provocantes se font immédiatement réprimander. Un chuchotement sec trouble la monotonie des hymnes.
Lorsque vient le temps de s’asseoir, les Dangereuses se laissent retomber d’un même mouvement brutal. Le banc de l’église, accoutumé à plus d’égards, émet un grincement qui effarouche les pieuses dans leur lenteur cérémoniale. Mais les Dangereuses ne sont pas frondeuses : elles ne refusent pas franchement l’eucharistie. Le moment de la communion leur permet de se dégourdir les jambes après une heure de torpeur. Elles paradent dans l’allée centrale, distribuant à leurs fidèles salutations et clins d’œil. Elles ouvrent grand la bouche devant le prêtre, tantôt hilares, tantôt espiègles. Le malheureux, prisonnier de son sacerdoce, ne peut leur reprocher leurs œillades grivoises : il ne faudrait pas rompre la sainteté de la communion pour faire le gendarme. Il arrive, bien sûr, qu’une surveillante en saisisse une par l’avant-bras, alors qu’elle regagne son banc en mâchonnant l’hostie. La vieille lui marmonne quelque chose sur la nécessité de se montrer solennelle lorsque l’on a le sang du Christ sur le bout de la langue. La délinquante opine, puis s’éloigne en gloussant.
Le sacrement de pénitence est reçu avec autant de dérision. Personne ne peut les blâmer pour ce qu’elles ne disent pas dans le secret du confessionnal. Et le prêtre ne peut les punir de ne jamais reconnaître aucun autre péché que ceux donnés en exemple dans le fascicule de préparation : Je n’ai pas honoré mes parents, j’ai vénéré les idoles de la chanson plutôt que notre Seigneur Jésus-Christ, toujours les mêmes. À les voir s’exécuter, à compter les génuflexions accomplies, les signes de croix, les Je vous salue Marie, on n’a aucune raison de douter de l’authenticité de leur foi. On peut seulement surprendre cette lueur railleuse qui s’éteint dans leurs yeux dès que l’on croit la reconnaître. C’est parce qu’elles respectèrent toujours le décorum que les choses finirent si mal entre les Dangereuses et moi.
Il me devenait impensable de m’encombrer de tout ce qui m’avait, un jour, semblé fastidieux. Ma Vie Véritable commençait enfin, je naissais aux caresses, aux baisers avec la langue, aux palpés du soir. Je m’étais accommodée, jadis, de l’ennui des cours de catéchèse, j’avais baissé les yeux devant les surveillantes du collège Notre-Dame de l’Annonciation, mais maintenant que j’avais été adoubée par un garçon, que j’avais touché le bonheur appelé de tant de vœux ardents, où trouver encore l’apathie ?
J’avais été une enfant pieuse, à l’époque où la religion ne nécessitait pas encore trop de sacrifices. Il suffisait pour apaiser le Seigneur, d’écourter mes jeux pour Lui dire quelques mots. Il Se satisfaisait de peu : dix minutes le matin, dix autres le soir, et il pardonnait même les pensées les plus viles, tout le mal souhaité à ma grande cousine qui sortait en boîte de nuit, avait un petit copain et le droit de se teindre les cheveux. Plus tard, Il devint capricieux. La liste des plaisirs que je devais me refuser pour continuer de Lui plaire s’allongeait. Je renonçai à Le contenter. Mais tout cela ne pouvait pas rester entre le Seigneur et moi. Quand je Le congédiai, Ses sbires se montrèrent tenaces. Je m’étais libérée de mes scrupules, mais je restais enchaînée.
Il ne suffisait pas, pour atteindre la félicité, d’apprendre à séduire les garçons, de persuader l’un d’eux de me laisser combler ses appétits, de forcer le cercle des Dangereuses, de se laisser imprégner par leur saloperie fondamentale qui semait partout les érections. Il fallait encore détourner de soi les égards de ceux que nos parents payaient pour nous protéger. Il fallait résister à la tyrannie du collège Notre-Dame de l’Annonciation et à ses geôlières qui vous traquent jusque dans les toilettes pour renifler sur vos doigts la nicotine ou la cyprine. On tentait d’abord de vous dispenser une catéchèse mielleuse, de vous appâter d’amour et de rédemption, mais quand vous refusiez l’invitation magnanime, on sévissait toujours. Si vous aviez assez d’esprit pour leur rétorquer quelque argument puisé dans les Évangiles, si vous espériez vous en sortir en brandissant le libre arbitre, on vous répondait avec froideur : tant que vos parents vous remettaient à l’autorité du collège de l’Annonciation, vous étiez tenues d’assister à la messe hebdomadaire, de participer aux pèlerinages et aux retraites spirituelles. Dans l’enceinte du collège, obéissez. Vous êtes libre de mécroire en silence.
Ce marchandage nous garantissait contre la perdition. Quand les tumultes de l’adolescence seraient passés, quand nous chercherions à regagner le rang enviable où nous étions nées, nous comprendrions. Nous serions alors pleines de reconnaissance pour le robuste collège qui avait su nous maintenir amarrées à son roc alors que nous nous laissions ballotter au gré de nos instincts. Nos âmes fourvoyées se rattraperaient sans peine auprès du Seigneur miséricordieux du moment que la société, plus sévère que Lui, n’avait pas été témoin de nos errances : nous aurions continué à célébrer la messe et à recevoir l’enseignement catéchétique, comme si ce grand trouble ne nous avait jamais traversées.
Les messes obligatoires en maintinrent certaines sur les rails. Moi, je ne croyais pas en Dieu. Je profitais de cette heure d’oisiveté que l’on m’accordait au beau milieu de la semaine pour visiter les recoins ombragés de mon esprit. J’appris à m’ôter des circonstances. Dans cet exercice, certains procédés se révélèrent plus efficaces que d’autres. Par exemple, le souvenir des intrigues qui m’avaient opposée à Bruna, les guerres claniques du stade et de l’allée des Oliviers m’ennuyaient. Ce n’était pas assez pour rester concentrée. Je me relâchais, je me joignais distraitement aux hymnes autour de moi, et par réflexe je m’entendais reprendre les cantiques. Sans m’en rendre compte, je me mêlais aux chœurs, voix chevrotante parmi d’autres, Magnificat ! Si je m’emportais, j’interceptais les œillades moqueuses de Soumaya et d’Ingrid qui avaient été témoins de cette ferveur mimétique.
Il est d’autres pensées plus magnétiques, qui vous vissent les entrailles. Vous vous retrouvez enchevêtrée dans un brouillard total, l’esprit affolé et le corps vif. Et c’est toute une ivresse, de savoir les autres si proches, qui vous effleurent sans suspecter cette grande urgence à l’intérieur de vous, ces remous puissants. Plus tard, dans les toilettes, je peux constater l’éclaboussure du fantasme, une trace dans le fond de mes sous-vêtements, seul témoignage de ce que j’ai fait pendant la messe. Pas grand-chose, en somme, à part obéir et mécroire en silence. Il n’y avait aucune culpabilité à avoir : tout cela ne nécessitait presque aucune impulsion souveraine. Je me contentais du souvenir d’Alex qui soupirait, de la gloutonnerie du bois. La messe se passait sans encombre.
Cette discrétion était grisante. Je me délectais de notre supériorité sur les garçons. Eux ne pouvaient camoufler leur excitation. C’était la première chose que j’avais apprise de leur anatomie. Cela remontait à Bruna, qui se gaussait de savoir qu’un garçon auquel elle avait octroyé un baiser avait dû attendre avant de pouvoir se relever. J’avais tout de suite été subjuguée par cet état d’impuissance dans lequel nous pouvions les mettre. Rien ne me paraissait plus séduisant que cette vulnérabilité. Nous les avions frôlés, empêchés d’exercer d’autres fonctions que celle de bites, contraints de se soustraire à la sociabilité le temps du désir. Je rêvais de m’entendre murmurer un jour cette phrase Arrête, arrête, tu me fais bander, tout le monde va voir. Je me demandais si son nouveau copain avait déjà fait cet honneur à Soumaya. Moi, il ne m’avait jamais rien dit : tout, entre nous, avait un sérieux transactionnel. Il n’y eut jamais aucune envolée, juste la mécanique. Il m’avait préparée pour d’autres, avait fait ma première instruction, je m’élançais maintenant vers eux, plus lointains, plus intéressants. En retour, je lui avais offert Soumaya la délicieuse avec sa docilité perverse, et ses seins qu’elle agitait sous nos yeux, ignorante de leurs pouvoirs, dans ses chemises déboutonnées. Je me demandais s’il faisait, avec elle, le commentaire de sa bite que j’avais seulement cru frôler, s’il lui disait qu’elle était dure, qu’elle lui faisait mal, qu’il fallait la sortir, tout ce cérémonial qui avait manqué à nos rencontres.
Je pensais beaucoup aux bites pendant les messes. Depuis que Bruna m’avait appris ce mot, j’avais l’impression d’avoir acquis une certaine proximité avec l’organe, que la scientificité de pénis m’interdisait. Tout de ce corps spongieux me demeurait mystérieux. Je regardais Ingrid, sa bouche miraculeuse qui articulait les psaumes avec ce qu’il faut de malice. J’imaginais avec une rage ancienne ces lèvres parfaitement pincées autour de l’une de ces choses. Je la haïssais de s’être permis autant de familiarité avec l’objet de toutes mes interrogations, de l’avoir introduit de force dans nos vies empêchées. Mon adolescence avait vraiment commencé en apprenant ce qu’elle avait fait. J’étais profondément malheureuse de savoir que cette ère avait été inaugurée par une transgression qui n’était pas la mienne.
Ces pensées étaient interrompues par le moment de la communion, le froissement des jupes de celles qui se levaient. D’ordinaire, je les suivais, mais un jour, l’indignation me cloua au banc. Je décidai que non : je ne prendrais pas l’hostie. Accepter le sacrement serait me trahir. Le spectacle de ma résistance fut l’attraction de la journée. Les pieuses étaient outrées. Les Dangereuses hilares : elles jugeaient de mauvais goût de refuser ouvertement les rites, autant que de s’y conformer sans recul. Le sérieux était prohibé, dans la prière comme dans la rébellion. Je compris que je dérogeais à un commandement important, qui me coûterait sans doute ma place dans leur cercle. Je me résignai. Je n’avais pas les talents d’équilibriste d’Ingrid et de Soumaya. J’ignorais comment enfreindre les règles en feignant la déférence. Les cachotteries m’ennuyaient : avec tout ce qu’il y avait à vivre, je n’avais pas de temps pour ces formalités. Je m’adonnais à la transgression avec la même ardeur que j’avais mise jadis à l’obéissance.
Ma rébellion ne m’exposait pas uniquement à l’opprobre sociale. Dès la fin de la messe, j’eus affaire à l’inquisition professorale. Une surveillante m’interpella à la sortie de la chapelle. Elle me mena jusqu’à l’Aumônerie où une religieuse m’attendait. Elle avait eu vent de mon infraction. Je fus interrogée. La catéchiste me considérait avec une compassion affectée, sondait mon âme en perdition. J’expliquais ma mécréance. Pourquoi n’étais-je pas dispensée de la messe comme le seul garçon musulman de la classe ? Mon athéisme déclaré devait avoir moins de poids que la religion héritée des parents. Tant que L’Annonciation toucherait des frais de scolarité en mon nom, je serais menée de force à la chapelle.
Mes problèmes ne s’arrêtaient pas à l’enceinte du collège. Les interdits s’exerçaient aussi de l’autre côté de la muraille. La liberté des magazines me serait proscrite pour toujours. Pilules, préservatifs, première fois, avortements, orientation sexuelle : pas d’accès serein aux grands rites de l’adolescence occidentale. Tout ce cérémonial qui nous avait été vendu était réservé à d’autres, les Françaises. Les religieuses étaient bien sûr vicieuses, garantes de la discipline anachronique de L’Annonc’, mais seules, elles n’auraient pu faire barrage à nos libertés. La société était de leur côté. Si nous devenions lesbiennes ou avions des relations sexuelles avant le mariage, nous n’aurions pas simplement à affronter leur joug ou celui de nos parents, mais aussi celui de la loi qui veillait à préserver nos mœurs orientales de la décadence. L’année de notre 4e, nous apprîmes l’existence de ces règles qui s’appliquaient à nous. Les Dangereuses riaient de ces interdits. Moi, j’étais en colère.
La patience ne me servirait à rien. Il ne suffisait pas que L’Annonc’ passe, que je devienne grande. Je ne serais jamais grande sur cette rive de la Méditerranée. Il faudrait aller en France. La liberté m’y attendait. Toutes les petites délinquances que je pouvais me permettre ici n’en étaient que le simulacre.
Je brûlais de goûter à la licence des Français : ils pouvaient se vautrer dans ces plaisirs qui m’étaient arbitrairement interdits. Internet était un judas sur leurs vies formidables. Des garçons sous pseudonyme se chargèrent de mon éducation. Ils me parlaient d’athéisme, de révolte, m’envoyaient des versions piratées du Capital, que je renonçais à lire. Je trouvais dans leurs conversations de nouveaux arguments à opposer à la béatitude d’Ingrid et Soumaya. Je sus nommer la grande tristesse qui m’avait envahie à la vue de leurs appartements, de leurs piscines privées, de leurs domestiques. J’avais pris mon amertume pour cette jalousie ordinaire qui rend douloureux le bonheur d’autrui. Il n’en était rien : une conscience révolutionnaire s’était éveillée en moi, qui haïssait les inégalités et ceux qui accaparent nos richesses.
Quand je leur décrivais L’Annonciation et ses intrigues, les souffrances que j’y avais éprouvées, je reçus en offrande ce mot utile de bourgeois. Malgré ses sonorités appétissantes, bourgeois concentrait les causes fondamentales de mon malheur : mon refus de jouir des caresses qui ne m’étaient pas accordées par des garçons suffisamment bien nés.
Certains interlocuteurs ne déclinèrent jamais leur âge, vantèrent ma maturité, ma grande intelligence et m’apprirent à parler du désir. Ils me posèrent des questions autrement plus complexes que Qu’est-ce que tu as déjà fait avec un garçon. Avec leur aide, je résolvais certains mystères de la sexualité qui taraudaient même Ingrid et Soumaya. Ils me réclamèrent des photos. Leur enthousiasme me fit penser que j’étais belle. Ils étaient plus convaincants que Bruna. Le centre gravitationnel de ma vie glissa lentement vers ces correspondants nocturnes. Je subissais mes journées à L’Annonciation dans le silence. Je découvris que je n’avais pas besoin d’amies : lorsque je me sentais flancher, je me répétais certains de leurs syntagmes incendiaires pour laisser l’excitation monter et avec elle, la honte. Il y avait quelque chose de suspect dans leur insistance : à chaque fois que je leur disais ce qu’ils voulaient entendre, j’avais l’impression d’être mauvaise, de me laisser berner. Je ne savais pas ce que je perdais à ce jeu inquiétant, mais j’y perdais quelque chose. J’aurais peut-être mieux fait de ne pas répondre.
Quand un garçon français de seize ans avec lequel j’aimais converser me demanda d’être sa copine, j’acceptai et congédiai les anonymes. Ses déclarations d’amour me donnèrent l’impression de retrouver un peu de Halfmoon. J’emportais avec moi la certitude d’être aimée. Je me jurai de ne jamais plus me passer de ce réconfort.
La dévotion de mon copain français me donnait la force d’affronter Ingrid et Soumaya, importunées par mes bizarreries nouvelles. Elles ne me pardonnèrent pas d’avoir dérogé aux obligations de leur cour. Les deux meneuses retrouvèrent cette complicité ancienne que mon intervention avait dérangée. Je décidai d’abord d’ignorer leurs moqueries pernicieuses qui me rendaient désagréables les récréations. Puis, ce fut un front ouvert : le cercle me devint hostile. Peu importe.
J’avais fait l’acquisition d’une webcam. La bite pixellisée de mon copain français s’afficha sur l’ordinateur. Ce n’était qu’un bâton lumineux brandi dans la pénombre du bureau de son père. Je fus hypnotisée par le va-et-vient cérémonieux que je percevais par intervalles de cent millisecondes : une caresse saccadée, robotique, qui me fit si grande impression que j’oubliai de me préoccuper de l’aspect de mes seins nus. Ainsi éclairés de bleu, déformés par la mauvaise résolution de la webcam, ils étaient deux flaques claires sur l’écran. On aurait dit les seins d’une autre. Ils ne me faisaient presque plus honte.
Au collège Notre-Dame de l’Annonciation, on me trouvait provocante. Je voulais montrer aux filles que je me vautrais dans un stupre ultime. Mes blasphèmes, mes manières aguicheuses choquaient. Des rumeurs transcendèrent les divisions claniques de la cour de récré, depuis le stade des Dangereuses jusqu’au préau où les insignifiantes prenaient abri. Quant aux garçons, j’aurais voulu tous les subjuguer, les voir, eux aussi, agrippés à leurs bites, l’agitant pour m’honorer. Je me demandais si l’exploit de la webcam était reproductible. Si l’image floue de mes seins avait suffi à carburer une masturbation complète, combien de garçons aurais-je le pouvoir de faire succomber ?
Bientôt, je fus affublée d’une réputation.
Je peux sans me vanter affirmer que celle-ci fut l’une des plus incandescentes de l’histoire de L’Annonciation. Elle causa des remous jusqu’au bâtiment du secondaire. Suffisamment pour appâter un terminale. Suivant un procédé désormais familier, il me soumit une proposition circonstanciée par Internet. Il montra plus d’enthousiasme que le copain de Soumaya lorsqu’il briguait mes lèvres, vanta ma beauté et la rotondité de mon cul qu’il avait aperçu lorsqu’une fâcheuse avait soulevé ma jupe pour me châtier. C’était la première fois qu’un garçon croisé dans le vrai monde, dont je n’avais pas manipulé le désir par le biais de photos trafiquées, annonçait sans équivoque sa volonté d’être mon copain. C’était Halfmoon pour de vrai, mais je n’en fus pas si émue.
Quelque chose dans l’insistance du terminale m’effrayait, l’impression diffuse que son intérêt n’était qu’un subterfuge visant à m’humilier. Lorsqu’il me téléphonait, il avait dans la voix cette tonalité narquoise que je ne m’expliquais jamais tout à fait. Malgré l’inquiétude, j’acceptai. Il m’invita au cinéma.
Je trouvais sa conversation plate. Il dégageait une forte odeur d’eau de Cologne. Pendant le film, il se pencha pour m’embrasser. Sur mon visage une bouffée mentholée. Je m’attendais à recevoir l’exhalaison âpre, humaine, de l’excitation mêlée à l’anxiété. Au lieu de cela, le terminale expirait un effluve industriel que l’on sent quelquefois dans les voitures neuves. Il avait prévu des chewing-gums. Je fus impressionnée par son professionnalisme. C’était un grand qui savait y faire, qui emportait son nécessaire : y avait-il, dans ses poches, des préservatifs ?
Je ne le trouvais pas beau, mais ses caresses me plurent. Contrairement à celles qui m’avaient été octroyées dans le bois, elles n’étaient pas strictement expérimentales, organisées pour faire fléchir le plus rapidement possible ma résistance. Comme je n’étais pas occupée à préserver mon entrejambe d’assauts trop directs, je pouvais m’adonner à de nouvelles fantaisies. Je me risquais à lui caresser les cheveux, ils étaient pétrifiés de gel. Je chérissais ces apparats clinquants de la virilité, porte-clé à chaîne, portefeuille de cuir noir glissé dans la poche avant, odeur des joues fraîchement rasées. Ces attributs me permettaient de faire abstraction des particularités de celui qui se trouvait près de moi. À travers lui, j’étais aimée de tous ceux qui étaient de la même obédience, qui se coiffaient avec du gel ou s’aspergeaient d’eau de Cologne, moi qui n’avais embrassé qu’un pauvre garçon empêtré dans son uniforme de L’Annonciation. Je conquérais enfin les hommes, moi qui suffoquais de parfums floraux, qui n’en pouvais plus du sucre des filles.
Les portes s’ouvraient enfin. J’avais les narines et les mains pleines de ces mystères. Sur le chemin du retour, il me plaqua contre les murs de la ville pour me caresser les seins. Je répondis à ses gémissements, sentis contre ma hanche quelque chose. Nous nous attirâmes les œillades réprobatrices d’une vieille dame.
J’étais rentrée chez moi avant vingt heures. Ces vertiges se prolongèrent longtemps dans la nuit. Je rapportai immédiatement l’intensité de cette expérience à mon copain français, impuissant derrière son écran, castré par la géographie. Il voulut connaître dans le détail le déroulement de la soirée : je devinais sa souffrance, elle me rendait les événements que je racontais plus délectables encore. Moi qui avais si longtemps subi l’indifférence des garçons, j’avais, à l’âge très honorable de treize ans, réussi à provoquer à la fois le désir et la jalousie. Il n’était pas question de me modérer. Je prenais de l’élan, m’exerçais pour des exploits futurs. Aucune préoccupation morale : je n’avais jamais vu le Français pour de vrai, notre relation n’avait été qu’une simulation, qu’une répétition générale pour pouvoir me comporter avec assez d’assurance sur le terrain.
Je renonçai à ma diplomatie servile auprès des Dangereuses. Maintenant que j’avais un accès direct aux garçons, je me passais de leurs services. J’avais grandi à leur contact, je n’avais plus besoin de leur méchanceté. Je me vouais à des rapports humains plus simples : des garçons fous de désir qui me passeraient tout.
Quelquefois, le terminale se détachait de sa bande pour passer une récréation en ma compagnie. Nous commencions par parader le long de l’allée des Oliviers où chacun pouvait se gausser de l’incongruité de cette alliance : un terminale sans histoires et la pute de 4e. Une cascade de gloussements nous suivait partout, jusqu’à l’entrée des toilettes du secondaire. Là, je soulevais ma jupe et lui permettais de glisser sa main dans ma culotte. Ses incursions vaginales me faisaient mal, mais lorsqu’il se contentait de tapoter l’extérieur de ma chatte, j’éprouvais un plaisir si vif que je me dérobais. Un jour, il s’était félicité de m’avoir fait beaucoup mouiller. J’avais simplement mes règles. J’en fus enchantée. Je me demandais si mon sang lui avait souillé les doigts, s’il s’en était rendu compte trop tard, de retour en classe, s’il en avait taché ses épais cahiers de terminale recouverts de formules incompréhensibles.
Les surveillantes avaient humé l’idylle naissante, qu’il importait d’étouffer prestement. Je fus convoquée dans le bureau de la mère supérieure. Je savais que de grandes rebelles m’y avaient précédée. Des dissidentes, toujours mêlées à de troubles affaires, qui cumulaient les punitions, suspensions ou avertissements. Certaines avaient été rendues célèbres par leurs frasques. Aucune n’avait atteint la terminale : elles se faisaient généralement renvoyer de L’Annonc’ aux abords du secondaire. Leurs parents les inscrivaient alors dans des collèges laïques. Les cas les plus désespérés finissaient sur les bancs des lycées techniques ou délaissaient les études pour se consacrer à des carrières mondaines.
Je n’avais pas toujours eu la trempe de ces baroudeuses, mais j’attendais à présent le verdict de la mère supérieure avec orgueil, sans désavouer mon crime. Je ne montrais aucun remords, je mimais la résignation des grands martyrs. Comme eux, je m’exposais à la souffrance par conviction, j’espérais que la main du bourreau frappât fort pour rendre mon sacrifice plus spectaculaire. Une sanction trop sévère servirait la cause : on trouverait sans doute excessif, même parmi les parents les plus pudibonds, de renvoyer une élève de 4e car elle s’était entichée d’un terminale. On raconterait que les religieuses de L’Annonciation allaient trop loin. L’administration ploierait sous l’indignation générale.
L’affaire ne me valut qu’un avertissement de conduite et un discours sur les ruses qu’utilisaient les garçons pour détourner les filles. La mère supérieure me livra le tout sur un ton procédurier, comme si elle s’acquittait d’un devoir contractuel en m’informant d’une clause dont il fallait me mettre au courant. Au moment de me congédier : Quel dommage, une fille de bonne famille. Ce soupir ne m’était pas directement destiné.
Tout cela nous dépassait.
Quelque chose avait pourri, une mutation généalogique étrange avait précipité le déclin des bonnes familles. Les religieuses, nourrices immémoriales, ne pouvaient plus rien pour leurs nouvelles générations de protégées. Elles effectuaient autour de nous des rondes furieuses, semblables à ces chiennes malades incapables de donner la tétée à leurs petits lorsqu’elles n’en reconnaissent plus l’odeur.
Pour étendre son emprise, le Malin savait choisir les véhicules les plus tendres. Si nos corps de jeunes filles étaient quelquefois pris de secousses, c’est que s’y livrait une lutte épique. Des forces destructrices tentaient de pénétrer la forteresse, nous en étions les portières branlantes. Nous devions demeurer closes face aux appétits mauvais. Nous devions maintenir une garde serrée autour du joyau que des doigts démoniaques rêvaient de farfouiller. Nous n’avions que des membranes là où il aurait fallu des murs.
J’étais sur le droit chemin.

La pute de 4e
Ma résolution s’était raffermie après mon passage devant la mère supérieure. J’avais fait le serment de rejeter tous les impératifs de l’administration. Désespérant de contenir l’adolescence qui grondait, L’Annonciation multipliait les mesures outrancières.
Un vendredi, on emmena les 4e dans la salle de projection audiovisuelle. Tout le monde se réjouissait de voir les cours suspendus pour cette activité impromptue. Je m’exaspérais de la naïveté de mes camarades : les mines satisfaites des religieuses menant le troupeau me poussaient à rester prudente. Dans la salle obscure, elles renoncèrent, chose étrange, à faire taire notre chahut. Elles laissèrent les images imposer le silence.
Une figurine humanoïde, luisante, miniature : on aurait pu croire à un bibelot, un artefact de porcelaine façonné par des mains malades. La chose, bien qu’inerte, appartenait au monde organique. On en devinait la consistance molle, familière. Et puis il y avait ce sang, d’un rouge impeccable, répandu comme un linceul, qui cachait la couleur de l’épiderme. On se rassurait : il s’agissait simplement d’un cadavre déformé par une maladie terrible à laquelle on voulait nous sensibiliser. Le cameraman entamait un zoom arrière. Une jambe, qui apparaissait à l’écran, révélait la dimension de l’objet : à peine plus long que le pied d’une femme.
Longtemps, les avortons défilèrent. Quelquefois, ils avaient les proportions de vrais bébés, qu’on pourrait réveiller d’une secousse. D’autres fois, ils avaient des airs de monstres sous-marins, d’amas cellulaires adaptés à la vie en profondeur aux yeux, à la bouche difficilement identifiables. Dans certains cas, un petit membre orphelin suffisait à suggérer l’enfant sacrifié. Ils étaient toujours baignés de sang. Certaines filles crièrent, quelques garçons firent mine de plaisanter.
À la fin du film, les religieuses convièrent sur scène deux intervenants extérieurs. Ils savouraient la texture de ce silence, du genre qu’on ne peut soutirer par le biais des réprimandes. Leurs sourires béats se voulaient consolants. Ils nous annonçaient la miséricorde de Jésus-Christ. Il y avait un antidote simple, nous apprirent-ils, à l’horreur que nous éprouvions. Il suffisait de ne pas dilapider le don de la reproduction dont le Seigneur nous avait fait l’offrande. Si nous ignorions Ses commandements, nous nous rangerions sans conteste du côté des infanticides, celles qui avaient provoqué, par leur luxure, les carnages dont nous venions d’être témoins. Il n’y avait pas à craindre : nous vivions par chance dans des contrées où cette barbarie était interdite, où les contrevenantes étaient sévèrement punies.
Tout cela se termina sur une mise en garde : le désir de l’homme, impétueux, réclame immédiatement ce qui excite sa convoitise. On en représenta la mécanique sur un graphe : des pics raides et fréquents, qui, une fois qu’ils ont atteint leur apogée, retombent. Il appartenait à la femme de tempérer ces éruptions : son désir à elle, plus discret, dessinait sur le graphe des vagues timorées, fluctuant légèrement, jamais à la conquête d’un sommet, jamais non plus dans un désamour franc. Les femmes ne connaissent que l’arrondi.
Je savais que ma révolte ne trouverait aucun appui chez les insignifiantes. Le traumatisme de l’après-midi avait conforté leur pudibonderie. Diane, Rim, Bruna s’empresseraient aussi de se désolidariser, de faire oublier mon amitié embarrassante. En me levant pour parler cependant, je ne m’attendais pas à essuyer jusqu’au mépris d’Ingrid.
Elle venait de passer l’heure à se moquer de l’accent de l’intervenant, ne semblait pas très touchée par le gore étalé devant ses yeux. Nous nous étions éloignées, ces dernières semaines. Tout de même : ma tirade publique, déclamée pour défendre les filles comme nous, aurait dû lui arracher un sursaut sororal. Je l’entendis murmurer, pour elle-même, à l’adresse de Soumaya, en vérité pour toute l’assistance, Mais qu’est-ce qu’elle veut encore, cette grosse pute ?
Sa jolie bouche prit une moue narquoise. Plus rien du désespoir des toilettes, quand je lui promettais qu’elle n’était pas enceinte, que ça n’arrivait pas comme ça, que si elle l’était un jour, il y aurait des solutions.
Je n’étais pas une Dangereuse. Elles ont cette insolence furtive qui ne s’attire jamais de foudres. Elles ont le goût des transgressions silencieuses et jouissent plus fort derrière les portes closes. Elles ont appris très tôt ce que les brimades ont fini par me faire comprendre : pour vivre libre, il faut contenter ceux qui exercent leur pouvoir sur vous. Pour fuir les donjons les plus hauts, il suffit de tisser des cordes de mensonges. Ces filles de L’Annonciation savaient : la liberté se conquiert en levant les yeux dans le dos des surveillantes. Ce n’est qu’une histoire de réflexions méchantes murmurées, puis désavouées. Ce sont les promesses que l’on fait, à chaque fois que l’on nous surprend avec une jupe trop retroussée, un chemisier trop déboutonné, de respecter, dès demain, le code vestimentaire.
Moi, j’ai toujours le cœur à la révolte. Je veux prêcher partout la bonne parole.
Les professeurs me passèrent cette insubordination. Ils avaient adopté, à mon égard, une politique moins frontale. Lorsque je m’insurgeais, ils me laissaient parler, l’air las, pas vraiment surpris. Ils avaient peut-être jugé bon que je m’époumone dans l’indifférence, comme ces prophètes fous et prévisibles qui annoncent aux passants des apocalypses que personne ne craint. Leur intervention n’était pas nécessaire pour me neutraliser : je me couvrais toute seule de ridicule.
En permettant à mon indignation de troubler le recueillement de la salle de projection, j’avais contenté ceux de mes camarades qui avaient fait de ma réputation leur grande affaire. Ils n’avaient plus à trop se fatiguer pour trouver des raisons de me traiter de pute.
Un beau spécimen de putain. Pas de ces putes dociles qui se contentent de sucer dans la pénombre. Une pute fanfaronne qui ne maîtrise pas le secret professionnel. Une putain ostentatoire. On pardonne à celles qui savent satisfaire en silence. Mais celle qui se réclame de la putinerie.
T’es une sale pute ! T’aimes sucer, hein, pute ?
Ce fut moi. Avec une soudaineté déconcertante. Je sortais la tête de l’enfance. Je claudiquais derrière les autres qui me devançaient, pleine de jalousie pour celles qui s’étaient enfoncées vaillamment dans ce royaume. J’en étais encore à jauger la concurrence, à me tester par petites doses quand on décréta que j’étais la putain babylonienne originelle. Celle contre laquelle les mères vertueuses s’offusquaient et sur laquelle les pères sanctifiés pleuraient, crachaient et éjaculaient.
L’affront me fit d’abord l’effet d’une flatterie. N’était-ce pas pour mériter l’attention des garçons que nous nous entraînions ? Face à ma légèreté, à mon absence de repentir, mes tortionnaires durcirent le ton pour démontrer leur sérieux. De mes yeux de vierge, je voyais leurs processions. Ils troublaient mes récréations, interrompaient mes promenades sur l’allée des Oliviers. Leurs rondes se resserraient autour de moi.
C’est en distinguant des filles dans la mêlée que je m’inquiétai vraiment. Des grandes, mes aînées, euphoriques près des garçons, relayant leurs cris, émoustillées de participer à l’effort de groupe. Ce furent elles qui s’en prirent à moi les premières, me tirant les cheveux, me soulevant la jupe, donnant le signal aux garçons, qui eux palpaient plus bas, tâtaient, pinçaient, un toucher presque doux, fouillant, qui pouvait intervenir n’importe quand : sur les escaliers, en rang, la jupe se soulevait, la bretelle claquait, un rire éclatait.
Le jour de la projection audiovisuelle, j’avais titillé le monstre qui, par intermittence, faisait incursion dans l’allée des Oliviers. Ingrid et Soumaya s’empressèrent de raconter à chacun ce que j’avais fait, le sérieux avec lequel j’avais voulu débattre, alors qu’il convenait de faire semblant d’acquiescer. Pour faire campagne, elles cherchèrent l’assentiment d’insignifiantes dont elles fuyaient d’habitude la compagnie. Des deux côtés du stade, on s’accorda. Je l’avais bien cherché.
J’avais ignoré certains préceptes que les autres connaissaient instinctivement. Il est des règles auxquelles il est bon de désobéir : on enjambe certaines frontières en serrant les mains de ses sœurs, on se congratule de bouffées de haschich ou de gorgées de liqueurs froides. Il importe de toujours marcher au rythme de ses pairs. J’avais devancé les autres filles. Je n’étais pas seulement rebelle, j’étais bizarre. Il fallait me punir.
Les filles qui se moquent des putains ont trouvé des réponses convenables aux questions que nous posent ces années fatidiques, entre douze et seize ans. La chair s’amoncelle sous l’uniforme, il faut savoir quoi en faire. La puberté est une offrande dont nous ne disposons pas selon notre bon vouloir. Le libre arbitre ne se mérite qu’au prix d’une discipline scrupuleuse. Il y a des bonnes et des mauvaises façons d’être une jeune fille.
Celles pour qui l’enfance est paisible veulent en prolonger la douceur. Les seins et les hanches se camouflent facilement derrière les laines épaisses qu’imposent les religieuses, les vêtements amples que la mode, quelquefois, autorise. Une puberté escamotée : on bénéficie alors d’un sursis permettant de s’adonner à d’autres passions plus appropriées, la science, le sport, la religion. On se découvre femme quelques années plus tard, lorsqu’il est plus commode d’en faire publiquement le récit. Il est de bon ton de se dérober ainsi à cette étape de la vie. De nombreuses femmes racontent l’inconfort de s’être vue arrachée à la candeur par des règles inopportunes, une poitrine encombrante, une remarque impudique. Le paradis perdu ne reviendra pas.
Les adultes s’accordent souvent sur les bénéfices de cette attitude : ce sont ces filles-là qui repoussent avec le plus d’intransigeance les offensives masculines. On n’aurait presque pas à leur apprendre la pudeur. Elles se refusent à la luxure depuis qu’elles sont nées. Qu’elles sont louables, ces gamines chétives avec leurs shorts, leurs ballons de foot, leurs taches de boue, leur cruauté joueuse, qu’il est facile d’en faire des héroïnes, et combien j’ai subi d’offenses de ces gentilles filles, moi et mes manières, mon maquillage, mes soutiens-gorge rembourrés.
Vraiment, les comme moi sont indéfendables, les brûleuses d’étapes. Mais les comme moi, ce ne sont pas ces lolitas qui n’existent que dans l’imaginaire des hommes plus âgés.
Celles-là sont des êtres fantastiques que l’on confond parfois avec les semblables d’Ingrid et de Soumaya. Il leur est poussé, en même temps que leurs attributs féminins, l’intuition exacte des attitudes à adopter pour faire fructifier cette richesse parmi les hommes. Leur corps est neuf, pourtant, elles en connaissent déjà le pouvoir, ne s’en étonnent jamais. Chez elles, la jeunesse est seulement docilité : elles sont plus enclines à se laisser modeler par celui qui les a choisies, sans avoir pour lui de grandes exigences. Elles se laissent faire et l’on trouve leur passivité exquise.
J’ai souffert, du temps de L’Annonciation, de ne ressembler en rien à ces délicieuses jeunes filles dont on vantait partout la fraîcheur : même des hommes intelligents, distingués, vénérables, clamaient leur préférence pour ces mignonnes. Et moi, je n’en étais pas, je n’avais rien de ces printemps où ils aiment se prélasser. Je désespérais d’en être jamais. J’avais en ma possession une matière brute qui ne se laissait pas raffiner. Malgré mon acharnement, je dilapidais cette ressource inestimable qui ne m’était donnée que pour un temps. Il aurait fallu me débarrasser de tout ce qui, en moi, n’était pas guilleret, facile : plus j’y travaillais, plus je devenais grave.
Ce n’est que sur ces deux registres qu’il convient d’être une jeune fille. Réticente ou délicieuse. Jamais enflammée. Il faut savoir se dérober, ou savoir s’offrir. Les hommes qui rêvent de nous corrompre et ceux qui nous protègent de leurs appétits s’accordent au moins sur cela. Nous avons reçu trop tôt un pouvoir dont nous ne mesurons pas l’ampleur, semblables en cela à ces jeunes monarques propulsés sur le trône à la mort du père. On les place sous tutelle pour éviter qu’ils ne brûlent le royaume en une nuit. Nous, nous sommes seules avec notre trésor.
Tous ces efforts déployés pour nous maintenir endormies dans nos écrins de dentelle nous rendent appétissantes. Les murs des couvents ne s’érigent que pour le plaisir de ceux qui les gravissent. Qu’y a-t-il derrière les briques jaunes de L’Annonciation ? Qui pour soulever nos jupes portefeuilles et défaire nos chemisiers ? Qui pour déjouer l’enseignement catéchétique et attirer l’une de nous sur sa banquette arrière ? Qui réussira malgré les peurs instillées en nous par l’enseignement catholique ? La sévérité des religieuses nourrissait la mythologie des filles de L’Annonc’, à la fois prudes et salopes.
Les jeunes filles n’ont pas leur mot à dire dans ces grandes batailles. Elles en sont le butin. Plus il est inaccessible, plus il est précieux. Nos corps servent à mesurer les prouesses guerrières des garçons. Notre chair fait résonner la geste épique de ceux qui nous conquièrent. L’épopée de leurs désirs nous a tant de fois été contée. Nous connaissons la bravoure qu’il leur faut déployer. On nous a dit d’applaudir en écoutant l’histoire du garçon qui finit par obtenir la fille. Notre rôle est de résister, puis de céder, à l’usure.
Quelquefois, il s’en trouve une pour vouloir déranger cet équilibre immémorial entre prédateurs et nourrices. Partir, elle aussi, à la conquête de quelque chose. On lui dit qu’elle ferait mieux de patienter, d’attendre qu’on la cueille : le désir des hommes ne se force pas. Pas question de s’élancer vers le sexe. Le sexe se concède à contrecœur. On finit par dire oui à celui qui a su être assez insistant. Le sexe est une défaite : c’est qu’on n’a pas su résister.
Celle qui déroge à cette mécanique, personne n’en veut. Elle désire avant d’être désirée. Elle ne se laisse surprendre ni par les métamorphoses de sa chair ni par les attouchements des garçons. Avant même d’être bousculée par la puberté, elle rêvait déjà de ses secousses. Elle ne tient pas son rang, ne se refuse à aucune expérimentation.
Voilà comment sont les putains : à tort, on les croit faciles. En vérité, elles ne cherchent pas à résister. Ce que veulent les garçons, elles le veulent encore plus fort. Le sexe ne leur fait pas violence. Elles oublient qu’il leur faut feindre l’effarouchement. Avoir l’air de se refuser, au moins pour la forme. Ou avoir la décence de rester discrètes.
Pour les putes, il n’y a pas d’assouvissement heureux, pas de vrai triomphe. On ne blâme jamais les garçons qui suivent leurs pulsions jusque dans les chattes des putains. Le désir des jeunes garçons, on le comprend et on l’excuse. Mais elles, on ne comprend pas tout à fait pourquoi elles se laissent faire.
J’ai grandi avec ce mot de pute prêt à s’abattre à la moindre incartade. Avant même les premières excitations, j’en ressentais la menace. Il était vain de vouloir lever cette suspicion. J’acceptai d’être pute pour être libre. Je ne rusais pas.
 

Le corps des garçons
Le désir des garçons a été une denrée rare, à accepter sans condition. Si je négociais, la proposition pouvait m’être retirée.
Je compris tard que je pouvais choisir.
J’avais passé tant de temps à exciter des garçons sans visage. La préhistoire du sexe est une longue solitude, un monologue délirant qui cherche les applaudissements d’un public plongé dans la pénombre. Il y avait ce corps à tester. Il fallait en vérifier les facultés, l’attrait, avant de pouvoir prétendre à une quelconque sélection des garçons.
Je portais en moi l’image composite du garçon qui me plaît. Depuis l’enfance, je savais ce qu’il me fallait. La vaillance des princes dessinés, leur visage franc, leurs mâchoires carrées, leur courtoisie avaient été éclipsés par la décontraction des quarterbacks américains, leur nonchalance lorsqu’ils longeaient ces couloirs bordés de casiers. Rien de tout cela n’était reproductible à L’Annonc’.
Vers douze ans, je me mis à privilégier les taciturnes, les beaux mystérieux qui vous révèlent une étonnante sentimentalité. Les cheveux longs s’imposèrent. Allongée des heures sur mon couvre-lit rose, j’imaginais des rapprochements avec d’ardents Samson. Les filles aussi avaient de longs cheveux. Je feuilletais des magazines pour m’entraîner à désirer des hommes aux coupes militaires : je déposais des baisers sur le papier glacé. Un jour, j’eus tellement honte de mes déviances que je confessai la chose à ma mère : même par le truchement du papier, il devait être interdit d’effleurer la bouche des hommes. Elle me dit de cesser ces manières.
Impossible. Les magazines me révélaient tous les mois le nouvel élu de mon cœur. L’ère des boys bands eut raison de moi. Des clips soumettaient à notre évaluation quatre ou cinq magnifiques garçons. Ils faisaient de grands gestes expressifs, une chorégraphie caractéristique de cette époque, désignaient d’une main tantôt le cœur, tantôt la caméra, et derrière la caméra, chacune d’entre nous, responsable de leurs souffrances.
Quelquefois, l’esprit maléfique qui concevait ces vidéos jugeait bon d’enfermer les garçons dans un cube lumineux sans porte ni fenêtre. Les malheureux étaient alors contraints de danser tandis qu’indifféremment les murs, le plafond, le sol prenaient des teintes rouges, bleues, vertes. Nous admirions leurs pectoraux, leurs biceps en mouvement, rêvions de retrouver cette pièce où ils étaient éternellement prisonniers, où ils avaient eu le temps d’emmagasiner tant d’amour et de désir à déverser sur nous.
Pour que nous puissions mieux les comparer, ils étaient tous habillés de la même manière. Chacun était simplement autorisé à agrémenter son uniforme d’un ou deux accessoires propres. Les chaînes en or, les colliers de coquillages, les boucles d’oreilles, les barbes de trois jours et tatouages devenaient des prétextes à l’amour d’un seul contre tous les autres. Ces préférences occasionnaient de houleux débats dans la cour de récréation. La douce Rim restait fidèle à son chanteur. Elle l’avait choisi au début de la 6e et l’avait aimé tendrement toutes ces années. Diane était comme moi volage. Nous passions d’une idole à une autre, pourvu qu’elle ait le bon type. Elle, c’étaient les blonds inatteignables et moi les bruns aux joues rugueuses.
En m’écartant de la bande des Dangereuses, je me détournai du clinquant des fillettes. Mon adolescence se fit sombre. Je me mis à écouter de la musique sérieuse, du rock classique, pour accompagner ma fronde. Mais je conservais ces mêmes goûts abstraits en matière de garçons, une préférence que je n’aurais pas pensé utiliser pour les discriminer dans le vrai monde.
Ma relation avec le terminale se délita lorsque je revis, durant les vacances d’été, ce garçon que j’avais embrassé en 4e. Il était peut-être encore le copain attitré de cette connasse de Soumaya. Je constatai qu’il avait été touché d’une puberté vive. Il ressemblait aux beaux gosses de la télévision, ceux que je n’avais jamais cru pouvoir manier en vrai. Il était donc possible de croiser cet idéal dans le monde que j’habitais.
J’accompagnais ma mère au centre commercial lorsque je l’aperçus, accoudé à l’une de ces balustrades qu’affectionnent les lascars, un de ces coins qui accueillent l’oisiveté des mauvais garçons, devant lesquels nous passions en pressant le pas. Je décidai de l’ignorer.
Hé, salut !
Je rougis de la compagnie de ma mère. Il me semblait que je dérogerais à quelque règle universelle de l’adolescence en me trouvant auprès d’elle au centre commercial plutôt qu’entourée d’amies qui me serviraient de bande. Puis, je rougis de cette fièvre que firent monter en moi les métamorphoses du garçon, une fièvre entêtée, qui ne se dissipa pas lorsque je m’éloignai de lui après les banalités échangées, lorsque, de retour à l’appartement, je me ruai sur l’ordinateur, y découvris un message de lui, une proposition qui me remplit de terreur et de joie, dans ces heures d’apnée vécues à moitié qui me séparaient du rendez-vous.
Je le rejoignis le lendemain dans une ruelle tranquille, derrière le centre commercial. J’avais cessé de manger depuis notre rencontre de la veille. La faim et la peur brouillaient les couleurs du crépuscule. En l’approchant, je risquai un Salut de fille décontractée qui a l’habitude de retrouver de sublimes garçons dans des rues désertes à la tombée du soir. Il ne se tourna pas et je pus contempler la qualité sculpturale de ce profil, son attente dans la vieille rue escarpée. Il tendit la main vers la miraculeuse poche de son jean, allait-il m’accorder aussi vite et sans prélude la vue inespérée de sa bite ? Il ne fit que saisir un paquet de cigarettes qu’il tapota légèrement pour en faire jaillir deux. La sûreté de ce geste de grande personne m’impressionna.
La première bouffée m’étourdit. Il avait besoin de s’épancher. Les derniers mois avaient été houleux. L’Annonc’ avait sévi contre lui après de menues infractions. L’administration se montrait moins clémente envers les garçons qui ne devaient leur place au sein du collège qu’à la charité des bonnes sœurs. Ses désobéissances avaient été vues comme d’impardonnables ingratitudes et lui avaient valu une exclusion définitive. Furieux de voir son fils dilapider la grande opportunité qu’il avait obtenue pour lui, son père l’avait contraint à s’inscrire dans un lycée technique. Lui voulait arrêter les études. Son frère avait dix-huit ans et un commerce déjà florissant, qu’il pourrait reprendre. Tout cela n’aurait pas été si grave si Soumaya ne semblait rechigner à rester en couple avec un déclassé. Elle prenait de grands airs, fuyait sa compagnie.
Mais quitte-la alors, cette pute.
Il m’embrassa immédiatement. Cela n’avait plus rien de nos exercices après les cours : nous laissions nos langues effectuer la danse que nous leur avions apprise. Elles étaient occupées à se reconnaître. Nous écoutions avec curiosité les crépitements intérieurs.
Cet épisode inaugura une période de vertiges, de jours végétatifs. Une gravité mystérieuse me maintenait étendue toute la journée. Je gardais les rideaux tirés et les portes closes, ne répondais plus à ma mère qui fulminait de me voir passer l’été à ne rien faire. Ma pensée éparpillée ne m’obéissait que pour évoquer les baisers, les caresses qui m’avaient été donnés. Je portais alors la main vers mon entrecuisse toujours humide, n’y trouvais jamais la satisfaction que je cherchais. La fin de l’après-midi faisait naître en moi une pulsion qui me décollait du lit, me précipitait hors de ma chambre au travers des rues encore brûlantes, vers notre coin, où il m’attendait. J’avançais lentement, prenais le temps de le regarder. En me voyant arriver, il ouvrirait une des canettes de bière qu’il avait disposées sur le muret où nous nous asseyions. La petite déflagration coutumière signait le début du plaisir. J’éprouvais à l’entendre un léger frémissement du clitoris car je savais que bientôt, ses doigts dangereux qui maniaient les cigarettes, les briquets, mais aussi d’autres substances mystérieuses dont il me taisait le nom, y seraient occupés. Il me suffisait de déboutonner mon jean à la hâte et, sans y être invitée par la parole, sa main experte s’immiscerait à l’intérieur de ma culotte. Si je gémissais, il me faisait taire avec sa bouche, étouffait mes soupirs avant qu’ils ne parviennent aux respectables fenêtres des voisins. Ces baisers étaient les meilleurs parce qu’ils avaient une fonction.
J’entrepris de localiser sa bite en lui tâtant l’entrejambe. Il dirigea ma main : elle est là, elle est dure. Ces mots, il les accompagnait de son index sous mon pubis. L’excitation se consumait d’un coup, puis cessait, comme si mon corps ne pouvait soutenir pareille incandescence. Il fallait m’arrêter, attendre que cela reprenne.
Un jour, il m’invita à toucher à l’intérieur de son jean. J’agrippais enfin, de mes mains, la boursouflure étrange autour de laquelle j’avais épuisé tant de conjectures. Je modelai longtemps la curieuse épaisseur, à la fois dure et élastique, qui ne ressemblait à rien d’autre. Si j’allais vite et de haut en bas, si je crachais préalablement dans le creux de ma main, comme il me l’avait demandé, il fermait les yeux. Dans ma culotte, ses doigts perdaient de leur entrain. Frustrée par ce ralentissement, je malaxais avec moins de ferveur.
Nous n’étions plus contraints par aucune pudibonderie affectée, uniquement par le passage intermittent des voitures. Des phares illuminaient l’angle de notre rue, annonçant une intrusion imminente. Il restait assis sur le muret et moi, debout face à lui, je préservais mon ouvrage des regards voyeurs, ces érections abondantes que j’avais provoquées, que mon corps pouvait provoquer. Je couvais fièrement les débordements dans son pantalon : je n’avais pas perdu la capacité de me mouvoir alors que lui restait happé par les pulsations de son sexe.
Je n’aimais ni la bière ni le goût de ses cigarettes, mais je m’y contraignais. Ce folklore me rappelait que j’avais définitivement laissé derrière moi les manigances de collégienne, les intrigues qui m’avaient causé tant de chagrins inutiles. Qu’il était facile de se réinventer, de faire des coupes dans le temps, de décréter que tout ce qui tombait avant cette incision était le passé, désuet à présent que je m’imprégnais de parfums neufs, l’alcool, la nicotine, cette odeur troublante que je retrouvais sur mes doigts après lui avoir travaillé la bite, sa sueur.
Je finis par rencontrer le frère adulé. Il nous avait offert sa banquette arrière le temps d’un rapide tour de la ville. À l’avant, le frère et son ami discutaient gravement. Nous succombions à la joie de pouvoir enfin nous toucher ailleurs que sur le muret. Le frère fut alerté par le tintement d’une ceinture que l’on défait. Nous étions allés trop loin.
Putain mais t’es pas sérieux, tu fais quoi là avec ta pute, c’est pas l’hôtel, descends de ma voiture.
Je n’avais vu que sa nuque, un regard haineux dans le rétroviseur. Ce frère colérique m’impressionnait. Je me félicitais d’avoir été choisie par cette trempe de garçons empêtrés dans des affaires douteuses, qui encouraient de vrais dangers, qui ne s’encombraient d’aucune hospitalité polie, car de toute évidence, son petit frère finirait par lui ressembler, ce petit frère auquel je soutirais des râles de plus en plus incontrôlables, qui m’offrait des érections invariables, faciles.
J’aimais cette familiarité nouvelle. Je me flattais de pouvoir réveiller la chose d’un geste, bientôt, d’un regard. Je m’étais longtemps entraînée à plisser les yeux dans la glace, comme sous le coup du plaisir. Par souci de réalisme, je me touchais devant le miroir, scrutais le crescendo de mon visage, vérifiais que je restais désirable, même lorsqu’il me faisait ployer. Oui, je brûlais de plus belle. Il fallait lui montrer encore ma face défaite pour jouir de mon désir et du sien. J’allais le retrouver sans laver de mes doigts cette odeur particulière, la lui faisais renifler sans rien dire. Il devinait, me disait que j’étais chaude, cochonne : cela me rassurait. D’autres filles avaient peut-être pour elles des beautés immobiles, qui leur avaient été imposées par la génétique, qu’elles trimballaient de par le monde comme un grand fardeau. Moi, je confectionnais tous les jours une beauté toute de vice, imprégnée de cette lubricité qui m’était propre, je la nourrissais de fantasmes bizarres dont j’accouchais sans labeur. Les autres filles n’y pouvaient rien, passives et pudibondes. J’avais un appétit étrange, de la volonté, j’étais infatigable. Cela avait des racines plus profondes. C’est qui je suis.
Au centre commercial, devant ses amis, je reproduisais pour lui les regards que j’avais surpris dans la glace, entre deux vagues. Il comprenait, me chuchotait Pas ici, arrête, tu me fais bander. J’acceptais ses suppliques comme des trophées. Elle était lointaine cette époque où le corps des garçons m’était mystérieux. Je ne parvenais plus à reconstituer les hypothèses élaborées jadis pour m’en expliquer le fonctionnement, comme ces légendes tombées dans l’oubli avec le premier avènement de la science. Je me félicitais d’avoir dompté tout cela avec fulgurance : j’étais rapide, douée. Je ne m’essayais déjà plus. Je jouais, à présent, comme d’un instrument apprivoisé, complice, qui ne peut plus vous surprendre.
Puis, je me souvenais que Soumaya avait foulé avant moi cette terre. La souffrance faisait se rétracter dans mon ventre tout ce que l’excitation avait dilaté. Je le suppliais de me confesser ce qu’il avait fait avec Soumaya. Lui me refusait les détails, se contentait de vagues déclarations, il m’aimait, n’avait jamais rien éprouvé pour elle. Cela ne m’intéressait pas. Mon obsession ne se nourrissait que de faits. Lasse de ne pouvoir lui soutirer d’information, je décortiquais chacune des conversations que j’avais eues avec ma rivale, fouillais les résidus de ses interminables confessions téléphoniques. J’étais formelle : elle l’avait sucé. Elle n’attendait que ça, tous ces mois de complaintes. Elle avait dû saisir l’occasion à pleine bouche. Alors, pour m’accabler de nouveaux malheurs, je me disais qu’elle n’avait peut-être pas été la première. N’avais-je pas retrouvé le pseudo de mon amour sur la liste de Bruna ? Et s’il y a bien une chose à laquelle on peut s’attendre de la part de cette salope de Bruna…
J’avais des choses à prouver. J’étais certaine de pouvoir gagner si l’on me permettait de concourir. N’avais-je pas démontré d’étonnantes aptitudes, un imaginaire où je puisais sans fin ces scénarios que les garçons trouvaient délectables ? Je n’avais pas à craindre les mâchoires béantes des autres filles. Face à mon destin, je connaîtrais instinctivement les succions nécessaires, mettrais tant de cœur à l’ouvrage que lui, vidé et pantelant, m’assurerait n’avoir jamais connu pareille chaleur.
Il m’annonça d’emblée que nous ne pourrions pas aller chez lui : sa mère mélancolique ne quittait presque jamais le canapé du salon. Je n’insistai pas, le soupçonnai d’avoir honte de son modeste appartement de banlieue, de cette chambre qu’il partageait avec son frère, des manières de sa mère, pas de quoi rivaliser avec le luxe usuel des filles de L’Annonciation. Ma famille ne disposait pas, comme celle de Soumaya, de l’un de ces appartements modernes dont l’architecture tentaculaire garantit l’intimité. Je ne pouvais me résoudre à lui dévoiler ma chambre d’enfant, le rose du couvre-lit, les bibelots à paillettes que j’avais fabriqués avec Diane, les posters à la gloire de ces chanteurs qui ne l’égalaient pas en splendeur. Il suggéra de se contenter de nos palpés aveugles, entravés par le trafic des voitures. Je refusais de me résigner : l’urgence demeurait intacte, malgré les étapes franchies. Il fallait que je voie, que je goûte. Il me parla d’un parc, peu fréquenté comme le sont souvent les rares espaces verts de la ville. Ses feuillages suffiraient à nous recouvrir. Nous nous mîmes en route. Les rues que j’avais bêtement parcourues pour me rendre à L’Annonciation devenaient exaltantes, le décor d’aventures fabuleuses que je m’apprêtais à vivre, que je vivais déjà, marchant de ce pas vaillant vers ma destinée. Je me dépêtrais de la ville que je connaissais pour l’avoir sillonnée dans la voiture de ma mère, j’étais accueillie dans celle, souterraine, où la vraie vie se déroulait, à l’insu des fillettes, de leurs mères, des bonnes sœurs de L’Annonciation.
Les trottoirs, les réverbères, les devantures de magasin, restés identiques, avaient tu ces secrets. Je leur pardonnais, ils veillaient sur ma marche initiatique, m’escortaient, mutiques et dignes, jusqu’au parc où je serais changée à tout jamais. Dans une allée tranquille, il sortit pour moi sa bite lumineuse, tandis qu’accroupie devant lui sur une marche de pierre, je la voyais pour la première fois frémir. J’en avais appris les contours, j’avais à présent le loisir de l’observer, entière, débarrassée des vêtements, de l’obscurité, de nos mains. Je ravalais l’étonnement de la voir pulser, comme dotée d’une volonté propre. Quelque chose dans sa manière de se dresser était obscène, presque maléfique. Elle lévitait comme une colonne de fumée qui paresse en altitude, refuse de retomber. Je me hâtai de la mettre dans ma bouche. Il me reprocha mes dents. Je m’y essayai à nouveau, avec plus d’égard, cette fois-ci, pour la peau dont je commençais à comprendre la délicatesse. En quelques minutes, j’oubliai mon trac. Je savourais les suintements âpres qui me remplissaient la bouche par intermittence, les gémissements brefs, flatteurs.
Vous foutez quoi là ? Il y a des enfants dans ce parc, Bon Dieu. Je peux vous foutre en prison, toi et ta pute.
Un homme à la bedaine menaçante se tenait derrière lui. Il élevait graduellement la voix, faisant planer l’esclandre au-dessus de nous. Il nous demanda nos noms, sous peine de nous dénoncer immédiatement au commissariat de police. Les pseudonymes absurdes formulés par l’esprit alarmé de mon copain ne firent que nous desservir.
Très bien, prends-moi pour un imbécile. Si vous voulez rentrer chez vous ce soir, on peut s’arranger avec ta pute.
L’homme fit entendre le grincement sinistre de sa braguette. Mon copain me saisit par le poignet et se mit à courir, sans ralentir, pas même pour reboucler sa ceinture qui claquait au vent, hélice absurde qui attirait sur lui le regard amusé des passants. Nous traversâmes la ville en courant, avec dans le cœur cette grande hilarité de l’enfance. Jusqu’à notre coin. Nous nous laissâmes enfin retomber sur notre muret en éclats de rire et je t’aime grandiloquents.
Cette aventure me persuada de lui dévoiler ma chambre. Dès que ma mère quittait l’appartement, sa bite, mes seins, ses mains, ma chatte, se retrouvaient sur le couvre-lit rose. Je relevais mes robes jusqu’au-dessus de ma poitrine ou déroulais mon jean jusqu’aux chevilles. Nous devions maintenir, par-delà l’excitation, cette prudence pour réagir rapidement au bruit fatidique de la clé dans la serrure, en reconnaître les signes avant-coureurs, la porte de l’ascenseur, les pas dans le hall. Cela se terminait toujours de la même manière : il me laissait m’acharner quelques minutes sur son sexe, puis se déversait dans un mouchoir.
J’étais prête à être pénétrée. Il s’y refusa. Il me livra, avec un sérieux de professeur de civisme, un long discours sur sa volonté de ne pas me dévierger, car il me respectait trop, ne souhaitait pas me gâcher la vie en me faisant faire des choses que je pensais vouloir maintenant mais que je regretterais plus tard. Je peinai à retenir mes larmes. S’il parvenait à se contenir, à diluer ses pulsions de garçon dans des considérations altruistes, c’est que je n’avais pas été assez désirable. Je m’agaçais de la satisfaction que lui apportaient nos attouchements mineurs, devenus rituels, déroulés avec la sérénité que procure l’habitude. Je repensais à sa fougue conquérante du bois, aux efforts que j’avais dû déployer pour endiguer ses assauts qui semblaient, alors, surgir de toutes parts, ses mains infatigables animées par le désir de palper tout ce qui se refusait à elles. Je me demandais s’il s’était montré plus insistant auprès de Soumaya ou Bruna et je souffrais de l’imaginer, suppliant, au pied de mes rivales moqueuses, indifférentes, adorées. Je me surprenais à trouver, au creux de ces scénarios, quelque chose d’une jouissance douloureuse que j’aimais à étirer.
J’étais déterminée à lui soutirer plus d’ardeur. Je puisais dans la sagesse immémoriale des magazines féminins, accumulée en prévision de ce jour. Il y était question de fantasmes : il importait, pour satisfaire les hommes, de savoir écouter les leurs et de les réaliser sans broncher. Mon interrogatoire acharné finit par lui faire avouer qu’il préférait les chattes totalement rasées, alors que la mienne était encore touffue. J’étais malade de honte. Je baissai les yeux vers ce pubis que j’avais pourtant soumis à de strictes procédures épilatoires avant de lui permettre d’importuner la vue d’autrui. Je m’étais arrêtée à l’orée des lèvres, persuadée que l’on ne pouvait aller plus loin sans subir de mutilation majeure. J’apprenais maintenant qu’il était possible d’éradiquer absolument tous les poils, que malgré l’horreur que m’inspirait ma pilosité maladive, je m’étais montrée paresseuse, complaisante, que j’avais commis l’irréparable. C’était sans doute pour cela que mon copain restait, face à ma nudité, maître de ses désirs. Il se proposa de me délester lui-même de ce dernier résidu pileux. Guilleret, il s’arma d’un rasoir et après m’avoir imbibé l’entrecuisse d’eau savonneuse, il se mit à œuvrer avec minutie, un enthousiasme à peine contenu, puis, n’y pouvant plus, il gracia les derniers rebelles, s’agrippa la bite et tendit la main pour saisir un mouchoir.
Non, attends, jouis-moi sur la chatte.
Oui, décidément, j’étais douée pour ces choses : même vexée, il me venait des idées neuves, imprévisibles, propres à pervertir toutes les situations.
Je n’étais pas de ces imbéciles qui pensent que l’on peut tomber enceinte en avalant. Mais déposés ainsi sur le rebord de ma chatte fraîchement rasée, les spermatozoïdes pouvaient-ils suivre leur destinée jusque dans mon utérus ? Internet m’informa que cette immaculée conception était tout à fait envisageable.
Il fallait donc que mes espoirs d’une vie meilleure se noient dans cette giclée. Je l’avais cherché, en me choisissant ces mauvaises fréquentations. Ce garçon m’avait éclaboussée de sa médiocrité. Enceinte, je resterais rivée à lui, à ce pays, vivrais toujours comme sous le joug de L’Annonciation, ne connaîtrais jamais la France, ces autres prêts à m’aimer.
Ce n’est pas le genre de piège facile où seraient tombées les autres filles. Elles avaient pour elles la force du nombre, se relayaient de cruciales informations qui éloignaient d’elles le déshonneur. Il n’y avait que moi pour me vautrer avec autant d’inconscience dans l’immédiateté du plaisir, pour permettre à ces jeux enfantins de me compromettre. Mariée avant mes quinze ans à un petit voyou, je les regarderais s’élever vers des vies de libertés faciles. Il faudrait, pour éviter cette calamité, savoir retrouver les cliniques véreuses où s’effectuent les avortements clandestins que les professeurs de L’Annonc’ condamnaient avec véhémence. C’était ça ou les couvents de montagne.
Les journées suivantes se passèrent en spéculations malheureuses. On n’avait jamais entendu parler de fille de bonne famille empêtrée dans une telle affaire. Tout ce que mon copain trouvait à dire pour me consoler m’inquiétait davantage. Il avait une confiance démesurée dans les deals de son frère, restait persuadé que l’argent facile qu’il en tirait nous permettrait de surmonter tous les obstacles. Cet aspirant dealer et futur élève d’un lycée technique ne parvenait pas à envisager tout ce à quoi je renonçais pour lui. Il finit par se rendre utile en se procurant pour moi un test de grossesse, que je cachai dans mon cartable. J’avais calculé la date de mes prochaines règles, à laquelle il convenait de faire le test. Cela tombait le jour de ma rentrée en 3e.
Ce matin-là, à la première récré, je me précipitai vers les toilettes du secondaire, les bras croisés sur la poitrine afin que nul ne décelât l’étrange forme rectangulaire sous mon chemisier. Je dus beaucoup me concentrer afin de contenter l’oracle d’un pipi nerveux et poussif.
À la lecture du résultat, je me relevai.
Mon corps est encore habitable, j’y suis seule. Je sens sa faim gronder, il entend se frotter à tous les dangers, épuiser les forces de la jeunesse. Il est capable de ferveurs qui ne seront pas dilapidées sur ce premier garçon. Je sais provoquer des transports et faire plier les hommes. Il y a encore à éprouver, vérifier dans ma chair ce que j’ai lu, habiter les histoires racontées, explorer les confins, encourir des risques, cracher sur la prudence.
Mon corps n’a peur que du repos.
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