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          Avant-propos
        

        
          2022 : le retour du héros
        

        
          Il est des moments où le destin bascule. Celui d’un individu, celui d’un peuple, celui d’un pays.

          Quand approche une élection présidentielle, il est de coutume de dire que les électeurs ont le choix entre la rupture et la continuité. Cette année, il n’en est pas ainsi, car les Français ont à se prononcer non entre deux options, mais entre trois : la rupture, la restauration et l’aventurisme.

           

          La rupture, en premier lieu. Elle est paradoxalement incarnée par le président sortant. Insolite position : Emmanuel Macron sait très bien qu’il ne peut être réélu en proposant la simple suite de son premier quinquennat. D’abord, parce que son mandat a été grevé d’échecs et enflammé par de multiples contestations. Et puis, parce que son projet est épuisé, entre ce qui a été fait et ce qui n’a plus lieu d’être. Se réinventer, comme il l’a promis lui-même pendant la première vague de l’épidémie, est une obligation. « Révolutionner sa révolution » est la seule issue de secours pour ce président fragilisé. À défaut d’avoir porté l’imagination au pouvoir, il doit s’en remettre au pouvoir de l’imagination. Emmanuel Macron n’a aucune chance d’être reconduit, seul un nouveau Macron peut gagner.

          La restauration, ensuite. Celle du clivage droite-gauche, que l’aventure Macron a mis à bas et que rétablirait la victoire de Valérie Pécresse en avril prochain. Les Français peuvent décider de fermer la parenthèse ouverte en 2017 et de revenir à l’ergonomie traditionnelle de la Cinquième République, celle qui a prévalu de mai 1958 jusqu’à la dernière présidentielle. Les Républicains en rêvent, car ils concentreraient ainsi l’essentiel des pouvoirs : Élysée, Matignon, Assemblée nationale, Sénat, sept régions métropolitaines sur treize, la majorité des départements, de nombreuses communes… Presque rien au printemps 2020, la droite serait presque tout au printemps 2022. Le Parti socialiste aussi en vient à souhaiter l’élection de Valérie Pécresse à la présidence de la République : d’abord parce que les macronistes seraient balayés aux législatives et que la gauche obtiendrait ainsi plus de députés ; ensuite, parce que ce scénario rétablirait un paysage politique organisé frontalement, entre droite et gauche, le succès de la première assurant la survie de la seconde. Ce que ses partisans présentent comme un retour à la normale serait bel et bien une restauration, la résurrection de « l’Ancien Régime ».

          Enfin, il y a l’hypothèse de l’aventurisme, ce saut dans le vide qui tente les Français à chaque scrutin, mais que jamais ils ne choisissent. Avec Emmanuel Macron, il s’agissait d’additionner les bonnes volontés des deux camps, de réunir les meilleurs éléments de la droite et de la gauche. C’était une audace, non une aventure. Confier la direction du pays à un candidat extrémiste, tel est le saut dans le vide. Personnalité inquiétante, équipe inexistante, programme déraisonnable : Marine Le Pen, Éric Zemmour, Jean-Luc Mélenchon et une kyrielle de figurants plus fantaisistes occupent ce créneau, qui croît à mesure que diminue la confiance dans la démocratie. Cette année, l’aventurisme a trouvé une crédibilité nouvelle. Parce qu’il s’incarne en ces trois candidats aux talents divers – jamais un si grand temps de parole n’a été accordé aux idées extrêmes ; parce qu’il s’appuie sur des colères nombreuses et puissantes, dont le phénomène des Gilets jaunes a été une éruption emblématique et désordonnée, sans fécondité politique ; parce que surgit dans cette élection, au premier rang des angoisses, ce que Laurent Bouvet a appelé l’« insécurité culturelle » : « L’expression d’une inquiétude, d’une crainte, voire d’une peur, vis-à-vis de ce que l’on vit, voit et perçoit et ressent, ici et maintenant, “chez soi”, des bouleversements de l’ordre du monde, des changements dans la société1. » L’insécurité culturelle pousse vers Jean-Luc Mélenchon ceux qui craignent la mondialisation, vers Marine Le Pen ceux qui rejettent l’Europe et vers Éric Zemmour ceux qui redoutent le « grand remplacement ».

          Rupture, restauration ou aventurisme. En avril 2022, la croisée des chemins est un carrefour dangereux. Le choix des Français est plus important en ce scrutin qu’aux temps de l’alternance molle entre une gauche sociale-démocrate et une droite étatiste, car les modèles proposés sont plus radicalement opposés. Par ailleurs, quelle que soit l’option retenue, ce sera un aller simple. Si Emmanuel Macron est reconduit, Les Républicains et le Parti socialiste n’y survivront pas, et la France pour longtemps vivra autour d’un bloc central « raisonnable » encadré par deux extrêmes : une gauche de plus en plus « woke », plaçant la défense des minorités avant l’universalisme républicain, et une droite de plus en plus identitaire. Si Valérie Pécresse l’emporte, la macronie se dissoudra dans l’acide des législatives et il n’en restera vite qu’un souvenir doux-amer. Si Marine Le Pen ou Éric Zemmour accède à l’Élysée, le pays glissera vers l’inconnu, où le plus probable est, après quelques mois d’illusion d’ordre rétabli, un mélange d’affrontements communautaires, d’effondrement économique et de déclassement international.

           

          L’élection présidentielle de 2022 est donc décisive. D’autant que l’instauration du quinquennat, en asservissant un peu plus encore l’Assemblée à l’exécutif, a parachevé la monarchie républicaine. C’est pourquoi le choc des personnalités est si intense. Néanmoins, nous traversons une époque où le peuple ne croit plus au mythe de l’homme providentiel, tant il y a eu d’espoirs déçus, et tant est immense l’ampleur de la tâche, dans un État-nation qui est comme un fétu au milieu des turbulences planétaires. C’est pourquoi la figure du héros est de retour.

          Le héros n’est pas un dieu, il n’a pas de pouvoir magique pour sortir des situations désespérées. Le « h » de héros est le « h » de humain. Le héros est un homme ou une femme qui parvient à se hisser au-dessus de lui-même pour l’intérêt général. Le héros sauve la patrie, la cité, sa famille ou son roi par un alliage d’exploits, de sacrifices et d’esprit visionnaire. Le héros est légitime à mener son peuple parce qu’il est comme les autres, primus inter pares. Mais il y a en son destin quelque chose d’inédit, d’unique, de presque surnaturel. Le « h » de héros n’est pas le « h » de hasard.

          Dans la mythologie antique, le héros est le fils d’un dieu et d’une mortelle ou l’inverse – « héros » signifie d’ailleurs « demi-dieu ». Aujourd’hui, le seul dieu, en cette France qui a conservé le goût du monarque en substituant le suffrage universel au droit divin, c’est le peuple. Et la femme que ce dieu féconde pour enfanter un héros s’appelle « circonstances ». En 2017, confronté à l’épuisement définitif du clivage droite/gauche, par l’incurie du quinquennat Hollande et la multiplication des affaires à droite, le dieu-peuple donne naissance à Emmanuel Macron, comme Alcmène et Zeus ont Héraclès pour fils.

          Mais le président n’accomplit pas la totalité des douze travaux imposés par l’état du pays – il ne parvient même pas à nettoyer les écuries d’Augias… Après l’engloutissement épidémique, alors que l’islamisme menace toujours, que le redressement économique semble un trompe-l’œil et que la colère sociale gronde en permanence, l’accouplement d’un peuple plus angoissé que jamais et de circonstances fort sombres peut engendrer un héros ou un monstre.

           

          Dans la geste médiévale, le héros connaît un cycle différent : il est désigné, puis confirmé et enfin glorifié. Ainsi, Arthur est désigné quand il réussit à retirer Excalibur du rocher, puis il est confirmé en réalisant l’unité du royaume et en rassemblant les chevaliers de la Table ronde, enfin il est glorifié par la quête du Graal.

          Dans la vie politique contemporaine, le héros est désigné quand il s’impose dans son parti, par une primaire ou un congrès ; il est confirmé en s’imposant dans l’élection présidentielle ; il n’est glorifié que s’il est réélu puis quitte son poste aimé et populaire, en ayant transformé son pays. Seul le général de Gaulle atteint ce stade – encore son départ, en 1969, est-il empreint d’amertume plus encore que de gloire. François Mitterrand et Jacques Chirac, adulés après deux mandats et leur départ de l’Élysée, doivent cette popularité tardive, et cette adoration posthume, à l’immobilisme sénescent de leur fin de règne.

          En vue de la présidentielle 2022, la désignation des héros a été poussive et médiocre : primaire fermée et molle chez Les Républicains, primaire suicidaire plus que « populaire » à gauche, duel fratricide à l’extrême droite entre Zemmour et Le Pen, autodésignation de Mélenchon à l’extrême gauche, mais contestée par le PCF, primaire indécise chez les Verts, où le vainqueur, Yannick Jadot, est pris en otage par la vaincue, Sandrine Rousseau… Au soir du 24 avril, l’un de ces candidats sera « confirmé », ou bien Emmanuel Macron avancera un peu plus vers la « glorification » en étant le premier président de l’ère quinquennale à être réélu. Quoi qu’il en soit, la France sera loin de l’épopée du roi Arthur, et l’Élysée de Camelot…

           

          Ce n’est pas seulement parce qu’il cherche à faire son deuil de « l’homme providentiel » que ce pays demeure, par défaut, accroché à la notion de héros. C’est aussi à cause de la crise démocratique. Parce que le doute s’incruste sur la capacité du suffrage universel à produire les bonnes solutions face aux problèmes persistants, parce que les représentants ne paraissent plus assez représentatifs et que les membres de l’exécutif ressemblent trop à de simples exécutants de la volonté du président, le peuple cherche à transcender le modèle existant par l’héroïsme, c’est-à-dire par le mélange du légitime et de l’exceptionnel. Il faut au chef héroïque l’onction du suffrage, sinon il n’est qu’un imposteur, mais il doit aussi procéder par effraction, ne pas être le produit du système. En 2007, Nicolas Sarkozy approche cette figure par le scénario de la « rupture », par le parcours d’un fils rebelle s’imposant à sa famille contre la volonté du patriarche Chirac. En 2017, Emmanuel Macron accomplit cette incarnation en trahissant Hollande « avec méthode », selon le mot de la victime même, et en réalisant, selon la propre expression de sa propre équipe, « le hold-up du siècle ». Tel doit être le héros moderne, ce Prométhée réincarné : un hors-la-loi et un surdoué, celui qui viole les règles et les réinvente en même temps, un usurpateur et un pionnier.

          Après avoir vu Jacques Chirac, président de tous les Français, devenir président comme tous les Français, dans une bonhomie lénifiante, les électeurs choisissent en 2007 un président comme se rêvent tous les Français : Nicolas Sarkozy, apôtre du matérialisme, de la réussite sociale et du bling-bling, obsédé par la célébrité et la compétition. Revenus de cette illusion, les citoyens optent en 2012 pour une autre, son exacte symétrie : le « président normal », théorisé par François Hollande. Passer de Sarkozy à Hollande, c’est passer des X-Men aux Bidochon, c’est-à-dire du super-héros à la sauce américaine au véritable antihéros à la sauce franchouillarde. C’est aller d’un extrême à l’autre, du trop au pas assez, de l’hyper-président à l’hypo-président, avec le même constat d’échec, le premier étant battu par le second qui n’est même pas, cinq ans plus tard, en état de se représenter.

          Emmanuel Macron, le dernier avatar présidentiel en date, jeune et sans passé politique, a d’abord soulevé enthousiasme, espoir et adulation, avant de susciter le doute, la rancœur, voire une haine inédite. Si « héroïque » en son profil comme en son parcours, est-il l’« antéhéros », comme il y a un « antéchrist » ? Après avoir tant incarné l’héroïsme, en est-il soudain l’épuisement, le reniement, l’autodestruction ? La réponse sera apportée par le vote des 10 et 24 avril, surtout si le président sortant est éliminé au soir du premier tour.

           

          La figure du héros qui est en jeu dans le scrutin présidentiel de 2022 n’est pas le demi-dieu antique, ni le chevalier médiéval. Le héros français d’aujourd’hui est né au xviie siècle, dans la forge colossale qui martela l’absolutisme en politique, le classicisme en littérature et le jansénisme en religion. Entre les cuirasses des soldats et les dorures des palais, de la rusticité héritée d’Henri IV aux raffinements annonçant la Régence, le Grand Siècle est le temps d’une métamorphose ontologique. Tout comme elle fixe sa langue, qui sera celle de Molière, et sa façon de raisonner, qui sera celle de Descartes, la France arrête son modèle étatique, centralisé et vertical, et s’emploie enfin à définir son héros idéal, son « étalon héroïque ». Autour de ce dernier choix, la bataille est terrible, et c’est un Janus qu’adopte la nation nouvelle.

          Entre guerre et gloire, entre conquête et constance, le premier héros enracine son glaive dans le début du siècle, et son poète s’appelle Pierre Corneille. Entre scrupules et sacrifices, entre dévotions et doutes, le second héros tend son bouclier comme un miroir vers la lumière de la fin du siècle, et son poète s’appelle Jean Racine. Corneille contre Racine, le héros extraverti ou introverti, lancé à l’assaut du monde ou plongé dans la découverte de lui-même : cette dichotomie, cette quasi-schizophrénie, fracture notre Histoire depuis quatre siècles et offre aujourd’hui encore une césure édifiante pour déchiffrer les stances de la politique. Le xviie siècle français est le berceau de deux Héraclès, deux héros antagonistes et inséparables, qui se livrent un duel interminable et fratricide. Parfois, l’un domine et l’autre s’efface, mais jamais ne disparaît. Parfois, l’autre triomphe et l’un trébuche, mais jamais ne trépasse. Ils se poursuivent sans relâche, ils se rattrapent et se relaient, ils sont à tour de rôle et Horace, et Curiace.

          Au fil du temps, tout s’est mêlé et confondu, et nul ne songe plus à distinguer les cornéliens des raciniens parmi les protagonistes de nos batailles politiques contemporaines. Pourtant, la cassure est toujours là, vive et active, car chacun finit par tomber du côté où il penche. Les choix tactiques, le style des personnages, les ambitions des programmes en témoignent. Dans la tête même de chaque présidentiable se déroule une bataille entre le héros cornélien et le héros racinien, puisqu’il s’agit de plaire à tous les Français. Quelle figure s’imposera au printemps prochain ? Les Français porteront-ils à l’Élysée un descendant de Rodrigue ou bien d’Hippolyte, une héritière d’Andromaque ou bien de Sophonisbe ? Entre Corneille et Racine, il ne faut pas se tromper ; mais il serait pire de ne choisir ni l’un ni l’autre, et de tourner le dos à l’héroïsme.

           

          À la recherche du héros perdu, les Français voteront dans quelques semaines. L’élection présidentielle de 2022 doit être celle du retour du héros. Sinon, ce sera pour la nation l’entrée dans un âge post-héroïque qui a de quoi nous inquiéter, car il sera celui de la faiblesse du chef, du déclin de l’admiration et du crépuscule de l’exemplarité. Un âge de la médiocrité et de la mesquinerie. Un âge qui annoncera le triomphe de la barbarie ou l’imminence d’un coup de force. Le héros ou le chaos, tel est le choix. Pour mieux comprendre l’enjeu d’aujourd’hui, il faut remonter le temps, retourner à l’instant initial, au « big-bang » qui lance les aventures parallèles de la France de Corneille et de la France de Racine. C’est un jour de novembre 1670 que la faille s’ouvre, d’emblée béante ; elle va traverser trois siècles et demi d’Histoire.
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        Bérénice contre Bérénice
      

      
        Tout commence dans la boue. Elle colle aux roues des carrosses, aux bottes des gentilshommes et aux sabots des chevaux. Ainsi va Paris en novembre 1670. Pourtant, en ce vendredi 21 du mois, alors que le jour décline déjà, la foule se presse devant l’hôtel de Bourgogne, sis dans l’actuelle rue Étienne-Marcel. C’est jour de première, et le public ne veut pas manquer d’admirer Champmeslé et Floridor, les deux étoiles de la troupe, dans leur nouvelle création : Bérénice, de Jean Racine. La Champmeslé est une véritable « star » : depuis la mort de « Marquise » Du Parc, que le triomphe d’Andromaque avait portée au firmament de la célébrité, c’est elle qui domine la scène parisienne. Mais les spectateurs viennent aussi écouter un texte, juger un auteur dont la dernière création, Britannicus, a soulevé moult critiques un an plus tôt, en décembre 1669. Bérénice est sa sixième pièce jouée.

        Le 28 novembre, c’est-à-dire le vendredi suivant, c’est le théâtre du Palais-Royal qui fait l’événement et attire le « Tout-Paris », car la troupe de Molière lève son rideau sur la trentième pièce donnée par le plus grand auteur dramatique du siècle, Pierre Corneille. Et cette œuvre s’intitule… Bérénice ! La Thorillière joue l’empereur Titus, tandis qu’Armande Béjart, c’est-à-dire Mademoiselle Molière, épouse du metteur en scène, incarne la reine de Judée et de Palestine…

        Aucun hasard n’est possible dans ce Paris de 1670 où la vie littéraire occupe une poignée de salons, quelques tavernes dans les rues autour du Louvre et les conversations de la Cour. Bérénice contre Bérénice, ce n’est pas une coïncidence, mais une compétition. Aujourd’hui encore, pourtant, les ressorts de ce duel littéraire demeurent obscurs. Le XVIIIe siècle impose sa version des faits, qui mériterait d’être vraie tant elle est romanesque. C’est Fontenelle, neveu de Corneille et appelé à vivre cent ans, qui le racontera des années plus tard : « Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l’histoire. Une princesse, fort touchée des choses de l’esprit et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut besoin de beaucoup d’adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ de bataille sans qu’ils sussent où on les menait1. » La princesse en question est Henriette d’Angleterre, la belle-sœur de Louis XIV, qu’on appelle Madame.

        En juin 1670, de retour d’une mission diplomatique dans son pays natal, celle qui est à la fois la fille de Charles Ier, roi d’Angleterre, et la petite-fille d’Henri IV, roi de France, meurt subitement. Son oraison funèbre par Bossuet demeurera célèbre : « Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! » Avant de trépasser à 26 ans, Henriette d’Angleterre a eu le temps de commander la même pièce aux deux tragédiens les plus fameux du pays, sans que ni l’un ni l’autre n’aient été mis au courant de cette concurrence. Sur une figure imposée, confronter la gloire déclinante de Corneille, 64 ans et talent éprouvé, à la célébrité montante de Racine, 31 ans et savoir-faire stupéfiant : géniale idée, perverse manœuvre ! Depuis le triomphe du Tartuffe en février 1669, après cinq années de censure, Paris n’a pas vécu de joute plus alléchante.

         

        Il est hélas fort probable que cette belle histoire soit fausse, et que la pauvre Henriette n’ait en rien été l’organisatrice posthume de ce match. Tous les auteurs qui citent cette version des faits aux XVIIIe et XIXe siècles, et même au XXe, remontent de source en source à la confidence unique de Fontenelle. La Princesse Palatine en 1709, l’abbé Dubos en 1719, les frères Parfaict, auteurs d’une Histoire du théâtre français en 1747, Louis Racine, fils de Jean, dans ses propres Mémoires, publiés également en 1747, citent directement ou indirectement Fontenelle… Jusqu’à Voltaire, qui enjolive l’affaire : « Henriette d’Angleterre […] voulut que Racine et Corneille fissent une tragédie des amours de Titus et Bérénice. Elle crut que la victoire obtenue sur l’amour le plus vrai et le plus tendre ennoblissait le sujet et en cela elle ne se trompait pas ; mais elle avait encore un intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre : elle se ressouvenait des sentiments qu’elle avait eus pour Louis XIV et du goût vif de ce prince pour elle. […] Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de son amour avec le roi, d’engager secrètement Corneille et Racine à travailler l’un et l’autre sur ce sujet qui paraissait si peu fait pour la scène. Les deux pièces furent composées dans l’année 1670, sans qu’aucun des deux sût qu’il y avait un rival2. »

        Si le défi d’Henriette est une fiction, comment expliquer l’affrontement des deux Bérénice ? Il est possible que l’un et l’autre des dramaturges aient voulu plaire au roi par cette métaphore d’un épisode de sa vie amoureuse. Le drame de Tite et Bérénice est celui d’un amour impossible, Rome et son peuple refusant que l’empereur, fils de Vespasien, épouse une reine étrangère. Entre la couronne et sa maîtresse, Titus doit choisir : le devoir l’emporte sur l’amour, le pouvoir domine le désir. Or, à 20 ans, en 1658, Louis XIV doit renoncer à son premier grand amour, Marie Mancini, la nièce de Mazarin, car la raison d’État et la diplomatie lui imposent de convoler avec l’infante d’Espagne. Le 22 juin 1659, une dernière entrevue laisse les amoureux éperdus de chagrin avant qu’elle ne retourne en Italie et lui aux affaires de l’État – ils ne se reverront plus jamais et mourront la même année, en 1715. Onze ans après cet épisode déchirant, l’évoquer par le truchement de la scène, c’est plaire au souverain, célébré dans son esprit de sacrifice au profit du royaume. Corneille et Racine pourraient, en effet, rivaliser d’allant courtisan. Si le premier goûte peu les apparitions officielles et les réceptions, le second est friand d’honneurs et de mondanités…

        Néanmoins, il semble que ce scénario soit aussi une hypothèse infondée, là encore répandue par l’esprit facétieux de Voltaire. À la création des deux Bérénice, aucun commentateur n’établit de rapprochement entre l’histoire romaine et la romance bourbonne. Or, en 1664, le roi avait commandé une pièce à Molière, La Princesse d’Élide, pour officialiser Louise de La Vallière dans le rôle de favorite. S’il avait suggéré ou simplement toléré l’évocation des amours brisées de Tite et Bérénice comme un écho à sa vie, la ville et la Cour l’auraient raconté…

         

        La vérité se cache peut-être dans l’intensité de la compétition littéraire du moment. Point de droit d’auteur ni de monopole de représentation au XVIIe siècle. Que son prochain sujet de pièce soit éventé et un dramaturge en vue se fait devancer par des concurrents sans doute moins talentueux, mais plus rapides. Dès qu’un succès s’impose sur les planches, il est aussitôt imité, ou parodié, dans quelque salle concurrente ou sur les tréteaux de la foire. En décembre 1665, Jean Racine lui-même donne sa nouvelle pièce, Alexandre le Grand, aux comédiens de l’hôtel de Bourgogne qui la jouent le 18 décembre… alors qu’il en avait promis l’exclusivité à Molière, dont la troupe l’interprète (moins bien…) depuis le 4 décembre ! De même, le privilège d’édition ne tient guère, et des copies de contrebande circulent dès qu’un ouvrage a un peu de retentissement. Il n’est donc pas étonnant que, au fil de l’année 1670, Racine entreprenne d’imiter Corneille… à moins que ce ne soit l’inverse ! L’oison a-t-il décidé de défier le barbon ? La vieille perruque a-t-elle voulu river son clou au béjaune ?

        Trois cent cinquante ans plus tard, on l’ignore encore, même si les soupçons les plus nombreux se portent sur Racine, Corneille ayant toujours veillé à ne traiter que des sujets originaux. Ainsi, André Stegmann, grand spécialiste du Milonais, reconnaît dans l’édition de ses œuvres complètes : « Malgré l’absence de témoignages formels, il est vraisemblable que Racine, sachant que Corneille préparait un Tite et Bérénice, et sans d’ailleurs s’informer de son contenu, a voulu le doubler en vue d’une confrontation véritable, dont le seul public serait juge. Il atteignit son but. La pièce de Corneille eut un succès d’estime, celle de Racine fut un nouveau triomphe3. »

        En effet, le résultat est là : en cette fin de novembre 1670, le public va voir les deux Bérénice et donne son jugement, que Fontenelle, encore lui, résume sans fard en 1742 : « À qui demeura la victoire ? Au plus jeune. » C’est Racine qui l’emporte, en effet, et à plate couture. De novembre 1670 à janvier 1671, Bérénice de Racine est jouée trente fois à l’hôtel de Bourgogne, tandis que Bérénice de Corneille est donnée vingt et une ou vingt-quatre fois au Palais-Royal – un chiffre d’autant plus remarquable que Molière impose en sa salle une alternance avec Le Bourgeois gentilhomme. Ce quasi-match nul des séances cache cependant un écart plus ample en termes de fréquentation : Racine fait salle comble, les recettes de Corneille fléchissent vite, même si elles ont commencé à 1 913 livres le soir de la première, ce qui est exceptionnel.

        L’enthousiasme du public, lui, est incomparable d’une salle à l’autre : on vient et revient, à l’hôtel de Bourgogne, s’émouvoir et pleurer aux déchirements intimes de la reine orientale. Francis Vernon, un diplomate anglais, le raconte en ses dépêches : « Tout Paris se passionne pour deux nouvelles pièces, toutes deux nommées Bérénice, l’une de M. Racine, l’autre de M. Corneille, sur laquelle celle de Racine semble l’emporter : les dames s’y évanouissent et traitent de cœurs de pierre ceux qui ne pleurent pas, tellement elles sont touchées par l’infortunée Bérénice4. » On évoque même un garde du théâtre qui aurait laissé tomber son fusil tant les sanglots le secouaient. Louis XIV, raconte l’anecdote, y va de son compliment ironique en glissant à son médecin à l’issue d’une représentation de la Bérénice victorieuse : « J’ai été sur le point de vous envoyer chercher pour secourir une princesse qui voulait mourir sans savoir comment… » « Immense succès lacrymal », dit de la pièce de Racine un biographe de Corneille, André Le Gall5, et Voltaire conclut : « Cet ouvrage dramatique a toujours excité les applaudissements les plus vrais, ce sont les larmes. »

         

        Les différences fondamentales entre les deux pièces sautent aux yeux des contemporains, définissant bien l’enjeu de ce duel : il s’agit de choisir entre la tradition dramaturgique et le goût nouveau, de rester fidèle à l’esprit installé en scène depuis Louis XIII ou de faire basculer le règne de Louis XIV dans un nouveau cycle esthétique. L’auteur du Cid range ainsi sa Bérénice sous l’appellation « comédie héroïque », parce que personne ne meurt à la fin, tandis que l’auteur d’Andromaque sous-titre la sienne « tragédie », bien que l’on n’y verse pas le sang. « Ce n’est pas une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie, expliquera-t-il dans sa préface ; il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Là est l’opposition entre les deux poètes, entre leurs deux conceptions de la tragédie : « tristesse majestueuse » chez Racine, gloire douloureuse chez Corneille. Le premier va chercher le tragique dans les atermoiements du cœur de ses personnages, le second dans les tensions de leur réflexion : « La pièce de Corneille est une remarquable analyse politique, celle de Racine une émouvante histoire de sacrifice amoureux6 », résume André Stegmann.

        La messe est dite le 14 décembre 1670, quand la troupe de l’hôtel de Bourgogne est mandée aux Tuileries, pour jouer la Bérénice de Racine devant la Cour, à l’occasion des noces du duc de Nevers, neveu de Mazarin et frère de Marie Mancini, avec mademoiselle de Thianges. Le 24 janvier 1671, Racine publie sa pièce, agrémentée d’une dédicace à Colbert et d’une préface où il répond aux critiques qui l’attaquent depuis le début de l’année. Corneille, lui, ne sort en librairie que le 3 février, sans préface et en changeant son titre : Bérénice devient Tite et Bérénice. C’est là reconnaître sa défaite. D’ailleurs, Corneille s’est déjà consolé en composant 1 200 vers pour Psyché, pièce « à machines », c’est-à-dire à grand spectacle, qu’il réalise avec Molière, à la demande du roi. L’esprit français met un point final à cette joute en 1673 : cette année-là est publiée à Utrecht Tite et Titus, ou Critique sur les Bérénices, une comédie narrant la démarche entreprise auprès d’Apollon par le Tite de Corneille et le Titus de Racine, chacun flanqué de sa Bérénice, ainsi que des muses Thalie et Melpomène, pour se plaindre de leur auteur respectif…

         

        Sous la boue, le roc. Ce qui se joue dans cette bataille des Bérénice n’est pas un simple épisode de l’épopée littéraire française, ce n’est pas seulement le passage de témoin entre deux versificateurs de génie, c’est un séisme politique. Alors que l’absolutisme est en train de prendre comme un ciment, le premier XVIIe siècle, accroché au Moyen Âge héroïque et au XVIe siècle des guerres de Religion, s’efface devant le second XVIIe siècle, à la sensibilité bourgeonnante, à la délicatesse annonciatrice des temps à venir. Les larmes des spectatrices de l’hôtel de Bourgogne, c’est l’eau de baptême du XVIIIe siècle. Bérénice contre Bérénice, c’est-à-dire Racine contre Corneille, c’est la grande fracture qui va, jusqu’à nous, traverser la vie littéraire, intellectuelle et politique. C’est une faille fondamentale au cœur de l’histoire de France.

        Si Racine avait effacé Corneille, l’avait renvoyé aux oubliettes de l’Histoire, l’avenir aurait été plus simple ; mais il va demeurer binaire, schizophrène, parce que le héros cornélien refuse de mourir. Le duel de novembre 1670 continue pendant trois cent cinquante ans, alternant de longues périodes où la France s’abandonne à la psychologie racinienne, suivies de virulentes phases de résurgence cornélienne, entourées de longs marais où les deux états d’esprit se mêlent. Héros cornélien contre héros racinien, c’est moins une bataille des contraires que l’affrontement de deux frères aux génétiques proches et aux caractères inconciliables, que l’âme éloigne et que le sang rapproche. C’est Abel contre Caïn, c’est Étéocle contre Polynice, c’est Romulus contre Rémus… Dans la lutte fondamentale entre Racine et Corneille, les héros ne sont jamais fatigués.
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        La fracture du Grand Siècle
      

      
        Corneille ou Racine ? La distinction est fondatrice à partir de l’ubac du XVIIe siècle. Il faut choisir son camp, on est cornélien ou racinien. La bataille commence, à bas bruit, comme un murmure, en 1663 – et personne n’y prend garde. En juillet de cette année-là, le jeune roi Louis XIV – il n’a pas encore 25 ans – demande à Chapelain, qui veille sur ses affaires culturelles, de lui établir une liste des auteurs assez méritants pour être pensionnés. La Fontaine, pour être resté fidèle à Fouquet, disgracié en 1661 et emprisonné après un procès épique, est banni de l’aréopage. Pierre Corneille, le dramaturge dominant, est crédité de 2 000 livres par an, Molière bénéficie de 1 000 livres, et un débutant peu connu, qui répond au nom de Jean Racine, reçoit 600 livres… Qu’a-t-il écrit pour mériter cette faveur ? Rien. Sa première tragédie, La Thébaïde, est jouée avec un succès mitigé l’année suivante par la troupe de Molière au Palais-Royal. Il a tout de même commis en juin 1663, suivant le modèle des hommages composés par Malherbe, une Ode sur la convalescence du Roi, le monarque ayant contracté alors une rougeole inquiétante.

        Voici Racine installé dans le Paris littéraire. Le triomphe d’Andromaque, en 1667, qui commence par une représentation plébiscitée devant la Cour, réunie au Louvre, le hisse au sommet. Il lui reste à détrôner Corneille, ce qui advient avec la bataille des Bérénice. C’est un duel d’écrivains, c’est une confrontation de deux arts. Dans Morales du Grand Siècle, ouvrage qui a posé les bases érudites de générations de khâgneux depuis l’après-guerre, Paul Bénichou écrit : « C’est une idée admise qu’il y a eu au XVIIe siècle deux littératures différentes : celle du sublime, du brillant, du romanesque, et celle de la nature et de la vérité1. »

         

        L’opposition Corneille/Racine est établie d’une manière magistrale dès 1688 par Jean de La Bruyère, dans ses fameux Caractères :

        
          Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, Racine se conforme aux nôtres ; celui-là peint les hommes comme ils devraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on admire, et de ce que l’on doit même imiter ; il y a plus dans le second de ce que l’on reconnaît dans les autres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l’autre plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par le premier ; et par l’autre, ce qu’il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des règles, des préceptes ; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. L’on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l’un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide.

        

        Cette comparaison-confrontation traverse les siècles jusqu’à nous, traçant comme une ligne de partage des eaux au sein de la critique littéraire comme au milieu du monde des écrivains (voir le chapitre « 350 ans de querelle littéraire »). Puisqu’il écrit : « l’on est plus occupé aux pièces de Corneille ; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine », La Bruyère se reconnaîtrait dans l’aphorisme de Jean Giraudoux, gravé deux cent cinquante ans plus tard dans sa biographie de l’auteur de Phèdre : « On sort drapé du Cid, dénudé de Bajazet2. »

        
          
            Un duel indépassable
          

          Pourtant, l’opposition tente d’être dépassée. Ainsi Jean-Paul Sartre, en 1946, dans un entretien en anglais, « Forgers of Myths: The Young Playwrights of France », retourne la conclusion de La Bruyère : « Depuis cinquante ans, l’un des sujets de dissertation les plus traités est formulé ainsi : “Commentez la phrase de La Bruyère : ‘Corneille peint les hommes comme ils devraient être, Racine les peint tels qu’ils sont.’” Je crois que l’affirmation doit être renversée. Racine étudie les mécaniques de l’amour, de la jalousie d’une façon pure, abstraite. Ses personnages dramatiques sont les créatures de son seul esprit, l’issue est le résultat d’une analyse intellectuelle. Corneille, en revanche, nous restitue l’homme dans toute sa complexité, dans sa réalité complète. »

          De La Bruyère à Sartre, les critiques prennent parti dans le duel. En 1672, Madame de Sévigné, sans indulgence à l’égard du style de Pierre Corneille, invite néanmoins sa fille, madame de Grignan, à le préférer à Racine : « Vive donc notre vieil ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent ; ce sont des traits de maîtres qui sont inimitables […] et en un mot, c’est le bon goût ; tenez-vous-y. » Au passage, elle critique vivement Bajazet, que Racine a créée le 1er janvier : « Le dénouement n’est point bien préparé : on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie. Il y a pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine, sentons-en la différence. »

          Comparer pour opposer, comparer pour préférer, c’est pourtant ce que vont faire les siècles suivants, sans relâche ni issue définitive au match. En 1686, soit deux ans avant la sentence de La Bruyère, Longepierre publie un Parallèle de M. Corneille et de M. Racine, favorable au second selon les commentateurs. Charles Perrault, entre 1696 et 1700, publie un recueil, Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, où il proteste : « On a mis Racine en parallèle avec Corneille, cet auteur incomparable. » Voltaire, lui, et avec une efficacité redoutable, installe le goût du XVIIIe siècle dans le « racinisme » en dénigrant l’écrivain Corneille : « Il ne se donnait ni le temps, ni la peine de chercher le mot propre et un tour élégant. On ne connaissait pas encore cette pureté de diction, et cette éloquence sage et vraie que Racine trouva par un travail assidu, et par une méditation profonde sur le génie de notre langue3. » Mais Fontenelle, le neveu de l’auteur de Polyeucte, avant de mourir centenaire en 1757, lui répond : « Corneille n’a eu devant les yeux aucun auteur qui ait pu le guider. Racine a eu Corneille. »

          La bataille continue jusqu’à Charles Péguy, qui porte haut l’exigence de la comparaison : « Corneille ne travaille jamais que dans le domaine de la grâce et Racine ne travaille jamais que dans le domaine de la disgrâce. Corneille n’opère jamais que dans le royaume du salut, Racine n’opère jamais que dans le royaume de la perdition4. » L’auteur de Notre jeunesse amorce déjà l’inversion du jugement de La Bruyère, tentant de placer Corneille dans le réel et Racine dans le psychique : « Les blessures que nous recevons, nous les trouvons dans Racine. Les êtres que nous sommes, nous les trouvons dans Corneille. » Péguy, qui vit dans la même chaussée parisienne que Charles Perrault, la rue de l’Estrapade, prend comme l’auteur des Contes le parti de Corneille, même s’il accorde à Racine la palme des plus beaux vers du XVIIe siècle, tirés justement de Bérénice, la pièce qui lui donne en 1670 l’avantage sur son vieux rival :

          
            Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

            Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?

            Que le jour recommence, et que le jour finisse,

            Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.

          

          Thierry Maulnier, biographe de Racine sans être ennemi de Corneille, préfère le premier pour la seule élégance de la plume : « C’est par la simplicité, qui est le vœu de tout le siècle, et que seul il donne au siècle, que Racine triomphe le plus glorieusement de son rival, et de l’époque5. » Si les cornéliens aiment Racine, et si la plupart des raciniens saluent Corneille, c’est parce qu’il est impossible de trancher définitivement entre les deux poètes. Comment renier les stances de Rodrigue ou l’errance d’Oreste ? Comment jeter aux orties les hésitations d’Auguste ou les déchirements de Phèdre ? Comme le résume le romancier Sébastien Lapaque : « De La Bruyère à Roland Barthes et de Sainte-Beuve à Paul Bénichou, en passant par Voltaire, Jules Lemaître, Jean Schlumberger, Thierry Maulnier, le cinquième set n’en finit pas. Balles neuves6. »

          Il demeure même un fantasme de réconciliation des deux écrivains et de dépassement de leurs visions de l’homme, fantasme qui appartient aux sartriens, comme le résume Paul Rafin :

          
            Chez Corneille, le héros exerce sa liberté mais ne s’en voit pas reprocher les conséquences – en d’autres termes, il n’est pas responsable. Ainsi, Rodrigue peut choisir de tuer le père de Chimène et quand même se marier avec elle à la fin de la pièce. Le théâtre de Racine, au contraire, est un théâtre des passions : des femmes soumises à des forces supérieures ne peuvent jamais échapper à leur destin. Ainsi, Phèdre est par avance condamnée à mort par une malédiction divine. Chez Racine, le héros est responsable – il subit – mais n’est pas libre – il est soumis à des forces qui le dépassent. […] Sartre n’a plus qu’à faire la synthèse : écrire des pièces où l’homme est pleinement libre et pleinement responsable de ses actes. […] Prenons l’exemple de cette pièce écrite en 1943 et intitulée Les Mouches. Clytemnestre et son amant Égisthe ont assassiné Agamemnon, le père d’Oreste et d’Électre. Ces derniers décident de se venger : ils assassinent les meurtriers de leur père. En choisissant d’exercer leur liberté, de ne pas se soumettre et de se révolter, Oreste et Électre sont aussi devenus responsables de leurs actes : car pour Sartre, toute liberté implique la responsabilité7.

          

          Tandis que Jean-Paul Sartre essaye de dépasser le conflit Corneille/Racine par une addition de la liberté et de la responsabilité, Albert Camus, lui, tente une réduction du dilemme, en donnant à la révolte un but ultime : l’unité de l’homme. Le héros, chez Camus, dépasse le double dessein un peu fruste qu’on trouve chez Corneille : tuer ou mourir. Tuer et mourir, d’ailleurs, tuer puis mourir, tels que Rodrigue ou Horace sont prêts à le faire, pour leur honneur et pour leur patrie, ou encore Cinna dans sa révolte et Sertorius en son épopée. Mais le héros camusien récuse aussi le sacrifice fataliste qui hante son homologue racinien, il n’accepte pas un destin qu’il ne puisse infléchir. Il ne veut pas tuer pour rien, mais il veut quand même vivre sa vie.

          C’est pourquoi la révolte est au cœur de la destinée pour Camus, une révolte qui vise moins à détruire qu’à féconder, une révolte sans nihilisme et sans idéologie. « Au lieu de tuer et mourir pour produire l’être que nous ne sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour créer ce que nous sommes », écrit l’auteur de L’Homme révolté. L’humanisme camusien engloutit ainsi la notion de héros.

          Néanmoins, l’héroïsme pour lui est sans conteste une action plus qu’une prédestination. Il se rattache donc in extremis à la branche cornélienne de l’arbre héroïque. Mais pour lui, pas besoin d’être exceptionnel pour devenir un héros, pas besoin d’atavisme (comme Rodrigue) ni de ferveur révélée (comme Polyeucte). Jean Tarrou, étranger à Oran, devient néanmoins un héros dans La Peste, il sauve des vies en aidant le docteur Rieux, puis meurt en sacrifice dans la lutte contre l’épidémie. Pourquoi ? Parce qu’il croit en l’Homme. Ainsi, un individu ordinaire peut être héroïque, il peut même devenir un saint laïque. Albert Camus promeut un cornélianisme de tous les jours, un cornélianisme de plain-pied, à hauteur d’homme. Camus, c’est Corneille plus la démocratie.

           

          Si la synthèse sartrienne est contestable, et si la redéfinition camusienne est limitée, elles posent l’une et l’autre le fondement principal de l’opposition entre Pierre Corneille et Jean Racine : derrière la querelle littéraire, il s’agit d’une impitoyable lutte politique, dont leurs héros sont les hérauts. La fracture de 1670 est un événement majeur : la France change de siècle dans le siècle, la royauté accomplit l’absolutisme et ferme le chapitre ouvert avec le Moyen Âge féodal.

        

        
          
          
            Les jansénistes contre Corneille
          

          C’est un virage majeur, une mutation du régime et de la société qui n’aura pas d’équivalent jusqu’en 1789. Cette lutte entre deux visions de la France et de l’ordre qui doit y régner, ce que l’on pourrait appeler aujourd’hui la « guerre des deux Anciens Régimes », s’est terminée sur le champ de bataille et dans le débat de pouvoir avec la fin de la Fronde, au milieu des années 1650. La Fronde, c’est le refus de l’absolutisme et l’attachement aux équilibres féodaux, exprimés par une vaste partie de l’aristocratie et par nombre d’ordres constitués. Pour eux, la monarchie absolue est une trahison de l’identité du royaume et une menace sur l’ordre naturel du pays. Pierre Corneille, né à Rouen en 1606, s’enracine en cette France-là. Son enthousiasme est l’écho du romanesque aristocratique, de cette atmosphère de cape et d’épée que célébrera aussi Alexandre Dumas, deux siècles plus tard, en trempant sa plume dans l’encrier aventureux de l’époque Louis XIII. C’est la célébration du sublime.

          
           

          Jean Racine, né en 1639, soit un an après Louis XIV et quatre ans avant la mort de Louis XIII, appartient à la France d’après, celle qui va se chauffer aux rayons du Roi-Soleil, celle qui va jouir de la pompe de Versailles et fuir l’austérité minérale de Saint-Germain, de Fontainebleau ou de Chambord. Le duel des Bérénice, en 1670, c’est le triomphe définitif, parce que porté dans l’ordre esthétique, de la politique sur la guerre, du raffinement sur la force, de la dentelle sur la cuirasse. Dans sa dédicace flagnorneuse au roi, au fronton de sa deuxième pièce, Alexandre le Grand, Racine renvoie dos à dos ses détracteurs, ceux qui lui reprochent de trop parler d’amour et ceux qui dénigrent un héros trop insensible. Dans le sujet choisi pour sa tragédie comme dans le commentaire qui l’accompagne, celui qui s’est fait connaître en pleurnichant sur la santé du roi poursuit son œuvre de courtisan avec efficacité.

          Après le triomphe de Phèdre, et son retrait de la scène, Jean Racine devient même historiographe du roi, c’est-à-dire rédacteur préposé à la chronique du règne – en clair, propagandiste ! Quand il reprend la plume, en 1689, pour écrire Esther, il prolonge ce service du roi : Esther est une tragédie biblique composée à la demande de madame de Maintenon, épouse morganatique de Louis XIV, pour les jeunes filles pensionnaires de la très chrétienne école des Demoiselles de Saint-Cyr. Le monarque Assuérus élevant Esther, c’est le Roi-Soleil distinguant Françoise d’Aubigné, devenue veuve du poète Scarron, puis gouvernante des bâtards royaux et enfin femme du monarque.

          Ainsi, Racine contribue à l’édification mentale et au récit du règne de Louis XIV adulte, comme Corneille l’a fait pour narrer la transition Louis XIII-Régence-début du règne de Louis XIV. C’est Michel Prigent qui explique le mieux combien le théâtre de Corneille est un reflet de son temps : « Du Cid (1637) à Polyeucte (1642), l’ordre héroïque et l’ordre politique se construisent simultanément. De La Mort de Pompée (1643) à Pertharite (1651), toutes les valeurs de la nature et de l’héroïsme sont soumises à une véritable subversion politique : le tragique prend pour forme le désordre ou la confusion des ordres. D’Œdipe (1659) à Suréna (1674), le héros quitte lentement la scène de la tragédie qui est envahie par l’État. Il n’est pas exclu de retrouver cette évolution dans l’histoire du siècle : la domination aristocratique, la Fronde, le règne personnel de Louis XIV.8 » Racine comme Corneille écrivent sous l’ombre portée des événements politiques et de l’évolution du régime. Corneille, dans sa maturité, est le dramaturge épique du Roi-Soleil-Levant ; Racine, épanoui dans son art, est le poète psychologique du règne en son plein midi.

           

          Un autre rapport de force explique le remplacement de Corneille par Racine sur le trône des lettres françaises. L’universitaire Jean Rohou9 décrit comment les financiers et les commerçants s’enrichissent et accroissent leur influence au mitan du XVIIe siècle. Il dépeint notamment le poids des fermiers, qui collectent les impôts pour l’État et prélèvent au passage d’énormes commissions. Ainsi, en 1657 et 1659, seuls 38 % des sommes ramassées dans le royaume arrivent dans les caisses royales. En 1670, le « parti de l’argent » n’est plus seulement une réalité économique, il est aussi une évidence politique.

          Si cette succession est le fruit de sanglantes batailles politiques et de gigantesques querelles d’intérêts économiques, il est néanmoins aussi dans la nature des choses, les cadets chassant les aînés, que Racine l’emporte sur Corneille. « Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV fut le premier roi moderne, explique l’écrivain allemand Heinrich Heine. Dans Corneille respire encore le Moyen Âge. En lui et dans la Fronde râle la voix de la vieille chevalerie… Mais dans Racine les sentiments du Moyen Âge sont complètement éteints ; en lui ne s’éveillent que des idées nouvelles ; c’est l’organe d’une société neuve10. » En 1670, c’est donc aussi Bayard et Du Guesclin que l’on enterre, c’est Roland de Roncevaux qui est défait, tout comme Rodrigo Diaz de Vivar, c’est-à-dire le vrai Cid, celui du XIe siècle… Avec les chevaliers cornéliens périt la prérogative de l’honneur sur la passion et de la nation sur l’aimée. Le cœur n’est plus le lieu du courage (« Rodrigue, as-tu du cœur ? »), il est l’organe du sentiment. Horace préfère tuer sa propre sœur, et accepter en conséquence de mourir sur l’échafaud, plutôt que de ne pas défendre jusqu’au bout les intérêts de Rome. Chez Corneille, le héros n’a pas le droit d’être aimé s’il n’est admirable, c’est-à-dire irréprochable en matière de devoir patriotique ; l’amour vient après l’exploit, en récompense. Chez Racine, l’amour est l’exploit, en pénitence. C’est pourquoi le héros cornélien est libre, choisissant d’agir, de relever d’impossibles défis, d’accomplir des exploits inouïs, tandis que le héros racinien est prisonnier de ses penchants ou garrotté par la fatalité. Le héros racinien devient même la proie du désespoir, lucide sur ce qui l’entrave et le condamne.

          Du prince idéal, priorité de Corneille, à l’amant absolu, obsession de Racine, la hiérarchie du siècle s’inverse, en miroir d’un règne où le monarque cherche de moins en moins la conquête et de plus en plus son salut. Car le duel des dramaturges cache et illustre une querelle religieuse. Elle est profonde, terrible et fondamentale pour l’avenir : c’est la victoire sourde, laborieuse et viscérale du jansénisme sur le jésuitisme. Le pouvoir doit-il être cornélien ou racinien ? Empreint d’assurance ou rongé de doutes ? La question posée aux deux Titus de 1670 survient après la Paix de l’Église, la « paix clémentine », du nom de son artisan, le pape Clément IX. Entre le Vatican, les évêques de France, les meneurs jansénistes et Louis XIV, un accord est trouvé le 19 janvier 1669. En apparence, Arnauld et les autres chefs du jansénisme viennent à résipiscence, puisqu’ils signent le « formulaire » qu’ils refusaient de parapher, depuis 1657 et la dissolution de l’abbaye de Port-Royal des Champs. Mais, en profondeur, la « clémence de Clément » est une reddition, car les idées de Cornelius Jansen et de ses disciples ont progressé en France, infiltrant la haute société comme le sommet du pouvoir. Le jansénisme accepte une apparente soumission juridique, parce qu’elle cache une pénétrante victoire politique et spirituelle.

          Or l’ascension de Racine est aussi celle d’un janséniste, élevé à Port-Royal des Champs. Même s’il s’est éloigné dès 1662 de ses formateurs et guides spirituels pour faire carrière, vivre « dans le monde » et profiter des plaisirs forts concrets de la gloire, l’auteur de La Thébaïde n’a jamais rompu, dans son intimité, avec les préceptes de Jansen. Qu’il y revienne par conviction ou par carriérisme n’a pas d’importance : Racine en bonne fortune et le jansénisme en pleine puissance, c’est un seul et même phénomène, religieux, politique et esthétique.

          Corneille, de son côté, a suivi ses études au collège de Bourbon, à Rouen, c’est-à-dire auprès des jésuites. Marc Fumaroli l’estime formé à une dramaturgie encouragée par la Société de Jésus, notamment à travers les pièces du père Stefonio et les thèses du père Galluzzi, qui considère que la tragédie doit faire admirer la vertu et haïr le vice, avant de récompenser l’une et punir l’autre à la fin du dernier acte11. Sur le tard, en 1664, alors que la querelle avec les jansénistes est déjà engagée, Corneille rend hommage à ses maîtres jésuites en leur dédiant l’édition de son théâtre, puis il préface en 1668, d’un éloge ronflant, l’ouvrage d’un vieux jésuite, Claude Delidel. À ce moment-là, les adeptes de Port-Royal se déchaînent contre le théâtre, notamment Pierre Nicole et le prince de Conti, jadis libertin et protecteur de Molière en Languedoc. Les jésuites, qui ont toujours inclus le théâtre et la poésie dans leurs méthodes pédagogiques, apparaissent aux dramaturges comme des protecteurs. Racine lui-même, qui a renoncé depuis quatre ans à une carrière ecclésiastique, se lance dans la querelle des « visionnaires » et des « imaginaires » en publiant des libelles contre les ouvrages de Pierre Nicole – il ne revient que plus tard, pour des raisons politiques, dans le giron du jansénisme.

           

          L’offensive de Corneille contre les thèses jansénistes est lancée avec Œdipe, en 165912. En opposition avec la théorie de la prédestination, il reprend le mythe antique de l’individu qui essaie de lutter contre la fatalité, jusqu’à s’autodétruire s’il le faut pour faire mentir les dieux. Il s’agit de se dresser, contre le dogme de la prédestination, en faveur de la force de la volonté et du libre-arbitre, en allant jusqu’au suicide si nécessaire pour démontrer que le héros demeure maître de son destin. Néanmoins, dans Œdipe, pour la première fois chez Corneille, de manière explicite, le héros doute de lui-même. C’est déjà mettre un genou à terre et préparer le triomphe racinien, celui de la fragilité et de l’errance intérieure. La cuirasse cornélienne se fissure, alors que Racine n’a pas encore écrit une ligne…

          La bataille des Bérénice est donc une guerre de religions. Le terrain que les jansénistes ont cédé en signant le « formulaire » qu’on leur impose, ils vont le reconquérir subrepticement, comme une eau qui s’infiltre et transforme en marécage le plus ferme des sols. Racine emporte cette lutte littéraire ; or il est empreint de jansénisme et, le temps passant, c’est cette culture profonde qui va resurgir en lui. Désireux de s’élever dans la société, il quitte sa maîtresse (la Champmeslé a pris la suite de Marquise Du Parc), fait un mariage bourgeois, abandonne le monde du spectacle pour celui de la Cour, se rapproche du roi. Plus le monarque est soucieux de spiritualité, plus il se réconcilie avec ce jansénisme qu’il a tant combattu jadis, et plus l’étoile de Racine brille au-dessus du confessionnal royal. Avec madame de Maintenon, le dramaturge exerce une sorte d’emprise mentale sur Louis XIV, lequel se laisse faire avec une docilité croissante, surtout après « l’affaire des poisons », en 1682, qui lui montre la corruption de la Cour. Le procès, en 1676, d’une empoisonneuse, la marquise de Brinvilliers, puis d’une spécialiste des messes noires, « la Voisin », déclenche une vague de rumeurs et de compromissions qui atteint le sommet de l’État, jusqu’à la maîtresse du roi, madame de Montespan – protectrice et admiratrice de Racine. En 1682, Louis XIV impose le secret sur l’affaire, dont il fera brûler le dossier en 1709.

          Quand il signe la préface et les notices de l’édition complète des œuvres de Racine, André Stegmann reconnaît que le projet janséniste de domination des esprits passe par l’auteur d’Andromaque : « Le seul biais pour entrer dans une perspective racinienne est de penser que “tout homme porte en soi la forme entière de l’humaine condition” et que celle-ci est éminemment faillible. Pascal et La Rochefoucauld, sans parler du jansénisme, ont entrepris, avant Racine, la destruction de la générosité héroïque cornélienne, capable de juguler ou de transcender la nature13. »

          Dans cette revanche du jansénisme, l’un des objectifs principaux, d’ordre mental autant que littéraire, est donc la démolition du héros cornélien. Paul Bénichou estime ainsi que ce type « d’homme plus qu’homme », flamboyant, dévoué à sa patrie et soucieux de sa gloire, est détruit, durant la deuxième partie du XVIIe siècle, par le triomphe du pessimisme et de l’autoflagellation jansénistes, qui deviennent alors la pensée morale dominante, la doxa : « Un vaste courant de pensée morale accompagne et porte le jansénisme proprement dit, se renforçant, dans la seconde moitié du siècle, au moment même où s’accuse, avec le triomphe de l’absolutisme louis-quatorzien, la désuétude du vieil idéal héroïque de l’aristocratie14. » Serge Doubrovsky ne dit pas autre chose quand il s’appuie sur Bénichou : « Corneille, auteur du premier XVIIe siècle, construit un héros fort que la réception de l’autre moitié du siècle, influencée par les idéaux jansénistes puis mondains, défera peu à peu15. » Sous l’influence du jansénisme, le théâtre s’éloigne de la politique et se préoccupe davantage de psychologie. La scène veut moins exalter l’homme d’État qu’étudier l’homme tout court, et surtout ses faiblesses. Soit l’inverse du Cid, qui traverse les stances pour affirmer sa force face au destin, sa constance dans le respect de l’honneur et sa fidélité envers Chimène. « Comment la gloire cornélienne trouverait-elle grâce devant la doctrine janséniste16 ? » interroge Paul Bénichou.

          Corneille mort, le triomphe janséniste est complet, et les dogmes dramaturgiques raciniens vont dominer presque tout le XVIIIe siècle, jusqu’à l’irruption de Beaumarchais. On l’a vu, quand Racine revient à la scène, à la demande de madame de Maintenon, c’est pour écrire deux tragédies religieuses destinées aux jeunes filles pensionnaires d’une institution catholique, les Demoiselles de Saint-Cyr. Il s’agit d’Esther, en janvier 1689, et d’Athalie, en janvier 1691. À la suite de la première pièce, dont elles jouent tous les rôles, les pieuses élèves sont édifiées, et cinq de ces comédiennes amatrices prennent le voile, comme si l’école devenait un couvent en passant par le théâtre racinien. À l’écoute de la seconde pièce, le père Pasquier Quesnel, théologien janséniste, voit dans les malheurs de l’héroïne une image du jansénisme persécuté pendant tant d’années. Et Voltaire, si ardent contre le jansénisme, érige néanmoins Athalie au rang de « première tragédie française », lui conférant une validation esthétique inestimable…

        

        
          
            Héros contre héros, homme contre homme
          

          Du théâtre aux églises, de la distraction à la conscience, en passant par l’idéologie qui imprègne la couronne, la bataille des Bérénice est donc un moment fondamental de l’évolution de l’esprit du XVIIe siècle. La France passe de l’héroïsme conquérant à l’héroïsme souffrant, de l’audace aux scrupules, de la volonté à l’humilité, de l’optimisme au pessimisme. Cette influence profonde, qui structure les mentalités nouvelles, s’appuie sur des textes fondateurs. Il y a l’Augustinus de Cornelius Jansen, dès les années 1640, les Pensées de Pascal, publiées après sa mort, en 1670, mais aussi les sermons de grands ecclésiastiques, tels Bossuet ou Bourdaloue. C’est le temps des directeurs de conscience, qui œuvrent pour que chacun assimile les dogmes, non plus l’ère des personnages exemplaires par leur parcours. C’est le triomphe de la parole sur l’action.

          Dieu contre Dieu, homme contre homme. La guerre religieuse entre Corneille le jésuite et Racine le janséniste est un duel d’êtres humains antagonistes. Cette bataille psychologique se déroule dans un champ clos, délimité par Aristote : le héros tragique n’est pas une créature parfaite, il ne doit pas être exempt de faiblesses ni de défauts. Boileau reprend et met en vers ce précepte :

          
            Des héros de roman fuyez les petitesses :

            Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses.

            Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt :

            J’aime à lui voir verser des pleurs pour un affront.

            À ces petits défauts marqués dans sa peinture,

            L’esprit avec plaisir reconnaît la nature17.

          

          À partir de cet ADN commun, tout diffère entre les héros issus des deux plumes, enfants de deux moitiés différentes du même siècle. C’est l’universitaire Jean Rohou qui en livre la comparaison la plus lumineuse, montrant combien les mentalités évoluent au fil des siècles, jusqu’au sens conféré aux mots :

          
            Si vous demandez à François de Sales, à Descartes, au premier Corneille, à tous les penseurs de la première moitié du XVIIe siècle quel est et surtout quel doit être le principe de nos actions, de nos pensées et de nos sentiments, ils vous répondront : la générosité. Ce terme n’a pas alors du tout le même sens qu’aujourd’hui. Un homme généreux c’est alors un homme qui a été bien généré par de vigoureuses génitoires. C’est-à-dire un noble de race. Mais la notion de générosité va quasiment disparaître à partir de 1650, puis prendre un tout autre sens, caractéristique de la nouvelle époque : l’homme généreux devient celui qui a de l’argent et qui en distribue. Et si l’on demande dans la seconde moitié du siècle quel est notre principe, la réponse est l’amour-propre. Encore un mot qui n’a pas du tout le même sens qu’aujourd’hui. « L’amour-propre c’est l’amour de soi-même et de toutes choses pour soi », écrit La Rochefoucauld. Et plus loin : « l’intérêt est l’âme de l’amour-propre »18.

          

          Corneille serait donc l’auteur de la générosité, c’est-à-dire de la noblesse, et Racine celui de l’amour-propre, c’est-à-dire de l’intérêt pour soi-même. Corneille, c’est l’exubérance, le spectacle de l’héroïsme ; Racine, c’est l’introspection, la concrétion de l’héroïsme. Le héros cornélien est égotiste, le héros racinien est égoïste.

           

          Peu importe à Racine les événements extérieurs, c’est contre lui-même que le héros mène une bataille, c’est en lui que la fatalité s’exerce. Chez Corneille, c’est le monde extérieur qu’il faut affronter ; chez Racine, seul compte l’autre, l’être aimé, c’est-à-dire soi-même en miroir. Le narcissisme du premier héros a besoin du regard des autres, le narcissisme du second n’a besoin que d’un miroir intérieur. Certes, Racine confronte ses personnages au qu’en-dira-t-on, à l’opinion publique, mais ce n’est pas contre elle qu’ils agissent, seulement devant elle. Le combat mené par le héros cornélien est une guerre de conquête ou de reconquête ; celui du héros racinien est une guerre civile. « Corneille met dans des situations humaines une humanité héroïque ; Racine, qui est tragique, met une humanité vraie dans des circonstances implacables, images mêmes de la fatalité19 », écrit Thierry Maulnier.

          Derrière ces rapports antagonistes au monde extérieur se développe un rapport contradictoire au temps. Chez Corneille, le temps joue contre le héros, il file, il est une donnée dynamique de la tragédie, il faut agir vite et gagner la course, que l’on soit Rodrigue ou Horace. Chez Racine, le temps est suspendu, il se résume à l’instant intime et fatidique où l’on doit subir plus que choisir, où le destin s’impose, implacable. Le temps est une donnée statique, il n’est pas une durée – le temps n’est pas temporel. Mais il peut ainsi être une éternité… « Le temps des tragédies raciniennes est celui d’un instant qui coïncide avec la conversion à l’univers tragique20 », définit Lucien Goldmann.

           

          L’opposition se poursuit à travers le thème fondamental de l’amour. Chez Corneille, il s’agit là encore de « conquérir », d’obtenir l’amour de l’autre comme une victoire : il est un enjeu. Chez Racine, l’amour est le champ de bataille lui-même, il est le lieu du conflit intime. « L’amour chez Corneille est l’un des facteurs importants de la raison d’État ; il est l’âme du tragique chez Racine21 », résume André Stegmann. Le couple racinien est seul au monde, il concentre toute l’action de la tragédie dans son face-à-face, tandis que le couple cornélien est un protagoniste central, mais pas unique, du drame. Ainsi Racine est-il apparu comme le poète de la passion pure, et Corneille comme celui de l’action absolue.

          Pour les héros des deux types, le destin promis est le même : la mort. Mais Corneille en dispense nombre de ses héros (Rodrigue, Cinna, Horace…), tandis que, chez Racine, elle est plus inéluctable. Corneille laisse vivre ses héros, car ils doivent encore agir, accomplir des exploits, répéter leur accomplissement. Racine est contraint de tuer nombre des siens, car ils se dégraderaient à survivre dans la médiocrité : s’accomplir, pour eux, c’est mourir. On touche ici à une différence de nature entre les deux psychologies héroïques, que Thierry Maulnier expose ainsi : « Corneille avait beau jeu d’inventer, pour ses héros galants, raisonneurs, formalistes jusque dans le crime, beaux parleurs et lyriques, des querelles familiales ou politiques. Dans les querelles familiales ou politiques, l’homme peut bien aller jusqu’au crime : il n’y va pas tout entier. Sa conduite y est définie et bornée au but à atteindre. […] Le héros racinien doit aller à la mort par un consentement de toute sa nature et par le vertige même de la destruction. Il faut que Racine ôte à la mort son caractère honorable et volontaire pour la faire à nouveau primitive et fatale22. » Chez l’un ou chez l’autre, on ne meurt pas de la même manière, on ne meurt pas pour les mêmes raisons. « Tandis que Corneille montre le tragique autour de l’homme […], Racine montre le tragique dans l’homme, poursuit Maulnier : ce qui fait que le drame, qui porte les sentiments dans Corneille, est dans Racine porté par eux23. »

          Malgré ces oppositions absolues sur tous les thèmes fondamentaux de la tragédie, les héros cornélien et racinien peuvent converger. Ainsi de Tite ou Titus. En renonçant à Bérénice pour accéder au pouvoir, le nouvel empereur semble accomplir un sacrifice de type cornélien, avec grand courage. Mais peut-être l’amour est-il déjà éteint dans un effondrement tout à fait racinien, l’accession au trône n’étant que l’occasion pour révéler cet épuisement. Chez Racine, Titus feint d’être cornélien ; chez Corneille, Tite se révèle plus racinien qu’on ne le pense.

           

          Ce qui advient dans la boue de l’automne parisien, en novembre 1670, n’est donc pas seulement une querelle littéraire et un combat générationnel ; ce n’est pas seulement le triomphe de l’esprit classique sur les derniers feux de l’esthétique baroque. Ce qui se joue, c’est une mutation radicale du héros français. Le public parisien, c’est-à-dire le public, est lassé des figures cornéliennes, qui transcendent par l’exploit leur hésitation entre l’amour et l’État, et qui n’ont peur de rien ; il veut des personnages complexes, sensibles et fragiles, qui ne triomphent de rien, mais vont au bout de leur destin. Il ne s’agit plus de surmonter un dilemme déchirant ni de vaincre un ennemi colossal, il faut résoudre une équation intime insoluble. Au Cid, le souverain de Castille peut lancer : « Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. » Parce qu’il y a une issue. Chez Racine, point d’échappatoire, la vie n’est pas une lutte, elle est un labyrinthe : « Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque qui aime Hector… qui est mort. »

          Le héros cornélien combat un ennemi extérieur, le héros racinien se combat lui-même. Parfois, ils se rencontrent, ils se mélangent. Lequel de ces deux héros êtes-vous ? Quelle est la part cornélienne et la portion racinienne en chacun de nous ? Et puisque c’est l’enjeu du moment, lequel de ces deux héros fait le meilleur président de la République ?
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        Les deux héros
      

      
        Les images se bousculent dans les mémoires collectives, quand on songe à l’élection présidentielle. François Mitterrand remontant la rue Soufflot avant d’arpenter le Panthéon, Jacques Chirac porté par la foule un soir de mai 1995, Nicolas Sarkozy face à la place de la Concorde emplie de ses partisans, François Hollande dansant sur l’air de La Vie en rose, Emmanuel Macron contournant lentement la Pyramide du Louvre… Comme au théâtre, ces visions immortalisent une émotion partagée, une ferveur populaire, mais résument aussi l’ascension d’un homme et symbolisent la consécration d’une ambition. C’est pourquoi le héros cornélien s’inscrit de plain-pied dans l’épopée présidentielle, il semble en phase avec la nature de ce scrutin, de cette aventure démocratique. Pourtant, il est des présidents raciniens et il y a du « racinisme » en chaque grand politique. Si Racine a sa place dans la présidentielle, c’est qu’elle est plus complexe qu’il n’y paraît, qu’elle est une alchimie et non une mécanique, qu’elle n’est pas seulement une pente à escalader, mais aussi un labyrinthe à traverser. En regardant de près les composantes des deux héroïsmes, les brins des ADN cornéliens et raciniens, on approche l’essence du présidentiable.

        Corneille a l’avantage sur Racine parce qu’il est chez lui dans les institutions de la Cinquième République et qu’il parle couramment le langage de la compétition présidentielle. Ce n’est pas au hasard, mais avec une grande pertinence, que Michel Houellebecq, auteur politique, invite Corneille dans son dernier roman-essai, anéantir. Une conseillère en stratégie politique impose à ses « élèves » un exercice de diction tiré de l’acte IV d’Horace, le célèbre extrait où Camille, dont l’amant, un Curiace, a été tué par son frère, crache sa malédiction sur Rome1 :

        
          Rome, l’unique objet de mon ressentiment !

          Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !

          Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !

          Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !

          Puissent tous ses voisins ensemble conjurés

          Saper ses fondements encore mal assurés !

          Et si ce n’est assez de toute l’Italie,

          Que l’Orient contre elle à l’Occident s’allie2…

        

        Le symbole est double pour Houellebecq : d’un côté, il poursuit sa funeste prophétie, celle de l’effondrement de la France, qu’il illustre par ce sort jeté sur Rome et lui promettant le désastre, entre Orient (à savoir, pour l’auteur d’anéantir : les migrants, l’islam) et l’Occident (la colonisation américaine) ; de l’autre, il signifie qu’aucune conquête du pouvoir ne peut s’accomplir sans passer par une gymnastique cornélienne, sans acquérir les fondements de la logomachie cornélienne.

        La Cinquième République est cornélienne aussi parce qu’elle a été fondée par Charles de Gaulle, grand admirateur de l’auteur de Cinna, et surnommé le « Connétable », pour son physique gothique autant que pour sa conception féodale du pouvoir et des ordres hiérarchiques. Or il y a de la nostalgie médiévale chez Corneille, un attachement au féodal, à ses règles chevaleresques et à sa noblesse d’airain. Les triomphes du Cid ou d’Horace sont comme le chant du cygne d’une certaine noblesse, consciente que son règne s’achève avec celui de Louis XIII. La Cinquième République, par ses raideurs et son endurance au mal, retrouve un peu de cet esprit cornélien, stoïcisme apte au redressement d’une nation, à la restauration d’une grandeur menacée, par les intrigues de l’Espagne en 1642 ou par la guerre d’Algérie en 1958.

        Le théâtre de Corneille est « présidentiel », enfin, parce qu’il est un théâtre de l’exploit individuel : il met en valeur un destin et un seul, narre son parcours, triomphal avec le Cid ou Horace, glorieux mais funeste avec Polyeucte, sanglant mais victorieux pour Rodogune. C’est aussi un théâtre de la volonté, à tel point que cette qualité s’impose même comme la véritable héroïne de la plupart des pièces. « Le principe de la psychologie cornélienne, c’est la force, c’est la toute-puissance de la volonté, explique Gustave Lanson. Tous les héros de Corneille sont des héros de la volonté3. » Et il rappelle ces vers prononcés par Auguste dans Cinna : « Je suis maître de moi comme de l’univers. / Je le suis, je veux l’être4. »

        Les présidentiables, de même, sont des êtres capables de vouloir, donc capables de pouvoir. Chez Corneille, en guise de force suprême guidant les personnages, la volonté remplace la fatalité à l’œuvre dans les tragédies antiques. Par le triomphe de sa volonté, le héros montre qu’il est l’égal de Dieu, qu’il est son propre dieu. De même, dans la présidentielle, l’onction d’un candidat par le peuple, ce dieu démocratique, prouve que le prétendant, par sa volonté hors norme, a mérité sa part de divinité ; il a gagné, au sens étymologique, son « apothéose ». Les images aux jours de victoire ou d’intronisation, ce sont des « apothéoses » pour celui qui est « l’Élu ».

         

        Le héros, par sa volonté, est plus fort que les autres, plus fort que l’adversité, mais sa volonté est plus forte que lui-même, elle le dépasse, elle le transcende. Le héros cornélien n’exerce pas sa volonté, il est mû par elle ; c’est pourquoi ce qu’il accomplit relève moins de l’ambition que du devoir. C’est là le « mythe » auquel doit accéder tout présidentiable crédible : convaincre le peuple qu’il n’est pas en train de dérouler une carrière, mais de vivre, de subir presque, un destin. Un président de la Cinquième République n’a pas le choix : il doit accéder à la fonction suprême parce qu’il est sur terre pour cela, qu’il est prédestiné. Comme Jeanne d’Arc, le présidentiable est choisi pour accomplir une mission. Ainsi le jeune de Gaulle, sauvant la France en culottes courtes avec son armée de soldats de plomb ; ou Éric Zemmour, enlevé à sa vie confortable de polémiste médiatique parce qu’il faut arracher la nation au péril du « grand remplacement »… L’important est d’être cru.

        Le vent de la volonté enfle comme une montgolfière l’ego du héros cornélien. Ses réflexions ne visent qu’à accroître la puissance de son moi. Proche en cela du surhomme nietzschéen, il se forge lui-même comme instrument du triomphe. Il n’y a pas d’héroïsme ici sans emphase ni lyrisme, ce qui entre en résonance avec les mises en scène électorales de la Cinquième République. Les grands meetings des campagnes présidentielles, avec tribune en proue de navire, marée de drapeaux, candidat qui fend la foule et musiques pompeuses, sont l’illustration démocratique – et souvent falsifiée – du « Nous partîmes cinq cents… » de Rodrigue.

        Narrer la conquête de l’Élysée en parlant de parts de marché, de marketing politique, de communication ciblée ou de « géomapping » serait plus proche de la vérité, mais ce serait vulgaire. Une présidentielle s’écrit en prose tout en devant être déclamée au peuple en vers. Ici intervient la construction du héros, qui ne doit douter ni de soi ni de la victoire s’il veut être cornélien. Le doute n’est héroïque que chez Racine. Chez Corneille, tout doit être le plus grand possible, même le malheur. Pompidou présidant jusqu’au bout malgré sa maladie du sang, Mitterrand affrontant son cancer, Chirac s’occupant de sa fille anorexique comme de Gaulle protégeait sa fille trisomique, Sarkozy traversant ses déboires conjugaux et Hollande subissant l’ire de son ex… Chacun, à son échelle, affûte sa force sur la pierre de la tristesse intime. La douleur, comme la traversée du désert, est une étape obligée sur le chemin de la gloire.

         

        Dans son hypertrophie du moi, le présidentiable cornélien n’est pas seul face à lui-même. Il doit, comme le héros des tragédies, être digne de l’État et du peuple. L’État appelle le sacrifice : les Horaces offrent leur vie pour sauver Rome. Mais c’est un simulacre de sacrifice, tant dans la tragédie que dans la vie politique, parce qu’être prêt à se sacrifier permet d’échapper au sacrifice. « Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement5 », dit Horace à son adversaire. De même, il n’est de trépas que symbolique dans les défaites électorales, et l’on n’est jamais politiquement mort, tant que l’on est physiquement debout. Sauf si l’on renonce définitivement, bien sûr… La mort intervient plus tard, non comme échec, mais comme consécration : « Si bien que pour laisser une illustre mémoire, / La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire6 », dit Horace. Et s’il est gracié, bien qu’ayant tué sa sœur, c’est parce qu’il est nécessaire à l’État, qu’il doit le servir pour expier son crime.

        Car l’État, c’est aussi le principe de réalité qui s’impose aux ambitieux. La « raison d’État », attribut suprême du pouvoir, qui en justifie tous les abus, est accompagnée par la raison de l’État, c’est-à-dire ce qu’il faut accomplir, le devoir à respecter. Celui qui l’ignore, qui « perd la raison », cesse d’être un héros pour devenir un tyran, comme Néron dans Britannicus, ou un dément, comme Oreste dans Andromaque. Un dérèglement présent chez Racine, non chez Corneille, où l’on garde la tête froide. Ce dernier, comme le dit le critique dramatique Jules Lemaître, « aime les beaux monstres7 », qui restent dans la splendeur et ne cèdent pas à la noirceur. Le président élu n’échappe pas à la servitude de la raison, qui rapidement ruine son aura et lui ligote les mains. Assumer la raison de l’État, c’est la némésis après l’hubris, c’est le retour à la condition humaine après l’apothéose héroïque. Depuis 1958, c’est ce qui a brisé la gloire fragile de tous les présidents. Cet atterrissage, c’est le triomphe du peuple sur celui qu’il a hissé au-dessus de lui.

        Un peuple qui est l’autre élément actif de l’alchimie héroïque, de son brillant comme de sa corrosion. Le public d’une tragédie projette le spectacle sur son époque, il assure la résonance entre les vertus des personnages et celle des contemporains. De même, le peuple assemblé face au spectacle de la campagne électorale cherche son reflet dans les figures ambitieuses qui s’agitent et réclament les suffrages. Il faut donc lui offrir une complexité, des failles, des ombres : le présidentiable ne doit pas être une créature de fiction, mais un homme sous le surhomme. « Corneille exprime par les ambiguïtés de l’héroïsme la plénitude de la vie, sa richesse, sa densité », avance Eva Jellinek8. Cette proximité indispensable avec la condition humaine, cette nécessité d’être à la fois au-dessus des hommes et parmi les hommes caractérisent les grands politiques. C’est Jacques Chirac « au cul des vaches », ou pinte de bière à la main. C’est François Mitterrand nourrissant ses ânes à Latche ou flânant parmi les bouquinistes. C’est Georges Pompidou en son salon ou Valéry Giscard d’Estaing jouant de l’accordéon. C’est la simplicité comme élément de la supériorité. « Humain, trop humain » – un autre attribut nietzschéen –, le présidentiable affronte comme le héros cornélien des obstacles humains et non divins, non substantiels, mais « accidentels », comme les qualifie Thierry Maulnier : complots, trahisons, jalousies, guerres… C’est dans l’ordre du commun – du commun des mortels – que le politique doit s’afficher « hors du commun » et gagner l’immortalité.

         

        Être en phase avec le peuple, rester humain, cela passe aussi par la quête du bonheur dans le pouvoir, c’est-à-dire du trivial dans le glorieux. Le vrai héros doit avoir sa part de malheur, mais il doit aussi trouver son bonheur, en tout cas en nourrir l’inépuisable espoir. Être maudit, c’est être trop différent. Où l’on voit François Mitterrand cajoler Mazarine ou Nicolas Sarkozy se remarier (« Avec Carla, c’est du sérieux »), François Hollande rejoindre Julie Gayet à scooter ou Emmanuel Macron être protégé par Brigitte. Comme Rodrigue est un héros complet parce qu’il sauve le royaume et son mariage, le président n’est accompli que si ses désirs intimes sont comblés autant que ses ambitions publiques, et si ceux-là sont ébréchés par la vie comme celles-ci sont fêlées par l’adversité. Une tragédie de Corneille, c’est une équation où la fidélité à l’honneur semble incompatible avec la quête du bonheur, équation que pourtant résout le héros. Concilier des inconciliables, c’est aussi le défi qu’affronte un candidat à la présidence de la République…

        Cette importance de l’intime dans le politique ouvre la porte de l’aventure présidentielle à Racine. Pour surmonter l’épreuve psychologique que la campagne inflige aux prétendants à l’Élysée, les vertus qu’il confère à ses héros sont précieuses. Vainqueur de lui-même, quand son homologue cornélien ne défait que les autres, le héros racinien pratique le courage de l’introspection, une sorte de « Connais-toi toi-même » qui peut aller jusqu’au « Détruis-toi toi-même ». Le « J’ai changé » de Nicolas Sarkozy ou le « Sachons nous réinventer, moi le premier » d’Emmanuel Macron illustrent cette mutation, comme, en son genre, les kilos perdus par le candidat Hollande en vue de la présidentielle de 2012… Le racinien apporte à l’héroïsme un autre rapport à l’action.

        Chez Corneille, l’action est l’incandescence de l’héroïsme, elle est son accomplissement. Passer à l’action, c’est avancer vers l’épreuve de vérité. Pour Racine, agir est déjà un échec, c’est le renoncement à un état de pureté, où le personnage se tient dans la vertu absolue, dans une sorte d’équilibre où il résiste à la fois aux sollicitations extérieures et aux tentations intérieures. Agir, c’est gaspiller une énergie intérieure qui n’est intègre que lorsqu’elle défie des démons intimes. Agir, c’est déchoir, comme lorsqu’Adam a croqué la pomme. Phèdre est héroïque tant qu’elle nie son désir coupable pour Hippolyte, Andromaque est héroïque tant qu’elle n’entend rien céder à Pyrrhus, Bajazet est héroïque tant qu’il contient l’amour de Roxane et la tentation de monter sur le trône à la place de son frère Amurat, Titus est héroïque tant qu’il refuse de choisir entre l’Empire et Bérénice… Ensuite, une fois qu’ils ont cédé, qu’ils ont décidé et se mettent à agir, pour assouvir une passion ou une ambition, ces personnages cessent d’être héroïques pour devenir tragiques. C’est la chute de l’Ange, les voici ravalés au rang des humains, ballottés par les événements, objets plus que sujets, beaucoup moins libres que lorsqu’ils étaient dans l’inaction intangible.

        Il en est de même pour le chef politique qui se lance dans la bataille : hier forteresse, le voici soudain cavalier, beaucoup plus vulnérable. Le candidat qui a l’ambition de réussir sa campagne, phase obligatoirement active, doit avoir surmonté au préalable l’étape où il fixe sa stature de présidentiable. Pour s’imposer dans la mêlée, il faut savoir d’abord être au-dessus de la mêlée. Pour devenir un héros cornélien victorieux, il faut être un héros racinien studieux. Parce qu’il est dans l’action par sa fonction, un Premier ministre en exercice ne fait jamais un bon candidat, car il ne peut prétendre avoir assez réfléchi à la présidence qu’il brigue – il n’a ni le temps ni la liberté d’esprit. Jacques Chirac en 1988, Édouard Balladur en 1995, Lionel Jospin en 2002, Dominique de Villepin en 2007 et Manuel Valls en 2017 en ont fait les frais.

        « L’autorité ne va pas sans prestige ni le prestige sans éloignement », professe le colonel de Gaulle dans Le Fil de l’épée. Ce cornélien absolu reconnaît la nécessité de la phase racinienne et sait alterner les phases d’inaction réflexive impressionnantes de patience et de cogitation avec les phases d’action fulgurantes. C’est le repli à Colombey pendant douze ans, à partir de 1946, jusqu’au retour aux allures de putsch en 1958. C’est l’hésitation marmoréenne de mai 1968, avec « la fuite à Baden-Baden », avant la vaste contre-offensive du 30 mai. C’est aussi François Mitterrand reclus au sommet du Sinaï, au monastère Sainte-Catherine, pour décider de sa candidature à un deuxième mandat. Chaque président sortant met d’ailleurs en scène son hésitation à se représenter, méditation racinienne pour nimber de scrupules la voracité cornélienne de son ambition : rester au pouvoir.

        C’est une feinte, bien sûr, mais elle a pour fonction de conférer au candidat une légitimité que son seul bilan lui apporte rarement. François Hollande, qui décide de ne pas solliciter un second quinquennat, est un contre-exemple éloquent : il n’en est pas récompensé, cela achève de le déconsidérer et de lui ôter son reliquat d’autorité. Sortir de l’inaction, c’est un risque ; y demeurer, c’est un suicide. Le héros politique, aujourd’hui, ne peut se dispenser de l’inaction racinienne, mais il ne peut y demeurer. L’adopter comme une réclusion monacale, c’est s’assurer non la gloire, mais l’oubli. Le racinisme n’est qu’une antichambre incontournable vers la salle du trône. Sous la Cinquième République, être Cincinnatus relève du grand art.

         

        Le rêve de Racine, une tragédie entière passée en cogitations tempétueuses, n’est pas une praxis possible pour un présidentiable ; c’est pourtant une posture obligée. Éric Zemmour passe trois mois à entretenir un faux suspense à l’automne 2021, nimbé de scrupules surjoués quant à sa destinée et à la solennité de la décision. Christiane Taubira déguise en méditations l’attente tactique de l’épuisement des autres candidats de gauche, englués dans de médiocres sondages, puis passe d’un Racine de pacotille à un Corneille en toc par une vidéo tout en poncifs où elle annonce sa candidature à l’Élysée.

        La déclaration de candidature, c’est le passage de la chrysalide racinienne au papillon cornélien ; la chrysalide fascine, seul le papillon vole. Le politique qui sait être racinien n’est pas, en fait, dans l’inaction, il est au bord de l’action, tel le nageur qui a sauté du plongeoir sans être déjà dans l’eau. Sublime suspension, où tout est décidé, mais où rien n’est fait.

        Cet instant racinien – qui peut durer des années – dans la construction du héros lui impose l’épreuve de l’immobilité, de plus en plus délicate à cause du « bougisme » actuel, où le spectacle médiatique exige un mouvement perpétuel et un bavardage permanent. L’immobilité est un art et un leurre. Elle est un art quand elle nourrit une impression de puissance, non de faiblesse ; de détermination, non d’hésitation. Pompidou engoncé au volant de sa voiture promet autant de mouvement que Giscard sur ses skis. Elle est un leurre quand elle repose sur du vide et ne nourrit aucune réflexion. Nul ne croit ainsi aux méditations raciniennes de Nicolas Sarkozy, qui court les conférences ou les séances de dédicace, et se prétend retiré sur l’Olympe alors qu’il s’ébroue dans une agence de communication égotique…

        Dans les tragédies de Racine, les héros ne courent pas, ils ne sont jamais essoufflés. S’il leur arrive de traverser la scène, hagards, cherchant une issue, ils demeurent le plus souvent hiératiques. Devenir trop mobile, c’est quitter l’héroïsme pour sombrer dans la folie d’un Oreste zigzaguant. Les personnages entrent en scène avec précaution, voire avec réticence, et même à regret, comme si c’était déjà trop. Ils parlent sans cesse de s’enfuir, mais pas plus Antiochus qu’Acomat ne prennent les bateaux qui les attendent au port ; et quand Hippolyte s’en va, il est dévoré par un monstre marin… Entrer en scène, c’est courir au péril ; sortir de scène, c’est courir au trépas. Il en est de même pour la scène présidentielle, transformée sous la Cinquième République en arène terrible où les gladiateurs s’affrontent dans la peur du pouce baissé des électeurs. Le lieu détermine le spectacle.

        En 1838, Alfred de Musset s’interroge : et si l’étroit plateau des théâtres du XVIIe siècle, encombré des sièges réservés aux aristocrates, avait contraint Racine à composer ses tragédies introspectives ? « Serait-il possible que tant de confidents n’eussent fait de si harmonieux récits, que tant de princes amoureux n’eussent si bien parlé que pour remplir la scène sans trop remuer, de peur d’accrocher en passant les jambes de messieurs les marquis9 ? » En 2022, ne devons-nous pas questionner de même : et si le cadre de la présidentielle, avec ses débats télévisés, ses sondages incessants et l’averse continue des réseaux sociaux, dictait la qualité du texte et le comportement des héros ?

         

        En son rêve d’inaction, le racinisme s’imprègne de fatalisme et cultive une certaine idée de la mort – quasi inéluctable pour son héros. Pyrrhus est tué par Oreste, Britannicus est trucidé par Néron, Bajazet est condamné par Roxane, Athalie est exécutée par le grand prêtre Joad et Phèdre se suicide, tandis que Bérénice meurt symboliquement en acceptant l’exil, qui est une disparition. De même, se lancer dans une présidentielle peut signifier la mort politique, celle qu’ont subie Michel Rocard dès 1994, Lionel Jospin en 2002 ou François Fillon en 2017.

        Pourtant, l’échec dans cette compétition n’est pas forcément la fin : François Mitterrand ou Jacques Chirac l’emportent à leur troisième tentative. Comme Horace triomphant de « son » Curiace puis des deux autres qui ont tué ses frères. Comme Nicomède, qui parvient au trône après maints détours. Comme Carlos, qui se révèle roi d’Aragon après des années de combats anonymes. Ici, Corneille et Racine cohabitent dans le vestiaire des présidentiables. Approcher la victoire et chuter douloureusement, n’être plus rien après avoir été presque tout, c’est racinien. Renverser des situations désespérées, se relever et connaître le triomphe, c’est cornélien.

        En revanche, la mort politique semble promise à celui qui a gagné puis déçu : pas de seconde chance pour le président qui n’a pas su rester au pouvoir. De fait, Valéry Giscard d’Estaing, Nicolas Sarkozy et François Hollande illustrent l’impossible retour en grâce. Perdre, ce n’est pas forcément mourir ; gagner puis perdre, ça l’est.

         

        La présidentielle française n’est pas seulement un moment racinien, empreint de retour sur soi, suivi par un épisode cornélien, riche d’assauts et d’audaces ; elle est aussi la fusion des deux héroïsmes, à la recherche d’un alliage indestructible. Le mélange Corneille/Racine au sein de l’aventure présidentielle, c’est une coulée de lave qui rencontre une banquise, c’est un oxymore sous la peau d’un seul être. Corneille face à Racine, c’est « la rencontre d’un genre littéraire traditionnellement nourri de sublime avec un nouvel esprit naturaliste délibérément hostile à l’idée même du sublime10 ». Dans la tête d’un présidentiable, c’est forcément un duel, entre le candidat qui doit ressembler à ses contemporains et le président qui doit être exceptionnel, entre « l’homme tel qu’il est » et « l’homme tel qu’il doit être ». Un duel impitoyable, où le second ne doit pas tuer trop vite le premier, où le premier ne doit pas étouffer trop longtemps le second. Entre Racine et Corneille, un présidentiable est un homme qui s’entre-tue.
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        350 ans de querelle littéraire
      

      
        La fracture entre la France cornélienne et la France racinienne se prolonge depuis 350 ans, comme une faille qui avancerait dans le sol du temps. Pendant trois siècles et demi, le destin national n’a cessé de jouer à pile ou face avec cette monnaie d’or, choisissant l’une ou l’autre, ou mêlant les deux comme si la pièce tombait sur la tranche…

        C’est d’abord le cas de l’histoire littéraire, tel qu’un survol l’établit. Le XVIIIe siècle, en ses héros et ses héroïnes, assoit le triomphe de l’esprit racinien. La mort de Racine, en 1699, semble, par cette date symbolique, fermer un siècle et en ouvrir un autre. Mais le XVIIIe romanesque, en réalité, court de 1678 à 1782, il commence avec La Princesse de Clèves, de Madame de Lafayette, et s’achève avec Les Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos. Le premier roman, publié juste après le triomphe de Phèdre, montre comment la passion amoureuse emporte chacun en ses tourmentes. Ce n’est pas seulement l’héroïne qui subit un destin fatal qui la mène au couvent, c’est son mari aussi qui est brisé – monsieur de Clèves meurt de chagrin en apprenant l’infidélité de son épouse. On est loin des héros cornéliens… Le second roman, qui précède de peu la création du Mariage de Figaro, consacre l’épuisement du psychisme racinien. Les aléas du cœur ne cachent plus que du cynisme et du calcul, les passions sont toutes frelatées. Le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil ne procèdent pas par le sentiment, mais au mieux par le désir et au pire par la cruauté. L’idéal racinien de l’être humain en introspection, victime du destin et en quête de vérité, aboutit à des monstres qui pratiquent la contrebande du sentiment et torturent les corps et les âmes en passant par le cœur.

        Ces deux œuvres, l’aube et le crépuscule du « racinisme romanesque », surplombent un autre roman fondamental : La Nouvelle Héloïse. Publié en 1761, le texte de Jean-Jacques Rousseau ouvre une brèche dans la domination racinienne et emprunte une autre voie, qu’une partie du romantisme prolongera. En évoquant la célèbre amoureuse du XIIe siècle, l’Héloïse d’Abélard, Rousseau s’enracine dans une sentimentalité bien plus ancienne que celle du XVIIe siècle finissant. La passion de Julie d’Étange et de Saint-Preux n’est pas celle qui unit Junie et Britannicus, ou Hippolyte et Aricie ; elle est marquée par un seul facteur : l’ordre social, la différence des classes, qui remplace la fatalité divine pour rendre impossibles les amours, et c’est en cela que La Nouvelle Héloïse annonce le XIXe siècle. Entre-temps, la littérature française a connu le succès sulfureux de Manon Lescaut, de l’abbé Prévost, auteur formé par les jésuites qui narre la saga d’un couple mêlant l’amour libre, le crime et le vice : le livre, publié en 1731, est « condamné au feu ». Le jansénisme racinien règne encore en maître sur la littérature.

         

        Le théâtre offre un paysage encore plus « racinifié ». Non dans le fond, car la Régence puis les Lumières font sauter le carcan de l’inspiration, mais dans la forme. Voltaire, qui écrit soixante pièces entre Œdipe (1718) et Irène (1778), est un thuriféraire de Racine et un contempteur de Corneille : « Comment a-t-on pu préférer, à un homme tel que Racine, un rabâcheur de si mauvais goût, qui, jusque dans ses plus beaux morceaux, qui ne sont après tout que des déclamations, pèche continuellement contre la langue, et est toujours ou trivial ou hors de la nature1 ? » Le cas d’Œdipe est édifiant, puisque l’auteur présente un roi de Thèbes protestant de son innocence et accusant les dieux barbares, tout en profitant de l’intrigue pour accréditer par allusions la relation incestueuse supposée entre le Régent et sa fille… Voltaire n’est donc en rien un suppôt du jansénisme. En revanche, il se soumet aux dogmes raciniens pour la composition et la versification.

        Dans le théâtre de Voltaire, la coquille est racinienne, le limaçon est révolutionnaire. À côté de cela, il écrit des comédies à la manière de Goldoni, comme L’Indiscret, ou participe au débat intellectuel et politique avec des fantaisies comme L’Écossaise ou le Café, pièce de riposte face aux succès de Charles Palissot. Celui-ci a moqué Rousseau dans une saynète où le penseur apparaît en train de brouter de l’herbe à quatre pattes, puis il triomphe avec Les Philosophes, en 1760, géniale moquerie contre les Encyclopédistes. Voltaire est dans son siècle pour le contenu, il est dans le siècle précédent pour la forme. Le succès de ses tragédies le conforte dans cette position : il faut imiter Racine pour toucher les cœurs et les esprits par des vers parfaits. Et quand, en 1779, l’on remplace la statue de Corneille par celle de Voltaire dans le hall de la Comédie-Française, c’est Racine qui triomphe par procuration.

        Mais à aucun moment Voltaire n’inscrit au tréfonds de ses personnages ce moteur émotionnel qui transporte et bouleverse ceux de Racine. Il n’y a rien en ses caractères de l’humanité profonde et éternelle qui nous trouble encore aujourd’hui quand on assiste aux déchirements de Phèdre ou d’Hermione. Nous jouons toujours Andromaque ou Iphigénie, nous avons envoyé aux oubliettes Artémire, Ériphyle, Zulime, Mérope, Zaïre, Les Pélopides, Les Guèbres et toutes les autres tragédies de Voltaire, ce racinien de surface.

         

        De ce XVIIIe siècle inspiré sans être révolutionnaire, nous conservons en revanche les comédies de Marivaux, ces circonvolutions subtiles dans le labyrinthe des cœurs. Avec ses valets futés mais fort peu subversifs, ses aristocrates cultivés mais pas complètement éclairés, Marivaux propose un conservatisme social au bout du labyrinthe des sentiments. On se déguise en maître ou en domestique pendant la comédie, mais, à la fin de cette mascarade amoureuse, chacun revient à sa place. Cependant, son théâtre est tout entier tourné vers l’introspection, il entraîne le spectateur dans l’exploration de ses émois et de ses désirs, il nous plonge dans les rouages microscopiques du sentiment, du « transport ». C’est en cela qu’il est racinien. Chez Marivaux, les « Comtes » et les « Chevaliers » ne chassent pas les Maures, ils ne prennent aucune forteresse et leur épée reste au fourreau en simple ornement d’apparat. Chez Marivaux, personne ne fait de politique, la Cour est une terra incognita et les jeux de pouvoir n’ont aucune place. On est donc bien loin de Rodrigue, d’Horace et d’Auguste, avec leur fougue de guerrier, leur sang chaud et leurs exploits. Quand le héros de Corneille monte à l’assaut du monde, le héros de Marivaux investit un jardin et attaque un boudoir. Corneille, c’est du rhum ; Racine, c’est du vin ; Marivaux, c’est de la tisane.

        Tout change avec le surgissement de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Le Barbier de Séville, qui triomphe en 1775, c’est le grand retour de l’esprit cornélien, et ce n’est pas un hasard si l’intrigue se déroule dans la même cité andalouse que Le Cid. Quand Figaro, à la deuxième scène de l’acte I, raconte son épopée au comte Almaviva, il est le cousin de Rodrigue narrant sa reconquista. Un Rodrigue sans noblesse, un Rodrigue du peuple, qui n’a pas conquis la reconnaissance éternelle du roi et la gloire militaire, mais qui s’est extirpé de sa condition et a lutté pied à pied contre l’adversité. Le Cid agit pour être à la hauteur de sa naissance ; le Barbier se bat pour se hisser plus haut que sa naissance. Corneille revient, Racine recule, la Révolution approche. Le Cid n’a pas été oublié tout au long du XVIIIe siècle, pas plus que son auteur, mais ils sont passés au second plan. Exemple éloquent : le célèbre Baron joue Rodrigue à plus de 70 ans, et il faut que deux figurants l’aident à se relever quand il se jette aux genoux de Chimène ; la salle rit quand il lance : « Je suis jeune en effet, mais aux âmes bien nées… » Corneille, c’est le patrimoine : incontestable, mais ringard. Entre 1680 et 1793, la pièce est jouée 474 fois à la Comédie-Française, soit quatre fois par an environ, mais la plupart du temps dans une version abrégée, privée du rôle de l’Infante (la version intégrale ne reprend sa place qu’en 1842, avec Rachel en Chimène). Tout change au XIXe siècle : en 1799, quand le Théâtre-Français rouvre après la tempête révolutionnaire, Le Cid, de Corneille, et L’École des maris, de Molière, se partagent l’affiche. Corneille revient en grâce, et le restera (voir le chapitre « 350 ans de guerre politique ») : le Théâtre national populaire, avec Gérard Philipe en Rodrigue, jouera Le Cid 195 fois dans les années cinquante.

        
          
          
            Le romantisme, une résurrection cornélienne
          

          Le tohu-bohu formidable et sanglant qui secoue la France de 1789 à 1815 n’a pas laissé de grandes traces littéraires et c’est en politique, on le verra plus loin, que se poursuit le duel Corneille/Racine. La littérature est à la remorque, et les passions quittent le cœur pour remonter au cerveau. La Révolution et l’Empire sont cornéliens, parce que l’Histoire revient. Une Histoire qui rappelle l’Antiquité, avec ses trônes qui chutent et ses assassinats féconds, mais une Antiquité qui est celle de l’action politique, non de la fatalité divine, une Antiquité sous-titrée par Corneille, non par Racine. Le Serment des Horaces, le tableau de David achevé en 1785, renvoie d’ailleurs à une pièce du premier et non du second…

          Poussé par cette tempête, le romantisme gonfle ses voiles dans l’esprit de Corneille. Le gouvernail est tenu par Victor Hugo, dès sa prime jeunesse. À 15 ans, en mai 1817, le poète est récompensé par l’Académie pour des vers sur le bonheur, qui lui valent l’hommage du comte François de Neufchâteau, vieux dramaturge et auteur d’un essai, L’Esprit du Grand Corneille, prologue au recueil des pièces méconnues de l’auteur du Cid. En janvier 1820, dans Le Conservateur littéraire, Hugo commente l’ouvrage en ces termes : « Des vingt-et-une pièces de Corneille qu’on ne lit pas, il a extrait tout ce qui peut être lu, et mis au jour tout ce qui peut être admiré. » À 18 ans, Hugo baigne donc dans Corneille. Et à 25 ans, quand il publie sa décisive préface de Cromwell pour lancer la première charge des barbes romantiques contre les perruques classiques, il consacre plusieurs pages à la « querelle du Cid », se plaçant en héritier de Corneille, ou plutôt en dernier rejeton d’une lignée qui commence outre-Manche : « Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène : Corneille, Molière, Beaumarchais. »

          Plus édifiant encore : Victor Hugo, le 25 janvier 1825, écrit le début d’une pièce intitulée Corneille, racontant la visite à Paris d’un descendant du vrai Cid, qui tient à rencontrer l’auteur d’un tel succès ; lequel lui confie ses relations houleuses avec Richelieu et sa bataille contre l’Académie… Dans Marion de Lorme, Hugo fait jouer une scène du Cid à des comédiens – double hommage à Corneille et au Shakespeare du meurtre de Gonzague, dans Hamlet. Hernani reprend aussi l’esprit de Don Sanche d’Aragon, avec ses naissances ignorées et son héroïsme de brigands.

          Tandis qu’Alexandre Dumas, avec ses romans de cape et d’épée et son « théâtre historique », qu’il bâtit à grands frais, prolonge cette fidélité à Corneille, une autre branche du romantisme maintient allumée la veilleuse de l’introspection racinienne. Il en est ainsi d’Alfred de Vigny, dont le Chatterton, au désespoir si marqué par la fatalité, est le parangon du romantisme « wertherien », tout en sanglots et en souffrances, nombrilisme geignard autant qu’exercice de lucidité sur soi-même. Alfred de Musset, peut-être le plus accompli des romantiques, parvient à une sorte de synthèse entre les deux héroïsmes, celui de l’élan et celui de l’hésitation, celui de la conviction et celui du doute. « C’est tout un monde que chacun porte en lui », lance Fantasio en 1834, pour signifier que l’introspection est une conquête, et voici Musset racinien. « Je veux aimer d’un amour éternel et faire des serments qui ne se violent pas », lance Camille dans On ne badine pas avec l’amour, et c’est Chimène qu’on entend, même si le Rodrigue de son esprit, c’est ici le Christ, donc Racine qui s’immisce. « Je puis délibérer et choisir, mais non revenir sur mes pas lorsque j’ai choisi », constate le jeune Lorenzo dans Lorenzaccio, et c’est l’esprit des stances de Corneille qui se réveille…

          Le XIXe siècle est cornélien parce que l’esprit national domine le siècle, et que la littérature porte ce souffle. Monarchie, Empire ou République, c’est un seul et même peuple qui désormais écrit son histoire. Stendhal est cornélien : Fabrice Del Dongo à Waterloo, c’est Rodrigue chassant les Maures, sauf que Waterloo est une défaite et que le héros arrive toujours trop tard à l’endroit de la mousquetade. Stendhal, c’est le deuil de Napoléon et la nostalgie de Corneille. Del Dongo, le héros de La Chartreuse de Parme, est « un étrange retraité adolescent de la grandeur », résume Julien Gracq dans En lisant, en écrivant2. À défaut de la gloire des armes, les personnages cherchent celle de l’amour (les femmes interdites, ces forteresses à prendre…) et celle de la réussite (les salons, ces territoires à investir). « À vingt ans, l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte sur tout », s’enflamme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Et le Rastignac de Balzac n’est pas en reste. L’ascension sociale, cette nouvelle conquête, place Corneille au chevet de tous ces héros. Un Corneille aux pages écornées et jaunies, un Corneille plus âpre que flamboyant, un Corneille où les ambitions sont plus matérialistes que mythologiques, où la fortune remplace la célébrité au premier rang des objectifs, où l’amour est plus souvent un moyen qu’une fin. Un Corneille laïque, un Corneille cynique. Un Corneille en prose…

          Le crépuscule du XIXe siècle jette les feux orangés de l’apothéose de Corneille sur le paysage apaisé de la République. Le Cid, ce modèle pour les enfants des écoles : « Et voilà ce qui fit le grand succès du Cid, explique Émile Deschanel, père du futur président de la République fou, Paul, et éminent critique littéraire : ce fut tout cet amour et tout cet héroïsme, tant de passion et tant d’idéal, tant de tendresse et de vertu, tant de grandeur et tant de grâce ; et ces teintes familières et douces, mêlées aux grands coups pathétiques ; voilà ce qui ravit la France : l’enthousiasme de Corneille passa de la ville à la Cour, de Paris aux provinces et à toute l’Europe3. » Ce qui fonctionne sous Richelieu opère encore sous Jules Ferry.

          Quelques années plus tard, son collègue Ferdinand Brunetière définit le pacte entre Corneille et la Troisième République : « Nous aimons en Chimène, et surtout en Rodrigue, leur obstination, leur opiniâtreté généreuse à les vouloir concilier ; et ce que nous admirons le plus, dans cette situation extraordinaire, c’est l’héroïsme de volonté qui les élève au-dessus d’eux-mêmes4. » C’est naïf, dogmatique, mais éloquent : il y a fusion entre le projet cornélien de construction d’un héros et le projet républicain d’édification d’un citoyen. Corneille est le géniteur mental sélectionné par le régime, comme le dépeint Émile Faguet, autre pilier de cette République des Lettres bourgeoise et humaniste : « Il ne faut pas désespérer d’un peuple qui a produit des Corneille, et qui n’a jamais cessé de les admirer. Il a conservé quelque chose de leur mâle génie, de leur cœur héroïque et simple. Corneille est français ; la France aussi est cornélienne5. »

          C’est dans un ouvrage destiné aux enfants que se dévoile cet édifiant projet. Gustave Lanson, qui pose au fil de son œuvre une sorte d’histoire officielle de la littérature française vue par la Troisième République, est plus agressif, mais il affiche clairement la préférence idéologique du régime par un éloge de Corneille et un dénigrement de Racine :

          
            Dans notre temps de névrosés, de détraqués, de veules emballés, bons pour la gesticulation et mauvais pour l’action, nous comprenons aisément les impuissants mélancoliques, les impulsifs tendres ou brutaux du roman contemporain ; nous comprenons encore les maniaques grandioses, les passionnés extatiques de la littérature romantique. Les agités sentimentaux, parfois actifs et parfois demi-conscients, les féminins délicats et vibrants de Racine sont aussi à notre portée. Le type intellectuel et actif, réfléchi et volontaire, nous échappe. Nous le nions : nous accusons Corneille de l’avoir inventé. Mais Descartes nous avertit que Corneille n’a pas rêvé. […] Même parmi nos contemporains, il y a encore des natures à la Corneille : de solides hommes, fortement sensuels et point du tout sensibles, des intellectuels qui transforment leurs impressions en idées, les idées en jugements, les jugements en volontés, qui savent ce qu’ils veulent, veulent ce qu’ils font et dont la vie est dans l’ensemble une œuvre de claire conscience et de libre détermination6.

          

          Le triomphe de Corneille explose aussi au théâtre, par procuration : son héritier, c’est Edmond Rostand. Cyrano de Bergerac, créé le 28 décembre 1897 avec un succès colossal, bientôt international, c’est Le Cid puissance mille. Ce n’est pas un hasard, d’ailleurs, si l’action se place au cœur de l’âge d’or cornélien, de 1640 à 1655, c’est-à-dire dans l’éblouissement provoqué par Le Cid. Le Gascon réunit l’héroïsme du soldat, la ferveur de l’amoureux et le dévouement du patriote. Mais ce qui permet à Rostand d’atteindre plus profondément encore le cœur des Français, c’est qu’il engloutit aussi, au passage, l’essence du racinisme : Cyrano est malheureux, Cyrano échoue. Où Rodrigue trouve le bonheur dans la gloire, joignant l’amour achevé à l’exploit accompli, Cyrano atteint la grandeur dans l’échec, guerrier blessé, poète solitaire et amant méconnu. Rostand digère Racine dans Corneille, il additionne Musset et Dumas. Son héros est indépassable parce qu’il est complet, fidèle à Aristote, totalement cornélien, mais irrésistible aux raciniens. Cyrano de Bergerac, c’est la revanche de la bataille des Bérénice.

          Cette statue de Corneille sculptée par le XIXe siècle et offerte au XXe est placée néanmoins sur un piédestal vermoulu : les raciniens, jamais éradiqués comme les cornéliens ne sont jamais exterminés, rongent leur frein en même temps que les soubassements de ce « cornélianisme » officiel. Cela commence avec Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi » est un slogan racinien. Frédéric Moreau, héros de L’Éducation sentimentale, est à la fois le petit frère et le contraire de Lucien de Rubempré. Tous deux amoureux d’une femme mariée dans une passion impossible et dévorante, ils en font l’instrument de deux destins antagonistes. Rubempré est obsédé et aspiré par la société, Moreau est englué dans ses seules amours. Rubempré tente de monter, Moreau se contente de tourner en rond ; Rubempré affronte la société, Moreau se bat contre lui-même. Balzac, c’est Corneille sans la guerre ; Flaubert, c’est Racine sans la morale.

        

        
          
            Le XXe, un siècle d’infusion racinienne
          

          Le premier XXe siècle, au tournant de la Première Guerre mondiale, est racinien, et ses « racines » plongent profondément en l’être humain. Quand l’auteur d’Andromaque fouillait à l’intérieur de l’homme, les auteurs vont désormais excaver en dessous, à l’intérieur de l’intérieur. Il ne s’agit pas de montrer ce que le héros contient, mais ce qu’il cache. Voici le temps de la psychanalyse, cette médecine racinienne. Marcel Proust, empereur du nombrilisme souffreteux et de l’atermoiement spéléologique, est le grand romancier racinien de l’époque. Où la tragédie classique raconte des coups d’État, l’auteur d’À la recherche du temps perdu pratique le coup d’état d’âme permanent. Il pousse l’introspection jusqu’à devenir l’essence de la littérature, puisque la matière du roman n’est que prétexte à un long voyage intérieur.

          L’influence de Racine sur Proust est précoce, on déniche même une madeleine racinienne au début de sa vie. Dans la salle à manger de la demeure familiale, au 102, boulevard Haussmann, un tableau de Francken le Jeune est accroché sous les yeux du jeune Marcel : Les Noces d’Esther. À la mort de ses parents, l’écrivain emporte la peinture et l’accroche dans son antichambre. Dans leur Dictionnaire amoureux de Marcel Proust7, Raphaël et Jean-Paul Enthoven signalent que la mère et le fils Proust se lancent des répliques tirées d’Esther et montrent l’importance du mythe biblique dans la Recherche. Esther, jeune juive dont s’est épris Assuérus, roi des Perses, va obtenir la libération de son peuple grâce à cette passion. L’auteur Proust accroche dans l’église de Combray une tapisserie représentant le couronnement d’Esther. Et les Enthoven rappellent qu’en 1689, lors de la création d’Esther par les jeunes Demoiselles de Saint-Cyr, les rôles d’hommes étaient tenus par des jeunes filles. Un travestissement qui n’aurait pas laissé insensible le jeune Marcel, saisi par le trouble des identités.

          Le racinisme de Proust l’incite aussi à placer le langage au centre de sa création. Les mots comptent plus que l’action, et toute œuvre littéraire est un travail sur le langage avant d’être un récit. Tout comme Racine est obsédé par son vocabulaire plus que par le sujet de ses pièces, Proust met le « dit » avant le « ce qui est dit ».

          Ce chantier est poursuivi, et dépassé, par Samuel Beckett, dramaturge héritier en ligne directe de Racine, qui veut lui aussi « malmener le langage » pour en tirer le suc pur, la résonance profonde et non le sens superficiel. Beckett déteste Corneille, jusqu’à faire l’acteur (son unique expérience) au milieu d’une troupe composée par ses étudiants, à Dublin, au début des années trente : les potaches jouent une parodie du Cid, baptisée bien sûr The Kid… À ces mêmes élèves du Trinity College, où il est maître de conférences en français, Beckett présente Racine en détail. Plus tard, jamais il ne manque une occasion de dire son admiration pour ce dramaturge. En 1961, à Harold Pinter, auteur de théâtre lui aussi et futur Prix Nobel comme lui, il confie qu’il a pour l’auteur de Britannicus « une admiration sans bornes » ; il se dit même « étonné qu’à chaque lecture de ses pièces il puisse encore trouver de nouvelles perspectives pertinentes à son propre travail8 ».

          Jusqu’où va cette influence ? Beckett apprécie en Racine le style, ou plutôt l’absence de style, car il considère que le verbe de « Racine ou Malherbe (est) perpendiculaire, diamanté9 ». Il célèbre aussi « l’autorité reposante et archétypale qu’il représente, un poème bien mesuré, […] un chagrin devenu musique, la jouissance qu’il y a à se répéter la parole de la souffrance10 ». Titus rabâchant, ruminant sa « tristesse majestueuse » à l’idée de quitter Bérénice, Hermione égarée dans le labyrinthe de ses hésitations à se venger, c’est ce qu’aime Beckett. D’Andromaque, il vante la plongée, très freudienne là encore, dans le désir humain : « L’obscurité, la cruauté, la haine de la sexualité sont exprimées pour la première fois sur la scène française. Le grand tigre païen de la sexualité courant après sa queue dans les ténèbres. »

          Enfin, le protocole dramaturgique de Samuel Beckett, qui saisit le public parisien puis le monde entier à partir d’En attendant Godot en 1953, est profondément racinien : chez Beckett, rien ne se passe, rien n’advient, Godot ne vient pas, et pourtant il y a une pièce de théâtre parce qu’il y a des mots sur ce vide, et non des actions, des événements dans ce vide. Beckett rejoint le précepte de Racine, édicté dans la préface de Bérénice : « Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien. » Dans son ouvrage sur les cours donnés par le dramaturge irlandais au Trinity College dans les années trente11, Brigitte Le Juez rappelle la formule qu’il emploie dans son roman Malone meurt : « Rien n’est plus réel que rien. »

           

          L’autre auteur qui prolonge le concert racinien orchestré par Marcel Proust, c’est Albert Cohen. Il y a, bien sûr, Le Livre de ma mère, à l’essence proustienne, porteur des fragrances qui émanent de personnages comme Phèdre, Andromaque ou Agrippine, toutes marquées par le lien au fils (beau-fils, fils adoptif…). Belle du Seigneur, surtout, peut être lu comme la version contemporaine du déchirement de Titus. Solal, c’est Titus, que le succès promet aux amours faciles, mais qui veut s’imposer une conquête digne d’Ariane. Adrien, c’est Antiochus : le soupirant promis à un mariage logique dans la tragédie racinienne devient à l’ère bourgeoise le mari irréprochable et morne. Dans l’esprit de Solal comme de Titus, au remords de la séduction facile et passionnée succède l’impossibilité de la séparation. Mais où Titus trouve dans la raison d’État, c’est-à-dire la loi de l’Empire, l’énergie suffisante pour couper court à ses atermoiements, Solal ne sait se séparer d’Ariane, et il perd tout à la fois l’empire et l’amour, congédié de la Société des Nations et plongé dans la déchéance avec la femme de sa vie, qui devient la femme de sa mort.

          L’esprit racinien s’infiltre dans tous les pans de la littérature du XXe siècle. Romain Gary, dont la vie est si puissamment cornélienne, comme une partie de son œuvre, à commencer par Les Racines du ciel, n’échappe pas à l’introspection racinienne, du lien à la mère exploré dans La Promesse de l’aube au désespoir digne dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. Dans ce roman qui dépeint la perte de puissance sexuelle du héros, Jacques Rainier, on retrouve l’obsession du déclin intérieur, de l’effondrement sur soi-même qui traverse l’œuvre de Racine : Rainier, c’est Mithridate. Avec La Vie devant soi, Romain Gary devenu Émile Ajar prolonge sa réflexion sur le destin et sur le lien à la mère. Il est éloquent que les deux Goncourt obtenus par le même auteur, au prix d’une mystification, aient récompensé un ouvrage cornélien (Les Racines du ciel) et un ouvrage racinien (La Vie devant soi).

           

          En ce XXe siècle à la littérature souffreteuse mais lucide, Racine triomphe donc. On continue bien sûr à jouer et à enseigner Le Cid, ainsi que Cyrano, son arrière-petit-fils, mais les voici relégués au rayon « scolaire ». Le superficiel est cornélien, l’essentiel est racinien : tel est le mantra de l’écriture moderne, que l’autofiction portera à son comble. Le monde n’existe plus, il est inutile, le moi est le seul univers intéressant et fréquentable. Le XXe siècle, et son prolongement jusqu’à aujourd’hui, dans un épuisement imaginatif consacré, c’est Racine poussé à l’extrême, par la psychanalyse et par l’abolition même du public. Au théâtre, Jean-Luc Lagarce et Pascal Rambert prolongent Racine et Beckett dans deux directions. Le premier, dans Juste la fin du monde, explore l’incapacité à dire, la vanité du langage quand il n’est que bavardage pour obscurcir les relations entre les êtres ; le second, dans Clôture de l’amour ou Architecture, cherche dans la logorrhée, dans le torrent verbal, une musique que la tragédie classique a trouvée dans l’alexandrin racinien et il travaille l’épuisement des personnages par une hémorragie de mots, un gigantesque aveu, une sorte d’extrapolation de la tirade racinienne.

          Dans toutes ces œuvres, dans ce qui fait depuis plus de cent ans notre univers littéraire et théâtral contemporain, la quête domine la conquête, le héros regarde plus son nombril (ou son cœur) que l’horizon (ou l’ennemi), il se convainc que le monde est absurde et que lui donner l’assaut est stupide. États d’âme et crises de conscience s’ajoutent aux aléas amoureux, parce que la psychanalyse et la mort de Dieu sont passées par là, mais la philosophie est la même que celle de Racine et de Port-Royal. Achèvement de cette domination, le héros racinien cherche à exterminer en lui le cornélien qui survit et voudrait le pousser à l’action ; tandis que le héros cornélien ne peut nier en lui sa part racinienne, ce doute qui point, croît, puis submerge. C’est là peut-être le triomphe définitif de Racine sur Corneille en nos imaginaires. Corneille survivra, bien sûr, mais ailleurs, en des contrées, des civilisations et des psychés plus jeunes, aptes au goût de la conquête et à l’élan qui va vers l’avant et non vers le dedans. En Asie ? En Afrique ? Loin de nous, l’univers demeure un océan ; en Occident, il est devenu un puits.
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        350 ans de guerre politique
      

      
        Par à-coups, la vie politique française se teinte de la querelle des tragiques, de 1670 à nos jours, mais l’exercice du pouvoir n’est pas toujours ancré dans le culte de l’un ou l’autre héroïsme. Ainsi, alors que Racine défunt triomphe à la scène, le jansénisme ne se retrouve ni dans les débauches de la Régence, ni dans les suavités du règne de Louis XV. Quant à Corneille, la « guerre en dentelles », ce « macabre jeu d’échecs », selon l’expression d’Albert Soboul, ne correspond pas aux assauts échevelés de Rodrigue contre les Maures, ni à la farouche bataille des Horaces et des Curiaces. Seul Louis XVI, sobre, triste et pusillanime, reprend le canevas et s’affiche en héros racinien : ballotté par les événements, ne semblant rien maîtriser ni rien mouvoir, il s’inscrit dans la fatalité qui étreint et oppresse Bajazet, Mithridate ou Titus.

        
          
            Révolution et Empire : la double revanche de Corneille
          

          La Révolution, elle, est d’abord une tempête cornélienne. Face à la menace extérieure, à l’été de 1792, c’est le Cid ressuscité qui vole aux frontières : « Nous partîmes cinq cents, mais, par un prompt renfort… » À Valmy, les Maures s’appellent Prussiens et Kellermann criant « Vive la nation ! », c’est Rodrigue. Puis le racinisme revient, par la Terreur.

          Même si la fille de ses logeurs se souvient avoir vu Robespierre se promener en lisant « Corneille, Voltaire, Rousseau », c’est bien en racinien que « l’Incorruptible » cherche à bâtir un homme nouveau. La Révolution pour lui n’est pas une conquête, elle est une conscience, elle exige l’introspection, la remise en question. Ainsi, et c’est à son avantage, il s’attache à supprimer l’esclavage, à protéger la liberté de la presse, à préférer déchoir le roi que le juger, et même à prôner l’abolition de la peine de mort. Cet humanisme est un racinisme. Hélas, il se décompose dans les rivalités internes, notamment après l’installation de la Convention, et le souci de l’homme devient obsession de l’homme nouveau. Hier, chacun était digne d’intérêt ; soudain, chacun est objet de soupçon. C’est la même logique, mais elle devient létale quand elle bascule dans l’intégrisme, et que la volonté de conserver le pouvoir la dénature.

          La Terreur, c’est l’aboutissement de ce processus où chacun est coupable, même s’il ne sait pas de quoi. Il y a, dans la folie meurtrière et suicidaire qui saisit les robespierristes, quelque chose du délire d’Oreste à la fin d’Andromaque, une haine de soi coutumière aux héros raciniens. Certes, les détracteurs de la Terreur puis les historiens officiels de la Troisième République feront porter à Robespierre un chapeau trop grand pour lui – mais c’est le placer dans la position des héros raciniens accablés, comme Hippolyte dans Phèdre ou Bajazet. Robespierre, quand il s’oppose à la lutte contre les émigrés et les troupes étrangères, préférant consolider les droits conquis par le peuple, rejette la geste cornélienne au profit du repli racinien. Et dans l’affrontement personnel et politique entre Robespierre et La Fayette, il est impossible de ne pas voir une lutte entre la figure racinienne de l’avocat d’Arras et le personnage cornélien du soldat ayant aidé l’Amérique à se libérer du joug anglais… La journée du 10 août 1792, quand les insurgés envahissent les Tuileries et s’emparent du roi, c’est la victoire du premier sur le second, qui bientôt s’exilera.

          Derrière le culte de l’Être suprême, dont Maximilien Robespierre se fait le grand-prêtre en mai 1794, on peut même distinguer un mysticisme parallèle au jansénisme, où la grâce aurait été remplacée par l’onction de l’État. Coïncidence éloquente, Charlotte Corday, qui assassine Jean-Paul Marat le 13 juillet 1793, est la descendante de Pierre Corneille. Par sa main, c’est une héritière du Cid qui frappe un rejeton de Néron… Quant à Camille Desmoulins, il prénomme son fils Horace et invoque Cinna lors de son procès, en lançant à Saint-Just : « Souviens-toi de la clémence d’Auguste ! »

          Fièvre racinienne, racinisme dévoyé, la Terreur s’arrête avec Thermidor, et Corneille reprend pas à pas sa domination sur l’époque. Plus que tout autre dirigeant politique, Napoléon Bonaparte est cornélien dans l’âme. Les guerriers et les empereurs qui emplissent son théâtre sont autant de reflets de ce qu’il veut être, de ce qu’il est. Plus qu’Horace, Auguste, Jules César ou Sertorius, c’est à Rodrigue qu’il s’identifie d’abord. Joué douze fois pendant la Révolution (1791-1793), Le Cid l’est treize fois de 1793 à 1800 et soixante-dix-sept fois de 1801 à 1810 ! Et il le sera quarante-huit fois « seulement » de 1811 à 1820… La Comédie-Française, rebâtie plus tard en Théâtre impérial sur ordre de Napoléon, rouvre ses portes le 30 mai 1799, menée par le comédien François Talma, que le jeune officier corse admire. Ce jour-là, c’est le succès fort exagéré de l’expédition en Égypte qui est célébré, et Le Cid qui est joué…

        

        
          
          
            XIXe siècle : quand Labiche dilue Corneille et dissout Racine
          

          Tout comme le XVIIIe siècle est une forme d’éclipse entre le règne du Roi-Soleil, si racinien en son apex, et les vingt-cinq ans de cornélianisme débridé (1789-1815), le XIXe siècle est un marais. Il y a dans la Restauration, la monarchie de Juillet ou la Deuxième République une forme de dilution des caractères héroïques. On l’a vu avec la littérature, l’ambition sociale pousse à l’assaut des fromages et non plus à celle des forteresses. Le fameux « Enrichissez-vous ! » de François Guizot, président du Conseil des ministres sous Louis-Philippe, résume bien la décadence de l’esprit de Corneille. L’homme sert son appétit plutôt que son souverain, sa réussite se voit dans son ventre plus que sur son torse.

          Même le Second Empire se révèle une période cornélienne en carton-pâte. La guerre de Crimée ou le sauvetage du pape Pie IX ont fait croire à une ère de conquête flamboyante, mais le désastre du Mexique puis celui de Sedan, piteuses défaites, font tomber le vernis. « Napoléon le Petit », comme l’appelle Victor Hugo, ne relève pas de la tragédie classique, ni du drame romantique, mais de la tragicomédie ou de l’opéra-bouffe… À cette époque, dans l’omnipotence de la bourgeoisie qui se renforce au fil des ans, il n’y a plus beaucoup d’idéal ni de morale, il n’y a plus vraiment Corneille ni Racine, il y a Labiche. Pourtant, chez l’auteur de La Cagnotte, lamentable équipée de commerçants enrichis, on perçoit le retour de Racine, un Racine gagne-petit. Ainsi, dans Le Voyage de Monsieur Perrichon, Labiche raconte que le bourgeois préfère prendre pour gendre l’homme à qui il a sauvé la vie, car cela le met en valeur, plutôt que l’homme qui lui a sauvé la vie, exposant à tous une situation où il a été humilié. Le triomphe du Moi qui habite le XIXe siècle est la rançon de l’introspection racinienne. Racine voulait que l’homme scrutât son cœur, il a fini par se regarder le nombril avec Labiche.

          La Troisième République, convalescente de l’humiliation de 1870, cherche sa vigueur nouvelle dans la poésie de Corneille, elle s’exalte et s’échauffe en vue de la revanche à grandes goulées d’alexandrins enfiévrés. On a vu au chapitre précédent la résurrection du patriotisme offerte par Cyrano de Bergerac après l’épisode cannibale de l’affaire Dreyfus. Quinze ans plus tard, c’est en déclamant du Corneille et non du Racine que la République monte au front de la Première Guerre mondiale, en habillant ses pioupious de pantalons garance qui en font des cibles de choix, tel Cyrano avec l’écharpe blanche du duc de Guiche (« Mais on n’abdique pas l’honneur d’être une cible », à l’acte IV), ou Rodrigue rameutant sa troupe face aux contre-attaques des Maures.

          Formé au lycée… Corneille, le poète Auguste Dorchain publie en 1918 une biographie de l’auteur d’Horace, dans laquelle il glorifie le sacrifice pour la Patrie : « Ah ! Comme ils étaient beaux, et cornéliens, ces jeunes soldats aux capotes bleues qui, en août 1914, partant pour la frontière, défilaient sur le Pont-de-Pierre, devant la statue de Corneille1. » Car c’est bien Horace, plus que Rodrigue, qui est le poilu de Corneille, par l’ampleur de son sacrifice. Rodrigue triomphe de tout et il est heureux, entre père honoré et femme aimée ; Horace, lui, voit mourir ses frères, comme le mobilisé des tranchées voit périr les siens, avec qui il a grandi dans les villages populeux et paysans.

          Avec Charles Péguy, Horace dépasse l’héroïsme du combattant pour atteindre celui du citoyen, son honneur est « non plus guerrier, proprement un honneur, un héroïsme militaire civique et non plus du tout de la guerre chevaleresque2 ». Un an après le texte de Péguy, c’est Paul Déroulède qui frotte son nationalisme aux vers de Corneille : « Il n’est pas de Français ayant appris à lire, pas d’écoliers de nos écoles – de nos écoles d’autrefois surtout –, qui ne sache de quel esprit patriotique, de quel esprit politique, de quel esprit religieux sont enflammées et rayonnent ces incomparables tragédies3. » La Ligue des patriotes, sombrant dans l’antiparlementarisme et l’antisémitisme, n’a-t-elle pas foncé en 1887-1889 dans l’aventure du boulangisme en prenant le général Boulanger pour le nouveau Cid, alors qu’il n’était qu’un rejeton du Matamore de L’Illusion comique ?

          Après la Grande Guerre, le culte de la virilité et de la vitesse porte Corneille sur les autels de l’extrémisme, mais Racine n’est pas en reste, il plaît aussi aux fascistes, par la pureté de son vers et la rigidité de ses caractères. L’opposition Racine/Corneille va nourrir moins une opposition entre les démocrates et les fascistes qu’une divergence entre les extrêmes droites, et c’est vertigineux.

          En 1934, la Comédie-Française se rend à Rome, elle joue deux pièces devant Benito Mussolini : Horace, de Corneille, et Britannicus, de Racine. Les représentations se donnent sur le Forum, en plein air, au milieu des ruines. C’est Racine qui l’emporte d’après les témoignages. Le théâtre de Corneille, qui donne l’exemple sans fournir de morale, déconcerte apparemment un public adepte des engouements tribunitiens. Il y a chez Racine une folie primitive, une sauvagerie qui fait frémir la foule fasciste : « Racine est du côté d’une communauté plus originelle et plus authentique, la communauté de la fête dionysiaque4. »

          En 1935 et 1938, un duel littéraire et politique semble reproduire la bataille des Bérénice. Thierry Maulnier publie le premier, chez Gallimard, une biographie intitulée sobrement Racine ; Robert Brasillach lui répond en écrivant l’ouvrage-miroir : Corneille. Thierry Maulnier, né en 1909, est un maurrassien convaincu, royaliste et libertaire, en rébellion contre la morale religieuse ; il est fasciné par Nietzsche et par les gouvernements autoritaires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on le retrouve comme conseiller du maréchal Pétain en 1941, pour enraciner les thèses de la Révolution nationale. Résistant du bout des doigts durant la deuxième partie de l’Occupation, il sort du conflit avec une image floue et le bénéfice du doute… En 1928, Maulnier avait réussi le concours d’entrée à l’École normale supérieure au milieu d’une bande de copains où l’on trouvait Maurice Bardèche, Roger Vailland et… Robert Brasillach. Rue d’Ulm, dans leur promotion, ces copains nationalistes croisent Jacques Soustelle, Maurice Merleau-Ponty, Robert Merle, Julien Gracq et Simone Weil. Autant de destins divers…

          Brasillach, lui, sombre vite dans l’antisémitisme forcené. Il prend la tête de Je suis partout et, durant la guerre, pousse la collaboration jusqu’à se rendre sur le front de l’Est, soutenir les combattants français sous uniforme de la Wehrmacht. Sans oublier de réclamer l’exécution de Léon Blum et de Georges Mandel, ni d’exiger : « Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder de petits. » Le 6 février 1945, il est fusillé après que le général de Gaulle a refusé sa grâce. La compétition – plus que la querelle – entre Maulnier et Brasillach, c’est donc la rivalité de deux extrêmes droites que pas grand-chose ne sépare.

          De la supériorité dans l’abject qu’affiche Brasillach sur son camarade Maulnier, il ne faut pas conclure, pourtant, que le cornélianisme est plus venimeux que le racinisme. En 1926, c’est un thuriféraire de l’auteur de Bajazet, le poète Lucien Dubech, qui glisse dans son Jean Racine politique un « déferlement de haine antisémite5 ». À l’acte I d’Esther, l’héroïne éponyme explique comment elle a pu regrouper et protéger de jeunes filles juives, menacées par le régime : « Mais à tous les Persans je cache leurs familles » ; Dubech commente : « Ce n’est donc pas d’aujourd’hui qu’on rencontre des Lévy qui s’appellent Dupont. Cette dissimulation s’accompagne d’un mépris profond pour l’étranger à qui l’on ment et qui est dupe6. » Mais cela ne renverse pas non plus la balance entre les deux auteurs, car Dubech s’est aussi penché sur le cas de Corneille, relisant ses œuvres avec les mêmes lunettes idéologiques, ultranationalistes : « Racine n’était pas d’une classe mobilisable. La classe de Corneille était encore un peu mobilisée. Il était nécessaire que Corneille vînt faire sonner la vaillance des jeunes cœurs, l’héroïsme de l’effort, du devoir et de l’épée. Le Cid a l’importance d’une bataille gagnée. On sait qu’entre Rocroi (1643) et Ramillies (1706), les armes françaises ne connurent pas la défaite ; Le Cid est le Rocroi de notre littérature7. »

          Brasillach se met dans ces traces en glorifiant la virilité et la force dont Corneille serait l’inspirateur, et il fait ainsi de lui le poète de référence des dictatures fascisantes :

          
            De même que les régimes totalitaires exaltent les musiciens, les poètes, les romanciers qui ont pratiqué l’orthodoxie de la doctrine et vénéré la force, de même le régime établi par ces despotes impose le respect de Corneille, qu’ils feraient prince de Montenevoso si Corneille s’appelait d’Annunzio, qu’ils joueraient dans les congrès nazis si Corneille s’appelait Wagner. Rien n’est plus beau, plus grand, que l’exercice sans limite de la puissance d’hommes. Rien n’est plus digne de cette morale imposée aux races pures. Ces maîtres que nous connaissons tous entraînent à leur suite leurs sujets aux représentations cornéliennes comme ils les entraîneraient à la suite de Mlle Leni Riefenstahl devant les écrans où se déploie Le Triomphe de la volonté, et ce titre du plus célèbre des films hitlériens formerait une assez belle épigraphe à l’œuvre entière de leur poète. Telle est l’idéologie du Troisième Reich8.

          

          Il y a de l’ironie, certes, et de la provocation dans le parallèle établi par Brasillach à intervalles réguliers dans son texte. C’est le révolutionnaire qui lui plaît en Corneille, l’homme qui bouscule l’ordre établi, qui choque : « Corneille a pu paraître au XVIIe siècle comme le Jules Vallès de la tragédie9 », affirme-t-il. Mais la comparaison est assumée, jusqu’à rappeler la représentation d’Horace à Rome, devant le Duce : « Et je ne sais pas si, chemin faisant, nous ne pourrions pas découvrir que, […] quand Mussolini invite la Comédie-Française à jouer au Forum, il ne retrouve pas, justement, dans ce Corneille de notre enfance, le précurseur génial, hardi, antibourgeois, anticapitaliste et anti-parlementaire, du fascisme moderne10. » Brasillach trouve en Horace « une ardeur vigoureuse de jeune nazi », et il s’émeut de voir en Chimène et Rodrigue « deux beaux coureurs rivaux dans la poudre de neige lancés sur leurs bois recourbés, deux beaux nageurs rivaux dans la poudre d’écume lorsqu’ils touchent ensemble le rebord de la piscine et se retournent »11.

          L’héroïsme n’a pas de parti, héros et salaud sont les deux faces d’une médaille que le destin jette en l’air et, heureusement, Corneille est aussi un auteur de résistance. Il s’agit d’abord de défendre la culture française face à l’oppression germanique, de glorifier un patrimoine que la guerre menace. Le Cid en 1940 ou la cathédrale de Reims en 1914, même combat.

          C’est pourquoi Jacques Copeau, avant de quitter son poste d’administrateur, met en scène Rodrigue, libérateur du territoire national, à la Comédie-Française. La première a lieu à une date fort symbolique : le 11 novembre 1940… Un jeune comédien déjà connu effectue ses débuts au Français dans le rôle de Rodrigue : Jean-Louis Barrault. Marie Bell est Chimène, Madeleine Renaud joue l’Infante, Jean Debucourt incarne Don Gormas et Louis Seigner, Don Fernand. Un prologue a été ajouté, où Corneille surgit pour découvrir le décor et raconter les difficultés qui furent les siennes à la création de la pièce. Si la suite de l’Histoire a inscrit cette programmation au crédit de l’esprit de résistance, la lecture immédiate n’est pas la même. Un critique, Guy Crouzet, cite ainsi le vers « Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères », puis s’étonne qu’il n’ait pas été applaudi, appelle les jeunes Français et Allemands à s’entendre et conclut : « Ou faudra-t-il encore venger le soufflet reçu par ce curieux Don Diègue qui s’appelait Monsieur Paul Reynaud ? »

        

        
          
            De Gaulle, grand cornélien. Pompidou, vrai racinien
          

          La réappropriation de Corneille, comme de Racine, par le camp universaliste peut se résumer à travers le parcours d’un ouvrage phare de l’après-guerre, qui appuiera jusqu’à la fin des années quatre-vingt la réflexion des étudiants en lettres : Morales du Grand Siècle, de Paul Bénichou. Commencé en 1935, face à la captation droitière des auteurs classiques, l’ouvrage est achevé à la fin de 1939, alors que la guerre a déjà commencé. Quelques mois plus tard, l’auteur est révoqué de son poste de professeur en vertu des lois anti-juives édictées par Vichy. Ce n’est donc qu’en 1948 qu’est édité son travail… Bénichou ne se trompe pas, il sait que la compréhension d’une œuvre détermine son interprétation contemporaine, que les détournements idéologiques sont une menace permanente. « L’examen de ce qui s’est pensé autrefois, écrit-il, n’a de sens et de vertu véritables que par rapport au présent et à l’avenir. »

          De récupérations en références, la période sombre du XXe siècle a fondu Racine et Corneille dans un même maelström qui les dénature. Après la Seconde Guerre mondiale, la lecture politique binaire fonctionne à nouveau et les camps se reforment, d’autant que le personnage dominant de la période a choisi le sien : Charles de Gaulle est un éminent cornélien. « Ton cher Corneille », murmure Yvonne quand elle voit son mari un vieux livre à la main. Après la mort du « Connétable » – un surnom médiéval qui pourrait être l’équivalent du « Cid » arabo-andalou –, l’inventaire de la bibliothèque de la Boisserie, à Colombey-les-Deux-Églises, recense les œuvres complètes de Racine et de Molière aux côtés de celles de Corneille. Bossuet et le cardinal de Retz sont présents, comme Saint-Simon. Mais Corneille et Molière sont en double, car le Général possède une édition ancienne pour chacun d’eux, datée de 1842 pour le premier et de 1824 pour le second.

          Corneille est ainsi distingué, mais c’est sous la plume de De Gaulle que son influence se fait le plus sentir. L’analyse de ses récurrences lexicales révèle qu’il emploie les mots « honneur » et « devoir » dans une fréquence comparable aux écrits de Pierre Corneille et d’Alfred de Vigny. Et à la fin du premier tome de ses Mémoires d’espoir, de Gaulle cite Cinna : « Je sais ce que les institutions nouvelles, ma présence à la tête de l’État, ma façon de conduire les affaires, enlèvent d’importance et de moyens à d’anciennes influences, dominantes sous l’Ancien Régime et navrées de ne l’être plus. Je sais, en particulier, combien leur coûte la distance où, non par dédain, mais par principe, je crois devoir les tenir. Pour m’apaiser à leur égard, quand leurs rancœurs dépassent la mesure, je me répète, comme Corneille le fait dire à Octave : “Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné12 !” »

          Le parcours du Général, libérateur du pays, est à la mesure du destin des personnages de Corneille. Il chasse l’occupant allemand comme Rodrigue repousse l’assaillant mauresque. Il est le nouveau Cid, il est aussi le nouvel Horace. Commentateur de l’appel du 18-Juin, le révérend-père Bruckberger cite les vers suivants, issus de la tragédie de Corneille, dans un article qu’il intitule « Un héros cornélien » : « Le sort qui de l’honneur nous ouvre la barrière / Offre à notre constance une illustre matière ; / Il épuise sa force à former un malheur / Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; / Et comme il voit en nous des âmes peu communes, / Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. »

          Revenu au pouvoir en 1958, voici le « Connétable » en Auguste confronté aux comploteurs, notamment les soldats perdus de l’Algérie française. Mais de Gaulle n’a pas de clémence pour Bastien-Thiry… Enfin, après Mai 68, c’est en Don Diègue que le vieux chef de l’État s’avance vers le déclin : « Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie… », écrit Corneille ; « La vieillesse est un naufrage », abonde le Général. De Gaulle, héros cornélien et auteur de pages de l’histoire politique à la manière de Corneille, comme le résume une anecdote inouïe. Visitant une exposition consacrée à des manuscrits, le Général a la bonne surprise de constater que l’un des siens voisine avec des pages de la main de Corneille. Le texte signé de Gaulle est couvert de ratures, celui du dramaturge n’en comporte pas une seule. Et le Général de conclure, spirituel : « Tiens, Corneille ne se relisait pas… »

          Conscient du personnage qu’il doit interpréter face au peuple, Charles de Gaulle a recours aux conseils de deux acteurs du Français. À Louis Seigner, inoubliable Monsieur Jourdain, il demande de lui apprendre à jouer la bonhomie, celle qui doit rassurer les foules et les inciter à la vie calme des bourgeois qui ne se prennent pas pour des gentilshommes. De Jean Yonnel, qui fit des débuts remarqués dans Le Cid, en 1926 (et de Gaulle le vit sans doute jouer le rôle), il reçoit des cours de diction et d’éloquence, pour saisir l’assistance lors des meetings. Détail cocasse : Henri Tisot, le premier imitateur rendu célèbre par sa parodie de Charles de Gaulle, trouva son personnage en copiant… Jean Yonnel13 !

          Mais, tout à sa tâche de redressement de la France et de reconstruction de l’État, le Général n’est pas qu’un cornélien de style, il est profondément l’enfant du XVIIe siècle classique, et l’élève appliqué de l’Empire napoléonien centralisateur. C’est pourquoi la Cinquième République rétablit une opposition frontale, une confrontation des France qui ressuscite le conflit Corneille/Racine. Le nouveau régime, bâti en 1958 et couronné en 1962 par l’adoption de l’élection du président au suffrage universel, installe une vie politique binaire, loin de l’émiettement funeste de la Quatrième République. Puisqu’il n’y a que deux places au second tour de la présidentielle, il doit y avoir deux camps principaux.

           

          Il serait toutefois trop simple de considérer qu’une droite gaullo-bonapartiste, d’essence cornélienne, s’oppose à une gauche socialo-communiste de nature racinienne. La frontière passe aussi au sein de chaque clan. Ainsi, dans la famille rassemblée autour du Général, Racine a ses thuriféraires, à commencer par le premier serviteur du chef de l’État : Georges Pompidou. C’est après la défaite de juin 1940, alors qu’il est de retour à son poste de professeur d’hypokhâgne au lycée Henri-IV, à Paris, que le futur Premier ministre de la France rédige une présentation du Britannicus de Racine, qui fera foi de longues années au sein de la collection « Classiques de France » publiée par Hachette. Étrange choix que celui-ci : après l’effondrement de l’armée française, se pencher sur la rivalité entre Néron et Britannicus…

          Pompidou plonge plus profond son ancrage racinien. Quand il publie son Anthologie de la poésie française, en 1961, il sélectionne des extraits de quatre pièces de Corneille sur trente-trois écrites par le Rouennais (Le Cid, Cinna, Polyeucte et Psyché) ; il est curieux de ne retenir ni L’Illusion comique, ni Horace, mais de s’intéresser à Psyché, poème pompeux co-écrit avec Molière à la demande du roi, et d’y ajouter les Stances à Marquise, c’est-à-dire les strophes composées pour séduire Thérèse du Parc. En revanche, Pompidou distingue sept pièces de Racine, sur douze écrites par le Milonais, avec plusieurs extraits pour chacune. Il y ajoute un poème religieux transpirant le jansénisme et sans grand intérêt, Sur les vaines occupations des gens du siècle. Dans l’Anthologie signée Pompidou, Corneille occupe douze pages ; Racine, trente et une. Tout est dit…

          Chaque fois qu’il est interrogé sur son goût de la poésie, Georges Pompidou place Racine en bonne place dans ses réponses, et il lui accorde même la première, à égalité avec Baudelaire, quand on lui demande ses poètes préférés. Parfois, il allonge la liste : « Racine, La Fontaine, Hugo, Gérard de Nerval, Baudelaire, avant tout, et puis Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Valéry, Mallarmé ; ça en fait beaucoup, vous voyez, et j’oubliais Villon et quelques autres14. » Corneille n’est pas dans le peloton de tête du pompidolisme littéraire…

          La poésie et la politique sont, pour Georges Pompidou, en situation de gémellité, au moins de parallélisme dans l’approche du monde. Le 28 avril 1969, il doit prononcer une conférence à la Comédie-Française, mais, la veille, le général de Gaulle a démissionné, tirant les conséquences de la réponse négative apportée par les Français au référendum sur la régionalisation et la participation. L’allocution de son futur successeur est donc lue en son absence, et l’auditoire entend cette audacieuse comparaison : « Poètes et politiques doivent avoir la connaissance intuitive et profonde des hommes, de leurs sentiments, de leurs besoins, de leurs aspirations. Mais, tandis que les poètes les traduisent avec plus ou moins de talent, les politiques cherchent à les satisfaire avec plus ou moins de bonheur. Poètes et politiques doivent être guidés par une conception du sens de la vie et, j’ose dire, un besoin idéal. Mais les poètes l’expriment et les politiques cherchent à l’atteindre. » C’est donc bien en racinien que Georges Pompidou aborde l’action publique.

          Quelques mois plus tôt, lors des événements de Mai 68, de Gaulle adopte la geste cornélienne : suspense grandiloquent de la fuite à Baden-Baden, contre-offensive flamboyante à son retour, manifestation géante des gaullistes le 30 mai sur les Champs-Élysées (encore une fois, le mythe du « Nous partîmes cinq cents… »)… Pompidou, lui, traverse l’épisode en racinien, semblant hésiter, choisissant de faire des concessions avant de raffermir sa main, entrant en compréhension, sinon en communion avec la jeunesse révoltée, paraissant penser plus qu’agir. La volonté cornélienne est à l’Élysée, après un flottement où le Général apparaît plus proche de Don Diègue que de Rodrigue. Le scrupule racinien est à Matignon, où le Premier ministre rouvre la Sorbonne et se lance dans les concessions du Grenelle. Cette vision de la politique et de son rôle n’est pas sans lien avec la pensée de Port-Royal, telle que Pompidou l’analyse moins d’un an plus tard, le 12 février 1969, lors d’une conférence au Cercle français de Genève : « Le roseau pensant de Pascal est devenu maître de la nature. Il n’en est, nous le voyons bien, que plus désemparé devant les problèmes que sa pensée lui pose à lui-même et qui, au bout du compte, se ramènent à définir le sens et le but de la vie. » Peut-on être plus racinien qu’à travers cet éloge de l’introspection ?

        

        
          
            Mitterrand vote Racine, Sarkozy vote Corneille, Chirac cohabite
          

          Installé par ses deux premiers présidents, le conflit Racine/Corneille se prolonge tout au long de la Cinquième République. Valéry Giscard d’Estaing, homme de chiffres, échappe à la classification par la sécheresse de son personnage : il n’y a rien de théâtral, parce qu’il n’y a rien de littéraire ni de poétique dans le parcours de VGE.

          François Mitterrand, lui, passe sa vie un livre à la main, grand lecteur à défaut d’être un grand auteur. Mais cet opposant majeur au régime gaulliste, dès ses premiers instants, est un ignorant du théâtre, qu’il bannit de son panthéon littéraire. Néanmoins, il montre par sa biographie, jusqu’en ses dernières surprises, à quel point les choses de l’amour sont mêlées à sa carrière, les unes ayant la préséance sur les autres, et c’est en quoi il se rattache à Racine. « Mitterrand a payé l’impôt érotique », explique Jean Lacouture pour montrer combien sa vie privée a pesé sur son agenda et, d’une certaine manière, guidé certains de ses choix. François Mitterrand trace son chemin par le désir plus que par la volonté ; plus précisément, son ambition politique indestructible se nourrit de son éros inépuisable. C’est le cœur qui domine et le cerveau qui obtempère ; la conquête politique est un moyen de se rendre irrésistible dans la conquête amoureuse. Des Lettres à Anne15, correspondance au romantisme sucré, jusqu’aux derniers émois avec une étudiante subjuguée16, la vie sentimentale de François Mitterrand l’inscrit dans un racinisme presque pathologique. Les élans de Néron pour Junie, l’amour d’Oreste pour Hermione se retrouvent dans ses circonvolutions sentimentales. Sans nul doute y a-t-il ajouté un vernis de narcissisme cynique afin de ne pas en être dévoré, mais si le racinien est bridé en lui, le cornélien est étouffé.

          Dans la conquête, il procède par ruses plus que par assauts, ressemblant davantage au Bajazet de Racine qu’à Othon sous la plume de Corneille, quand le sénateur romain, las des vains jeux amoureux destinés à hériter de l’empire par alliance, choisit de prendre le pouvoir par la force. Dans l’exercice du pouvoir, en veillant bien à n’affaiblir en rien les institutions qu’il a tant critiquées de l’extérieur, il s’approche du personnage de Mithridate : vieux roi qui ne veut rien céder, endurci par tous les poisons politiques et de ce fait immunisé, Mitterrand entretient la rivalité entre ses deux « fils », Laurent Fabius et Lionel Jospin, comme le souverain de la mer Noire le fait avec ses enfants Xipharès et Pharnace…

           

          Avec Jacques Chirac semble revenir au pouvoir un bonapartisme de cavalcade, un escogriffe sorti de la ménagerie cornélienne. Le jeune Chirac a la beauté de Rodrigue, et si prendre la Corrèze n’est pas aussi prestigieux que libérer l’Andalousie, l’épopée a de la saveur. Mais, dans les matières du désir, Chirac ne procède presque jamais en amoureux, presque toujours en conquérant, et même en pirate. En fait, il se rapproche d’Alidor, le héros de La Place Royale, qui refuse de se marier pour préserver sa liberté. Néanmoins, le vernis cornélien craquelle vite quand on observe cet étrange héros malheureux qu’est Jacques Chirac. Il y a d’abord, en lui, ce regret de n’avoir pas fait carrière sous les armes ; c’est pendant la guerre d’Algérie qu’il a eu le sentiment d’approcher sa vérité d’homme, et il gardera toujours la nostalgie du militaire. Son cornélianisme est donc refoulé, il est étouffé sous les exigences de la modernité : faire l’ENA plutôt que la guerre pour accéder au sommet du pouvoir. Ensuite, il y a les blessures intimes de Jacques Chirac, fêlures dans la cuirasse, notamment la maladie de sa fille Laurence. De la mélancolie chiraquienne sourd une fragrance de remords, et le remords est une pensée qui mène de Corneille à Racine. Le héros cornélien a des doutes, le héros racinien a des scrupules. Corneille peut donner dans le regret, Racine a le monopole du remords.

          Il y a aussi cette grande histoire d’amour avortée en 1976, avec une jeune journaliste, Jacqueline Chabridon. Pour une fois, ce n’est pas une passade, mais une passion. Elle se noue en 1975 et devient assez incandescente pour que Jacques Chirac, alors Premier ministre, envisage de quitter sa femme et peut-être, aussi, la politique. C’est compter sans la vigilance de Bernadette, qui sonne l’alarme, et la détermination de deux femmes, Simone Veil et Marie-France Garaud, qui n’ont pas envie de sacrifier la conquête du pouvoir à une amourette. La seconde, notamment, qui conseille Chirac depuis quelques années, presse la journaliste de mettre un terme à cette liaison – elle finit par céder, contre une compensation financière dont l’existence ne sera jamais établie. Le chef du gouvernement, de son côté, se laisse convaincre qu’il est impossible d’être élu président de la République, dans la France des années soixante-dix, en ayant divorcé. L’adultère, oui ; le scandale, non…

          Cette situation s’apparente curieusement à celle de Tite et Bérénice. Pour monter sur le trône d’empereur, le Romain doit répudier cette maîtresse, reine étrangère que la tradition ni la plèbe ne toléreraient en épouse officielle. Tite choisit l’accession au pouvoir suprême contre l’amour ; Chirac fait de même. Quelques mois plus tard, il démissionne de Matignon, puis crée le RPR et conquiert la mairie de Paris. Après tant d’hésitations raciniennes, ayant choisi le glaive plutôt que l’oreiller, il se retrouve nimbé d’une audace toute cornélienne – mais malheureux.

          En réalité, Jacques Chirac est un homme racinien caché dans un personnage cornélien. Sa vie publique est cornélienne, sa vie privée est racinienne. Corneille est sa construction, Racine sa nature. Chirac est un cornélien d’apparence, un racinien d’essence. En politique, il est le disciple, le fils spirituel de Pompidou, il est donc issu de la branche racinienne du gaullisme, celle qui connaît ses intérêts et les gère froidement, à la manière de Port-Royal, mais subit aussi ses fatalités. Ce sont les exigences de la conquête, dans une Cinquième République dominée par les bains de foule audacieux, les meetings fervents, les campagnes généreuses qui obligent Chirac à se comporter en héros cornélien. Sa vie intérieure, celle du lecteur de poésie russe ou de haïkaï japonais, celle du féru d’arts premiers, l’aurait naturellement poussé vers l’introspection racinienne. Paradoxe, c’est quand il laisse paraître sa vérité, en 1994-1995, qu’il emporte la victoire suprême, car ses fragilités et ses finesses dévoilées le rapprochent du peuple, lui valent la sympathie des électeurs. Une fois élu, n’y a-t-il pas, d’ailleurs, quelque chose de racinien chez le président qui saborde son premier mandat, par une dissolution suicidaire qui lui vaut cinq ans de cohabitation, puis qui éteint le second, par une tétanie, une impuissance teintées de fatalisme ?

           

          Le héros extraverti revient au galop à partir de 2002, grâce à la chevauchée de Nicolas Sarkozy vers le pouvoir, tout à son ambition et semblant ignorer les états d’âme. Mais le théâtre du pouvoir tourne surtout à la pacotille. L’homme du « Kärcher » et de la « racaille » prend d’assaut la République, il pose même à cheval devant les caméras, en Camargue, au plus fort de sa campagne de 2007. On est plus proche du cow-boy que de l’empereur romain, c’est un Corneille de cinéma qui s’agite. Sarkozy, c’est Billy le Cid.

          Son cornélianisme est faussé parce que sa connaissance de Corneille est superficielle, pour ne pas dire nulle. Cette ignorance apparaît bien après son passage à l’Élysée, le 23 mars 2016, lors d’une intervention de l’ancien président devant les décideurs et hommes d’affaires réunis par la Fondation Concorde. Voulant sermonner ces patrons, qui n’ont, à son goût, pas assez soutenu ses réformes, il leur déclare : « J’aurais tellement aimé sentir cette pression positive quand je me battais pour les universités, le bouclier fiscal, les heures supplémentaires, les retraites, la rupture conventionnelle… une pression qui m’aurait aidé à aller plus loin. Je le dis gentiment, mais je le dis quand même, […] c’est comme dans Le Cid : ils partirent à 50 millions et il se retrouva tout seul ! » Courageuse tentative d’affichage culturel, sauf que Rodrigue vit la situation inverse : « Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort / Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. »

          Cependant, Nicolas Sarkozy aussi a ses blessures cachées. Alors qu’il atteint le sommet de sa carrière, qu’il est élu à la magistrature suprême, il vit un désastre intime : Cécilia s’en va. On pourrait croire, là encore, retrouver la Bérénice de Racine : « Je l’aime, je le fuis : Titus m’aime, il me quitte. » Mais il n’en est rien, car ce n’est pas Titus qui est obligé de se séparer de Bérénice pour avoir le droit de régner, c’est Bérénice qui s’en va bien que Titus devienne empereur, parce qu’elle ne l’aime plus. Dans La Conquête, le film de Xavier Durringer consacré à la campagne présidentielle de Sarkozy, deux répliques consacrent la première rupture entre les époux, deux ans avant le scrutin : « Tu ne vas pas me quitter sur un coup de tête ? » ; « Je ne te quitte pas sur un coup de tête, je te quitte sur un coup de cœur… » Certes, le dialogue est loin des vers de Racine, mais il expose bien la situation : c’est une femme libre qui choisit son destin et n’accepte ni la raison d’État ni la fatalité divine. Si la blessure de Nicolas Sarkozy est réelle, elle ne fait pas de lui autre chose qu’un faux-semblant de racinien, en plus d’être, dans sa vie politique, un cornélien en toc.

           

          Avec son successeur, la situation se dégrade encore : François Hollande ne relève ni de Jean Racine ni de Pierre Corneille, mais d’Eugène Labiche, avec un zeste d’Henry Monnier. Hollande, c’est Monsieur Perrichon dans les habits de Monsieur Prud’homme. Il est vrai que vouloir incarner un « président normal », c’est tourner le dos à la figure du héros, pour embrasser le personnage du petit-bourgeois. À la fois touchant et creux, mêlant le bon sens à la vacuité, sans cesse débordé par les événements, qu’il assure dominer faute de pouvoir feindre de les organiser, tel est le héros labichien. Il y a en lui une forme de fatalité tragique, de course au désastre qui ressemble assez au quinquennat du président socialiste. Seuls les attentats et le souffle cornélien de cette tragédie nationale le hissent au-dessus de lui-même, comme le cadavre du vrai Cid fut harnaché en selle pour paraître face à l’ennemi. En cela, et parce que son existence possède une dimension tragique par sa vanité, ce héros peut être rattaché – de loin – au modèle posé par Racine. Malgré l’absence de lucidité sur lui-même, le personnage de Labiche s’interroge en effet sur son destin, sur l’importance de sa petite personne dans l’immensité de l’univers. Cette réflexion, cette introspection touche vite le fond, mais c’est parce que de tels caractères n’ont guère de profondeur. Labiche, c’est le Racine du pauvre.

          Voici la Cinquième République parvenue au bout de sa course. L’épuisement de la dualité Racine/Corneille est parallèle à l’autodestruction de la cogestion droite-gauche. De 1958 à 2017, le camp gaulliste et le camp socialiste, menant des alliances à géométrie variable, se sont partagé le pouvoir, en des alternances devenues routines et des « cohabitations émollientes », selon le mot de Philippe Séguin. Avec la dernière présidentielle, les deux piliers du temple se sont effondrés. Qui est revenu au pouvoir avec Emmanuel Macron : Racine ou Corneille ? À qui l’Élysée au printemps prochain : Corneille ou Racine ?
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        Emmanuel Macron,
entre Rodrigue et Hippolyte
      

      
        La cour du Louvre, encombrée d’Histoire et pourtant vierge comme une page où l’on peut tracer son destin ; la Pyramide, parce que seul François Mitterrand possède la rouerie et la finesse qui donnent envie d’une comparaison ; l’« Hymne à la joie », de la 9e Symphonie de Beethoven, parce que la France est déjà trop petite et qu’il faut la faire déborder une fois de plus de sa Révolution. Au soir du 7 mai 2017, il n’est pas de doute : c’est le Cid qui s’avance devant ses admirateurs, c’est Rodrigue qui triomphe et devient même roi, c’est Corneille qui s’empare à nouveau de la France. Tout est réuni : la jeunesse du héros, à peine 39 ans ; son charisme d’ange et de guerrier à la fois ; sa volonté d’airain et son énergie de foudre ; la fulgurance de l’épopée ; l’ivresse d’un peuple qui épate le monde et s’étonne de sa propre audace. L’évidence cornélienne de l’aventure suffit, à elle seule, à prouver que le vieux dilemme national entre l’auteur de Cinna et celui de Britannicus est encore valable, que ce moteur à deux temps continue à faire avancer la France…

        Bien sûr, Emmanuel Macron, c’est le Cid ; tous les stigmates sont présents, et les symptômes aussi, ces défauts et ces failles qui montrent que Rodrigue, héros idéal pour le début du XVIIe siècle, ne l’est peut-être pas pour celui du XXIe. En un clin d’œil amusant de la littérature, c’est pourtant Racine qui annonce le retour du Cid, sous les traits de Bonaparte comme de Macron, quand il écrit à Louis XIV, lui dédiant en 1665 son Alexandre le Grand : « Il n’est pas extraordinaire de voir un jeune homme gagner des batailles, de le voir mettre le feu par toute la terre. Il n’est pas impossible que la jeunesse et la fortune l’emportent victorieux jusqu’au fond des Indes. L’histoire est pleine de jeunes conquérants. » Un mystère demeure avec Emmanuel Macron : quand a-t-il récité les stances du Cid ? À savoir, quand a-t-il mûri sa décision, hésité entre une attente prudente et une offensive sans retour ? Quand a-t-il décidé de brûler ses vaisseaux ?

        Pour les uns, c’est en arrivant à Bercy, à la fin de l’été 2014, en constatant sa soudaine popularité et la force de sa singularité dans une gauche moribonde ; pour les autres, c’est en participant à la Commission Attali, pour la libération de la croissance, en 2007-2008 ; pour d’autres encore, biographes à tâtons tant leur sujet est mystérieux, c’est dans une adolescence illuminée que fut forgée cette ambition démesurée et impatiente. Il n’est pas certain que l’on sache un jour la vérité sur ce point, car les stances du Cid ne sont pas une délibération rationnelle où l’on pèse le pour et le contre avant de prendre la meilleure décision – ou la moins mauvaise. C’est un moment de déchirement intime où les forceps du destin vous arrachent à vous-même, vous fabriquent contre votre gré et vous imposent une vérité. Une fois posée l’ambition suprême, tout est calcul ; avant, il s’agit d’une cinglante prise de conscience. Et quel que soit le choix, renoncement ou assaut, la douleur est au rendez-vous, celle du regret ou celle du remords, le regret d’être passé à côté d’une vie ou le long remords du pouvoir et de ses sombres exigences. « Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, / Ou de vivre en infâme, / Des deux côtés mon mal est infini1 », réalise Rodrigue.

         

        Notre époque goûte toujours les exploits, mais elle est moins dupe des méthodes. L’héroïsme n’est pas un surgissement miraculeux, mais une patiente construction ; il est une ascension, pas une éruption. Et comme Rodrigue rongeait sans doute son frein avant de rencontrer les circonstances favorables à sa révélation, Emmanuel Macron a calculé sa trajectoire. Plus que Rodrigue, il se rêve Auguste, c’est-à-dire souverain dans la durée, marquant l’Histoire par un long trait plus que par un point, même phosphorescent. On ne sait rien de ce qu’a accompli Rodrigue après sa prouesse initiale ; peut-être n’a-t-il rien fait d’autre – en tout cas il n’est pas monté sur le trône. Octave, lui, a éliminé ses rivaux, régné seul, agrandi son territoire, raffermi l’empire et il est devenu Auguste. Le destin du Cid est d’évidence trop petit pour Emmanuel Macron. Il lui faut plus : un second mandat, ce qu’aucun président n’a accompli depuis l’instauration du quinquennat, il y a plus de vingt ans ; une décennie Macron inscrite dans les livres, avec ses réformes abouties et ses résultats ; un accomplissement européen, pour égaler Mitterrand.

        Dans le parcours qui le mène au pouvoir, Emmanuel Macron n’ignore pas la part sombre de l’héroïsme. À côté de l’élimination des ennemis, logiquement glorifiée, il y a celle des rivaux, plus sordide. Si Rodrigue épargne don Sanche, s’affichant magnanime après avoir été inflexible, c’est parce que ce vieux soupirant n’est un obstacle ni vers l’amour ni vers la gloire. Le futur Auguste, lui, ne tremble pas avant d’écarter Lépide et Marc Antoine. Le héros cornélien ne tremble pas quand il s’agit de frapper, ou de tromper. Rodrigue cache ses troupes au bord de la mer et tend une souricière aux Maures, il ne les affronte pas en terrain découvert, face à face. Horace simule la fuite, pour que les Curiaces se désunissent à sa poursuite. Auguste dans Cinna ou Félix dans Polyeucte prêchent le faux pour savoir le vrai. Puisque l’issue est heureuse, l’emploi de la ruse est porté au crédit du héros, c’est la preuve que l’intelligence a secondé le courage ; mais si Horace et Rodrigue avaient été battus, on les traiterait de lâches et de pleutres… De même, on appellerait « traître » Sertorius s’il ne remportait pas ses batailles, semblant plus vertueux que Rome elle-même, ce qui lui permet d’affirmer : « Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis2. » C’est avec la même position d’efficacité et de cohérence que Macron peut clamer en 2016 que la gauche réformiste n’est plus au PS, qu’elle est toute où il se tient.

        « Il m’a trahi avec méthode », lâchera François Hollande après l’élection de son ancien protégé. Mais la « méthode » est admirable, puisqu’elle a mené au succès. « Un : simule. Deux : dissimule », conseille Mazarin dans son Bréviaire des politiciens. L’héroïsme a recours à la ruse parce qu’il est lui-même une ruse, un masque. Le héros n’a pas à être ce qu’il prétend être, il doit surtout le faire croire aux autres, il doit se faire passer pour un héros. Il ne lui est pas demandé une authenticité, mais une efficacité. En cela, Emmanuel Macron est un héros accompli…

         

        La part de ténèbres du héros cornélien est dans sa relation aux autres, elle est aussi dans son rapport à lui-même. Pas d’héroïsme sans narcissisme, bien sûr, mais il est aisé de se perdre dans son propre reflet. À trop s’admirer, Emmanuel Macron a failli tout perdre en cette année 2018 où s’est effondré son clan avec l’affaire Benalla, tandis que s’embrasait le pays avec les Gilets jaunes. À l’image du « moi » vu par les autres se substitue lentement l’image du « moi » vu par le « moi » ; alors, le héros cesse d’être lucide et ne se voit plus parce qu’il se regarde trop. L’hypertrophie de l’ego n’est pas un problème pour le héros, qui ne peut impressionner que s’il a une haute estime de lui. De Gaulle, Mitterrand ou Giscard ne sont pas restés célèbres pour leur humilité, encore moins pour leur sens de l’autodérision. Quant aux présidents plus soucieux d’être de plain-pied avec le commun des mortels, comme Chirac ou Hollande, ils n’ont pas marqué l’Histoire par leur grandeur…

        L’égotisme du héros devient inquiétant quand il vire au cannibalisme, quand le personnage se dévore lui-même. Entre domination et dévoration, il n’y a qu’un mince espace. Or, la volonté de tout contrôler peut transformer l’astre héroïque en trou noir. C’est ce qui est arrivé à Emmanuel Macron avant que le grand vertige de l’épisode des Gilets jaunes ne le ramène brutalement sur terre et ne l’oblige, par le Grand Débat, à se regarder à nouveau dans le vrai miroir, celui que tend le pays réel et qui ne déforme rien. Malgré cette alerte, à l’approche de la présidentielle 2022, le président sortant considère que sa réélection dépend de lui et de lui seul. Les ministres sont priés de ne pas innover, les parlementaires sont sommés de suivre et le parti de s’enfouir dans le terrain. « Et toujours ma fortune a dépendu de moi3 », clame Médée, refusant de s’abandonner à la fortune, s’interdisant de se fier à quiconque.

        S’il n’a besoin de personne pour mener sa barque, Macron assume de jouer à quitte ou double son destin, et ce courage est l’endroit de la médaille du héros cornélien, dont l’envers est l’égoïsme narcissique. D’un côté, Auguste s’auto-glorifie du célèbre « Je suis maître de moi comme de l’univers. / Je le suis, je veux l’être4 » ; de l’autre, il énonce ce qui est la devise même du responsable politique qui tient son rang : « Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner5. » Pierre Corneille en personne a forgé pour se définir lui-même cet alexandrin orgueilleux et humble à la fois : « Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on m’en dit6. » Cette mise en péril permanente, qui évoque les référendums couperets pratiqués par le général de Gaulle, s’apparente aussi à la stratégie crânement suivie par Emmanuel Macron en 2022. Le président sortant sait qu’une défaite au mois d’avril mettrait un terme à sa carrière politique, en une disparition aussi brutale que son triomphe a été fulgurant.

         

        « Le héros cornélien se définit d’abord par sa gloire, une attitude de constance et de fidélité à sa propre personne, à l’essence même de son être. La modestie et l’humilité lui sont inconnues […]. Ce procédé d’autodéfinition laudative, d’auto-caractérisation méliorative du personnage cornélien met en évidence sa valeur et a un caractère polémique, souvent agressif. […] Le héros cornélien veut servir d’exemple à l’univers […]. À force d’égocentrisme, il sombre dans la solitude et l’isolement7. » Cette analyse d’un universitaire semble avoir été écrite pour Emmanuel Macron (et pour Nicolas Sarkozy…). Elle le contient entièrement, de son autosatisfaction à son goût des petites phrases provocatrices. Et pourtant, la solitude est une ivresse supplémentaire pour l’homme de pouvoir, non une punition, sauf quand advient la chute.

        Pour le héros cornélien, être seul prouve la réussite, car l’on a atteint des hauteurs où nul ne survit. C’est pourquoi il faut que l’histoire se termine mal, afin de rester dans ce splendide isolement pour l’éternité et d’atteindre le niveau du mythe. Il est insupportable d’imaginer Napoléon en prospère planteur de coton au fin fond de la Louisiane, ou de Gaulle en pépère sénateur-maire de Colombey. Les brumes de Sainte-Hélène et les embruns de l’Irlande sont plus conformes à la haute idée que ces hommes avaient d’eux-mêmes, comme aux exigences de la postérité. Seul, parce que supérieur : telle est la rançon de la gloire cornélienne. C’est pourquoi la mort est le seul prolongement possible. Dès qu’il se voit en héros, le personnage se sait condamné. Il s’est réalisé et, accédant à la plus haute image de lui-même, a brûlé ses espoirs, flambé ses ambitions et carbonisé son avenir. Dans le tragique, il ne peut plus que mourir ; dans le politique, il ne lui reste plus qu’à perdre.

        Sauf s’il devient racinien. Le racinien déteste mourir, puisqu’il a tout fait pour échapper à la fatalité divine et qu’il trouve dans la mort un échec plus qu’une gloire. Ériphile ou Phèdre meurent pour échapper à leur malédiction ; Mithridate se suicide trop tôt – en fait, il a gagné la bataille ; Britannicus, Bajazet ou Pyrrhus auraient préféré vivre ; Antiochus souhaite mourir, mais Bérénice met le holà à cette incongruité. Avant même de songer à éviter le trépas, le héros cornélien peut devenir racinien pour avoir une vie plus douce, pour tomber la cuirasse et s’emmitoufler dans un peu d’affection.

        C’est ce que fait Emmanuel Macron en se réfugiant dans une vie privée très racinienne – et heureuse. Charles Péguy glorifie « ces jeunes héros cornéliens qui aiment l’honneur de vrai amour et honorent l’amour de vrai honneur8 » ; Emmanuel Macron, lui, « aime l’amour de vrai amour », c’est-à-dire qu’il n’impose pas à sa vie privée d’être le reflet de sa vie publique. Cornélien dehors, racinien chez lui. Et l’ambassadrice de Racine, chez les Macron, c’est Brigitte.

         

        Brigitte Macron, c’est d’abord Agrippine. Celle qui protège Britannicus de Néron et Néron de lui-même. Néron et Britannicus sont quasi-demi-frères : Néron a été adopté par l’empereur Claude, qui a épousé sa mère, Agrippine ; Britannicus est le fils de Claude et de sa première épouse, Messaline. Les deux hommes sont en fait les deux faces d’une même médaille politique. Macron était Britannicus sous Hollande, et Brigitte veillait à tout dans les couloirs de Bercy. Puis Macron devint Brutus le temps d’une campagne. Enfin, il est Néron à l’Élysée, s’occupant de tout, centralisant tous les pouvoirs et se débarrassant des amis défaillants comme des alliés déloyaux, sans aucune hésitation. Omni-président, il finit par mettre le feu au pays ainsi que l’Imperator le fit à Rome en l’an 64.

        Comme dans la tragédie de Racine, Brigitte-Agrippine n’a pas su protéger Emmanuel-Néron de lui-même. Peut-être trop lucide sur les contingences du rôle de première dame, elle a parfois laissé la machine du pouvoir enfermer son mari. Elle ne règne pas dans la « tour d’ivoire » élyséenne comme elle trônait à Bercy, contrôlant l’agenda et filtrant les visiteurs. Elle est parfois tenue à distance par « les impératifs de la fonction », et le président de la République en est affaibli, car aucun collaborateur n’est assez intime et distant à la fois pour le protéger de l’hubris, lui dire ses quatre vérités et le mettre en garde plusieurs fois par jour, comme elle le fit tout au long de la campagne. Néanmoins, elle a su mettre le pied dans la porte lors des crises les plus graves, et compenser, par une lucidité sans machiavélisme, l’assurance nocive du cabinet et des « mormons », ces compagnons de conquête de 2017. Une seule fois, la France populaire a lâché Brigitte : quand elle a été huée par des Gilets jaunes, le 21 mars 2019, alors qu’elle donnait le coup d’envoi d’un match caritatif à Reims. Sinon, la provinciale simple et carrée n’a jamais perdu le contact avec le « pays réel ».

        Brigitte Macron, enfin, c’est Phèdre, car la tragédie passionnelle de « la fille de Minos et de Pasiphaé » pour le fils de son mari est devenue emblématique des liaisons entretenues par des femmes avec des hommes beaucoup plus jeunes qu’elles (alors que rien ne le certifie dans le mythe ni dans le texte). Mais Brigitte est une Phèdre d’aujourd’hui, plus complexe et surtout apte à vivre son amour avec Hippolyte sans être détruite par le système et les convenances. Leur histoire, pour commencer, s’est imposée en brisant les tabous de la bourgeoisie de province, comme autant de porcelaines de famille mises en morceaux. Le parcours public du couple, par ailleurs, échappe aux clichés de l’égérie manipulant son protégé.

        Il faut relire cette ahurissante analyse de Roland Barthes : « C’est leur situation dans le rapport de force qui verse les uns dans la virilité et les autres dans la féminité, sans égard à leur sexe biologique. Il y a des femmes viriloïdes (il suffit qu’elles participent au pouvoir). Il y a des hommes féminoïdes, non par caractère, mais par situation. […] Hippolyte est au pouvoir de Phèdre, désiré d’elle et de plus vierge (Racine a tenté de déféminiser Hippolyte en le rendant amoureux d’Aricie, mais sans succès, comme l’atteste le jugement des contemporains)9. » Brigitte n’est pas « viriloïde », elle a d’autant plus d’influence qu’elle n’a pas de pouvoir. La modernité permet aux deux héros d’aujourd’hui d’atteindre ce que les valeurs de la Grèce antique et celles du XVIIe siècle interdisent à leurs modèles : le bonheur pour Phèdre, le pouvoir pour Hippolyte. Leur histoire d’amour atypique est même devenue un atout électoral, leur ouvrant large les pages de la presse populaire. Leur amie Mimi Marchand, reine des paparazzis, leur obtient vingt-neuf couvertures de magazines people durant la campagne de 2017. Comme Nicolas Sarkozy en son temps, Emmanuel Macron a inscrit le storytelling de sa vie privée au cœur du récit épique de sa conquête du pouvoir. En cet amour hors norme, chacun est épargné par la fureur de son Thésée respectif : son premier mari pour Brigitte, Hollande pour Emmanuel. « J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son père10 », écrit Racine à propos d’Hippolyte. Emmanuel Macron est un Hippolyte sans faiblesse, et surtout sans pitié.

         

        Néanmoins, il est une Aricie pour se glisser entre Phèdre et son Hippolyte, et cette Aricie s’appelle Marianne… C’est la France qui devient l’objet de toutes les attentions de son mari, qui l’accapare et lui offre de beaux moments énamourés et de terribles scènes de ménage… À l’horizon d’un éventuel second mandat pour Emmanuel Macron, son épouse s’inquiète, dans le courant de l’année 2021, des années intimes que ce scénario leur volerait, du temps qui passe et de l’urgence qu’elle ressent, plus que lui, à retrouver la liberté. Phèdre alors devient Bérénice, qui lance à Titus, décidé à endosser la toge impériale : « Hé bien ! Régnez, cruel, contentez votre gloire11. » Comme Titus, en effet, Emmanuel Macron avait le choix entre retourner vers l’anonyme douceur de la vie privée et demeurer dans le tumulte glorieux du pouvoir. Il a feint de réfléchir, il n’a jamais hésité, cachant mal son « envie » de continuer à l’Élysée.

        Mais Brigitte-Bérénice n’a-t-elle pas joué la comédie ? À feindre qu’elle ne souhaite pas un second mandat, elle a permis à son mari de sembler sincère quand il prétendait hésiter à rempiler. Céder à sa femme était même le seul argument crédible, car irrationnel et donc incontestable, en faveur de l’hypothèse d’un jet d’éponge. Outre son instinct et sa fibre populaire, Brigitte demeure indispensable à son mari par une autre qualité : elle est la preuve qu’il n’est pas cloué dans la suffisance – un président sans humanité ni sincérité n’aurait pas une telle épouse. D’ailleurs, les pires ennemis d’Emmanuel Macron cherchent à le détruire en salissant sa vie privée, c’est-à-dire en faisant sauter le rempart Brigitte. En 2017, c’est par la rumeur sur l’homosexualité du candidat et sa liaison avec Mathieu Gallet, ancien patron de Radio France. En 2022, c’est en accusant Brigitte d’être un homme, en l’occurrence son frère, Jean-Michel Trogneux. L’énormité du mensonge, comme il se doit, ne nuit en rien à sa viralité sur les réseaux sociaux, contraignant la première dame à se défendre sur un plateau de télévision. La pseudo-journaliste à l’origine de la rumeur, Natacha Rey, avait au préalable publié sur son compte Facebook un texte où elle appelait de ses vœux à décapiter Emmanuel Macron et, à travers lui, « la République, la franc-maçonnerie et la haute finance ».

        Alors que Titus doit éloigner Bérénice pour devenir empereur, Emmanuel Macron doit à tout prix conserver Brigitte auprès de lui pour rester président. La première dame est une Agrippine qui n’a pas encore perdu le combat, une Phèdre heureuse en amour et une Bérénice qui évite l’exil : à travers elle, Racine triomphe, mais la tragédie devient roman rose…

         

        Emmanuel Macron s’approche d’autant plus de la figure de Titus que le voici flanqué d’un Antiochus de première facture : Édouard Philippe. Antiochus, c’est le vassal fidèle, qui meurt d’amour pour Bérénice, mais ne saurait trahir sa loyauté au souverain pour l’intérêt de ses propres sentiments. Au sacrifice, il ajoute du masochisme, car il accepte d’être le confident de Titus et de Bérénice, d’accompagner la seconde pour complaire au premier, et perdra en définitive un peu de la confiance de l’empereur (puisqu’il ne lui a pas avoué son penchant) sans gagner en rien l’amour de la reine de Palestine.

        Durant cinq ans, Titus ne se doute pas qu’il protège un rival en sa cour ; pendant trois ans, Macron ignore qu’il nourrit un présidentiable en son sein. Édouard Philippe a de plus en plus envie d’un destin élyséen, mais il ne dit mot. Et tout comme le silence d’Antiochus n’est pas une dissimulation perfide, mais une pudique loyauté, la réserve de Philippe est une manière de se protéger tout en renforçant le chef de l’État. « Il n’y a pas le début du commencement de la moitié d’une feuille de papier à cigarette » entre lui et le président, assure le Premier ministre en octobre 2018. Et Titus dit d’Antiochus, devant Bérénice :

        
          Je sais que Bérénice, à vos soins redevable,

          Croit posséder en vous un ami véritable :

          Elle ne voit dans Rome et n’écoute que vous ;

          Vous ne faites qu’un cœur et qu’une âme avec nous12.

        

        Édouard-Antiochus Philippe aimerait convoler avec la France, mais il ne peut envisager que la loyauté à Macron pour 2022 : s’il défiait le président sortant, il ne serait pas plus soutenu par La République en marche qu’il ne serait pardonné par Les Républicains. Ni dauphin (comme Pompidou sous de Gaulle), ni ennemi (comme Sarkozy sous Chirac), Édouard Philippe n’a pas les moyens de sa félonie. Tout juste peut-il se permettre des accès d’acrimonie, et des crises de bouderie, comme au début de janvier 2022. En revanche, s’il est réélu, l’actuel président ne pourra pas se représenter en 2027 : son ancien Premier ministre aura alors tout loisir, à partir des législatives de juin prochain, d’épanouir sa propre ambition. Parce qu’Emmanuel Macron l’a extirpé de l’anonymat, et qu’il lui doit son avenir, Édouard Philippe doit tuer ce « père » plus jeune que lui. « La nécessité en quelque sorte mathématique d’être reconnaissant désigne le lieu et le moment de la rébellion : l’ingratitude est la forme obligée de la liberté13 », écrit Roland Barthes.

        Mais Édouard Philippe peut aller plus loin durant l’éventuel second quinquennat de son ex-« patron » : lui mener une guerre permanente pour l’affaiblir, voire le dominer. Tel Jacques Chirac à partir de 1976, à l’encontre de Valéry Giscard d’Estaing, qui l’avait nommé à Matignon en 1974. Tel Cinna dans Auguste : l’empereur a doté le petit-fils de Pompée de terres et d’une épouse, mais ce dernier n’en fourbit pas moins le couteau qui doit tuer son bienfaiteur. Parce qu’il n’y a qu’une place au sommet et surtout parce que chacun a son idée du régime, la République pour Cinna, l’empire pour Auguste. Philippe ou Macron ? Ramener le pays à l’autorité gaulliste et à la rigueur comptable du juppéisme, ou prolonger le dépassement du clivage droite/gauche et le quoi qu’il en coûte ? C’est peut-être ici le scénario des années 2022-2027…

        Il faut pour cela que le couple Macron/Philippe quitte Racine pour retourner vers Corneille, ce qui n’est pas acquis. Mais si les événements se déroulent ainsi, il sera intéressant de voir comment Emmanuel Macron, à la fois glorifié et fini, affrontera la situation, que l’on appelle le « dilemme d’Auguste ». Il peut punir Cinna, l’éliminer, mais il sape ainsi le soutien populaire dont lui-même jouit dans l’électorat de droite, comme le maître de Rome sait qu’il perdrait l’adhésion de la jeunesse patricienne en tuant son assassin manqué. Il peut, à l’inverse, s’effacer devant ce contestataire, s’incliner en une quasi-abdication, ce qui mènerait le pays à une sorte de cohabitation entre Édouard Philippe, maire du palais et véritable patron, et Emmanuel Macron, « roi fainéant » à l’égal de ses prédécesseurs, qu’il avait ainsi brocardés en 2017. Ou bien il compose, pardonnant l’insolence de Cinna et négociant avec lui une fin de règne digne. C’est ce que François Mitterrand fut contraint de marchander dès 1988, quand les socialistes refusèrent la désignation de Laurent Fabius pour diriger le parti. On connaît la suite : le PS bascula dans la guerre civile avec le congrès de Rennes, et finit par renier Mitterrand en 1994, lui reprochant son amitié avec René Bousquet, secrétaire général de la police sous Vichy, avant d’exiger un « droit d’inventaire » sur ses deux septennats…

         

        Dans la tragédie de Racine, l’empereur lance au conspirateur, après le fameux « Prends un siège, Cinna… » :

        
          Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime,

          Et, loin de t’excuser, tu couronnes ton crime,

          Voyons si ta constance ira jusques au bout.

          Tu sais ce qui t’est dû, tu vois que je sais tout :

          Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices14.

        

        « Prends un siège, Édouard… » est un hémistiche que l’on aimerait entendre dans le bureau présidentiel… Mais il n’est pas impossible qu’Emmanuel Macron demeure racinien jusqu’à la fin de la campagne et durant son éventuel second mandat. Le racinisme est son élément naturel, parce que c’est un théâtre du langage, où la parole est « performative », c’est-à-dire où le verbe est action. De plus en plus, au fil du quinquennat, le président sortant a compensé l’affaiblissement des actes par un gonflement de l’expression. Le risque est, pour lui, de se noyer dans une logorrhée brillante mais stérile, car le peuple français, friand de discours, n’accepte pas longtemps de se payer de mots. Roland Barthes l’avertit : « La tragédie est seulement un échec qui se parle15. »
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        Éric Zemmour, coriace Curiace
      

      
        Parfois, pour nous séduire et nous entraîner, Racine se déguise en Corneille. C’est le travestissement qu’a opéré Éric Zemmour pour entrer en politique. Le polémiste décliniste était 100 % racinien ; le candidat à la présidentielle nous vend un sursaut cornélien. Zemmour le racinien a écrit Le Suicide français, Zemmour le cornélien publie La France n’a pas dit son dernier mot.

        Il existe une convergence impressionnante de limpidité entre Éric Zemmour et les grands thuriféraires de Racine. Ceux qui regardent l’histoire de France à l’aune racinienne professent un pessimisme fondamental : le pire est certain, l’issue fatale ne fait pas de doute et la seule liberté consiste à choisir ses habits de deuil. C’est pourquoi une certaine extrême droite adore Racine : il fournit les plus beaux oripeaux pour se draper dans le désespoir. Qu’il s’agisse d’exciter la foule contre les responsables désignés du déclin ou seulement de ricaner pendant l’agonie, sur le thème « Je vous l’avais bien dit », la « référence Racine » est idéale.

        Les tragédies de Racine sont des symphonies de l’effondrement : d’un rêve amoureux (Bérénice), d’une famille (Phèdre), d’un projet politique (Bajazet), d’un monarque (Andromaque, Mithridate, Athalie) ou simplement d’une vie humaine (Britannicus, Iphigénie). Thierry Maulnier, qui publie son Racine entre l’échec du coup de force nationaliste du 6 février 1934 et l’avènement du Front populaire, est un parfait exemple de ces amoureux malsains de l’apocalypse : « Peut-être le désastre n’est-il pas imminent, et Racine mérite alors d’être considéré comme un des moments éblouissants de cette culture même qu’il s’agit de maintenir, et de la seule race qui puisse en avoir la charge. Peut-être, au contraire, la savante hiérarchie des êtres et des valeurs qui a rendu possible une telle œuvre doit-elle disparaître devant une pensée et un art plus barbares1. »

        Mobiliser la « race » devant les « barbares », avec le scepticisme de celui qui sait au fond de lui que « c’est foutu », tel est le premier projet intellectuel d’Éric Zemmour, formalisé avant le début des années 2000. Il n’espère alors aucun sursaut, et affecte même une préférence pour cet engloutissement qui lui donnerait raison. Pour Zemmour, à ce moment-là, il est deux certitudes face aux vagues migratoires à dominante islamique : la guerre civile est inévitable, et elle est déjà perdue par les autochtones, ces Occidentaux judéo-chrétiens et démocrates qui ne font plus beaucoup d’enfants, ne veulent plus se faire tuer à la guerre et aspirent, en fait, à « mourir en paix ».

        Le polémiste n’aime rien tant, alors, que brocarder les Rodrigue de pacotille qui prétendent pouvoir chasser les Maures. Si ce n’est détester ceux qui proposent un dépassement des fatigues nationales dans le projet européen. Dans ses moments d’inspiration, il développe même une esthétique du bien-disparaître, à destination des civilisations en perdition : le savoir-mourir, c’est, comme le savoir-vivre, une question de bon goût et d’éducation.

         

        Le décliniste racinien va au fond des choses. L’enjeu, pour lui, n’est pas de livrer bataille, ni de sauver ces apparences pompeuses qu’on appelle le pouvoir. Sa préoccupation est ontologique, et c’est pourquoi le pessimisme politique s’accompagne d’une angoisse identitaire. Ce n’est pas la situation de l’homme occidental qui l’inquiète, mais son ADN, son être profond. Ce que j’ai (une famille, un royaume, une ambition) n’est rien, ce que je suis (le représentant de ma race, de ma civilisation) est tout. « Un civilisé ne se compose pas que d’une culture apprise, mais d’une culture oubliée, c’est-à-dire incorporée à l’intimité de son être, explique Thierry Maulnier. Cette culture instinctive ne doit pas disparaître. Les valeurs spirituelles de notre civilisation ne se sont pas effacées : elles se sont seulement séparées du tissu de la substance humaine, elles ne font plus corps avec nous2. » Cet éloge de l’identité et de l’instinct mériterait d’être inclus en un discours de Zemmour. « Vous n’avez pas quitté votre pays, mais c’est comme si votre pays vous avait quitté, énonce-t-il d’ailleurs le 30 novembre 2021, dans sa déclaration de candidature à la présidentielle. Vous vous sentez étrangers dans votre propre pays. Vous êtes des exilés de l’intérieur. » Des « valeurs spirituelles […] séparées du tissu de la substance humaine », ou un pays qui « quitte » ses citoyens, c’est la peinture du même déchirement, de la même disjonction identitaire. Non content d’annoncer le pire, le racinien veut nous convaincre que le pire est déjà là, que le cheval est entré dans Troie.

        Être un prophète de malheur, cela nécessite d’avoir les idées claires, ou de les prétendre telles. La mère de Racine, en fait, s’appelle, Cassandre : c’est elle qui, annonçant la perte de Troie, féconde toutes les tragédies qui vont suivre : Iphigénie, La Thébaïde, Andromaque. Éric Zemmour s’installe en Cassandre dans une classe politique où cette fonction, depuis la mort de Philippe Séguin, n’est plus occupée que par des extrémistes peu structurés. Zemmour est celui qui affirme voir ce que les autres ne voient pas – ou plutôt refusent de voir. Au bout de vingt ans de cet exercice, la situation du pays s’étant dégradée sur ses sujets obsessionnels, il peut se retourner, montrer qu’il avait vu juste et affirmer, parce qu’il a eu raison hier sur ce qu’est devenu aujourd’hui, qu’il a raison aujourd’hui sur ce que sera demain.

        L’entourloupe est double : non seulement avoir mis dans le mille jadis ne garantit pas qu’on soit prescient désormais, mais surtout… il s’est trompé hier ! Chez Zemmour comme chez Maulnier et tous les Philippulus3 de l’histoire, la catastrophe est imminente – sinon, les écouter n’a pas d’intérêt. Or la catastrophe n’a pas eu lieu, le grand affrontement dans les rues et les villages n’est pas advenu et la « guerre civile » promise pour l’aube suivante n’est qu’une « drôle de guerre » où les escarmouches tragiques se suivent, mais où rien n’explose ni ne s’effondre. La situation se dégrade, certes, tout va de plus en plus mal, c’est évident, mais il est encore possible de résoudre les problèmes avec patience, précaution et placidité. Le décliniste zemmourien essaie de nous faire passer une crue pour un tsunami : l’eau monte, il faut des digues et des canaux, mais la submersion irréversible n’est qu’un effet d’optique.

         

        Le point de non-retour n’est pas franchi, et s’il est tard aux horloges du déclin français, il est encore temps d’agir. Si ce n’était pas le cas, si tout était déjà perdu, quelle crédibilité aurait d’ailleurs le candidat Zemmour, qui prétend aujourd’hui échanger sa pelle de fossoyeur contre le sabre du sauveur ? C’est là toute sa mutation, récente, et elle correspond à une apostasie. Quittant le désintéressement intellectuel pour le braconnage électoral, il abandonne aussi l’abbaye racinienne pour la cathédrale cornélienne. Cette conversion est indispensable pour prétendre se mêler d’action politique. « L’homme racinien est l’homme du Que faire ? non du faire, explique Roland Barthes. Il appelle, il invoque une action, il ne l’accomplit pas ; il pose des alternatives, il ne les résout pas ; il vit poussé à l’acte mais ne se projette pas en lui ; il connaît des dilemmes, non des problèmes ; il est rejet plus que projet4. » Quel beau portrait du Zemmour d’avant ! Brûlant ses vaisseaux, il tente de passer au « faire », tout comme Lénine, auteur de Que faire ?, un essai publié en 1902, préalable à la phase active de la Révolution, s’est mis ensuite aux travaux pratiques. Mais Que faire ?, c’est avant tout le titre du roman d’un autre révolutionnaire russe, Nikolaï Tchernychevski, écrit en captivité en 1863 et racontant comment l’ascèse morale et intellectuelle forge les meilleurs activistes politiques. Tchernychevski, c’est un Zemmour d’extrême gauche, qui explique comment la société russe agraire traditionnelle peut résister à l’influence de l’Europe et retrouver identité et stabilité. La révolution cache souvent une réaction…

        Passer du « que faire ? » au faire, du « dire » à l’« agir », bref de Racine à Corneille, est présenté par Éric Zemmour non comme une trahison ou une ambition, mais comme une nécessité, et même une urgence : « Il n’est plus temps de réformer la France, mais de la sauver. J’ai donc décidé de me présenter à l’élection présidentielle », susurre-t-il le 30 novembre, dans une mise en scène qui singe l’Appel du 18 juin 1940. Au royaume de Corneille, Zemmour n’est pas en terre inconnue, ni en terrain hostile. Sa stratégie de torsion de l’histoire de France pour la faire coïncider à ses analyses politiques l’amène depuis longtemps à prendre en compte la part cornélienne du destin national, et même à en glorifier des passages entiers. Zemmour est ainsi un thuriféraire de Napoléon Bonaparte, et se revendique admirateur, voire héritier de Charles de Gaulle.

        Par ailleurs, pour glorifier l’action, Corneille n’en est pas pour autant un révolutionnaire. Bien au contraire, le long moment cornélien traversé par le XVIIe siècle est un sursaut aristocratique contre la déliquescence des temps ; tout en résistant à l’absolutisme qui les corsète, les nobles cuirassés protestent contre un relâchement des mœurs, une féminisation larmoyante, l’abandon des vertus guerrières au profit des préciosités scrupuleuses. Le héros cornélien, acteur de son destin et inventeur déterminé du futur, est aussi le combattant d’une nostalgie, le gardien des valeurs ancestrales. Il y a de la conquête, il y a aussi du baroud d’honneur dans la geste cornélienne ; le sursaut est toujours, pour commencer, une réaction défensive, de la Castille contre les Maures dans Le Cid, de Rome face à Albe dans Horace, de la République contre l’Empire (et vice versa) dans Cinna, etc.

        Avant d’être conquête, le sursaut est aussi « reconquête », comme le nom du parti de Zemmour, comme la « Reconquista » de l’Espagne par les chrétiens contre les musulmans. « S’agit-il de l’instauration d’un ordre moral en période anarchique, de la restauration d’une tendance fondamentale de l’âme humaine, d’une récupération morale ou politique des instincts passionnels d’une époque foncièrement individualiste, ou encore de la protestation, de plus en plus solitaire, de quelques individus, à la fois contre une morale bourgeoise vidée de tout élan et contre un appétit terrestre libéré de toute contrainte5 ? » Ainsi s’interroge Michel Prigent, et c’est un peu tout cela que propose Zemmour en son bric-à-brac réac, mêlant Philippe de Villiers, La Manif pour tous et Marion Maréchal : ordre moral contre l’anarchie, protestation contre la bourgeoisie sans élan… Le Zemmour racinien s’épanchait : « O tempora, o mores » ; le Zemmour cornélien tente de guerroyer à rebours du temps.

        De Corneille, Éric Zemmour reprend aussi d’autres combats, notamment celui de la virilisation du monde. Le tragédien remet l’amour à sa place de passion secondaire, derrière le sort de la patrie, et en déduit tout un ordre sentimental et familial où la femme est une récompense, pas une priorité. C’est la leçon du Cid, après ses célèbres stances, ce cantique de l’hésitation : mieux vaut perdre Chimène que l’honneur, plus important est le service du Roi que le dévouement à l’épouse. C’est pourquoi la femme, dans les tragédies de Corneille, pour merveilleuse qu’elle soit, est presque toujours au second plan.

        Sur les vingt tragédies de Corneille portant le nom d’un personnage, on trouve quatorze hommes et six femmes ; dans l’œuvre de Racine, sur dix tragédies ainsi baptisées, quatre portent un prénom masculin, six un prénom féminin. En devenant cornélien, Éric Zemmour est fidèle à sa vision de la femme et en cohérence avec son attachement aux prénoms… Sans s’en offusquer, le critique Serge Doubrovsky détaille comment l’héroïsme cornélien est fondamentalement masculin, la femme ne présentant que deux intérêts : éprouver le héros en l’obligeant à résister au désir et à dépasser sa nature ; lui fournir un territoire de conquête, un objet à dominer6. Chez Corneille, la femme qui veut exister doit se viriliser, être capable de comportements courageux ou d’actes terribles a priori réservés aux mâles. C’est Médée qui égorge ses enfants ; c’est Camille qui défie son frère et Rome (« Rome, l’unique objet de mon ressentiment… ») dans Horace ; c’est Cléopâtre qui empoisonne à qui mieux mieux dans Rodogune ; c’est Viriate, dans Sertorius, qui aime uniquement en ce général romain banni « ce grand art de la guerre » ; c’est Dircé, qui résiste à son frère éponyme et lui conteste le trône dans Œdipe. Dans ce théâtre-là, la femme qu’on aime est vierge ; la femme qu’on craint est virago. C’est bien un monde zemmourien. Viriate est d’ailleurs un bon modèle pour Sarah Knafo, égérie et compagne de Zemmour, comme la reine de Lusitanie pousse Sertorius à l’attaque et tente (en vain) de l’épouser.

         

        Dans un système de valeurs largement compatible avec Corneille, mais au service d’un projet idéologique racinien, Éric Zemmour cherche à être un alliage, un point de rencontre entre les deux univers. Il s’approche de Cinna, cornélien raté qui manque son coup d’État et croit en un retour de la République que tout récuse dans l’Empire – Zemmour, à rebours, flattant le souvenir de l’Empire contre la mollesse de la République. Par son attentat déjoué, Cinna permet à Auguste d’accéder à la dimension suprême de l’héroïsme cornélien : la clémence, qualité divine. Plus besoin de tuer son ennemi quand on lui est à ce point supérieur.

        Le personnage le plus proche d’Éric Zemmour, c’est en fait Curiace, héros malheureux de la confrontation entre Albe et Rome. Le sens de l’Histoire consacre déjà la supériorité de Rome sur sa voisine, et la guerre des Albains relève du baroud d’honneur, d’une sorte de suicide politique. Mais au-delà de l’impossible redressement, de la quête d’une grandeur perdue, Curiace vante des valeurs qui ne sont plus de mode ; ce héros est déjà dépassé, et son projet ne peut être que réactionnaire et un brin ringard. Un projet racinien, puisque Curiace plaide, avant d’être désigné par sa ville pour le combat décisif contre le clan Horace, pour la paix civile et la prééminence du bonheur de l’individu sur la gloire des armes. Curiace, le plus racinien des personnages cornéliens.

        Éric Zemmour ne partage pas seulement avec Curiace l’idéal d’un passé à recomposer, mais aussi une maladroite stratégie de combat. À peine commencé l’affrontement entre les six frères, trois Curiaces et trois Horaces, qui doit décider du sort entre Rome et Albe, deux Romains sont tués ; le survivant feint de s’enfuir, poursuivi par trois ennemis qui ne courent pas à la même vitesse : un par un, il les pourfend et rentre en vainqueur. Éric Zemmour, Marine Le Pen et Nicolas Dupont-Aignan ne courent pas à la même vitesse : le troisième est éliminé d’entrée, l’un des deux autres peut espérer atteindre le second tour, mais si c’est le cas, Macron ou Pécresse, en Horace, tuera quoi qu’il arrive le survivant. Éric Zemmour ou Marine Le Pen ? Il est un coriace Curiace, mais elle a l’endurance des vieux gladiateurs, et c’est ce qui devrait faire la différence… Peu importe, au fond, car l’histoire est écrite, d’autant plus que, joignant un sens de la zizanie bien gaulois au goût des armes romain, les Curiaces d’extrême droite s’entre-tuent en plus d’attaquer les Horaces républicains…

        Éric Zemmour ne parviendra pas à ses fins. Il n’est même pas sûr d’être le dernier des Curiaces en lice. Et de toute façon, il a besoin de la réélection d’Emmanuel Macron pour réaliser son rêve idéologique : la coalition d’une droite nationale élargie. Si Valérie Pécresse est élue présidente de la République, les conservateurs et nombre de réactionnaires iront à la soupe et Les Républicains redeviendront ce grand parti dont il faut être pour espérer des places. Seule la défaite de la candidate LR, a fortiori dès le premier tour, casserait la droite classique en deux.

        Alors, en un grand schisme fondateur, réunissant une moitié de l’ancien RPR et les ruines du RN, Éric Zemmour et Marion Maréchal peuvent espérer bâtir une droite allant de Laurent Wauquiez à Jordan Bardella, en passant par Éric Ciotti et Philippe de Villiers ; une droite dont ils seraient le centre de gravité et le couple régent. Si cette alliance des droites nationales voit le jour, c’est Marion Maréchal qui en sera la candidate naturelle en 2027, par l’avantage de l’âge, du sexe et d’une certaine « modernité réactionnaire », oxymore propre à définir notre époque. Quant à Éric Zemmour, il peut dans ce cadre décrocher un siège de député en juin prochain, puis occuper durant le quinquennat une fonction tribunitienne où il devrait briller. À moins que cette extrême droite nouvelle ne soit, comme l’ancienne, prompte à se déchirer. Zemmour sera à Marion ex-Le Pen ce que Bruno Mégret fut à son grand-père : un risque de « pu-putsch ».

        Avant que ce fief ne sorte des brumes de l’horizon, Éric Zemmour, ne pouvant pas gagner, ne peut que faire perdre. Mais en est-il conscient ? Dans Le Mythe du héros, Philippe Sellier explique que le héros cornélien « n’est ni l’homme tel qu’il est, ni l’homme tel qu’il devrait être, c’est l’homme tel qu’il se rêve dans ses moments d’exaltation7 ». C’est exactement la situation psychologique d’Éric Zemmour, Charles Martel à la cuirasse taillée dans l’étoffe dont les songes sont faits, Cid autofantasmé dont la vision est de partir cinq cents et de se voir 51 % en arrivant au port…
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        Marine Le Pen :
le syndrome d’Ériphile
      

      
        La saga familiale des Le Pen permet la comparaison avec nombre de tragédies ou de tragicomédies. Et même avec certains vaudevilles, quand on songe à la rupture tonitruante entre Jean-Marie Le Pen et sa première épouse, Pierrette. Quand la fille aînée des Le Pen, Marie-Caroline, est emportée par la dissidence mégrétiste, c’est le roi Lear qui pointe sa couronne ébréchée. Quand Marine Le Pen rompt avec le fondateur du parti dont elle a pris la tête, ce sont les Atrides qu’on évoque. Aujourd’hui, les partisans d’Éric Zemmour se racontent une autre histoire, celle d’une Chimène qui, à la fois, réclamerait la mort de Rodrigue et souhaiterait son triomphe…

        S’il est une pièce de Corneille qui peut résumer la saga de l’extrême droite depuis 2017, c’est Rodogune. Cléopâtre, reine de Syrie du IIe siècle avant notre ère, a tué son mari Nicanor pour lui prendre la couronne ; elle est jalouse de la jeune sœur du roi des Parthes ; elle promet le trône à celui de ses deux fils, Antiochus ou Séleucus, qui aura le courage de tuer Rodogune – ils sont tous les deux amoureux de la princesse. Nicanor, c’est Jean-Marie Le Pen ; Cléopâtre, c’est Marine Le Pen ; Rodogune, c’est Marion Maréchal, qui a quitté la famille en abjurant le patronyme Le Pen ; Séleucus, c’est Florian Philippot ; Antiochus, c’est Éric Zemmour.

        Dans la pièce, déçue par ses fils, Cléopâtre tue Séleucus et s’apprête à empoisonner Antiochus, mais celui-ci est sauvé par Rodogune et c’est Cléopâtre qui se suicide en buvant la coupe fatale qu’elle destinait à son enfant. Marine Le Pen a réglé le compte de Florian Philippot, mais bute sur l’alliance entre Éric Zemmour et Marion Maréchal ; se suicidera-t-elle, afin de laisser le champ libre à son rejeton et rival ?

         

        Mais Marine Le Pen n’est pas une créature cornélienne, pas même une des héroïnes négatives du dramaturge. Elle est en fait un mélange entre l’un des plus anciens mythes tragiques d’Europe, revisité par Corneille, Œdipe, et un personnage de Racine injustement méconnu : Ériphile, dans Iphigénie.

        Œdipe s’impose au vu de la relation complexe au père qui traverse la carrière de Marine Le Pen. Mais, tandis que Corneille a réinterprété la pièce de Sophocle, Racine a commencé sa carrière en écrivant La Thébaïde, créée en 1664 par la troupe de Molière, qui raconte la lutte fratricide d’Étéocle et Polynice, les deux fils d’Œdipe… La donnée psychanalytique œdipienne est donc tout aussi fondamentale dans le théâtre de Racine, où les relations entre parents et enfants, complexes, dépassent la révérence et la défense de l’honneur familial. Le fils et le père, ce sont Hippolyte et Thésée dans Phèdre, ce sont Pharnace et Xipharès face à Mithridate ; le fils et la mère, ce sont l’invisible Astyanax et Andromaque, ce sont surtout Néron et Agrippine dans Britannicus ; la fille et le père, enfin, ce sont Iphigénie et Agamemnon, ce sont Esther et Mardochée.

        Dans Sur Racine, Roland Barthes explique la force de la figure paternelle chez le tragédien, parce que le père est l’« autre dont le héros ne peut se séparer ». Pour le critique, ce qui caractérise le père est moins un lien biologique qu’un lien temporel : « C’est son antériorité : ce qui vient après lui est issu de lui, engagé inéluctablement dans une problématique de la fidélité. Le Père, c’est le passé. […] C’est en ce sens que le Père est immortel. […] Lorsque le Père manque, tout se défait ; lorsqu’il revient, tout s’aliène : l’absence du Père constitue le désordre ; le retour du Père institue la faute1. » Dans le cas de Marine Le Pen, la « problématique de la fidélité » empoisonne son parcours à la tête du FN/RN. Mais il n’y aura pas de retour du père, donc de faute à expier, seulement un désordre perpétuel. Car ce que la fille a fait au père, la nièce le fait à la tante, Marion Maréchal œuvrant depuis cinq ans à l’affaiblissement et à l’échec de la triple candidate à la présidentielle. Éric Zemmour est un protagoniste de ce maelström œdipien.

         

        Ériphile, second rôle dans Iphigénie, possède plusieurs points communs avec Œdipe. D’abord, tous deux ignorent leurs origines et comprennent pourquoi ils sont maudits en apprenant qui sont leurs parents. Ériphile en a été prévenue par un oracle :

        
          J’ignore qui je suis ; et pour comble d’horreur,

          Un oracle effrayant m’attache à mon erreur,

          Et quand je veux chercher le sang qui m’a fait naître,

          Me dit que sans périr je ne me puis connaître2.

        

        C’est quand lui est révélée son ascendance que le roi de Thèbes comprend qu’il a tué son père, Laïos, et couché avec sa mère, Jocaste. Quant à Ériphile, elle découvre que son géniteur est Thésée et qu’elle est le fruit d’un premier rapt et d’un viol d’Hélène, épouse du roi de Sparte Ménélas. Or, Iphigénie se déroule au moment où les Grecs cherchent à prendre la mer depuis les rivages de l’Aulide pour attaquer Troie, où Pâris a emmené la même Hélène après l’avoir enlevée. Pour que les vents favorables se lèvent et emportent Agamemnon, le chef de la flotte grecque, vers sa gloire, les dieux exigent le sacrifice de sa fille, Iphigénie.

        Ériphile apprend à ce moment-là qu’elle est issue d’un « brouillon » de l’affront qui a déclenché cette guerre et que sa mort peut satisfaire les dieux, puisqu’elle est, elle aussi, apparentée à Hélène : Iphigénie est sa nièce, Ériphile est sa fille. Œdipe et Ériphile, tous deux dotés d’une grande force de caractère et d’un immense orgueil, décident par eux-mêmes du châtiment qu’impose leur destinée, sans que le ciel ait à intervenir. Œdipe se crève les yeux et part mendier sur les routes, Ériphile s’immole par le fer sur l’autel promis à Iphigénie. Ainsi, un suicide remplace le sacrifice demandé à Agamemnon, et obtient le résultat escompté :

        
          À peine son sang coule et fait rougir la terre,

          Les dieux font sur l’autel entendre le tonnerre ;

          Les vents agitent l’air d’heureux frémissements,

          Et la mer leur répond par ses mugissements3…

        

        La malédiction des deux héros « mal nés » (ou trop bien nés…) se lit jusque dans leur prénom. Œdipe, « pied enflé », a été attaché par son père à un arbre, pour que la prophétie parricide ne se réalise pas. Ériphile est « celle qui aime Éris », c’est-à-dire la déesse de la Discorde, fille de la Nuit. C’est Éris qui jette une pomme d’or, gravée de l’inscription « pour la plus belle », entre Héra, Athéna et Aphrodite ; chargé par Zeus de désigner la gagnante, Pâris choisit Aphrodite, qui lui a promis en échange l’amour de la plus belle des mortelles, à savoir Hélène, ce qui déclenche la guerre de Troie… Aimer Éris, c’est donc aimer la zizanie et ses conséquences. Car Éris est une mère de famille nombreuse, dont tous les enfants sont calamiteux ; on trouve notamment dans le lot Dysnomie, déesse du désordre social et institutionnel. Par sa mort, Ériphile, « celle qui aime la discorde », sauve Iphigénie, « celle qui est née de la force ».

        Ériphile est une innovation de Racine, même s’il s’abrite dans sa préface d’Iphigénie, pour la véracité mythologique, derrière une obscure citation du poète Pausanias. Il s’agit pour lui de sauver Iphigénie sans avoir recours à un deus ex machina, une intervention divine, mais en restant au cœur de la lutte des humains. Ériphile, c’est la sacrifiée, la maudite, qui porte le poids d’une hérédité trop lourde pour elle et doit renoncer à tout succès. Éprise d’Achille qui l’a libérée de sa captivité à Lesbos, elle le voit promis à Iphigénie ; affamée de gloire, elle comprend que tout destin lui est fermé et qu’elle incarnera toujours la défaite et la malédiction.

        Le spectateur croit d’abord que l’affrontement entre Iphigénie et Ériphile n’est qu’affaire de jalousie, puis il découvre que l’enjeu est plus profond : pour qu’enfin la guerre ait lieu, il ne faut pas se tromper de sacrifice. De même, Marine Le Pen semble n’être qu’en rivalité avec Marion Maréchal pour obtenir les faveurs politiques d’Éric Zemmour, puis pour séduire les électeurs de l’extrême droite française. Mais, en réalité, c’est le scénario d’une immolation qui est en jeu. Pour que la guerre de Troie puisse être menée, c’est-à-dire pour que la droite nationale puisse attaquer le « système » avec quelque espoir de l’emporter, quel est le bon sacrifice ? Que Marion Maréchal renonce à la vie (politique) et reconnaisse la seule légitimité de Marine Le Pen, ou que Marine Le Pen soit menée au supplice afin de libérer la voie à une autre figure de la droite extrême ?

        La campagne présidentielle de 2022 installe Marine Le Pen dans le rôle d’Ériphile et Marion Maréchal dans celui d’Iphigénie. Dans la mythologie, Iphigénie sauvée de l’autel sanglant est enlevée par Artémis, déesse de la Chasse, pour être mise à l’abri en Tauride. La Tauride, c’est la Crimée – une destination qui ne peut que plaire à l’extrême droite pro-russe…

         

        Est-ce la fin de l’histoire pour Marine Le Pen ? Peut-elle inverser le sort et relancer son destin ? Même si elle devance Éric Zemmour au soir du 10 avril, même si elle se qualifie pour le second tour, elle sera battue. Troisième défaite successive pour la fille de Jean-Marie Le Pen, qu’on imagine mal se représenter en 2027. Elle succombe ici à une autre malédiction du héros racinien, qui le distingue fondamentalement de son homologue cornélien : pour le second, le temps est linéaire, le personnage avance par l’action sur le fil des jours ; pour le premier, le temps est circulaire, il porte l’éternel retour des mêmes épreuves. « L’échec du héros racinien provient finalement d’une impuissance à concevoir le temps autrement que comme une répétition, explique Roland Barthes. L’alternative tend toujours à la répétition, et la répétition à l’échec4. » La vie politique de Marine-Ériphile Le Pen est une boucle racinienne.

      

    

    
      

      
        Notes
      

      
        1. Roland Barthes, Sur Racine, op. cit.

      
      
        2. Jean Racine, Iphigénie, acte II, scène 1.

      
      
        3. Ibid., acte V, scène 5.

      
      
        4. Sur Racine, op. cit.
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        Valérie Pécresse,
la nouvelle Andromaque
      

      
        Valérie Pécresse est une femme transparente. Point de labyrinthe psychologique en elle, nulle zone d’ombre inquiétante. Ses qualités sont évidentes, et ses défauts, visibles. Elle est travailleuse, compétente, déterminée. Elle est aussi cassante, cérébrale, sans grande empathie. Personne ne lui contestera d’avoir un cerveau, chacun se demande si elle a un cœur. Son sens stratégique est développé, son audace tactique est bridée. Elle sait jouer aux échecs : sait-elle jouer au poker ?

         

        Ainsi dotée et limitée, elle pourrait, comme Jacques Chirac, s’apparenter à Alidor, le héros de La Place Royale, de Corneille, une comédie amoureuse de 1634. Pour se débarrasser de son amante Angélique, Alidor échafaude un scénario complexe où il accrédite sa propre infidélité, puis tente de pousser sa maîtresse vers son meilleur ami. Il s’ensuit une série de catastrophes sentimentales et de péripéties qui mènent Angélique à se retirer au couvent. Alidor en conçoit un sentiment d’immense satisfaction, puisqu’il est libéré de cet amour qui le contraignait, et même de l’angoisse de voir son « ex » au bras d’un autre :

        
          Je cesse d’espérer et commence de vivre ;

          Je vis dorénavant, puisque je vis à moi ;

          Et quelques doux assauts qu’un autre objet me livre,

          C’est de moi seulement que je prendrai la loi1.

        

        Mais Valérie Pécresse n’est pas de ce bois-là, même si, le jour où elle est désignée candidate par Les Républicains, elle « cesse d’espérer et commence de vivre ». Alidor est cynique, Pécresse ne l’est pas. Alidor est un égoïste qui s’assume, Pécresse est une altruiste qui se cherche. Toutefois, un fonctionnement froid et calculateur les rapproche : « Alidor est un prudent, non un généreux ; une logique, non une intelligence, explique l’universitaire Michel Prigent. Il manque de nature2. » C’est tout le problème de Valérie Pécresse, qu’elle doit résoudre avant le printemps : faire preuve de « nature » et de vraie intelligence.

        La candidate LR à la présidence de la République est, en réalité, la transposition presque à l’identique d’une immense héroïne racinienne, dont le profil a longtemps été mal exploré : Andromaque. C’est là l’une des plus grandes figures féminines du théâtre français, qui fascine sans interruption depuis son irruption sur la scène, au Louvre, le 17 novembre 1667. Cette date est un événement dans l’histoire culturelle. D’abord, parce que le rôle éponyme est créé par mademoiselle du Parc, « volée » par Racine à Molière six mois plus tôt, pour jouer ce personnage qu’il a composé pour elle. Cette actrice, Thérèse de Gorla, dont la beauté est déjà légendaire et qui est devenue sa maîtresse, fait courir tout Paris, et Andromaque éclipse Hermione, bien que la seconde ait plus de texte que la première. Que Marquise, comme on la nomme, meure un an plus tard, en pleine gloire, ajoute au mythe.

        Ensuite, et c’est le plus important, Andromaque est la pièce où Racine trouve la quintessence de son art ; il cesse de corriger la tragédie traditionnelle, d’amender Corneille, pour devenir complètement lui-même. Jusque-là, avec La Thébaïde et surtout Alexandre le Grand, il a injecté du sentiment dans l’exploit, il a tenté de hisser la passion amoureuse à la hauteur de la passion politique. Avec Andromaque, Racine tombe du côté où il penche : l’amour est tout, le cœur mène les êtres et le monde, il est à la fois un phare et une prison, et c’est là le siège de la tragédie. Cette révolution se résume par une formule magique, géniale, qu’il faut répéter et où la politique n’a plus aucune place : « Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime Hector, qui est mort. » Pour écrire Andromaque, comme il le fera pour Phèdre, Racine travaille deux ans et non un seul – le deuil royal à la mort d’Anne d’Autriche, la reine-mère, en janvier 1666, l’aide aussi à prendre son temps. L’importance d’Andromaque, pièce de rupture, est colossale. Dans l’histoire de la tragédie française, Racine apparaît en juin 1664 avec La Thébaïde, il naît en novembre 1667 avec Andromaque, il s’impose en novembre 1670 avec Bérénice, il triomphe en janvier 1677 avec Phèdre.

        L’histoire tragique d’Andromaque vient de l’Iliade d’Homère, et Racine raconte et imagine la suite de son destin. Épouse d’Hector, elle voit son mari tué par Achille devant les remparts de Troie, puis la cité investie par les Grecs et toute sa famille tuée. Néoptolème, « jeune guerrier » selon l’étymologie, alias Pyrrhus, tue Priam, le vieux roi de Troie, brûle sa plus jeune fille Polyxène et jette Astyanax, le fils d’Hector, par-dessus les remparts. Euripide raconte cela dans Les Troyennes, puis il narre dans Andromaque la captivité de la veuve d’Hector dans le royaume de Néoptolème.

        Racine, comme il ajoutera Ériphile pour révolutionner le mythe d’Iphigénie, change le récit d’Homère et d’Euripide et décide qu’Astyanax a survécu, qu’il a été emmené en captivité par Pyrrhus en Épire, au nord-ouest de la Grèce, avec sa mère. C’est là qu’Oreste, au nom d’Argos et de toutes les cités grecques liguées contre Troie, vient demander sa tête à Pyrrhus : tant que survit cet héritier d’Hector, Troie peut renaître de ses cendres. Andromaque acceptera-t-elle d’épouser Pyrrhus pour sauver son fils ? Ce chantage est le moteur de la pièce…

        Pécresse, c’est donc Andromaque. Celle que tous les spécialistes ont décrite depuis 350 ans et aussi celle qui se cache derrière le personnage communément défini. Pour commencer, Pécresse est Andromaque au sens étymologique : andro-machè signifie celle qui combat les hommes ; or c’est ce que Pécresse accomplit depuis des années. Elle a affronté la virulence machiste de Claude Bartolone dans la bataille pour la région Île-de-France, en 2015 ; elle a défait quatre hommes (Xavier Bertrand, Éric Ciotti, Philippe Juvin et Michel Barnier) lors de la primaire LR, en décembre 2021.

        Pécresse est aussi Andromaque par sa destinée symbolique au service de sa famille : comme Troie, la droite est rasée par les élections de 2017, elle n’est plus que ruines. Tout commence quand son chef incontesté et longtemps victorieux, Hector-Sarkozy, est occis, en 2012 – même si François Hollande campe un Achille plus proche de Zavatta que du fils de Pelée… Puis le cheval de Troie macroniste entre dans la citadelle, incarnant mieux que la droite la réforme, la baisse des impôts ou la modernisation du droit du travail. Lors des législatives de juin 2017, la droite est ravagée par les candidats du président élu. Dans le ventre du cheval se sont cachés les renégats de Troie – Édouard Philippe, Bruno Le Maire ou Gérald Darmanin. Procéder ainsi, adouber certains ennemis d’hier, c’est pour Pyrrhus-Macron emporter avec lui cet Astyanax qui s’appelle l’espoir : Troie peut se reconstruire, il suffit d’arracher Astyanax à son ravisseur. C’est Pécresse-Andromaque qui en est aujourd’hui chargée, elle doit reprendre à Macron le flambeau de la droite légitime.

         

        La candidate LR est, bien sûr, mue par un désir de vengeance, tant le souvenir de 2017 est cuisant :

        
          Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

          Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle ;

          Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

          Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

          Sur tous mes frères morts se faisant un passage,

          Et de sang tout couvert, échauffant le carnage3.

        

        Pour mener à bien la restauration de la droite, Pécresse-Andromaque en appelle au souvenir d’Hector-Sarkozy, en promettant de ressortir le Kärcher pour lutter contre la délinquance. Elle est la dépositaire de l’héritage de Nicolas Sarkozy, dernier vainqueur en date pour la droite. D’ailleurs, la mission qu’Hector fixe à son épouse avant d’aller défier Achille est, en cas de malheur, de le prolonger, de le faire revivre :

        
          « Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,

          « J’ignore quel succès le sort garde à mes armes ;

          « Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :

          « S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi.

          « Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chère,

          « Montre au fils à quel point tu chérissais le père4. »

        

        À l’acte IV de la tragédie, Andromaque confie sa véritable intention à Céphise, sa suivante : oui, elle va épouser Pyrrhus, ce qui obligera le roi d’Épire à considérer Astyanax comme son propre fils ; mais, à peine les noces célébrées, elle se suicidera et rejoindra Hector… Cette ruse sacrificielle absolue d’Andromaque, qui lui permet à la fois de sauver son enfant et de rester fidèle à son mari, a ébloui les commentateurs, et les a même aveuglés. Pour eux, elle est l’incarnation de la fidélité, elle n’est qu’épouse et mère, jamais femme ; elle existe par l’homme dont elle défend le passé et le garçon dont elle protège l’avenir. Sous la plume de la plupart des universitaires, Andromaque appartient même à un autre monde, elle atteint une dimension surhumaine, elle n’est plus à la recherche de l’héroïsme, mais confine à la transcendance. Elle y gagne une aura de pureté que la beauté du vers racinien fait tinter comme du cristal.

        Pourtant, la véritable Andromaque est peut-être bien plus terre à terre… D’abord, elle sait très bien que Pyrrhus, une fois trahi par le suicide de son épouse, pourra quand même se venger sur Astyanax et le livrer aux Grecs. La seule solution pour sauver l’enfant n’est pas de complaire au roi d’Épire, mais de l’éliminer. Et c’est là son vrai plan diabolique. En acceptant d’épouser Pyrrhus, elle spécule sur la fureur d’Hermione, fiancée répudiée. Les derniers mots prononcés par Andromaque avant de quitter la scène pour n’y point revenir sont justement, alors que paraît sa rivale : « C’est Hermione. Allons, fuyons sa violence5. »

        Le calcul est juste, car Hermione organise l’assassinat de Pyrrhus par Oreste au moment de la noce, puis, horrifiée par ce crime qu’elle a commandité, se suicide et laisse Andromaque régner seule, désormais, sur le domaine de son époux déjà mort… sans même avoir consommé son mariage ! La Troyenne a donc sauvé Astyanax sans tromper Hector, et vu périr les deux êtres qu’elle détestait le plus, Pyrrhus fils d’Achille et Hermione fille d’Hélène : quelle maestria ! Sans compter qu’Oreste, fils d’Agamemnon destructeur de Troie, est devenu fou et doit fuir. Victoire totale pour Andromaque, que Pylade, compagnon d’Oreste, décrit en six vers :

        
          Aux ordres d’Andromaque ici tout est soumis ;

          Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.

          Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,

          Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidèle,

          Commande qu’on le venge ; et peut-être qu’encor

          Elle poursuit sur nous la vengeance d’Hector6.

        

        Il est permis de penser que ce n’est pas une intervention divine ni une suite de hasards qui assurent le triomphe d’Andromaque, mais bien son machiavélisme : elle feint de résister au chantage de Pyrrhus pour faire croître l’espoir d’Hermione, donc décupler sa rage quand soudain la décision s’inverse. Valérie Pécresse est-elle capable d’un tel exploit ? Elle peut se contenter d’une offensive vengeresse simple : arracher Astyanax à Pyrrhus, c’est-à-dire enlever au président sortant le monopole de l’espoir d’une vraie politique de droite, n’est pas impossible. Un cinquième environ des citoyens ayant voté François Fillon en 2017 ont rejoint ensuite les soutiens d’Emmanuel Macron, et en font encore partie. S’ils sont convaincus par Valérie Pécresse, ces électeurs peuvent changer la face de la présidentielle. Leur transfert entraînerait un second tour Macron-Pécresse – le « tout sauf Macron », alors, peut ouvrir à la candidate LR les portes de l’Élysée. Si la France de droite abandonne massivement Macron pour Pécresse, un second tour entre la candidate LR et Marine Le Pen (ou Éric Zemmour) peut même advenir.

        Mais si Valérie Pécresse n’y parvient pas, si elle est éliminée au soir du premier tour, le 10 avril, il lui reste un moyen de conquérir le pouvoir. Étape 1 : Andromaque épouse Pyrrhus, en l’occurrence, Valérie Pécresse apporte tout son soutien à Emmanuel Macron pour battre l’extrême droite au second tour. Étape 2 : elle s’impose comme Première ministre en vertu de cette alliance ou en menant LR à une victoire aux législatives du mois de juin. Étape 3 : installée en cette « cohabitation », elle laisse les macronistes de gauche, floués, ainsi que les soupirants de droite écartés par cette manœuvre, notamment Édouard Philippe, trahir puis marginaliser Emmanuel Macron, le « tuer » politiquement comme Oreste assassine Pyrrhus…

        On le voit, pour que Pécresse parvienne au sommet du pouvoir, il faut une improbable syzygie, cet alignement de planètes qui fascine les astronomes. En clair, c’est un peu trop tordu… Dans le monde réel, la candidate LR n’a que deux solutions : soit elle profite de la division de l’extrême droite pour se hisser de justesse au second tour et parie alors sur le rejet de Macron et l’abstention de la gauche ; soit elle parvient à récupérer avant le premier tour les électeurs de droite partis chez Macron en 2017 et elle se retrouve au second face à Marine Le Pen ou Éric Zemmour. Depuis plus d’un an, les Français confient aux sondages qu’ils ne souhaitent pas un second tour Macron/Le Pen, réédition de 2017 : pourquoi n’élimineraient-ils pas l’un et l’autre le 10 avril ? Pour que cela advienne et que Valérie Pécresse gagne par conquête et non par ruse, par mérite et non par défaut, il lui faut devenir une héroïne cornélienne, vite. C’est une métamorphose difficile, même lorsque l’on a vu le jour, comme elle, un 14 juillet…

         

        Il est une dernière hypothèse à ne pas écarter : que Racine ait tort, et Euripide, raison. On l’a vu, la tragédie française intitulée Andromaque tient sur une invention de son auteur, à savoir la survie d’Astyanax, enlevé et non tué par Pyrrhus. Racine lui-même le sait, cette infidélité au mythe originel est son… talon d’Achille ; d’ailleurs, il s’en défend dans la préface de sa pièce : « Il ne faut point s’amuser à chicaner les poètes pour quelques changements qu’ils ont pu faire dans la fable ; mais il faut s’attacher à considérer l’excellent usage qu’ils ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur sujet. » Mais peut-être Astyanax, à savoir l’espoir et l’avenir de LR, est-il trépassé. Oui, peut-être Macron-Pyrrhus l’a-t-il jeté en 2017 par-dessus les remparts de la droite investie.

        Que devient Andromaque après Andromaque ? Selon la mythologie, elle épouse Hélénos, dernier fils vivant de Priam, et ils bâtissent ensemble la nouvelle Troie, Pergame. Racine ne peint rien d’autre qu’une reine déterminée à honorer Pyrrhus et à diriger l’Épire. La politique française est aujourd’hui plus sauvage. Si Valérie Pécresse est battue au second tour, elle pourra conserver la tête des LR. Toutefois, elle n’échappera pas à une primaire en 2027 ; si elle est éliminée au soir du premier tour, elle sera sans délai évincée par ses rivaux, divisés mais d’accord pour l’éliminer. Elle n’a donc d’autre choix que de vaincre ou périr – ce qui pose une ultime touche cornélienne sur sa figure si racinienne…
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        Jean-Luc Mélenchon,
entre Matamore et Pyrrhus
      

      
        Le 16 octobre 2018, la France découvre un visage inédit de Jean-Luc Mélenchon. Au trotskiste roué et au tribun inspiré, au sénateur installé et au débatteur bonhomme s’ajoute soudain le meneur d’insurrection. Alors que la justice perquisitionne les locaux de La France insoumise, voici que Jean-Luc Mélenchon prend la tête de ses troupes pour donner l’assaut à son propre parti. Pas question pour lui de laisser la loi passer sur ses terres. Pas question, peut-être, de laisser les policiers saisir des documents sensibles… La justice, en l’occurrence l’Office central de lutte contre la corruption et les infractions financières et fiscales (OCLCIFF), soupçonne LFI d’avoir rémunéré des collaborateurs du parti avec des fonds destinés aux assistants parlementaires européens, ainsi que d’avoir commis des irrégularités dans le financement de la campagne présidentielle. Dans la mêlée, défiant un policier qui protège placidement la porte derrière laquelle s’affairent ses collègues, Jean-Luc Mélenchon lance un mot qui va désormais s’inscrire à son fronton, comme une devise sur ses armoiries : « La République, c’est moi ! »

        Il y a du ridicule derrière cette emphase, il y a l’indignation boursouflée d’un politicien que son score à la présidentielle de 2017 (plus de sept millions de voix) a extirpé du champ des réalités. Jean-Luc Mélenchon, persuadé à quelques heures du résultat du premier tour, le 23 avril, d’être qualifié pour le second, s’est convaincu d’avoir été volé, victime d’une fraude. Depuis, il entend corriger par la rue ce que les urnes ont imposé. Loi travail, statut de la SNCF, réforme des retraites : chaque conflit social est l’occasion pour lui de développer sa logique insurrectionnelle. Las ! La rue n’est pas au rendez-vous, l’opinion désapprouve les syndicats et les réformes avancent. Et quand l’insurrection est là, avec ses foules en émeute, ses barricades et ses incendies, Jean-Luc Mélenchon n’y est pas le bienvenu : c’est le mouvement des Gilets jaunes, qui le récuse à l’égal de tous les autres élus, rejetés en bloc. En bon vieux trotskiste, « Méluche » exprime d’ailleurs sa méfiance, au départ, contre ce mouvement spontané, assimilé à un poujadisme. Puis il déclare sa flamme aux manifestants, allant jusqu’à comparer l’un de leurs leaders, Éric Drouet, à son homonyme de la Révolution française, artisan de l’arrestation de Louis XVI lors de la fuite à Varennes.

        « La République, c’est moi ! », c’est un mois pile avant le surgissement des Gilets jaunes. C’est le mot et le moment qui résument ce qu’est devenu Jean-Luc Mélenchon : un tigre de papier, un révolutionnaire en carton-pâte, un émeutier pour TikTok.

         

        En cela, le meneur de La France insoumise trouve un destin cornélien, mais pas celui qu’il espérait. Il n’est pas, en effet, un Cid rouge, mais une réincarnation de Matamore. Personnage récurrent de la commedia dell’arte, Matamore est un soldat fanfaron aux exploits imaginaires. Il apparaît dans la dernière comédie composée par Corneille avant le triomphe du Cid, en 1636 : L’Illusion comique.

        Pièce essentielle dans l’histoire du théâtre français, L’Illusion comique utilise le procédé du théâtre dans le théâtre, par des récits gigognes : un magicien montre à un noble la vie de son fils, qui a quitté le domicile familial ; cette vision est en fait un leurre, il s’agit d’une pièce que le jeune homme, Clindor, interprète avec la troupe qu’il a rejointe… Dans le spectacle, Clindor est un valet, au service d’un « capitan gascon », Matamore. Ce dernier ne cesse de se vanter de victoires qu’il n’a pas remportées et de promettre des ravages qui n’adviennent pas. Mais à la moindre alerte, dès qu’un interlocuteur hausse le ton ou qu’un bourgeois lui promet la bastonnade, Matamore décampe et cherche un abri. Ainsi, il menace ses ennemis des pires sévices :

        
          Je te donne le choix de trois ou quatre morts ;

          Je vais, d’un coup de poing, te briser comme verre,

          Ou t’enfoncer tout vif au centre de la terre,

          Ou te fendre en dix parts d’un seul coup de revers,

          Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs,

          Que tu sois dévoré des feux élémentaires.

          Choisis donc promptement, et pense à tes affaires1.

        

        Puis il s’enfuit ou se soumet quand l’adversaire paraît à ses yeux.

        Tel est Mélenchon, fort obséquieux avec le président de la République quand il le croise sur le Vieux-Port de Marseille, le 7 septembre 2018, alors que, quelques heures plus tôt, il l’a accusé : « Le plus grand xénophobe qu’on ait, c’est quand même lui, monsieur le président de la République française, qui vient de faire voter une loi dans laquelle il est prévu qu’on peut tenir en centre de détention des familles, enfants compris, pendant 95 jours. »

         

        Les rodomontades de Mélenchon sont aussi géopolitiques. Admirateur d’Hugo Chávez, thuriféraire de Fidel Castro, il se voit comme le dépositaire français de la braise révolutionnaire internationale. En quelques années, il s’enflamme pour Die Linke, le mouvement de l’Allemand Oskar Lafontaine, puis pour Syriza, le parti du Grec Aléxis Tsípras, enfin pour les Espagnols de Podemos. À chaque fois, l’aventure s’étiole, la révolution s’éloigne, les rouges pâlissent et rentrent dans le rang. De même, il prend pour une avant-garde révolutionnaire les étudiants gauchisants de Nuit debout, qui s’enlisent dans leurs palabres dogmatiques. « Le seul bruit de mon nom renverse les murailles, / Défait les escadrons, et gagne les batailles2 », s’enflamme Matamore, qui ose ajouter :

        
          Pauvre homme, sais-tu bien que mon nom effroyable

          Met le Grand Turc en fuite, et fait trembler le diable ;

          Que pour t’anéantir je ne veux qu’un moment3 ?

        

        Mais ni le Grand Turc ni le Grand Satan américain ne tremblent devant Mélenchon, plus complaisant envers les dictatures chinoise, coréenne ou russe que redoutable dans ses moulinets contre la mondialisation capitaliste ou l’Europe bruxelloise.

        
         

        Jean-Luc Mélenchon n’a pas le monopole du « matamorisme ». Arnaud Montebourg se rattache à la même lignée cornélienne. Quand il accuse l’armée française d’abandonner un fournisseur français pour s’approvisionner en pull-overs chinois, ou quand il promet de suspendre les transferts de fonds des ressortissants étrangers dont les pays d’origine refusent de reprendre leurs clandestins, l’ancien ministre de l’Économie tombe dans le même travers : proférer des énormités puis reculer en rase campagne. Montebourg qui brandit contre Peugeot, Arcelor ou General Electric un sabre de bois idéologique et, chaque fois, bat en retraite, piteux et maudissant ses adversaires. En août 2014, il finit par défier François Hollande en levant son verre depuis la Bresse, vantant la « cuvée du redressement » et réclamant un changement de politique économique ; puis il prend la porte dès le lendemain, congédié par le président et cédant la place à Emmanuel Macron. À l’automne 2021, le voici qui promet une « remontada », avant de sombrer dans les sondages, et de se retirer, piteux, de la compétition, le 19 janvier 2022. N’est-ce pas bien illustrer le portrait que dresse de Matamore son valet Clindor ?

        
          Le souverain poltron, à qui pour faire peur

          Il ne faut qu’une feuille, une ombre, une vapeur !

          Un vieillard le maltraite, il fuit pour une fille,

          Et tremble à tous moments de crainte qu’on l’étrille4.

        

        Derrière le ridicule de Matamore se cache néanmoins un vrai charisme, celui du faiseur de phrases, qui escamote sa poltronnerie sous une inspiration incontestable. Ainsi s’avancent Mélenchon comme Montebourg, tribuns talentueux et charmeurs de foule, qui savent à loisir tempêter ou séduire : « Quand je veux, j’épouvante ; et quand je veux, je charme ; / Et, selon qu’il me plaît, je remplis tour à tour / Les hommes de terreur, et les femmes d’amour5. » Il faut considérer Matamore, car il porte en ses vantardises une dimension tragique, celle de l’impuissance face aux événements et de l’inadéquation de l’homme à ses ambitions.

        Matamore est un héros cornélien à l’envers, sans aucune de ses vertus mais avec tous ses défis, qu’il sait inaccessibles. « Le sublime cornélien se nourrit de prouesses, il côtoie volontiers le rare et l’inédit, explique Paul Bénichou. Il jaillit dans des situations inusitées, comme la solution brillante de problèmes insurmontables aux âmes communes6. » On voit combien cette analyse explique le surgissement du général de Gaulle un jour de juin 1940, et combien elle fait sourire quand on voit Mélenchon dresser l’éloge funèbre de Fidel Castro, promettre « le bruit et la fureur », annoncer la révolution et se camper en Mao de Nouvel An chinois dans sa veste à grandes poches.

        C’est le drame des matamores : ils sont en fait des « âmes communes », et très vite les difficultés du pouvoir leur sont insurmontables. Chez les prophètes du « Retenez-moi, ou je fais un malheur », il faut entendre souvent : « Je me retiens et je suis dans le malheur. » Vivant au-dessus de leurs moyens politiques, incapables de mettre leurs actes à la hauteur de leur verbe, ils donnent le change, ne sont qu’à moitié dupes d’eux-mêmes et en souffrent régulièrement par des effondrements dépressifs. Il y a une mélancolie mélenchonienne.

        Chez Jean-Luc Mélenchon, cet accès au tragique lui ouvre les portes de l’univers racinien, en deux dimensions. D’abord, celle de l’hésitation à agir, ce mélange de versatilité et de pusillanimité qui distingue les forts en gueule des grands révolutionnaires, les hommes de protestation des hommes de pouvoir. Le déchirement de Titus débusque un empereur faible, les atermoiements de Bajazet dénotent une incapacité à régner, les aveuglements de Britannicus trahissent sa naïveté. Le héros racinien passe à côté de son kairos, ce petit dieu ailé que les Grecs recommandaient d’attraper quand il surgit ; le cornélien a le sens de l’opportunité, pas le racinien. Quand Mélenchon rejette en 2018 cette union de la gauche qu’il pourrait organiser autour de lui, quand il préfère l’isolement sectaire, au nom d’une illusoire pureté idéologique, à l’ouverture et à la négociation politique, il semble chercher la grandeur qui accompagne la solitude. En réalité, il témoigne d’une lâcheté, celle qui préfère le confort groupusculaire à l’audace du rassemblement. Maître de son lopin plutôt qu’acteur d’un empire, il se croit puissant parce qu’il est incontesté, alors qu’il s’étiole, assis sur sa peau de chagrin. Son seul pouvoir est désormais d’ôter tout espoir de victoire au camp du progrès social. La gauche est un « grand cadavre à la renverse » et Mélenchon se croit vivant parce qu’il en est l’asticot.

         

        L’incapacité au pouvoir n’est pas la seule face tragique de Jean-Luc Mélenchon : pétri d’Histoire, sculpté dans le bois noueux de la République, il y a en lui des déchirements qui méritent considération et compassion. Enfant des colonies, nourri au lait de l’école publique, à la soupe des combats syndicaux puis à la viande du mitterrandisme, ses égarements de jeunesse trotskiste et ses errances de vieillesse égotiste ne lui ôtent pas son humanité fragile, dont sa violence est un symptôme. Derrière Mélenchon, c’est alors Pyrrhus qui surgit.

        Pyrrhus, c’est le fils du vrai héros, du demi-dieu Achille – mais Pyrrhus, lui, est un simple humain. De même, Jean-Luc Mélenchon est le « fils » de François Mitterrand, qu’il a toujours refusé d’appeler « Tonton », préférant le nommer « le Vieux », c’est-à-dire « mon vieux ». Pyrrhus garde en otage Astyanax, le fils d’Hector tué par Achille, dernier espoir des Troyens de relever leur royaume. Les Grecs réclament donc Astyanax pour l’exécuter, mais Pyrrhus refuse, car il aime la veuve d’Hector, Andromaque, laquelle se refuse néanmoins à lui. Andromaque n’est en fait qu’une histoire de chantages : la Grèce épargnera l’Épire si son roi Pyrrhus livre Astyanax ; Pyrrhus sauvera Astyanax si sa mère accepte de l’épouser ; Hermione partira avec Oreste, qui l’aime, s’il tue Pyrrhus… De même, Mélenchon accepte de sauver l’avenir de la gauche, cette Troie détruite en 2017, si sa dernière reine se soumet à lui. Mais quand Andromaque refuse, sacrifier l’enfant ne l’émeut guère, et il passe de l’amour à la vengeance. Et à l’instar du monarque d’Épire, Mélenchon préfère détruire tout espoir à gauche plutôt que de ne pas en être le maître :

        
          Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.

          Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence

          Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence.

          Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,

          S’il n’aime avec transport, haïsse avec fureur.

          Je n’épargnerai rien dans ma juste colère :

          Le fils me répondra des mépris de la mère ;

          La Grèce le demande, et je ne prétends pas

          Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats7.

        

        Pour Mélenchon, la gauche aurait dû dès 2017 se ranger derrière lui, le reconnaître pour seul souverain et partir ainsi alignée à la reconquête du pouvoir. Puisqu’elle l’a dédaigné, il la détruira. Lancé dans l’aventure présidentielle, sans même demander l’aval des communistes qui l’ont soutenu en 2012 et 2017, il répète aux autres candidats de gauche que la seule voie vers le pouvoir est de se rallier à sa couronne, comme Pyrrhus explique à Andromaque qu’elle doit l’épouser ou disparaître : « Je vous le dis, il faut ou périr ou régner8. » Pourtant, Mélenchon-Pyrrhus sait qu’il ne peut lui-même survivre si la gauche-Andromaque refuse le marché. Qu’elle décide de présenter d’autres candidats et tous courent, lui le premier, à une défaite assurée ; mais le champion de La France insoumise n’a plus le choix, car c’est la dernière fois qu’il se présente à la présidentielle – il doit donc obliger la gauche à s’unir derrière lui par la force. « Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends9 », déplore Pyrrhus, qui maintient néanmoins son chantage.

        Tel est Jean-Luc Mélenchon en son destin tragique : il ne parvient pas à tordre les événements dans le sens qu’il souhaite, mais refuse de se soumettre à l’évidence et aux forces supérieures. Il court donc à sa perte, sans que l’on puisse l’admirer ni vraiment le haïr. Dans sa préface d’Andromaque, en 1667, Racine définit ainsi les personnages de tragédie auxquels il rattache le malheureux roi d’Épire : « Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester10. » Mélenchon est, comme Pyrrhus, l’homme des antinomies : amoureux sincère, mais capable de violences incontrôlées et injustes. Prisonnier de ses passions, plus fortes que son sens politique, il est dominé par son destin funeste, cette fatalité dont il est à la fois l’auteur et la victime.

         

        À la fois Matamore et Pyrrhus, Jean-Luc Mélenchon est appelé à partager leurs sorts. Le lundi 9 décembre 2019, Matamore-Mélenchon a été condamné à trois mois de prison avec sursis par le tribunal correctionnel de Bobigny pour rébellion et provocation lors de la perquisition du siège de LFI, un an plus tôt. Le 10 avril 2022, Pyrrhus-Mélenchon stoppera sa course et sombrera dans les oubliettes de l’Histoire, ayant privé la gauche et d’issue et d’espoir. Qui prendra alors la figure d’Andromaque ou d’Astyanax pour incarner la possibilité d’un avenir ?
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        Jadot-Janus, Jadot-Porus,
ou l’écologie à la Racine
      

      
        Il est impossible pour un écologiste français d’être cornélien. Pire qu’impossible : interdit. Dans le parti qui prétend défendre la nature, le cornélianisme est depuis longtemps… contre-nature, pour deux raisons.

        La première est liée aux mœurs politiques des Verts, qui dominent cette famille politique depuis plus de trente ans. Une opposition viscérale à la culture du chef habite les militants de ce parti, enclins à couper toute tête qui dépasse trop longtemps. Accepter un « Cid », c’est-à-dire un « seigneur », c’est inconcevable pour les Verts, libertaires et hyper-démocratiques. Cette allergie à la figure dominante n’est pas seulement une saine façon de se protéger contre le césarisme et d’empêcher la confiscation du mouvement par un leader ou un clan. Elle préserve le fonctionnement groupusculaire, la neutralisation des chapelles les unes par les autres, la rotation des influences dans un parti mosaïque, où l’on préfère la dictature des minorités à l’efficience des majorités.

        La seconde raison des écologistes pour bannir Corneille est leur ADN idéologique. À l’origine de l’écologie politique en France, il y a Rousseau – non Sandrine, mais Jean-Jacques. On l’a vu (chapitre 4), La Nouvelle Héloïse est une rupture dans la bataille littéraire entre Corneille et Racine, elle ouvre en 1761 une « troisième voie », qui semble échapper au racinisme dominant sans renouer avec le cornélianisme. Mais cette vision nouvelle de la société, qui conteste l’ordre social, s’égare vite dans la nostalgie d’un ordre naturel. En décrétant que l’homme est naturellement bon, mais que la société le pervertit, Rousseau bascule du côté de la pureté originelle, de l’état de grâce inné, ce qui pose les fondements d’un jansénisme écologique. L’écologie à la française ne peut s’arracher à cette conviction initiale : à l’état de nature, l’homme est meilleur qu’à l’état de société ; le devoir du militant politique est donc de limiter les dégâts causés par le progrès, la modernité, l’humanité qui avance. Et si possible d’impulser une marche arrière, déguisée en grand bond en avant.

        Dans sa dérive intégriste, l’écologie à la française porte le rêve radical d’un retour à la case départ de l’histoire planétaire. Non pas le paradis terrestre où l’homme est maître de toutes les créatures, mais au contraire un état de nature où l’homme n’est qu’un animal parmi les autres, qu’un être vivant dépourvu du privilège de la domination. Quand les Verts promeuvent un droit de l’animal ou du végétal, ils cèdent à la tentation anti-humaniste, ils veulent « remettre l’Homme à sa place », c’est-à-dire le ravaler en effaçant ce que l’on appelle la civilisation, la longue histoire de la suprématie croissante de l’espèce humaine sur la planète. C’est ce que la philosophe Bérénice Levet appelle « l’ivresse de la table rase1 » : il est merveilleux de voir cette analyse signée par une intellectuelle dont le prénom fut le champ de bataille où se sont défiés Corneille et Racine…

        
         

        L’inflexion ontologique de l’écologie à la française, ce rousseauisme génétique, la rejette du côté de Racine, parce qu’elle oblige l’Homme à se regarder en face, à mener une introspection rigoureuse et à engager son propre procès. L’écologie dit à l’Homme que son ennemi, c’est lui-même, qu’il n’est pas besoin de se chercher d’autres adversaires à combattre et que si « je » est un autre, « je » est surtout un problème. Le scrupule, c’est le début du remords, donc de l’excuse et de l’amendement ; or, le scrupule, c’est racinien. Les écologistes trouvent aussi en ce tragédien un admirateur de la nature, qu’il relie à son engagement spirituel. Dans sa défense des jansénistes de Port-Royal qui l’ont éduqué, il fait l’éloge nostalgique des paysages autour de l’abbaye :

        
          La nature est inimitable ;

          Et quand elle est en liberté,

          Elle brille d’une clarté

          Aussi douce que véritable.

          C’est elle qui sur ces vallons,

          Ces bois, ces prés et ces sillons

          Signale sa puissance ;

          C’est elle qui par leurs beautés,

          Sans blesser l’innocence,

          Rendent nos yeux comme enchantés2.

        

        Derrière ce bucolisme un peu naïf, c’est une philosophie pré-rousseauiste et pré-romantique qui s’esquisse, où il s’agit d’enchanter « sans blesser l’innocence », c’est-à-dire sans corrompre l’être par des tentations coupables ou des plaisirs factices.

        Il y a bien chez Racine l’idée du paradis perdu, d’une nature vierge où l’homme, en sa pureté, trouvait le bonheur. Le reste de l’Histoire est donc le récit d’une chute, puis d’une vaine quête de ce bonheur originel. De son côté, ce que Corneille appelle « nature », c’est la nature humaine, et elle seule. Toute son œuvre tragique peint la façon dont le héros doit dominer sa nature pour la dépasser sans la trahir : c’est en étant plus que lui-même qu’il demeure fidèle à soi-même.

        Le cornélianisme est un humanisme qui peut aller jusqu’à l’arrogance ; le racinisme est une mélancolie qui peut aller jusqu’à l’anti-humanisme, au dégoût de l’Homme et à la haine de soi. Le héros de Corneille roulerait aujourd’hui en 4 x 4 pour aller à la chasse ; le héros de Racine serait antispéciste, végane et sous antidépresseurs…

        Heureusement pour l’écologie politique française, elle est parfois incarnée, voire menée, par des raciniens tempérés, c’est-à-dire des cornéliens refoulés, autocensurés. C’est le cas de Daniel Cohn-Bendit, Cid rouquin sur les barricades de Mai 68, chef de file flamboyant et victorieux aux élections européennes de 2009. Vert en verve, « Dany » est un cornélien égaré dans un troupeau de raciniens – dont il a fini par se lasser.

         

        Il en est un peu de même aujourd’hui avec Yannick Jadot. Sa grande carcasse déliée le prête à la geste cornélienne, comme son goût des cow-boys et des gladiateurs. Pour lui, l’écologie est une aventure, et la politique une épopée. Directeur des campagnes de Greenpeace au début du XXIe siècle, il pénètre dans l’espace interdit de l’île Longue, la base des sous-marins nucléaires français. Plus tard, le voici victime d’espionnage informatique, par un responsable de la sécurité d’EDF. On ne met pas sur écoute un racinien, pour n’entendre que ses soupirs ; on espionne un cornélien, pour connaître ses prochains coups de main.

        Hélas, le racinisme ambiant dans l’écologie politique ne pouvait pas épargner son candidat à l’élection présidentielle de 2022. D’autant que Yannick Jadot porte aussi en lui des traits raciniens : il n’est pas transgressif, ne goûte guère le conflit et ne sait s’affranchir sans scrupule des règles collectives, même si elles sont fixées par ses adversaires. Au moment de la primaire, il s’incline ainsi devant la procédure arrêtée par la direction des Verts, alors que sa performance lors des élections européennes de 2019 et sa position dans les sondages lui autorisent une candidature en solitaire. Il est alors dans la position du Titus de Bérénice : doit-il se plier à la loi ancestrale de Rome, qui interdit à un empereur d’épouser une reine étrangère, ou bien doit-il imposer sa volonté et faire du penchant de son cœur un fait politique ? Il en est tout bouleversé, dans le célèbre monologue de l’acte IV :

        
          Tout se tait ; et moi seul, trop prompt à me troubler,

          J’avance des malheurs que je puis reculer.

          Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine,

          Rome ne voudra point l’avouer pour Romaine ?

          Rome peut par son choix justifier le mien.

          Non, non, encore un coup, ne précipitons rien.

          Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance

          Tant de pleurs, tant d’amour, tant de persévérance ;

          Rome sera pour nous… Titus, ouvre les yeux !

          Quel air respires-tu ? N’es-tu pas dans ces lieux

          Où la haine des rois, avec le lait sucée,

          Par crainte ou par amour ne peut être effacée3 ?

        

        Titus s’incline et congédie Bérénice pour satisfaire le peuple ; Jadot cède et renonce à une candidature libre, sauvage, pour complaire aux Verts. Mi-cornélien, mi-racinien, voici Jadot-Janus, victime de sa nature et de l’oppression idéologique de son parti. Une fois engagé en créature soumise dans ce processus, il se retrouve logiquement sous la domination psychologique de ses ennemis internes ; et même s’il emporte la primaire, le voilà comme paralysé, aux premiers mois de sa campagne, par le dynamisme et l’assurance de Sandrine Rousseau, arrivée deuxième. La néoféministe multiplie les oukases et les saillies, s’affiche en critique du candidat, voire en contre-candidate, tente de l’entraîner dans une nouvelle primaire piégée, élargie à toute la gauche, cache mal son penchant pour Jean-Luc Mélenchon… Cultivant la position de la traîtresse à peine dissimulée, elle ne subit ni remontrance ni sanction. Yannick Jadot illustre alors la sentence obscure du psychanalyste Jacques Lacan : « La définition du héros, c’est celui qui peut être impunément trahi4. »

        Profitant de l’évanescence d’Anne Hidalgo et des outrances de Jean-Luc Mélenchon, Yannick Jadot aurait dû assurer dès l’automne sa mainmise sur l’espace de gauche. Alors que le meilleur score d’un candidat Vert à la présidentielle est d’à peine 5,25 % (Noël Mamère en 2002), il profite d’un bonus de sympathie et d’un thème majeur de l’époque, le sauvetage de la planète. Mais il ne parvient pas à élargir son territoire, parce qu’il échoue à « déraciner » l’écologie politique. Qu’un élu local EELV bannisse le foie gras, interdise les sapins de Noël ou verse dans l’islamo-gauchisme, et c’est le candidat à l’Élysée qui est affaibli. Sa modernité personnelle n’est pas assez forte pour dédouaner le mouvement.

         

        S’il paraît « racinisé » depuis son investiture, Yannick Jadot conserve une potentialité cornélienne qu’il lui revient d’imposer dans le sprint final. Séquestré au cœur d’une histoire pour laquelle il semble inadapté, il s’apparente au plus cornélien des héros raciniens : Porus.

        Roi d’une partie des Indes, Porus est le second rôle (mais le premier pendant deux actes) de la pièce consacrée par Racine à Alexandre le Grand. Pour le jeune auteur (25 ans), il s’agit en 1665 de flatter Louis XIV à travers cette peinture du grand conquérant macédonien ; mais c’est lui-même aussi qu’il projette dans la figure de l’invincible guerrier chevauchant Bucéphale, prévenant le royaume des Lettres qu’il va le dominer comme Alexandre le fit de l’Empire perse… D’ailleurs, alors qu’il a confié la pièce à Molière, contre rémunération, Racine n’hésite pas à la donner en parallèle à la troupe de l’hôtel de Bourgogne, jugée meilleure pour jouer les tragédies : tout est bon pour triompher.

        Au début d’Alexandre le Grand, Porus refuse de plier sous l’avancée des armées macédoniennes et tente de rassembler autour de lui les monarques voisins, notamment Taxile, enclin à pactiser avec l’ennemi. La pièce est de Racine, mais le dilemme est cornélien, car il s’agit de sauver sa vie ou son honneur :

        
          TAXILE.

          J’écoute, comme vous, ce que l’honneur m’inspire,

          Seigneur ; mais il m’engage à sauver mon empire.

           
			


          PORUS.

          Si vous voulez sauver l’un et l’autre aujourd’hui,

          Prévenons Alexandre, et marchons contre lui.

           
			


          TAXILE.

          L’audace et le mépris sont d’infidèles guides.

           
			


          PORUS.

          La honte suit de près les courages timides.

           
			


          TAXILE.

          Le peuple aime les rois qui savent l’épargner.

           

          PORUS.

          Il estime encor plus ceux qui savent régner5.

        

        Tous, autour de Porus, se rangent à la prudence ; c’est, avant l’heure, un « esprit munichois » qui ravage le nord de l’Inde antique… Voici Porus seul face à Alexandre, à la recherche du véritable héroïsme et de l’exploit qui viendra le consacrer :

        
          Dans son avide orgueil je sais qu’il nous dévore :

          De tant de souverains nous seuls régnons encore.

          Mais que dis-je, nous seuls ? Il ne reste que moi

          Où l’on découvre encor les vestiges d’un roi.

          Mais c’est pour mon courage une illustre matière :

          Je vois d’un œil content trembler la terre entière,

          Afin que par moi seul les mortels secourus,

          S’ils sont libres, le soient de la main de Porus,

          Et qu’on dise partout, dans une paix profonde :

          « Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde ;

          « Mais un roi l’attendait au bout de l’univers,

          « Par qui le monde entier a vu briser ses fers. »

          […]

          La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,

          Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer6.

        

        Serment cornélien par excellence ! Mais Porus est battu, car il n’est pas Rodrigue, et parce que Racine tient la plume, non Corneille. Porus en est-il pour autant méprisable ? Au contraire : son courage jusqu’au-boutiste impressionne Alexandre, qui le gracie, le rétablit sur son trône et lui accorde la main de la reine qu’il aime :

        
          Porus m’a disputé jusqu’aux moindres lauriers ;

          Et j’ose dire encor qu’en perdant la victoire

          Mon ennemi lui-même a vu croître sa gloire ;

          Qu’une chute si belle élève sa vertu ;

          Et qu’il ne voudrait pas n’avoir point combattu7.

        

        Moins que la clémence du grand souverain, c’est l’obstination admirable de Porus qui frappe les esprits. Figure du glorieux vaincu, il est un Cid à l’envers : l’assaillant l’a battu, il a échoué dans son projet héroïque, pourtant il préserve sa gloire et sauve son amour.

        Racine nous montre qu’il est une autre voie que le succès des armes pour être récompensé, que les vertus et les mérites n’ont pas besoin de la réussite pour être sanctifiés. Bref, il montre que Corneille peut être dépassé. Il invente l’échec glorieux, le magnifique raté, le vaincu admirable. Cette spécificité française passera par Cyrano de Bergerac et Raymond Poulidor pour venir jusqu’à nous. En politique, il est commun de préférer Pierre Mendès France ou Michel Rocard à François Mitterrand, d’estimer plus Raymond Barre que Jacques Chirac ou d’admirer Philippe Séguin plutôt que Nicolas Sarkozy.

        Yannick Jadot, sympathique mais pas triomphant, s’inscrit-il dans ce scénario, dans cette esthétique de la fatalité : faire de son mieux en sachant que ce sera insuffisant ? « Comme dit Sénèque, nous sommes de telle nature, qu’il n’y a rien au monde qui se fasse tant admirer qu’un homme qui sait être malheureux avec courage8 », écrit Racine. L’Histoire a inventé la « défaite à la Pyrrhus » : ce roi d’Épire, successeur du héros d’Andromaque, épuise ses forces en battant à plusieurs reprises les Romains dans des batailles jamais décisives, avant d’être écrasé.

        Jadot illustre pour l’instant la « défaite à la Porus » : toujours dominé, mais toujours estimé. À lui de prouver qu’il est capable d’être « courageux avec bonheur » et qu’Horace peut percer sous Porus. Horace, capable d’éliminer un à un ses adversaires, Jadot, capable de distancer chacun des autres candidats de la gauche. Horace, capable de tuer sa sœur parce qu’elle trahit Rome, Jadot, capable d’écarter Sandrine Rousseau parce qu’elle lui est déloyale.
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        Hidalgo-Iphigénie contre Taubira-Œnone
      

      
        Dans la grande mutation du tragique français, dont le flambeau passe de Pierre Corneille à Jean Racine, une métamorphose en éclipse bien d’autres aux yeux des spécialistes. Pour Corneille, l’amour est une passion secondaire – non qu’elle soit sans importance, mais elle passe toujours après la politique. Le service de la nation et de l’État est un devoir irrécusable, les sentiments privés s’ajoutent en motivations ou se présentent en obstacles. Chez Racine, l’amour est premier, et c’est en triomphant ou non des épreuves qu’il impose que le héros peut ensuite aborder les défis politiques. Le héros cornélien est un guerrier qui aime ; le héros racinien est un amant qui se bat.

        C’est d’un tel renversement que la gauche est aujourd’hui victime – ou coupable. Plongée dans une crise égotique, elle a abandonné le souci de l’État, de l’intérêt général et de l’exercice du pouvoir, pour se vouer entièrement au déchaînement des passions, pour s’y vautrer, même. Sauf que l’amour est remplacé par la haine. La gauche, c’est Racine version maléfique. Les présidentiables de ce camp ne songent plus à combattre leurs ennemis, ils ne pensent qu’à détruire leurs rivaux ; ce n’est même pas une guerre civile, c’est une querelle domestique, une dispute intime, une scène de famille. Mais on ne lave pas le linge sale, on le souille chaque jour un peu plus.

         

        Dans cette mêlée qui décourage les électeurs, Anne Hidalgo n’a pas le plus mauvais rôle, même si elle a le pire destin. Sa campagne a très vite pris des airs de calvaire (ce dont personne ne la plaint), un chemin de croix où elle a quitté le rôle de responsable du désastre pour endosser le costume de la victime expiatoire. Le sort électoral de la candidate socialiste paraît si sombre que cela ne peut pas être entièrement sa faute…

        Ainsi, c’est à Iphigénie que s’apparente Anne Hidalgo. Tout comme Agamemnon doit immoler sa fille pour que le vent souffle et permette aux Grecs de voguer vers Troie, il semble que le PS, en 2022, ait besoin d’offrir en sacrifice la maire de Paris, afin de pouvoir prendre la mer vers ses conquêtes. Elle, s’imaginait sans doute plutôt en Esther, l’héroïne éponyme de la tragédie de Racine jouée en 1689. Esther, devenue la favorite d’Assuérus, le roi de Perse, parvient à sauver le peuple juif, que le conseiller Aman veut faire anéantir par vengeance personnelle. De même, Hidalgo prétendait sauver le peuple de gauche de l’extermination électorale en démontrant qu’Emmanuel Macron ne le protège pas, mais souhaite au contraire le faire disparaître en imposant une ligne de droite.

        Las, ce scénario s’est vite dérobé sous ses pieds, et c’est bien le chemin d’Iphigénie qu’emprunte la socialiste. Et elle peut s’en réjouir : d’abord, parce que la princesse est admirée pour son stoïcisme ; ensuite, parce que la fin de la tragédie l’épargne et envoie au trépas la malheureuse Ériphile, substituée in extremis à la victime désignée. Quelle Ériphile viendra sauver Hidalgo ?

         

        Christiane Taubira, persuadée que son heure est venue, a très tôt pensé à remplacer Iphigénie, mais pour triompher au bras d’Achille, non mourir sur l’autel. Ériphile, par ailleurs, est portée par une histoire personnelle qui la domine, elle n’est pas maîtresse de son destin ; rien n’obligeait Taubira, ni atavisme ni prophétie, à venir se mêler du désordre de la gauche. Ériphile a la discorde dans le sang, puisque son nom, on l’a vu, la place sous l’influence d’Éris, qui en est la déesse.

        Chez Taubira, la zizanie n’est pas une malédiction, c’est une vocation. En 1993, à peine élue députée, elle vote la confiance au gouvernement Balladur, alors que le PS sort d’une Bérézina électorale. Lors des européennes de 1994, elle est candidate en quatrième position sur la liste de Bernard Tapie, dont la mission, qui sera accomplie, est de détruire la candidature de Michel Rocard en vue de la présidentielle de 1995. Devenue membre du Parti radical de gauche afin d’être investie à la présidentielle de 2002, la Guyanaise n’obtient que 2,32 % des voix, soit 660 000 suffrages ; or il en manque 200 000 à Lionel Jospin, ce fameux 21 avril, pour atteindre le second tour… Enfin, nommée ministre de la Justice par François Hollande en 2012, elle démissionne avec fracas en janvier 2016, à la suite d’un désaccord sur la déchéance de nationalité pour les terroristes… projet finalement abandonné. Christiane Taubira, en claquant la porte du gouvernement, enfonce un peu plus un président déjà fort affaibli, et imagine se placer ainsi pour la présidentielle de 2017 ; mais c’est toute la gauche de gouvernement qui s’effondre ensuite.

        Depuis plus de vingt-cinq ans, Christiane Taubira agit bel et bien en vestale de la discorde, non en prêtresse de l’union. Mais c’est par choix tactique et non par fatalité qu’elle procède ainsi. Au début de 2022, la voici qui somme Arnaud Montebourg et Yannick Jadot de prêter la main à l’éviction d’Hidalgo, dont elle serait la grande bénéficiaire, par le truchement d’une primaire au règlement taillé pour elle… Elle ressemble ici à la cornélienne Cléopâtre, reine de Syrie, qui veut la tête de Rodogune et promet le trône à celui de ses deux fils, Séleucus ou Antiochus, qui trucidera cette princesse. Il est éloquent que les deux personnages auxquels s’apparente Christiane Taubira, Ériphile chez Racine et Cléopâtre chez Corneille, soient les deux moules tragiques de Marine Le Pen (voir chapitre 8). L’égérie du PRG tient en fait, à la gauche de la gauche, le rôle dévolu à la présidente du RN à la droite de la droite : celle qui ne peut l’emporter elle-même, mais qui sait rendre impossible la victoire de ses rivaux.

        Christiane Taubira ne subit aucune malédiction, elle est la malédiction de la gauche. Elle s’inscrit donc moins parmi les héros des tragédies classiques que parmi leurs antihéros, en l’occurrence les grandes figures de traîtres, qui prétendent vouloir le bien de leur maître (en plus de leur propre intérêt), alors qu’ils travaillent à leur perte. Deux d’entre eux dominent l’œuvre de Racine : Narcisse et Œnone.

        Narcisse est le gouverneur de Britannicus, mais c’est un agent double, stipendié par Néron. Non seulement il est déloyal au premier, mais il dresse aussi l’empereur contre sa mère, Agrippine. Il va même jusqu’à servir de tueur pour Néron en empoisonnant Britannicus sous les yeux de toute la cour, comme Burrhus le raconte à Agrippine :

        
          La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie,

          Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords…

          Le fer ne produit point de si puissants efforts,

          Madame : la lumière à ses yeux est ravie,

          Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie1.

        

        Tel Narcisse, Taubira prétend guider la gauche dans la bonne direction, mais c’est pour lui faire boire un poison idéologique, celui de la complaisance envers le « wokisme » et la « culture de l’effacement », et du dénigrement de l’État.

        De son côté, Œnone entraîne Phèdre vers les mauvais choix, abuse de sa confiance et profite de son aveuglement amoureux pour son beau-fils ; elle l’instrumentalise en espérant que les événements feront sa propre fortune. C’est la victime elle-même qui le résume à la fin de la pièce :

        
          Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste :

          La détestable Œnone a conduit tout le reste2.

        

        Ce n’est pas le bonheur de sa maîtresse qui la fait spéculer d’abord sur l’union de Phèdre avec Hippolyte, quand Thésée est donné pour mort, puis sur la vengeance du roi revenu, quand elle le convainc que c’est son propre fils qui a fait des avances à sa belle-mère. À chaque fois, elle espère que son influence va croître en proportion du pouvoir nouveau de Phèdre – épouse hier, veuve aujourd’hui, reine demain…

        Œnone, qui finit par s’aller noyer, est victime des événements qu’elle déclenche elle-même, qui échappent à son contrôle et se retournent contre elle après avoir emporté plusieurs protagonistes. Il en est de même pour Christiane Taubira : la gauche a mis dix ans à se remettre de l’élimination de Lionel Jospin au premier tour de la présidentielle 2002, elle ne s’est pas remise et ne se remettra pas de la liquéfaction de François Hollande en 2016. Et le PRG, qui n’a pas plus conquis l’Élysée avec Christiane Taubira qu’avec Bernard Tapie, demeure à l’état de confettis sur le sable du désert idéologique de la gauche.

         

        Sous la plume de Racine, les femmes plus que les hommes se révèlent ardentes dans l’amour, virulentes dans la jalousie, intransigeantes au pouvoir et impitoyables dans la vengeance. Il n’est point de retenue chez Hermione, Esther ou Monime ; il n’est point de tiédeur chez Roxane, Andromaque ou Phèdre. La gauche d’inspiration socialiste a choisi les rares contre-exemples en s’égarant, durant cette présidentielle, dans le duel Hidalgo-Taubira, c’est-à-dire dans l’affrontement entre Iphigénie, victime désignée, et Œnone, vaine félonne. La première est la plus falote des héroïnes du théâtre de Racine, qui marche, passive, vers un sacrifice qui ne fera même pas d’elle une martyre ; la seconde est la plus pernicieuse des antihéroïnes du théâtre de Racine, dont les intérêts sont flous derrière la volonté de nuire.

        C’est dire à quel point la gauche n’est pas à la hauteur du drame politique qu’exige notre époque. Mais il est vrai qu’elle n’a pas besoin de se hisser dans une tragédie, puisque son histoire en est déjà une.
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