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À la recherche d’un « style duel »

Cécile Carayol et Jérôme Rossi


Qu’entendons-nous par « duo » ou « binôme » ? Certes, un seul film présente déjà un travail commun entre un réalisateur et compositeur. Pour autant, il nous semble important de prendre en compte une temporalité longue pour parler d’un véritable duo. Le choix renouvelé d’un même compositeur ne va pas forcément de soi : selon Bertrand Blier#, « de film en film, il faut toujours changer de compositeur, surtout si la dernière expérience a été enthousiasmante. Car la suivante ne pourra jamais l’être autant1 ». Réengager un compositeur est non seulement le signe d’une bonne entente entre les deux créateurs, mais aussi celui d’une reconnaissance artistique. Ainsi, les duos qui font ici l’objet d’études sont des collaborations suivies qui prennent en compte au moins trois films, certains atteignant même des records (trente-six longs-métrages pour Claude Lelouch# et Francis Lai#, près d’une trentaine pour Steven Spielberg# et John Williams#).

*

« Collaboration au long cours », « duo », « binôme », « frères », « tandem », « couple »…, autant de manière de nommer le travail conjoint et prolongé d’un réalisateur et d’un compositeur. Co-auteur juridique du film2, le compositeur joue un rôle essentiel dans la construction narrative et le vécu émotionnel de l’œuvre audiovisuelle. Les cas de collaboration unique sont très fréquents, soit que le réalisateur ait été déçu par le prédécesseur ou qu’il ait souhaité faire appel à un compositeur précis en rapport avec les besoins supposés de son film3, soit qu’une production ou un studio ait tout simplement imposé un musicien.

Dès les débuts du cinéma sonore, des tandems privilégiés se sont pourtant mis en place : Max Steiner# et Michaël Curtiz# aux États-Unis, Jean Grémillon# et Alexis Roland-Manuel# en France4, Serge Eisenstein# et Serge Prokofiev# en Russie. François Truffaut#, pour lequel la musique ne constituait pas un enjeu majeur5 – ce qui ne veut pas dire qu’il ne la manipulait pas avec grand soin –, milite tout de même pour une collaboration poussée :

J’ai des idées, mais je ne connais pas la musique. Souvent avec le musicien, le principal problème est celui du vocabulaire : quelquefois je dis à [Georges] Delerue# : « Je vois ça joué en haut du clavier ! » ou quelquefois je me sers d’exemples ou de comparaisons littéraires : c’est pourquoi on a intérêt à ne pas changer de musicien à chaque film. Comme on arrive à se comprendre de mieux en mieux, ce serait idiot d’avoir tout à recommencer avec quelqu’un d’autre6.



Si ce type de liens possède quelque chose de fascinant en ce qu’il semble mêler inextricablement sentiments amicaux et collaborations professionnelles, il faut se garder de toute valorisation excessive au sein de cette œuvre éminemment collaborative qu’est le film, d’autres binômes réalisateur/acteur (on parle parfois de « l’acteur fétiche » d’un réalisateur), réalisateur/chef-opérateur, réalisateur/scénariste ayant émergé tout au long de l’histoire du cinéma. Comme l’affirme Michel Chion, « l’œuvre de cinéma est plus que l’expression d’un moi ; elle est le résultat qui transcende les intentions affichées. Différente en cela de l’œuvre due à un auteur unique, elle peut créer ses auteurs7 ». Loin d’être incompatible, et c’est en cela qu’une étude filmique ou musico-filmique devient passionnante, ce propos n’empêche pas cette autre vérité, complémentaire, d’émerger : ce n’est sans doute pas un hasard si l’on retient le lien particulier qui se noue entre un réalisateur et un compositeur. On ne compte plus les duos qui ont contribué à singulariser un genre – comme le suspense (Alfred Hitchcock#/Bernard Herrmann#), le western (Sergio Leone#/Ennio Morricone#), l’épouvante (Terence Fisher#/James Bernard#), la fantaisie gothique (Tim Burton#/Danny Elfman#), le giallo italien (Dario Argento#/Goblin#) – ou une esthétique – comme le réalisme poétique (Jean Vigo#/Maurice Jaubert#), le néo-hollywoodisme8 (Steven Spielberg#/John Williams#) ou le symphonisme intimiste9 (François Ozon#/Philippe Rombi#). C’est cette question d’une auctorialité des duos réalisateur/compositeur que nous souhaitons analyser en profondeur. Tout duo prolongé aboutit-il nécessairement à une singularité musico-filmique ? Dans quelle mesure la musique participe-t-elle à définir le style d’un réalisateur ? Peut-on considérer certains duos comme un « auteur bicéphale » au sens de la « politique des auteurs » d’André Bazin ? Selon ce dernier, la politique des auteurs « consiste, en somme, à élire dans la création artistique le facteur personnel comme critère de référence, puis à postuler sa permanence et même son progrès d’une œuvre à la suivante. On reconnaît bien qu’il existe des films “importants” ou de “qualité” qui échappent à cette grille, mais justement on leur préfèrera systématiquement ceux, fussent-ils sur le pire scénario de circonstance, où l’on peut lire, en filigrane, le blason de l’auteur10 ». Selon cette conception, un duo entre réalisateur et compositeur poursuivrait, par-delà la diversité des films, la quête d’une esthétique musico-filmique singulière constituée de figures musicales et cinématographiques récurrentes qui, bien qu’elles puissent évoluer, demeureraient reconnaissables tout au long d’une œuvre. L’ensemble de ces figures constituerait alors la marque d’un style musico-filmique propre à un binôme, soit un véritable style duel. Il faut entendre ici l’adjectif « duel » au sens de « double », même si la polysémie de « duel » n’est pas complètement hors de propos ici : la collaboration peut parfois prendre l’aspect d’une cohabitation qui n’est pas toujours pacifique – l’histoire de la musique de film regorge à ce propos d’exemples de partitions refusées, comme celle de Bernard Herrmann pour Torn Curtain (Alfred Hitchcock, 1966), d’Alex North# pour 2001 (Stanley Kubrick#, 1968#) ou de Gabriel Yared# pour Troy#  (Wolfgang Petersen#, 2004).

Le tandem formé par Hichcock et Herrmann# a fait l’objet de plusieurs études approfondies, notamment celles de chercheurs américains comme Royal S. Brown11 et Bruce Graham#12 qui ont pu établir l’existence d’une dialectique transversale forte focalisée sur la fonction psychologique des personnages. Cependant, même dans une entreprise artistique apparemment aussi concluante qu’entre Hitchcock# et Herrmann, mieux vaut se garder de toute idéalisation13. Michel Chion rappelle à ce propos que le « concept musical » de Frederico Fellini# a survécu à Nino Rota# (partitions de Luis Bacalov# pour La Cité des femmes#,  1981, de Gianfranco Plenizio pour Ginger et Fred#, 1985, de Nicolas Piovani# pour Intervista#, 1987  et La Voce della Luna, 1990) ou que celui de David Lynch# a précédé le recours à Angelo Badalamenti# (Eraserhead#, 1977)14. De même, ce que Royal S. Brown nomme à dessein l’« accord Hitchcock15 », résonnant notamment dans l’ostinato spirale de l’ouverture de Vertigo# ou dans les accords amorçant le prélude de Psycho#, apparait déjà dans les premières mesures du Concerto pour piano que Herrmann avait écrit pour Hangover Square# (John Brahm#, 1944) à des fins narratives quasi similaires16. Il arrive aussi qu’un compositeur puisse constituer plusieurs tandems remarquables, c’est le cas, par exemple, d’Alexandre Desplat# qui compose dans des styles différents selon qu’il travaille pour Jacques Audiard# ou Wes Anderson#, tout en mettant en valeur des esthétiques propres à chacun.

Si tous ces cas de figure existent, l’inverse peut également se produire, notamment lorsqu’un réalisateur et un compositeur, une fois sortis d’une collaboration au long cours, reforment ailleurs, chacun de son côté, d’autres duos. Hitchcock# terminera sa carrière avec le jeune Williams# pour un résultat mitigé (Family Plot#, 1975), tandis que ce dernier commence l’une des collaborations les plus unanimement saluées du cinéma mondial aux côtés de Spielberg# (Jaws#, 1975). Alors même qu’il avait déjà trouvé son complément idéal en la personne de Delerue#, Truffaut# sollicitera Herrmann# (peu de temps après la fin de sa collaboration avec Hitchcock) pour deux films (Fahrenheit 451#,  1965 et La mariée était en noir#,  1968). Malgré l’admiration que le réalisateur français nourrit pour le compositeur de Hitchcock, leur bref duo n’aura été qu’une réussite partielle, jalonnée par des incompréhensions de part et d’autre17 dont les films portent quelques traces (le second en particulier). On pourrait reconduire encore et encore ce genre d’observations.

Étonnamment, rares sont les duos – même ceux qui sont souvent cités ou appréhendés au détour d’un travail universitaire de première main, d’un article de revue ou d’un chapitre d’ouvrage – qui ont déjà fait l’objet d’études esthétiques et/ou analytiques détaillées d’un point de vue à la fois cinématographique et musicologique. À cet égard, le livre de Solenn Hellégouarch sur les duos formés par Normal McLaren# et Maurice Blackburn# d’un côté, et David Cronenberg# et Howard Shore# de l’autre, fait figure d’exception18. Souvent, les approches sont d’ordre biographique, comme les ouvrages de Frédéric Gimello-Mesplomb sur Georges Delerue#19 et celui de Vincent Perrot sur Vladimir Cosma#20. D’autres livres compilent des entretiens croisés entre réalisateurs et compositeurs, au sein desquels les questions de stylistique musicale ne sont finalement qu’effleurées, même s’ils restent bien sûr très intéressants dans les propos rapportés : ce sont les cas, par exemple, des ouvrages de Vincent Perrot21, de Benoît Basirico22 ou de l’ouvrage coordonné par N. T. Binh, José Moure et Frédéric Sojcher23. Signalons aussi les nombreux entretiens – parfois croisés – que l’on peut trouver dans les livrets de disques (par exemple la collection discographique « Écoutez le cinéma ! » d’Universal Music dirigée par Stéphane Lerouge) ou sur les sites internet comme Underscores ou Cinezik en France. Dans le présent volume, les différents auteurs, essentiellement des musicologues et des historiens du cinéma, ont été invités à privilégier une méthode analytique et esthétique sans pour autant délaisser toute une part de contextualisation et un travail de sources précis afin d’apporter une dimension historique nécessaire.

Dans son ouvrage précédemment cité, Solenn Hellégouarch a proposé quelques constantes qui marquent des relations privilégiées entre un réalisateur et un compositeur dans le cadre d’un duo : la sensibilité musicale du réalisateur, l’implication précoce du compositeur dans le projet, la grande liberté accordée au compositeur, la malléabilité ou la disponibilité du compositeur qui se donne pour objet de « capter l’univers du cinéaste », la volonté d’outrepasser les conventions musico-filmiques et d’explorer les rapports musique/images24. Ces conditions suffisent, certes, pour constituer un binôme. Mais nous avançons ici l’hypothèse que cela n’aboutit pas forcément à l’émergence d’un « style duel ». C’est ce que prouvera notre première partie intitulée « Duos de choc. Au service de l’émotion collective ». En s’inscrivant dans le cadre du cinéma populaire25 ou, comme l’appelle plus justement Michel Chion, un « cinéma d’émotion collective26 », les réalisateurs travaillent sur des projets parfois très différents dont le seul dénominateur commun est un impératif de divertissement et de rentabilité. Lié au réalisateur pour des raisons à la fois humaines et artistiques, le compositeur n’a d’autres choix que de s’adapter à des œuvres très diverses, en tenant compte de l’horizon d’attente des spectateurs (et des producteurs !). Ennio Morricone# a très bien résumé cette situation :

Quand j’ai collaboré à des films qui coûtaient vingt millions de lires et qui n’avaient pas la prétention, au dire de leurs auteurs, d’être commerciaux, combien je me suis senti plus libre ! Mais quand je fais un film avec Giancarlo Giannini, qui coûte assez cher, je dois me poser la question du public, le réalisateur doit aussi se la poser, s’il n’est pas inconscient. Sinon, la voie est celle du cinéma-vérité : faire des films qui coûtent très peu cher et ne pas se préoccuper des spectateurs. Je ne sais pas si c’est utile pour le cinéma commercial ; ce sera utile pour l’histoire du cinéma. Jusqu’à quel point suis-je prêt à faire une musique plus recherchée, moins facile ? Peu m’importe que la musique soit vendue en dehors du film, cela ne m’a jamais importé, et encore moins maintenant27.



Dans un cadre commercial, la collaboration suivie entre un réalisateur et un même compositeur revêt finalement des aspects aussi variés que les films eux-mêmes, les compositeurs étant généralement guidés par des pistes temporaires28. Il résulte de ces « duos de choc » des difficultés à parvenir au « style duel » défini plus haut – ce qui ne signifie pas pour autant que réalisateur et compositeur n’ont pas chacun un style propre –, en ce qu’il importe avant tout d’aboutir à un produit parfaitement calibré pour leur cible (ce dont s’assurent d’ailleurs un certain nombre de projections-tests). S’ils ne se caractérisent donc pas par l’émergence de singularités musico-filmiques, ces duos finissent tout de même, par la régularité des collaborations, par créer une forme d’unité à l’échelle d’une filmographie, ce que nous souhaitons montrer à travers les différentes études composant la première partie de notre ouvrage.

C’est le cas, par exemple, du duo formé par Francis Lai# et Claude Lelouch#. En faisant régulièrement appel aux talents de mélodiste du premier – il s’agit de l’une des collaborations les plus longues du cinéma mondial : plus de cinquante ans ! –, le second peut compter sur une bande originale populaire au sens où tout un chacun peut se l’approprier et en fredonner les principaux airs (le fameux Chabadabada…). Charge, par la suite, à l’arrangeur Christian Gaubert# de déployer les chansons sous la forme de thèmes sur l’ensemble du film. Jérôme Rossi explore le fonctionnement de ces deux duos « enchâssés » entre le compositeur et le réalisateur d’une part, le compositeur et l’arrangeur d’autre part. Notons que, lorsqu’il travaille pour d’autres réalisateurs, Lai ne change ni son style ni sa conception de la musique de film, montrant que, s’il existe un « style Lai » (un goût pour l’électronique musical et une « patte mélodique » développée en partie au contact des films lelouchiens), ce dont on ne saurait douter, il ne paraît pas justifié de parler d’un style duel Lelouch/Lai.

Si, comme Lai#, Cosma# cultive l’évidence mélodique, sa solide formation musicale au Conservatoire national de Bucarest puis de Paris lui permet d’expérimenter à sa guise les couleurs les plus insolites. En lui confiant sa première partition de film (Alexandre le Bienheureux#, 1967) et en  encourageant sa démarche de recherche timbrique, Yves Robert# fait éclore chez Cosma une verve créatrice prodigieuse qui va marquer quarante ans de cinéma populaire français. Dans ce volume, Sylvain Pfeffer s’intéresse aux intertextualités présentes dans la collaboration Cosma/Robert, ainsi qu’à la manière dont la musique est mise en scène. Là encore, il s’agit plus d’une belle collaboration que d’un style duel, Cosma creusant une veine personnelle qui change finalement assez peu selon qu’il travaille pour Gérard Oury#, Claude Pinoteau#, Pierre Richard#, Francis Veber# ou Claude Zidi#.

Les liens d’amitié et de confiance qui liaient Robert et Cosma# sont tout aussi profonds entre Spielberg# et Williams#, le premier allant jusqu’à modifier le montage de la scène finale d’E.T. the Extra-Terrestrial#  (1982) pour laisser plus de liberté d’expression à la musique. En se concentrant sur cette partition, Chloé Huvet insiste sur quelques traits caractéristiques de l’esthétique musico-filmique développée par Spielberg et Williams dans le genre du film de science-fiction : l’amitié, l’enchantement, la solitude et les fins mélancoliques. C’est l’occasion de remarquer que les deux créateurs ont abordé de nombreux genres (science-fiction, drame historique, aventure, comédie) dans lesquels ils ont laissé une empreinte durable moins par un style duel – le style féérique de Williams est le même pour le Hook#  de Spielberg (1991), pour Home Alone# de Chris Columbus# (1990), voire pour les trois premiers Harry Potter###  (Columbus, Alfonso Cuarón#, 2001-2004) –  que par d’éclatants chefs-d’œuvre témoignant d’une parfaite adéquation entre musique et image dans le cadre de genres renouvelés.

Comme Spielberg#, Luc Besson# a cherché, lui aussi, à diversifier les genres dans lesquels il s’inscrit# : drame (Le Grand Bleu#,  1988 ; Léon, 1994), documentaire (Atlantis#, 1991),  film historique (Jeanne d’Arc#, 1999), saga merveilleuse (Arthur et les Minimoys#, 2002-2006), science-fiction (Le Cinquième Élément#,  1997 ;   Lucy#,  2014 ;   Valérian#   et la cité des mille planètes, 2017), polar (Subway#,  1985 ; Nikita#,  1990 ;   Anna#, 2019). Florian Guilloux retrace l’itinéraire musical de son compositeur fétiche Éric Serra# qui, parti d’un idiome personnel tout à fait singulier avec Le Grand Bleu, s’est trouvé encouragé à enrichir progressivement sa palette et à s’inscrire dans le modèle néo-hollywoodien, une tendance forte chez les compositeurs français des grosses productions du début des années 200029. Le terme de « dépersonnalisation » semble bien s’appliquer ici tout autant au duo qu’au compositeur qui doit s’approprier des codes musicaux éloignés de son style personnel.

Cette première partie s’achève avec l’une des collaborations musicales les plus marquantes des quinze dernières années, celle entre le réalisateur Christopher Nolan# et le compositeur Hans Zimmer#. Elle fournit une transition idéale avec nos parties suivantes qui s’intéressent à des duos qui ont développé un langage qui leur est propre à l’intérieur d’une filmographie cohérente. Même s’il travaille sur des blockbusters, Nolan n’en poursuit pas moins une voie très personnelle dans la manière de traiter ses sujets (arrière-plan philosophique, narration non linéaire, accentuation des contrastes d’éclairages). De son côté, Zimmer cherche un concept compositionnel singulier pour chacun des films de Nolan, élaborant des idées créatives autour de la temporalité, devenue un axiome de la filmographie du réalisateur américain : par exemple, la transformation des tempi et des fréquences par manipulations numériques de la chanson « Non, je ne regrette rien » d’Édith Piaf# dans Inception#30 (2010), ou la transposition musico-sonore de la notion d’espace-temps par des cellules musicales jouées à l’orgues confrontées à des samples dans Interstellar#  (2014)31. En prenant l’exemple de Dunkirk#  (2017), Jason Julliot pose la question d’une « démission » – l’expression est forte mais à dessein provocatrice – du compositeur, qui renonce au mélodisme pour privilégier une dimension sonore globale correspondant à l’expérience immersive souhaitée par le réalisateur. Si l’approche à la fois cérébrale et spectaculaire offre un formidable écrin à l’invention de Zimmer, il est cependant difficile de voir là un « style duel » : Zimmer a mis au point depuis de nombreuses années une méthodologie qu’il applique avec tous les réalisateurs avec lesquels il travaille32. Chaque partition ainsi conçue est unique et il est difficile de trouver des gestes musico-filmiques qui seraient propres à un travail en binôme en particulier.

La seconde partie de notre ouvrage permet d’avancer dans notre réflexion sur les styles duels. Nous abordons ici des figures musico-filmiques originales, avec des filmographies relativement préservées des diktats commerciaux, même si on ne peut pas encore parler de fusion stylistique. Ces duos sont restés inachevés soit en raison du décès d’un des partenaires (Krzysztof Komeda#), de leur éloignement géographique (Georges Franju# et Maurice Jarre#) ou d’échecs commerciaux (Jean-Daniel Pollet#, Jean-Jacques Beineix#), soit parce que le binôme continue à l’heure actuelle de se développer (Paul Thomas Anderson# et Jonny Greenwood#, Carter Burwell# et Todd Haynes#) ou enfin parce que le réalisateur a changé de thématique au sein de ses films (Thomas Newman# et Sam Mendes#). Ce dernier cas nous amène dès maintenant à énoncer l’une des conditions d’émergence d’un style duel : la focalisation du réalisateur sur une thématique particulière permet à un duo de se développer sur un temps long à l’intérieur d’un champ d’expression limité, une gamme étroite permettant d’explorer d’infinies nuances.

Tout au long de leurs cinq longs-métrages, Jean-Daniel Pollet# et Antoine Duhamel# ont toujours travaillé dans « la ferveur et l’exaltation ». Philippe Gonin retrace les étapes de leur évolution artistique de Méditerranée# (1963) au film posthume Jour après jour# (2004). L’auteur montre comment l’amitié et la compréhension mutuelle sont parvenues à tisser une œuvre commune même si la diversité des projets et les longues ellipses entre les films ne permettent pas vraiment d’évoquer un style duel.

Au sujet de Georges Franju# et de Maurice Jarre#, Michel Chion évoque davantage une rencontre entre le « monde Franju » et le « style Jarre » qu’un duo véritable. À travers La Tête contre les murs# (1959) et surtout Les Yeux sans visage#  (1960), l’auteur observe notamment que la sonorité spécifique de Jarre (provenant à l’origine du milieu du théâtre) crée une proximité heureuse avec la dimension insolite des films de Franju, ou encore mentionne une « musique mélodique à nue » qui retentit dans le silence d’un personnage. Il inscrit également leur collaboration dans une histoire plus large, celle du « cinéma poétique français » des années 1950 et la rattache au concept d’un « cinéma détressé » pour souligner la non continuité (ou le non-continuum) entre images-musique-sons-bruits.

Si Roman Polanski# collabore désormais depuis plus d’une dizaine d’années avec Alexandre Desplat# – de The Ghost Writer (2009) à J’accuse (2019) –, l’autre collaboration marquante du réalisateur est celle de ses premiers films avec Krzysztof Komeda#. Alexandre Tylski montre combien le jazz décomplexé du musicien – alors même que le jazz sort tout juste de la clandestinité en Pologne dans les années 1950 –, flirtant parfois avec le free jazz, son goût des solos instrumentaux et l’attrait pour les timbres vocaux constituent une empreinte sonore originelle que l’on retrouve dans les films ultérieurs de Polanski.

Alors que Jean-Jacques Beineix# avait confié à Vladimir Cosma# les musiques de son court-métrage Le Chien de Monsieur Michel# (1977) puis du triplement césarisé Diva#  (1981), il se tourne vers Gabriel Yared#, souhaitant un collaborateur exclusif – Cosma était sous contrat pour La Boum 2#  (1982) et L’As des as# (1982) – et sans doute séduit par un compositeur travaillant sur scénario. Emmanuelle Bobée observe comment, tout au long de leurs trois films en collaboration, Beineix et Yared conservent leur autonomie aux images et à la musique qui, sans parvenir à fusionner tout à fait, atteignent par là même une expressivité peu commune.

Chloé Huvet procède à une « auscultation audio-visuelle » du duo formé par Thomas Newman# et Sam Mendes# dont le nombre de collaborations s’établit à sept. Elle montre en quoi, dans les deux films American Beauty# (1999) et Revolutionary Road# (2008), la musique participe à « cette peinture corrosive de l’effritement du rêve américain » dans des familles de la banlieue bourgeoise : « la répétitivité musicale quasi mécanique » fait ressortir un « quotidien morne », les thèmes aux contours flous ne servent pas tant à identifier des personnages qu’à souligner « des traits de personnalité, un état psychologique ou des valeurs morales », et le travail sur le timbre traduit un chaos intérieur ou des envies vaines d’évasion.

Philippe Roger étudie les « variations sur le mélodrame » – mélodrame étant entendu dans le sens du genre cinématographique et non comme le genre musical comprenant un ensemble instrumental avec récitant – chez Todd Haynes# et Carter Burwell# à travers la mini-série Mildred Pierce#  (2011), Carol# (2015) et Wonderstruck# (2017). L’auteur mentionne l’approche singulière de Burwell dans son traitement du mélodrame, évitant les canons hollywoodiens habituellement convoqués pour ce genre. Le compositeur, connu ailleurs pour sa longue collaboration avec les frères Coen##, répond au « mélodrame épuré » de Haynes par une écriture sobre et minimaliste, en insistant sur la focalisation subjective d’un personnage avec l’utilisation d’une orchestration allégée (harpe, piano, cordes, bois solos) et en jouant « sur la tension entre le stable et l’instable, l’équilibre et le déséquilibre ». L’auteur évoque enfin un cas limite, parlant d’« éclatement temporel » par un enrichissement de la palette orchestrale pour Wonderstruck qu’il qualifie de « mélodrame expérimental ».

Cette seconde partie s’achève sur le tandem formé par Paul Thomas Anderson# et Jonny Greenwood# (musicien du groupe Radiohead#). Même si Stéphanie Odoux établit des liens avec les autres films du duo, dont There Will Be Blood# (2007) – pour lequel Greenwood a essentiellement recours à un langage contemporain aux côtés des musiques de Krzysztof Penderecki# –, elle choisit de centrer son analyse sur Phantom Thread# (2017), film emblématique de la collaboration. En alliant plusieurs styles comme le romantisme chambriste, des réminiscences jazzy, une écriture post-minimaliste et des sonorités singulières (ondes Martenot, piano avec sourdine, cymbalum), la musique originale, dans ses entrelacements avec la musique préexistante, se met au service de la continuité du film à laquelle le réalisateur tient beaucoup. Elle sert également à suggérer l’intimité acerbe qui se noue au fil de l’intrigue, basculant du conte et de l’idylle au vice et au grinçant.

La troisième partie de l’ouvrage, « Duos fusionnels. Alchimie cinémusicale », renvoie clairement à la notion de style duel, dans le sens où la part créative de l’un active l’inventivité de l’autre et où la couleur émergeant au sein du duo ne trouve jamais pareil éclat lorsque le réalisateur et son compositeur opèrent séparément. Même si leur relation n’a pas toujours été fluide, l’esthétique Hitchcock#/Herrmann# aurait eu toute sa place dans cette partie consacrée aux duos fusionnels. Le schème eros/thanatos, amplement dominé par l’idée fixe chez Hitchcock, est exacerbé par les différentes postures que prennent par exemple les ostinatos de Herrmann, comme le motif de la panique représenté par un ostinato en sauts d’octaves ou encore le motif du voyeurisme qui a pour geste musical un ostinato au rythme syncopé sous une ligne mélodique épurée (souvent reliée au personnage principal). Herrmann a su capturer l’essence même de la narration hitchcockienne en insistant, par son écriture thématique, sur le signifiant. Pratiquement tous les motifs de Vertigo# par exemple, celui de Madeleine, de la filature ou celui du vertige – même s’ils relèvent encore de l’identifiant (leitmotiv) –, émanent du point de vue de Scottie, reflétant tant ses peurs et obsessions que ce qu’il projette sur les divers personnages, Madeleine et Carlotta en particulier. Avec le recul et sans doute encore dans le souvenir amer des conditions de sa séparation avec Hitchcock33, Herrmann dira sur un ton certes un peu provocateur, mais sans ambiguïté et avec lucidité : « Il [Hitchcock] termine ses films seulement à soixante pour cent. Je devais les achever pour lui34. » Cette phrase a d’autant plus de résonance lorsque l’on se remémore le fandango du générique de début de North by Northwest#, les coups d’archet incisifs et sforzando de  la scène de la douche dans Psycho#35, ou encore la valse mélancolique en totale osmose avec le travelling  circulaire enveloppant le baiser de Madeleine et de Scottie dans Vertigo. C’est à tel point que vouloir y adjoindre d’autres images, d’autres personnages, d’autres couleurs, sous le prétexte d’un quelconque hommage, semble une entreprise vaine, et même un sacrilège pour certains36. Herrmann en avait tellement conscience que, dans le contexte bien spécifique de sa collaboration avec Brian De Palma# pour Sisters#  (1972), variante féminine de Psycho, il saura rappeler au cinéaste italien qu’il « n’était pas Hitchcock37 ». Et in fine, que ce soit aux côtés de Truffaut# ou de De Palma, Herrmann voit là une opportunité de prolonger l’esthétique de son duo avec Hitchcock. Par exemple, dans l’ouverture d’Obsession#  (De Palma, 1976), film qui s’inspire volontairement du scénario de Vertigo, le motif de l’orgue joué sur les images d’une église florentine reprend l’accord charnel (septième mineure d’espèce avec neuvième majeure) autrefois associé au personnage de Madeleine, que le compositeur distord au fur et à mesure, comme pour en faire une variante sombre et méphistophélique, allant ainsi jusqu’à épuisement d’une certaine nostalgie hitchcockienne38.

À côté de bandes originales de films d’épouvante (Red Dragon#, Brett Ratner#, 2002), de films de science-fiction (Spiderman#, Sam Raimi#, 2004), ou de quelques génériques de séries (The Simpsons#, Desperate Housewives#), c’est avec Tim Burton# que les partitions de Danny Elfman# outrepassent les canons du genre et s’imposent comme de véritables modèles marquant de leur empreinte la mémoire auditive des spectateurs39. Les principes musicaux issus de l’imaginaire créatif elfmanien contribuent à dessiner le contour particulier des contes gothiques de Burton. Elfman s’insère là où l’image trouve une expression dans le sang, la nuit, les arbres aux troncs tordus, les murs grisâtres et les personnages écorchés ou blafards avec des mains d’argent ou des têtes en forme de citrouilles. On assiste alors à une mutation de l’« effet boîte à musique40 » – ailleurs devenu convention du cinéma d’épouvante – en une correspondance sur mesure aux créatures poétiques et macabres du cinéaste.

Autre duo fusionnel, du cinéma espagnol cette fois, Pedro Almodovar# et Alberto Iglesias#41 comptabilisent une douzaine de longs-métrages. Le cinéma d’Almodovar, c’est Carmen Maura, Penélope Cruz#, costumes et objets kitsch, village de la Mancha aux murs blancs, scènes de vie quotidienne à l’âme profondément espagnole, dialogues qui passent du rire aux larmes, non-dits déchirants qui se heurtent à des bavardages étourdissants, personnages écorchés vifs, rongés par les remords et la peur de l’abandon, actes malsains qui côtoient des sentiments purs. En réponse, Iglesias compose souvent des morceaux pour un petit ensemble de cordes synonymes de la chaleur de l’Espagne. Pizzicati vagabonds et arco passionnés se conjuguent pour célébrer le savant et le populaire, le mystère et la danse, l’énergie et la mélancolie douce. En attribuant le premier rôle à un ou deux instruments42 – que ce soit la guitare, le piano, le saxophone ou la clarinette – le compositeur tisse des liens forts entre les personnages. Un film comme Volver#  (2005), par exemple, offre une forme de syncrétisme du cinéma d’Almodovar depuis La flor de mi secreto (1995) et regarde vers un ailleurs qui lui permet de nous surprendre. Le thème de la mère à la harpe, sur un rythme espagnol proche de la sicilienne, exprime la fluidité originelle. Cette même harpe, au cœur populaire, qui s’était travestie en habanera dans Carne trémula# (1997), déclame l’amour et la tendresse qui lie Irena à ses deux filles. Iglesias capture l’essence même de l’univers du cinéaste, entre « douleur et gloire », trouvant une forme d’aboutissement dans le film éponyme autobiographique du réalisateur (2019).

Même si Ennio Morricone#43 a développé des collaborations fortes aux côtés de réalisateurs comme Dario Argento#44 dans l’univers du giallo italien ou d’Henri Verneuil# dans le genre du polar45, c’est grâce au western, et plus particulièrement à l’univers filmique de Sergio Leone#, que le compositeur trouve un terrain d’expression pleinement révélateur de son art. Il recrée une instrumentation évocatrice du son du far west américain – guitares mexicaines ou électriques, guimbardes, hurlements, chœurs en syllabes, harmonica, trompette mariachi – afin de dessiner les trajectoires des cowboys, en y adjoignant une dimension parodique à laquelle le réalisateur était attaché. On est également marqué par ses idées musicales brèves aux contours volontairement populaires46, ses motifs fondés sur une échelle modale de six notes47 ou encore par cette manière si particulière de participer à la sacralisation des scènes de duels. Des cellules d’appel s’accrochent aux motifs principaux, comme pour attiser le duel, souvent pensé comme un ballet dans l’alternance, en strette, d’une série de champs-contrechamps énergique. La trompette mariachi nostalgique est parfois relayée par des rythmes de boléro colorant ces longues séquences d’un caractère dansant, et les percussions ou bruitages intégrés à l’orchestre anticipent le coup de feu à venir afin d’exacerber la tension des plans resserrés sur les yeux et les colts. Ainsi, c’est dans le souvenir de ce duo originel que Morricone renouvellera le genre aux côtés de Quentin Tarantino# (The Hateful Eight#, 2015) l’emmenant vers une forme de western noir48.

Dans le cinéma français contemporain, Jacques Audiard# et Alexandre Desplat# forment un autre tandem au style duel49. Au choix du réalisateur de privilégier une forme de retenue dans sa mise en scène pour les séquences sentimentales, ne dévoilant que certaines parties du corps et des caresses furtives, répond un langage musical qui vise l’épure, l’abstraction par l’invention d’un minimalisme intégral (étendu à tous les paramètres musicaux). Les non-dits, la remise en question profonde ou la souffrance sont par exemple soulignés par l’emploi d’un registre suraigu ou d’un lyrisme éthéré50. Dans des films comme Sur mes lèvres# (2001) ou De battre mon cœur s’est arrêté# (2005), Audiard, avec la complicité de son compositeur, se plaît à manier les entrelacs de la musique off et de la musique in. Ainsi, la musique originale, en trompe-l’oreille, résonne parfois à la place de la musique classique diégétique comme accentuation d’une introspection subjective. Même s’il connaît une carrière prolifique à Hollywood, Desplat affirme que sa rencontre avec le réalisateur français a eu un impact fort sur sa manière de penser la composition pour un cinéma intimiste :

Il a fallu beaucoup de travail sur chacun des films pour trouver la bonne couleur. Le cinéma de Jacques Audiard# est aussi très difficile à mettre en musique. Ce que j’aime avec lui, c’est que je peux écrire une musique tout à fait décalée, en distance, qui nourrit le film d’autre chose. J’aurai beaucoup appris de cette collaboration. Si je n’avais pas travaillé avec Jacques, je n’aurais pas écrit   Girl with the Pearl Earring# ou Birth# de la même façon. Je n’aurais pas réfléchi à la manière de faire vibrer la musique sans le cinéma de Jacques Audiard51.



À l’instar de ces duos – et on aurait envie ici d’étendre encore ces observations à d’autres collaborations marquantes du septième art, comme François Truffaut# et Georges Delerue# ou Nanni Moretti# et Nicola Piovani# –, les auteurs tentent de définir, dans cette dernière partie, l’alchimie particulière qui se crée entre un réalisateur et un compositeur, même si cela paraît plutôt émaner de l’ineffable, de l’impalpable et ne parfois tenir qu’au « presque rien52 ».

Prolifique (vingt-cinq longs-métrages), le duo entre Claude Chabrol# et Pierre Jansen# se caractérise par une poétique cinématographique qui s’exprime déjà pleinement dans L’Œil du malin#   (1962). Le traitement de certains sujets récurrents comme la description des mœurs bourgeoises, l’adultère, les plongées dans l’inconscient, les meurtres passionnels, en corrélation avec une musique hautement dissonante, a fini par produire une singularité musico-filmique tout à fait exceptionnelle – le cinéaste parlant lui-même d’un « effet Jansen ». En isolant plusieurs procédés musico-filmiques, Cécile Carayol et Jérôme Rossi décryptent le style de ce duo et cette manière si particulière avec laquelle la musique parvient à faire basculer la narration du réalisme vers un fantastique de l’inconscient pathologique.

Emmanuelle Bobée étudie la « relation symbiotique » entre David Lynch# et Angelo Badalamenti# qui commence avec Blue Velvet# en 1986. Cette collaboration, en partie fondée sur « l’échange et l’improvisation », s’identifie notamment par l’« éclectisme » et le « romantisme sombre ». En entrelaçant longues plages instrumentales extatiques, chansons planantes, inflexions jazz, électro, reggae dub et rock industriel, la musique de Badalamenti devient « un élément fondateur » de l’univers lynchéen jusqu’à Mulholland Drive# (2001) pour sonder l’inconscient et renforcer la dimension onirique ou inquiétante des films.

Michel Ocelot# et Christian Maire# se décrivent comme des « bricoleurs-inventeurs » multipliant les expériences au gré de leurs nombreux courts-métrages en collaboration. En explorant les « ateliers Dufond-Dujardin », Florian Guilloux explique la manière dont la musique de Christian Maire semble « parfaitement épouser le propos de chaque film aussi bien que la technique d’animation employée, qu’il s’agisse de papier découpé, de graphisme inspiré du théâtre d’ombres ou encore de stéréoscopie ».

Dans son étude consacrée au duo formé par Jō Hisaishi# et Hayao Miyazaki#, Krishvi Naëck souligne l’attachement de la musique à la part subjective des personnages, le jeu avec les silences ainsi que l’absence de ponctuations attendues et de climax participant du refus d’une trop grande narrativisation du discours musical au bénéfice d’une poésie de l’ensemble ; pour l’auteur, la partition fait partie intégrante de l’esthétique de Miyazaki et il semble vain de vouloir l’en désolidariser.

Cécile Carayol analyse enfin l’esthétique commune de François Ozon# et Philippe Rombi#, définie en préambule par le duo lui-même. Il ne s’agit pas de rentrer dans le détail des douze longs-métrages – des Amants criminels# (1998) à L’Amant double (2017)# – de la collaboration, mais de montrer, à travers un corpus choisi pour sa cohérence, l’existence d’une véritable corrélation artistique au cœur de l’intime et du fantasme. Le compositeur invente une écriture sur mesure entre mélancolie contenue, minimalisme et jeu du vrai/faux pour l’univers du cinéaste qui tend à confondre réalité et imaginaire, érotisation et confusion, cultivant une certaine ambiguïté au sein d’une trajectoire narrative très dessinée.

*

Le présent ouvrage ne prétend pas faire le tour de la fascinante question des rapports entre réalisateurs et compositeurs, mais ces dix-sept études musico-filmiques cherchent à isoler les principes musicaux stylistiques fondateurs d’un duo dans son évolution, afin de déceler des permanences par-delà la diversité des films : c’est en cela qu’un tandem peut prétendre à une cohérence auctoriale. En postulant l’existence d’un « style duel » de nature proprement musico-filmique, les textes qui suivent montrent différents stades d’accomplissement d’un binôme, depuis les collaborations de circonstance où chaque protagoniste conserve son style personnel jusqu’au stade d’une fusion artistique, cinémusicale. Il n’y a ni systématisme ni relation sans nuage : Pierre Jansen# sera remplacé par Matthieu Chabrol#, le fils de Claude Chabrol#, les longs-métrages de Michel Ocelot# ne seront jamais mis en musique par Christian Maire#, François Ozon# a fait un certain nombre de films sans faire appel à Philippe Rombi# pour la musique. Mais quoi qu’il en soit, les styles personnels des réalisateurs restent définitivement marqués par l’empreinte d’un compositeur avec lesquels ils ont pu développer un style duel. Si l’œuvre de Frederico Fellini# continua à porter la trace de son « ami magique53 » Nino Rota# après la mort de ce dernier, c’est qu’il s’agissait bien, au-delà des notes, d’une mutuelle et totale compréhension. Se souvenant de leur première collaboration sur Le Cheik blanc#,  Fellini écrit : « Nous comprîmes alors que nous travaillerions bien ensemble. Ce ne fut pas un choix. Ce fut vraiment une véritable convergence de deux tempéraments, de deux êtres qui devaient nécessairement, dans la limite de leurs résultats, cohabiter avec l’expression d’un film, rendu plus vital, plus évocateur par la musique54. »

*

Nota bene
L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce recueil sont des transcriptions réalisées par les auteur·rice·s à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Notes

1. Stéphane Lerouge, « Entretien avec Bertrand Blier# », dans Écoutez le cinéma ! 20 ans, livre-disque, Universal Music France/DECCA, 2021, p. 55.



 

2. Avec le réalisateur, le scénariste, l’adaptateur et l’auteur de l’œuvre original [romancier] : article 14 de la loi 57-298 du 11 mars 1957, ainsi que l’article L 113-7 du code de la propriété intellectuelle.



 

3. C’est le cas par exemple d’Alain Resnais# qui a privilégié le recours à un compositeur différent par film – à l’exception de Muriel ou le Temps d’un retour#  et L’Amour à mort#,  avec une musique de Hans Werner Henze#, et de ses quatre derniers films, dont la musique a été# composée par Mark Snow# (Cœurs#,   Les Herbes folles#,   Vous n’avez encore rien vu et Aimer, boire et chanter#).



 

4. Voir Jérôme Rossi, « Roland-Manuel# et la musique de film : véhémence et discrétion », Musurgia, vol. XXVI, n° 3-4, 2019.



 

5. Georges Delerue# se souvient de sa phrase : « Maintenant c’est la récréation, on va parler de la musique. » (« Mon ami François », entretien avec Stéphane Lerouge, Georges Delerue, site officiel [http://www.georges-delerue.com/francois-truffaut/], consulté le 10 février 2021. Par ailleurs, à côté de sa collaboration suivie avec Georges Delerue, François Truffaut# fit appel à Bernard Herrmann# pour Fahrenheit 451# (1966) et La mariée était en noir# (1968), à Antoine Duhamel# pour Baisers volés#  (1968),   La Sirène du Mississipi#  (1969), L’Enfant sauvage#  (1969)  et   Domicile conjugal#  (1970),  et à Maurice Jaubert# post-mortem pour L’Histoire d’Adèle H. (1975),   L’Argent de poche#  (1976), L’Homme qui aimait les femmes# (1977) et La Chambre verte#  (1978).



 

6. Pierre Billard, « Entretien avec François Truffaut# », Cinéma 64, n° 86, juin 1964.



 

7. Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, « Les chemins de la musique », 1995, p. 296.



 

8. « La force du néo-hollywoodisme amorcé par John Williams# à la fin des années 1970 est de réintroduire les principes d’écriture provenant du symphonisme hollywoodien des années 1930-1940. […] La singularité des partitions de John Williams s’affirme surtout dans le fait d’adapter ce symphonisme aux besoins – techniques et musicaux – plus récents, en mêlant les codes établis à des exigences artistiques personnelles avec l’utilisation d’un langage plus moderne# auquel des compositeurs comme Jerry Goldsmith#, John Barry, Howard Shore#, Christopher Young#, Danny Elfman#, puis James Horner#, [et dans une moindre mesure] Hans Zimmer# ou James Newton Howard# s’associent. »  (Cécile  Carayol, Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste dans le cinéma français, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.)



 

9. Esthétique musicale du cinéma français commençant au début des années 2000 centrée sur l’intériorité des personnages. À ce sujet, voir Cécile Carayol, Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste dans le cinéma français, ibid.



 

10. André Bazin, « De la politique des auteurs », Cahiers du cinéma, no 70, 1957, p. 10.



 

11. Royal S. Brown, « Herrmann#, Hitchcock#, and The Music of the Irrational », Overtones and Undertones. Reading Film Music, chapitre 6,  Bekerley, University of California Press, 1994, p. 148-174.



 

12. Graham# Bruce, Bernard Herrmann#. Film and Narrative,  Michigan, UMI Research Press, 1985.



 

13. Alain Lacombe et Claude Roche parlent par exemple des « accords parfaits » entre un réalisateur et son compositeur (Alain Lacombe et Claude Roche, La Musique de film, Paris, François Van de Velde, 1979) tout comme N. T. Binh, José Moure et Frédéric Sojcher dans le titre du livre qu’ils ont coordonné (Cinéma et Musique. Accords parfaits. Dialogues avec des compositeurs et des cinéastes, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014).



 

14. Michel Chion, La Musique au cinéma,   op. cit., p. 297.



 

15. Accord parfait mineur avec septième majeure identifié comme « l’accord Hitchcock# » par Royal S. Brown, « Bernard Herrmann#, La dynamique des émotions », Cahiers du cinéma, numéro hors série (« Musiques au cinéma »), Paris, Éditions de l’Étoile, 1995, p. 25 ; ou, du même auteur, Overtones and Undertones. Reading Film Music, op. cit., chapitre 6 : « Herrmann, Hitchcock, and the Music of the Irrational ».



 

16. Dans Hangover Square#, cet accord soulignait la fêlure psychologique du personnage principal, compositeur-pianiste, partagé entre son amour sincère pour une chanteuse et ses meurtres en série déclenchés par des sons discordants.



 

17. Voir à ce sujet, par exemple, Steven C. Smith, A Heart at Fire’s Center. The Life and Music of Bernard Herrmann#, Berkeley, University of California Press, 2002, p. 286-287.



 

18. Solenn Hellégouarch, Musique, cinéma, processus créateur. Norman#   McLaren#   et Maurice Blackburn#, David Cronenberg#   et Howard Shore#, Paris, Vrin, 2020.



 

19. Frédéric Gimello-Mesplomb, Georges Delerue#. Une vie, Paris, Curutchet-Harriet, 1999.



 

20. Vincent Perrot, Vladimir Cosma#. Comme au cinéma, Paris, Hors Collection, 2009.



 

21. Vincent Perrot,   B.O.F. Musiques et compositeurs du cinéma français, Paris, Dreamland, 2002.



 

22. Benoît Basirico, La Musique de film. Compositeurs et réalisateurs au travail, Paris, Hémisphère Éditions, 2018.



 

23. N. T. Binh, José Moure et Frédéric Sojcher (dir.), Cinéma et Musique. Accords parfaits. Dialogues avec des compositeurs et des cinéastes, op. cit.



 

24. Solenn Hellégouarch, Musique, cinéma, processus créateur. Norman#   McLaren#   et Maurice Blackburn#, David Cronenberg#   et Howard Shore#, op. cit., p. 16.



 

25. Comme le résument Richard Dyer et Ginette Vincendeau (dir.), Popular European Cinema, Londres, Routledge, 2013, p. 2 : « Le populaire peut se référer à ce qui a obtenu un succès commercial ou à des choses qui sont produites par le peuple ou qui expriment sa pensée, ses valeurs et ses sentiments. » [« The popular can refer to things that are commercially successful and/or things that are produced by, or express the thoughts, values and feelings of, “the people”. There are various ways of expressing this distinction. »]



 

26. Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, « Les chemins de la musique », 1995, p. 155.



 

27. Ennio Morricone#, cité dans N. T. Binh, José Moure et Frédéric Sojcher (dir.), Cinéma et Musique. Accords parfaits. Dialogues avec des compositeurs et des cinéastes, op. cit., p. 20-21.



 

28. La piste temporaire (ou temp track) est une musique posée sur l’image par le superviseur musical ou le monteur image ; elle est destinée à donner un rythme au montage et à servir de guide au compositeur. Voir Ronald H. Sadoff, « The Role of the Music Editor and the “Temp Track” as Blueprint for the Score, Source Music, and Scource Music of Films », Popular Music, vol. 25, n° 2, 2006, p. 165-183.



 

29. À ce sujet, voir Cécile Carayol, Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste dans le cinéma français, op. cit., chapitres 1 et 2.



 

30. Emmanuelle Bobée, « Inception# : une exploration musicale du temps », dans Cécile Carayol, Pierre Albert Castanet et Henning Lohner (dir.), Hans Zimmer#. Un nouvel Hollywood sonore et musical ?, colloque international, Université de Rouen (CEREdI, GrHIS), 25 et 26 avril 2017, [https://webtv.univ-rouen.fr/videos/hans-zimmer-26-04-2017-100102-partie-9_75079/].



 

31. À ce sujet, voir Cécile Carayol, La Musique de film fantastique. Codes d’une humanité altérée, Pertuis, Rouge Profond, 2021, chapitre 6.



 

32. Voir la masterclass de Hans Zimmer# « Hans Zimmer Teachers Film Scoring » disponible sur le site [www.masterclass.com] (consulté le 10 mai 2021).



 

33. Pour le film The Torn Curtain# (1966), suite à une session d’audition dans les studios, Hitchcock# rejette la musique de Herrmann# avec peu de déférence pour son compositeur, de manière abrupte malgré la relation de confiance et d’amitié qui s’était nouée au fil de leur collaboration. Herrmann sera alors remplacé par John Addison.



 

34. « He only finishes a picture 60 percent. I have to finish it for him. » (Royal S. Brown, « An Interview with Bernard Herrmann# », High fidelity, septembre 1976, [http://www.bernardherrmann.org/articles/an-interview-with-bernard-herrmann], consulté le 10 mai 2020 ; l’entretien apparaît également dans l’ouvrage du même auteur, Overtones and Undertones,   op. cit.)



 

35. Psycho# a sans doute paradoxalement contribué à ternir la qualité de la relation entre Herrmann# et Hitchcock# : le réalisateur ne voulait initialement pas de musique pour la scène de la douche, mais il s’est vu contraint d’admettre qu’il devait à la musique une partie du succès de son film et de cette séquence en particulier. Pour The Torn Curtain#, lorsque  Herrmann ignorera une nouvelle fois sa demande de ne mettre aucune musique pour la scène de meurtre en proposant une partition très riche en cuivres, Hitchcock rejettera sans détour musique et compositeur.



 

36. Choquée par l’utilisation d’extraits de Vertigo#  dans The Artist#  (Michel Hazanavicius#, 2011), Kim Novak#, par exemple, s’est exprimée publiquement sur le sujet, parlant à ce propos de « viol » et de « faute morale » dans le journal Variety du 10 janvier 2012.



 

37. S’adressant à Brian De Palma# lors de leur collaboration pour Sisters#, Bernard Herrmann# s’est insurgé contre toute tentative de mimétisme : « Vous n’êtes pas Hitchcock# ! Il peut faire ses films aussi lents qu’il le souhaite au début ! Et vous savez pourquoi ? […] Parce qu’il est Hitchcock et qu’ils [les spectateurs] attendront. » [« You are not Hitchcock ! He can make his movies as slow as he wants in the beginning ! And do you knom why ? […] Because he is Hitchcock and they will wait. »] (Steven C. Smith, A Heart at Fire’s Center. The Life and Music of Bernard Herrmann,   op. cit., p. 321.)



 

38. On trouve aussi des hommages à la période hitchcockienne dans la musique de chambre du compositeur : le matériau thématique de son quatuor à cordes intitulé Echoes#  (1965) conserve des traces des motifs et des textures sonores de Psycho#, tandis que les thèmes de Madeleine (héroïne de Vertigo# interprétée par Kim Novak#) ou de Marnie (héroïne du film éponyme interprétée par Nathalie Kay – alias Tippi – Hedren) s’entrelacent dans son quintette pour clarinette et cordes intitulé Souvenirs de Voyage (1967).



 

39. Danny Elfman# a composé la musique de seize longs-métrages de Tim Burton#.



 

40. Voir Cécile Carayol, « L’effet boîte à musique dans les films de Tim Burton# », dans Mélanie Boissonneau, Bérénice Bonhomme, Adrienne Boutang (dir.), Tim Burton. Horreurs enfantines, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 53-64 ; Ead., La Musique de film fantastique. Codes d’une humanité altérée, Pertuis, Rouge Profond, 2021.



 

41. Voir François Porcile, « Heureux tandem : Pedro Almodovar# et Alberto Iglesias# », dans Séverine Abhervé, N. T. Binh, José Moure (dir.), Musiques de films. Nouveaux enjeux. Rencontre sensible entre deux arts, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014, p. 75-83.



 

42. Ibid., p. 80 : « Cette économie de moyen se double chez Alberto Iglesias# d’une rare pertinence dans les choix et les combinaisons de timbres. »



 

43. Ennio Morricone# est mort à Rome le 6 juillet 2020.



 

44. Ce duo comprend la trilogie animale – L’uccello dalle piume di cristallo, (1970), Il gatto a nove code (1971), Quattro mosche di velluto grigio# (1971) – et La Sindrome di Stendhal# (1996). Voir, à ce sujet, Chloé Huvet, « Le crime était presque parfait : musique et psychoses meurtrières dans la trilogie animale de Dario Argento# », dans Ead. (dir.), Et pour quelques notes de plus. Hommage à Ennio Morricone#   (1928-2020), colloque, projection et prestations musicales, Université d’Évry, 22-23 mars 2021, [https://mediaserveur.univ-evry.fr/videos/le-crime-etait-presque-parfait-musique-et-psychoses-meurtrieres-dans-la-trilogie-animale-de-dario-argento/].



 

45. La collaboration entre Henri Verneuil# et Ennio Morricone## débute avec un western, Guns for San Sebastian#  (1968), puis s’étend sur cinq polars : Le Clan des Siciliens#  (1969),   Le Casse#  (1971),   Le Serpent#  (1973),   Peur sur la ville# (1975) et I… comme Icare (1979). L’étude de ces cinq films dans leur succession dévoile un approfondissement progressif du genre du polar chez Morricone. Voir, à ce sujet, Jérôme Rossi, « Émergence et affirmation d’une esthétique morriconienne du polar chez Henri Verneuil », dans Chloé Huvet (dir.), Et pour quelques notes de plus. Hommage à Ennio Morricone (1928-2020),  colloque, op. cit., [https://mediaserveur.univ-evry.fr/videos/emergence-et-affirmation-dune-esthetique-morriconienne-du-polar-dans-les-films-dhenri-verneuil-1968-1979/].



 

46. Ennio Morricone# explique : « La meilleure explication se trouve dans la forme d’écriture “populaire” que j’adopte. Je veux dire par là que j’utilise des accords simples. Je n’ai jamais recours à des choses compliquées pour paraître prétentieux. Du coup, mes compositions sont d’une écoute facile et entrent en résonance avec la pop music. » (Julien Welter, « Ennio Morricone : Je n’étais pas conscient de réinventer le western », L’Express, octobre 2011, [https://www.lexpress.fr/culture/cinema/festival-de-rome-interview-d-ennio-morricone-j-utilise-des-accords-simples_1044582.html].)



 

47. Charles Leinberger, « The Dollars Trilogy : There Are Two Kinds of Western Heroes, my Friend ! », dans Kathryn Kalinak (dir.), Music in the Western, New York, Routledge, 2012.



 

48. Voir Cécile Carayol, « Focale sur le duo Morricone#/Tarantino# : le huis-clos musical de The Hateful Eight#, entre western et thriller psychologique », dans Chloé Huvet (dir.), Et pour quelques notes de plus. Hommage à Ennio Morricone (1928-2020), colloque, op. cit.,  [https://mediaserveur.univ-evry.fr/videos/focale-sur-le-duo-morriconetarantino-le-huis-clos-musical-des-huit-salopards-entre-western-et-thriller-psychologique/].



 

49. Regarde les hommes tomber#  (1993),   Un héros très discret#  (1996),   Sur mes lèvres#  (2001),   De battre mon cœur s’est arrêté#  (2005),   Un prophète#  (2009),   De rouille et d’os# (2012),   Les Frères Sisters# (western américain, 2018).



 

50. Cécile Carayol, Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste dans le cinéma français,   op. cit., chapitres 4 et 8.



 

51. Cécile Carayol, « Alexandre Desplat# nous entraîne dans le sillon de sa double vie musicale », entretien avec Alexandre Desplat,   Cinéfonia,  n° 18, avril 2006, p. 82.



 

52. Vladimir Jankélévitch#, Debussy#   et le mystère de l’instant, Paris, Plon, 1976, p. 21.



 

53. Expression de Frederico Fellini# reprise dans le titre du documentaire de Mario Monicelli consacré à la collaboration entre Rota# et Fellini : Un amico magico# : il maestro Nino Rota (1989).



 

54. Federico Fellini#, dans Pier Marco de Santin, La musica di Nino Rota#, Bari, Laterza, 1983, p. 74.



 







1. Duos de choc. Au service de l'émotion collective




Claude Lelouch#, Francis Lai#, Christian Gaubert#

Du duo réalisateur/compositeur au duo compositeur/arrangeur

Jérôme Rossi


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



En 2019 est sorti dans les salles françaises Les Plus Belles Années d’une vie#, le quarante-huitième film de Claude Lelouch#, avec une musique de Francis Lai#. Depuis son premier succès avec le réalisateur, Un homme et une femme# en 1966, Lai a composé les partitions de trente-six longs-métrages de Lelouch, une relation privilégiée qui s’est arrêtée brutalement à la mort du compositeur niçois le 7 novembre 2018.

Autodidacte, se décrivant avant tout comme un mélodiste1, Lai# a souvent fait appel à des arrangeurs afin de déployer sa thématique sur l’ensemble d’un film. S’il a travaillé ponctuellement avec Jean Musy# (Bilitis#,  David Hamilton, 1977 ; À nous deux#, Lelouch#, 1979),  Michel Carras# (« Femme parmi les femmes## », Si c’était à refaire#, Lelouch, 1976),  Gabriel Yared# (Un autre homme,    une autre chance#, Lelouch, 1977), c’est avec le compositeur, pianiste et chef d’orchestre Christian Gaubert# que les collaborations se sont multipliées, dont une grande part pour des films de Lelouch. Nous étudierons donc non pas un, mais deux duos, deux tandems « enchâssés » entre Lai et Lelouch d’une part, et Lai et Gaubert d’autre part.

Après avoir observé la méthode de travail de Lelouch# et Lai#, nous constaterons l’importance de la chanson tout au long de leur collaboration et évoquerons le principe de non-exclusivité auquel Lelouch tenait particulièrement. Nous rentrerons enfin dans le détail d’une seconde collaboration, celle entre Lai et Gaubert#, toute aussi riche et fidèle que la première. L’analyse de la chanson « Cent ans déjà# » du film Un homme et une femme# : vingt ans déjà# nous donnera l’occasion de préciser ce que peut revêtir la notion d’arrangement dans la musique de film2, une pratique souvent tenue dans l’ombre3.

Francis Lai# et la « méthode Lelouch# »

La musique occupe une place centrale dans le cinéma de Lelouch# : « Tout mon cinéma est basé sur la musique, depuis# Le Boléro# dans Les Uns et les Autres#, jusqu’aux chansons de Massimo# dans Les Parisiens#, en passant par la musique de Rachmaninov## dans Partir, revenir#, etc.4 » Le réalisateur attribue à la musique un pouvoir de séduction sensorielle qui permet une compréhension « instinctive » : « La musique réveille notre instinct. Le parfum d’immortalité qui s’en dégage touche directement notre inconscient5. »

Ce pouvoir de la musique à s’adresser directement à l’inconscient fascine Lelouch# :

La musique est très importante dans mes films. Pourquoi ? Parce que c’est elle qui parle le mieux à notre inconscient […]. Quand j’écoute de la musique, c’est à ce moment-là que je suis le plus dans l’irrationnel. La musique me fait décoller. Et quand j’ai envie que mes personnages ou que mon histoire fassent décoller les spectateurs, c’est vrai que je ne me gêne pas d’utiliser la musique. Parce que je sais qu’à ce moment-là, je vais mieux parler à l’inconscient des spectateurs qu’à leur intelligence rationnelle6.



Comment le réalisateur conçoit-il l’élaboration de la musique ? On peut faire le lien avec sa direction d’acteur et une méthode qu’il a mise en place :

Quand je dirige deux comédiens dans une scène dialoguée, j’utilise depuis plusieurs années deux caméras. Cela leur permet de ne pas hacher leurs prestations dans une série de champs/contrechamps. Ils restent dans l’humeur et parlent pour de bon à un être humain. Pour moi le comédien est un athlète. Or, un athlète doit s’échauffer. Donc les comédiens aussi ont besoin de s’échauffer. Pour cela, il n’y a rien de tel que les répliques. C’est pourquoi je place au début de chaque scène cinq ou six répliques qui ne servent à rien. Cela étant dit, je reste toujours à portée, et je souffle les répliques, comme un entraîneur pendant un combat de boxe. […] Le metteur en scène est celui qui doit provoquer les comédiens7.



Pourrait-on parler également d’une « méthode Lelouch# » dans la pratique de la musique de film ? Assurément oui. Et elle se rapproche justement de la direction d’acteurs car la musique « est un personnage du film8 ». Comme à un acteur, il faut lui « souffler les répliques », la « provoquer » : « Quand j’ai envie de faire un film, les deux premières personnes à qui je parle, c’est Francis Lai#, mon musicien, ou les paroliers des chansons [généralement Pierre Barouh# et Boris Bergman#]. Je les réunis et je leur raconte le film. Je leur dis : “Maintenant, racontez-moi ce film en musique !”9 »

De son côté, Lai# témoigne :

Nous avons toujours travaillé de cette manière, dès le premier film Un homme et une femme#. Il me donne quelques explications avant son film, la couleur qu’il souhaite y apporter. Je compose sans les images, simplement d’après les éléments qu’il me raconte. Après il me laisse libre. On enregistre définitivement avant le tournage et il se sert de la musique par la suite. C’est un avantage pour les acteurs qui ne jouent plus tout à fait pareil. Ils ont la musique pour les aider à s’immerger dans le film, ce qui permet d’avoir des émotions plus authentiques10.



L’enregistrement définitif de la musique avant le tournage constitue, hors de la comédie musicale où le playback est nécessaire, un cas relativement rare dans la musique de film. Lelouch# y voit plusieurs avantages. Outre l’immersion plus forte des acteurs via la diffusion de la musique pendant le tournage, cette méthode affranchit le compositeur des contraintes de synchronisme et lui permet de garder une indépendance vis-à-vis de l’image, qui viendra s’adjoindre à elle dans un second temps. Pour Lelouch, c’est le meilleur moyen de se prémunir contre le danger de redondance entre la musique et l’image, la première devant porter la seconde, lui insuffler une énergie vitale, plutôt que de rester dans une position descriptive : « Si je donnais mes films à mettre en musique une fois filmés, j’aurais le sentiment que le musicien fait un pléonasme11. » On retrouve là la thèse de la supériorité du « contrepoint musical » sur le « parallélisme » entre l’image et la musique, une position défendue par Sergueï Eisenstein#12, Theodor Adorno# et Hanns Eisler13, qui privilégie une musique dont la signification enrichisse l’image par complémentarité14. Lai# s’est adapté à cette conception : « Claude Lelouch m’a toujours dit qu’il ne voulait pas d’une musique qui fasse doublon avec l’image mais d’une musique qui ait son propre rôle à jouer, au même titre qu’un acteur. D’où une vieille habitude de composer avant le tournage, ce qui fait que je ne risque pas d’être tenté de paraphraser l’image15. »

Cette musique originale préexistante est ensuite librement manipulée par Lelouch#, dans le but de conserver une « valeur ajoutée16 » maximale : « Il n’y a aucune influence de l’image sur la partition […]. C’est Claude qui effectue le montage des musiques, qui sont toujours en contrepoint du visuel. Ce qui veut dire que la musique ne fait jamais doublon avec l’image17. » Les rares fois où Lai# s’est essayé à composer de la musique sur l’image n’ont pas produit des résultats satisfaisants : « Il arrive que l’on fasse des expériences. Une fois, sur une séquence entière, Claude m’a fait faire une musique à l’image. J’ai travaillé avec un chronomètre, en tenant compte de tous les changements de plans. J’y ai passé un temps fou. En fait la musique devenait tellement précise qu’elle ne présentait plus aucun intérêt18. »

L’enregistrement de la musique avant le tournage suppose une importante confiance mutuelle entre le réalisateur et le compositeur, ainsi qu’un considérable travail en amont (même si un travail de montage musical du music editor reste toujours possible). Selon Lai# :

Je compose les thèmes et lui les choisit. Nous les mettons en place et nous appelons l’arrangeur. Les choses deviennent alors plus précises. Mais sur certains thèmes que nous avons composés en longueur, il n’en utilisera que quelques secondes, une minute… Mais il sait faire vivre la musique, ces quelques secondes sont bien utilisées… Le plus difficile est en fait de trouver la couleur au départ, c’est le fil rouge19.



Lelouch# se trouve ainsi associé au travail du compositeur dans le choix des thèmes à développer, et peut aller jusqu’à intervenir sur les structures musicales des thèmes : « Je me souviens de lui avoir joué il y a quelques années deux ou trois thèmes, et il m’a demandé de mettre telle partie de tel thème avec telle autre partie d’un autre thème. Il y a des points où il est intervenu de façon directe. Lui, quand il écoute une musique, il ferme les yeux et voit les images20. »

Mais Lelouch# n’intervient pas seulement en amont. Une fois les thèmes définis, arrangés et enregistrés, la musique va venir structurer le film au moment du montage, voire même avant. C’est le cas – extrême – de Partir, revenir# (1985), dans lequel le Deuxième concerto   pour piano# de Sergueï Rachmaninov# enrichi par Michel Legrand# (voir infra) constitue l’ossature même du film : « La musique est la star du film. J’ai écrit le film et j’en ai conçu la structure en sa compagnie. J’écoutais Rachmaninov, et j’écrivais en même temps. Mes dialogues, c’était la musique. Il y a relativement peu de paroles puisque la musique parle. Elle fait tout le travail. […] Elle est la colonne vertébrale du film21. » Le compositeur n’est jamais associé au processus de montage son : « Je suis toujours surpris : il existe des phrases musicales que je ne m’attendais pas à trouver là où elles sont22. »

La mainmise de Lelouch# sur la conception de la musique du film et son montage montre à quel point le réalisateur en a compris les enjeux :

Dans l’œuvre abondante de Claude Lelouch#, depuis Le Propre de l’homme# (1960) jusqu’aux Misérables# (1995), pratiquement tous les films ont une conception dramatique de nature opératique et musicale, fondée sur le passage du particulier au collectif, de l’anecdotique à l’historique, et sur le phénomène d’échos entre les générations, les pays et les destins, de sorte que, de la même façon qu’au sein de l’opéra wagnérien# l’orchestre tisse une continuité globale entre tous les éléments même les plus ponctuels et les plus fugitifs, chez Lelouch tout est toujours relié par-delà le temps et l’espace23.



On pourra penser de cette « méthode Lelouch# » qu’elle dépossède le compositeur de la finalité de son travail – comme elle dépossède d’ailleurs les acteurs du scénario : « Si je ne donne pas le scénario aux comédiens, c’est pour leur permettre de découvrir les informations en temps réel, sans avoir à faire semblant. […] Dans mes films j’aime qu’un acteur découvre les choses pour de bon. C’est là que se trouve l’émotion maximum24. »

S’il y a donc dépossession au sens où un seul homme – producteur, réalisateur, cadreur, s’impliquant dans le casting, le montage, etc. – possède les « clés » du film, on pourra plus justement parler d’une « dépossession créative » dans le but de préserver chez ses collaborateurs une capacité d’invention qui leur permette d’entrer dans l’univers du film tout en gardant leur libre expression. Ce que l’acteur perd en connaissance scénaristique, il le gagne en spontanéité. Ce que le compositeur perd en contrôle sur l’œuvre audiovisuelle finale, il le gagne en liberté musicale.

Je me sens mieux avec cette méthode-là et dans mes expériences avec d’autres metteurs en scène, j’ai toujours essayé de retrouver cette façon de travailler. Je tente toujours de les corrompre pour tendre à cette façon de faire, mais quand on vous appelle pour vous proposer un film dont on vient de finir le montage, c’est difficile… Pour certaines séquences d’action ou de suspense, c’est mieux de travailler en voyant le film mais pour les films romantiques comme j’en ai beaucoup fait, je préfère faire abstraction de l’image25.





Un dénominateur commun : la chanson

Lelouch# s’est retrouvé mêlé aux chansons dès ses débuts professionnels en tant que réalisateur de films scopitones. Disponibles dans les jukeboxes des bars des années 1960, les scopitones (le terme désigne aussi la machine de diffusion elle-même) étaient des films tournés en 16 mm et projetés sur un verre dépoli s’apparentant à un téléviseur. Ancêtres des clips, ces films mettaient en scène la chanson d’un artiste. Surnommé « Monsieur Scopitone », Lelouch a tourné plus de quatre-vingts films dans le genre. Comme il le dit lui-même, « les scopitones ont marqué une période de grand bonheur, sûrement l’une des plus joyeuses de ma vie. J’étais au contact de gens célèbres, que j’admirais. Je les côtoyais intimement puisque je les mettais en scène. C’est à ce moment que j’ai découvert la force de la musique, qui sera omniprésente dans mes films26 ».

Ces premières expériences professionnelles ont donné à Lelouch# un goût immodéré pour la chanson. Par ce biais professionnel, il acquiert un réseau relationnel important parmi les chanteurs et chanteuses célèbres de l’époque, ce qui lui permet très tôt d’obtenir, dans ses films, des participations d’interprètes célèbres. Lelouch a fait ainsi tourner Charles Aznavour#, Gilbert Bécaud#, Jacques Brel#, Nicole Croisille#, Johnny Hallyday#, Françoise Hardy#, Jacques Higelin#, Mireille Matthieu, Serge Reggiani#.

De son côté, le Niçois Francis Lai# commence par chanter dans les bals populaires de sa région, avant de gagner Marseille puis de s’installer dans le Paris montmartrois au début des années 1960. Il compose alors sa première chanson avec Bernard Dimey, « Le Guilledou », enregistré par Claude Goaty. Après un passage dans l’orchestre de Michel Magne, il devient l’accompagnateur d’Édith Piaf# et un de ses compositeurs. À cette époque, Lai se destine avant tout à la chanson : « Je suis arrivé dans le monde du cinéma par le plus grand des hasards. J’étais parti pour être accompagnateur de chansons. Ça me plaisait beaucoup. La musique de films était quelque chose de mystérieux et difficile d’accès27. » Cet attrait de la chanson provient de son amour de la mélodie : « Pour moi la mélodie prime, car elle est à l’origine de tout. Or je crois avoir la chance d’être un bon mélodiste28. » C’est un ami commun, Pierre Barouh#, qui présente Lai à Lelouch#29. Le déclic entre les deux hommes a lieu quand Lai fait écouter à Lelouch une proposition de chanson composée pour son film Un homme et une femme# : « Dès les premières notes, je la reconnais. C’est comme une chanson qu’on a sue par cœur, il y a longtemps, mais qu’on a oubliée. C’est lancinant, mélancolique et rythmé à la fois. Ça ressemble à la mer… à deux personnes qui s’aiment sur une plage et se quittent sur un quai de gare… C’est mon film, qui sort de l’accordéon de Francis30. »

Le succès remporté par le film achève de sceller l’amitié entre les deux hommes. Commence alors pour Lai# une carrière de compositeur de musiques de films au sein de laquelle la chanson restera la source privilégiée de l’inspiration et de la création31, répondant ainsi parfaitement aux souhaits de Lelouch#.

Sur les longs-métrages de Lelouch# et Lai#, seuls Toute une vie#, Attention bandits# ! et La Vie, l’amour, la mort ne comportent pas de chansons du compositeur32. Le premier emprunte ses chansons à Gilbert Bécaud#, acteur dans le film, le second à Patrick Bruel (la chanson « Tout l’monde peut s’tromper »), également acteur dans le film, et le troisième n’a pas de chanson. On remarquera que lorsque la chanson porte le titre du film, elle est toujours composée par Lai, à l’exception de « Robert et Robert »  (chanson de Jean-Claude Nachon#… chantée par Lai !) et de « Ces amours-là » (composée par Laurent Couson, acteur dans le film).



Le principe de non-exclusivité

Sur près de quarante longs-métrages, il est inévitable que Lelouch# ait éprouvé le besoin de renouveler sa palette sonore et de diversifier ses compositeurs. Si l’ami Didier Barbelivien# a composé la bande originale de Viva la vie#, c’est Legrand# qui s’est vu confier la musique d’un film lelouchien à deux reprises avec Partir, revenir# et And Now#… Ladies and Gentlemen. Pour le premier, le défi était important : il s’agissait de composer un troisième mouvement du Deuxième concerto pour piano# de Rachmaninov#.

La musique est la colonne vertébrale du film. Le concerto est intégré dans son intégralité. On ne touche pas à Rachmaninov# ! Ce concerto est en réalité composé# de deux mouvements. Mais leur durée ne permettait pas de tenir sur la longueur du film et j’ai demandé à Michel Legrand#, que l’on voit diriger l’orchestre au début du film, de composer un troisième mouvement. Chaque séquence était chronométrée. Le film est conçu comme un très long scopitone, avec des ponctuations musicales. J’ai travaillé avec la scripte pour lui indiquer des moments où se situe l’action par rapport à la musique. Tout le film a été tourné en playback. Les comédiens jouaient avec Rachmaninov dans les oreilles33.



Dans And Now#… Ladies and gentlemen, la musique de Legrand# partage la bande originale avec de nombreux standards (dont la chanson « Un homme et une femme# » de Lai#) chantés par Patricia Kaas# dans son propre rôle de chanteuse de charme34. Roman de gare# est, lui, conçu dès le départ comme un hommage à Bécaud# :

Bécaud# représente l’après-guerre. Je pense qu’il a pris le relais de Trenet#. […] Il est d’une certaine manière la première rock star. Avant les Beatles#. Et puis je trouve qu’on ne lui accorde pas la place qu’il mérite. C’était un ami. J’ai grandi avec lui. Je suis très tôt allé le voir à l’Olympia, j’étais au promenoir, debout. Et puis, cette chanson d’amour, « Les cerisiers sont blancs » [qui sert de fil conducteur dans le film], il me l’avait faite écouter à l’époque. Il l’avait écrite juste après « Et maintenant », l’un de ses plus gros succès, et la chanson s’était ramassée. Je lui avais dit que je lui rendrai justice, un jour, dans un film. Il m’avait répondu : « Elle est à toi » 35…



À côté des chansons de Bécaud#, Lelouch# souhaitait surtout un travail de remix (les chansons de Bécaud se plient à l’exercice avec plus ou moins de bonheur) et de sound design réalisé par le compositeur Alex Jaffray.

Le principe de non exclusivité vaut également à l’intérieur d’un même film. Les raisons avancées sont alors exclusivement d’ordre artistique : il s’agit de mélanger des univers musicaux, celui de la chanson française de Lai#, avec celui d’un autre compositeur, toujours en complémentarité. Le cas des Uns et des autres est emblématique à cet égard. Lai raconte la genèse des musiques : « Je me suis occupé de tout ce qui était européen, les camps, les Russes… Michel Legrand# avait en charge tout ce qui était américain. C’était précis dès le départ. Claude nous avait réunis pour répartir les attributions. J’avais un peu la trouille de travailler avec Michel Legrand, qui est un grand bonhomme. Et ça s’est magnifiquement passé36. » Cette dialectique musique européenne/musique américaine détermine également le travail réalisé en collaboration avec Laurent Couson pour Ces Amours-là.

En 1990, Barouh# présente Philippe Servain#, accordéoniste et compositeur, à Lelouch#, à l’occasion de la sortie d’un disque de Philippe Léotard# co-écrit avec Servain. La chanson « Ch’te play plus »  chantée par Léotard et deux titres# écrits avec Barouh sont intégrés à la bande originale d’Il y a des jours… et des lunes#. La musique de Servain aux accents espagnols est dédiée à l’univers gitan de La Belle Histoire#, puis aux tribulations bohêmes du trio Darmon#/Lanvin#/Lindon# dans Tout ça… pour ça !#. Hasards ou coïncidences# associe Claude Bolling# à Lai# pour les scènes de cabaret qui réclamaient une musique de jazz virtuose et puissante : « Je me suis aussi beaucoup amusé avec Claude Bolling qui m’a composé une musique formidable37. »

Dans Les Misérables#, Lelouch# va jusqu’à réunir Servain#, Lai#, Barbelivien#, le pianiste Erick Berchot et Legrand# : « Un film est une armée en marche et aucun participant ne peut jouer sa partition en solo. Et le metteur en scène est un général qui doit trouver le moyen d’entraîner tout le monde38. »

Le principe de non-exclusivité permet à Lelouch# d’élargir sa palette musicale tout en maintenant des liens de confiance avec celui qui reste son plus fidèle collaborateur.



Le « troisième homme » : Christian Gaubert#

Mélodiste venu de la chanson populaire, Lai# ne s’est jamais caché de travailler avec des arrangeurs, ce dont il se justifie ainsi :

[…] on se divise la tâche. Moi, je fais un travail de recherche des mélodies, de l’harmonie. Ce sont mes complices, ils savent parfaitement ce que je souhaite pour le choix des instruments, des ambiances. Il y a un rapport de confiance absolument. Aujourd’hui, la méthode de fonctionnement a un peu changé parce que je fais des maquettes avec les nouvelles technologies, les samples, les ordinateurs… Tout ça me passionne. On peut travailler des sons originaux. J’orchestre déjà ce que je souhaite et ensuite les orchestrateurs travaillent la matière plus ou moins sur ce que j’ai envie d’entendre39.



Au fur et à mesure des collaborations, un arrangeur a fini par s’imposer comme le « troisième homme » incontournable du tandem formé par Lelouch# et Lai# : Christian Gaubert#. De douze ans le cadet de Lai, le Marseillais Christian Gaubert commence par écrire, dès 1966, des arrangements pour Charles Aznavour# (« Emmenez-moi# », « Désormais »,# « Comme ils disent# », « Non, je n’ai rien oublié# », « Les plaisirs démodés# », etc.) et Gilbert Bécaud# (« Un peu d’amour et d’amitié# »,  « L’Indien »), avant de se mettre à la composition pour de très nombreux interprètes (Mireille Mathieu, Nicole Croisille#, Gérard Lenorman#, Céline Dion#, Fabienne Thibeault, Johnny Hallyday#, etc.). Il rencontre Lai en 1967 – un ami commun, Paul Mauriat, le recommande auprès de Lai pour composer une chanson de Mireille Matthieu#40, « C’est ton nom » – et réalise les arrangements orchestraux de Vivre pour vivre#, le film de Lelouch succédant immédiatement à Un homme et une femme#. Suivront Treize jours en France#,   Le Voyou#,   L’aventure c’est l’aventure,   La Bonne Année#,   Toute une vie#,   Le Chat et la Souris,   Le Bon et les Méchants#,   Si c’était à refaire#,   Édith et Marcel#,   Un homme une femme : vingt ans déjà#,   Attention bandits# !,   Itinéraire d’un enfant gâté,   Il y a des jours… et des lunes#,   Hasards ou coïncidences#,   Salaud, on t’aime#, Un plus une#,   Chacun sa vie# et Les Plus Belles Années d’une vie#. Gaubert a travaillé pour Lai en dehors des films de Lelouch, par exemple sur La Louve solitaire# (Édouard Logereau, 1968), Du soleil plein les yeux# (Michel Boisrond#, 1969), L’Extraordinaire Évasion# (Michaël Winner, 1969) ou Love Story# (Arthur Miller#, 1971) et a également signé des musiques de films sous son propre nom (La Petite Fille au bout du chemin#, réalisation Nicolas Gessner, 1976 ; Le Démon dans l’île#, réalisation Francis Leroi, 1983).

Pour son travail avec Lai#, Gaubert# travaille sur les mélodies harmonisées du compositeur – qu’elles soient ou non pourvues de paroles – et en écrit des variations leur permettant d’accompagner le film au gré des différentes situations narratives. Gaubert tient Lai au courant de son travail : « […] à chaque projet, au fur et à mesure de la progression de mes arrangements et orchestrations, je les faisais écouter à Francis, grâce à un téléphone amplifié. Quant aux instruments pour l’orchestration, j’avais une totale liberté41. »

Rencontrer Gaubert# a été déterminant pour Lai# :

La rencontre avec Christian Gaubert# a été formidable. Il avait fait une orchestration sur une de mes chansons. J’avais trouvé tout de suite que c’était la sensibilité qui me convenait. J’ai fait Un homme et une femme# (1966) quasiment tout seul, grâce à un accordéon électronique. Mais ensuite, sur Vivre pour vivre# (1967), j’avais besoin d’un grand orchestrateur. À partir de là, on a fait une quarantaine de films ensemble. Il est très fidèle. Je fais des maquettes assez élaborées. J’ai un home studio avec tous les éléments qu’il faut pour préparer le thème. Dès que j’ai l’aval de Lelouch#, j’appelle Christian qui orchestre avec un immense talent. Il amène sa patte, c’est un plaisir de travailler avec lui42.



Lelouch# lui-même reconnaît l’important apport de Gaubert#, comme par exemple sur Salaud, on t’aime# :

Francis est inconscient de ce qu’il compose, insiste Lelouch#. C’est un créateur génialement instinctif. Christian, lui, possède des qualités que l’autre n’a pas. Fidèle à ma méthode depuis quarante-cinq ans, je leur ai raconté l’histoire afin qu’ils élaborent et enregistrent la musique avant le tournage. Ma demande a été : « Composez-moi la Symphonie du temps qui passe »43 !



Le travail de Gaubert# n’est donc pas seulement celui d’un orchestrateur – un orchestrateur dispose d’une réduction contenant des informations précises sur la manière de répartir les timbres –, mais bien d’un arrangeur qui développe et adapte les thèmes au fur et à mesure de la progression du film44. Gaubert s’explique ainsi :

Posons déjà les mots importants : le principe de la composition, c’est l’arrangement. L’orchestration, ça veut dire en principe prendre toutes les notes de la partition et leurs attribuer des instruments. On a une basse, une mélodie, et on donne un instrument pour chaque. Ça demande une technique particulière. L’arrangement, lui, part d’une mélodie, avec une harmonie de base qui peut être changée selon la formule rythmique qu’on utilise, l’ambiance que l’on veut créer… Ça change totalement le caractère de la musique45.



Et Gaubert# donne l’exemple suivant :

Le plus bel exemple que je puisse donner, c’est quelque chose que j’avais fait pour Claude Lelouch#, qui m’avait demandé pour Édith et Marcel# de faire un arrangement pour « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux# ? ». Il m’avait dit : « Tu vas me faire un arrangement pour quand Marcel prend l’avion et qu’on sait qu’il va mourir, il faut que tu fasses sentir toute la tristesse de la disparition de ce personnage. » Je l’ai pris pour un fou, avec une chanson pareille… J’ai essayé sans trop y croire mais il avait raison. Ça fait partie de sa folie : il pense que tout est faisable, il n’est pas loin d’avoir raison, et c’est là qu’intervient le travail d’un arrangeur. C’est de la création pure46.



Nous proposons ici d’analyser en détail le travail de Gaubert#, ce qui nous permettra de comprendre le fonctionnement du duo Lai#/Gaubert et par-delà d’approfondir la singularité du « son Lelouch# ». Cette étude servira aussi à mieux cerner la notion d’arrangement en ce qui concerne la musique de film.

Le générique d’ouverture de Vivre pour vivre# compile des séquences de films historiques pour évoquer le travail de Robert Coulon (Yves Montand#), photographe de guerre, tandis que des coupures de journaux déchirés affichent les noms des participants au film. La musique y adopte une forme concertante alternant piano et percussions nerveuses avec des violons romantiques, illustration de la vie de Coulon partagé entre un travail dangereux et une vie affective plutôt riche. Cette musique instrumentale revient à plusieurs reprises tout au long du film, se partageant la prééminence avec deux autres morceaux, l’un fondé sur la chanson « Vivre pour vivre »  (chanson qui n’est jamais chantée dans le film) et l’autre, plus dramatique, s’appuyant sur une structure rondo, avec un refrain joué à la trompette. Les trémolos de piano, les cuivres lancinants et les violons sentimentaux – timbres choisis par Gaubert# – composent ainsi la trame sonore du film aussi sûrement que les mélodies qui le parsèment. Ce travail, déjà créatif en lui-même47, reste cependant de l’ordre de l’orchestration.

Composée par Lai# sur des paroles d’Aznavour#, la chanson « Avant toi# » (qui, dans le film, devient par la suite « Avec toi# » et enfin « Après toi# », suivant ainsi la tragédie de l’histoire d’amour) ne saurait à elle seule accompagner des séquences aussi longues que celle, par exemple, du montage parallèle (09:07-15:56) entre un tour de chant de Piaf# (Évelyne Bouix#) et un combat de boxe de Marcel Cerdan (Marcel Cerdan Junior#) dans Édith et Marcel#. Avant la partie chantée (à partir de 12:20), Gaubert# compose une introduction qui installe une rythmique aux puissants accents servant d’accompagnement à un motif de sa composition (Ex. 1), donné au cor sur une pédale de dominante (avec onzième) de si♭ majeur :

[image: Christian Gaubert, ,12:12, motif au cor.]Ex. 1. Christian Gaubert, Édith et Marcel,  12:12, motif au cor.



La composition d’une introduction est un premier travail d’arrangement. Observons-en à présent d’autres aspects sur le film Un homme et une femme# : vingt ans déjà#  (1986). La séquence qui suit le générique de début du film montre un « film dans le film » qui a pour titre Quarante ans déjà, dont la production est confiée à Anne Gautier (Anouk Aimée#). Lelouch# y joue son propre rôle de réalisateur en racontant les dernières étapes de la sortie d’un film, commençant par le tournage de la dernière scène jusqu’à sa projection publique, en passant par le dernier repas partagé entre techniciens, acteurs et figurants et une scène de post-production (bruitage et enregistrement de la musique – on y voit d’ailleurs Gaubert# en train de diriger l’orchestre). Cette longue séquence demandait un soutien musical capable d’unifier la séquence tout en en soulignant les ellipses temporelles. Une voix off (ou une version instrumentale d’une quelconque chanson) aurait été insuffisante pour donner une idée des enjeux dramatiques de ce qui se joue à l’écran : le film dont il est question dans ce dispositif est une vaste fresque sur l’Occupation dont on apprendra un peu plus tard qu’elle a coûté sept milliards de centimes. Gaubert prend pour thème la chanson « Cent ans déjà# » (musique de Lai#, paroles de Barouh#) qui rend hommage au cinématographe. Interprétée par Richard Berry#, la chanson sera entendue sous sa forme chantée plus tard dans le film (29:12). Tout en respectant la mélodie de la chanson et sa structure en couplet/refrain de la chanson, Gaubert transforme celle-ci en une véritable suite orchestrale, qui sera réentendue plusieurs fois telle quelle au cours du film48.

Le couplet original de Lai# (Ex. 2) enchaîne quatre harmonies en ré mineur : ré mineur, la majeur, sol mineur puis fa majeur. La mélodie est constituée de deux phrases dont le parcours tonal évoque un antécédent/conséquent : la première phrase va du premier au cinquième degré, la seconde du cinquième au troisième. La première phrase peut être divisée en deux parties, s’appuyant sur un premier motif (a) et sa transposition, l’autre sur un second motif (b) légèrement varié. La seconde phrase est elle aussi divisible en deux parties sur le motif a et un troisième motif (c) dont la désinence varie.

[image: Francis Lai, « Cent ans déjà », ligne de chant du couplet avec harmonisation.]Ex. 2. Francis Lai, « Cent ans déjà », ligne de chant du couplet avec harmonisation.



Au début de la séquence, Lelouch# souhaitait « quelque chose où on n’entende pas le temps49 ». Lors de la séance de travail avec Lelouch et Lai#, Gaubert# propose l’ostinato mélodico-rythmique suivant (Ex. 3) :

[image: Christian Gaubert, chanson « Cent ans déjà », , 07:02.]Ex. 3. Christian Gaubert, chanson « Cent ans déjà », Un homme et une femme : vingt ans déjà, 07:02.



Sur cet ostinato viennent se poser, au cours des deux premiers couplets, de brèves interventions de violons aigus sur les motifs exposés plus haut, tels des spasmes. Des ponctuations cuivrées accentuées par des timbales viennent déconstruire un peu plus la continuité mélodique.

Après le refrain, les troisième et quatrième couplets proposent de nouvelles variantes, plus proches de la mélodie originale. Celle-ci est d’abord donnée en valeurs longues (augmentation rythmique) sur un nouvel ostinato avant de devenir plus reconnaissable sur le quatrième couplet, dans lequel Gaubert# introduit un troisième ostinato avec basse obligée (Ex. 4) :

[image: Christian Gaubert, chanson « Cent ans déjà », , 10:12.]Ex. 4. Christian Gaubert, chanson « Cent ans déjà », Un homme et une femme : vingt ans déjà, 10:12.



Le Tableau 1 donne une idée de la variété des dispositifs imaginés par Gaubert# à partir des idées initiales. La musique étant préexistante au film, le montage de Lelouch# suit la structure en couplets et refrains issue de la chanson et conservée par Gaubert :

[image: b_rossi_tab_1]Tableau 1. Dispositifs de l’arrangement de la chanson « Cent ans déjà# » (Un homme et une femme# : vingt ans déjà#).



Gaubert# enrichit également harmoniquement la chanson de Lai#. Dans l’exemple ci-dessous (Ex. 5), qui s’attache toujours à la chanson « Cent ans déjà# », nous avons transcrit la partie mélodique du refrain avec ses harmonies ; nous avons transposé la mélodie de Lai à la même hauteur que la version de Gaubert (il s’agit ici de l’arrangement du second refrain, correspondant au timecode suivant : 10:58-11:49), soit une transposition de sib majeur à ré majeur, cela dans le but de faciliter la comparaison des harmonies originales de la chanson et de la nouvelle harmonisation de Gaubert.

[image: Francis Lai (chanson « Cent ans déjà », refrain)/Christian Gaubert (chanson « Cent ans déjà », ), 10:58-11:49.]Ex. 5. Francis Lai (chanson « Cent ans déjà », refrain)/Christian Gaubert (chanson « Cent ans déjà », Un homme et une femme : vingt ans déjà), 10:58-11:49.



Quand Lai# déplace par demi-tons descendants des accords parfaits (parfois parés de leur septième) – une véritable signature harmonique mise en place dans les chansons « Un homme et une femme# »  puis « Vivre pour vivre# » –, Gaubert# conserve la progression par demi-tons descendants mais en variant les espèces de septièmes (majeures/mineures/demi-diminuée) ; il modifie certains intervalles de la mélodie et ajoute également des mesures (mesure 5, mais surtout mesures 10 à 14) afin d’amplifier et de donner une plus grande tension à la mélodie de Lai. Cela se vérifie tout particulièrement vers la fin du refrain où Gaubert retarde l’intervalle mélodique descendant de sixte majeure. Aboutissement du refrain – le mi est la note la plus haute de toute la chanson – ce moment est amorcé à la mesure 11, mais c’est finalement une simple broderie mélodique de seconde majeure ; l’harmonie, à cet instant, n’est guère plus affirmative avec la substitution tritonique de l’accord de septième de dominante sur la (mes. 12). Il faut attendre les mesures 15-16 pour entendre l’intervalle descendant de sixte, accompagné cette fois d’une véritable cadence parfaite (par ailleurs modulante en si majeur pour varier les terminaisons). Remarquons que le premier refrain ne présentait pas ce rajout en donnant tout de suite à entendre l’intervalle de sixte : Gaubert souhaite bien ici, en cette fin de séquence, donner toute sa force conclusive à cette deuxième et dernière citation du refrain50 qui doit marquer, comme c’est présenté à l’occasion de ce « film dans le film », l’aboutissement d’une « superproduction ».

À l’aune de ces quelques exemples, on prend conscience du travail considérable que représente l’arrangement des chansons et de son importance au sein du duo formé par Lelouch# et Lai#. Signe d’une reconnaissance pour ses qualités de compositeur, Gaubert# est crédité en tant que compositeur pour la bande originale de Salaud, on t’aime# (2014), co-signée avec Lai, et c’est une de ses partitions, La Symphonie du hasard#, composition peu utilisée dans Hasards ou coïncidences# (1998), qui ouvre et clôt Un plus une#  (2015).

*

Si Lelouch# avait été musicien, nul doute qu’il aurait composé la musique de ses films. Il avait d’ailleurs confié à un journaliste : « Je suis jaloux. J’aurais aimé être un auteur, compositeur et interprète51. » Lelouch a réussi à trouver un « double musical » en la personne de Lai#, un alter ego dont l’humilité, face à la volonté de contrôle du réalisateur, n’est pas la moindre des qualités : « Je pense que chaque compositeur qui a une écriture personnelle met son talent au service du cinéaste, de sa vision. Il ne faut pas se leurrer : nous sommes entièrement au service du réalisateur et du film52. » Cette humilité va de pair avec une émulation constante :

Notre complicité et la régularité de nos collaborations sont un phénomène très rare en France et pour moi, la confiance qu’il me fait a toujours été comme une motivation de travailler encore plus pour ne pas le décevoir et être à la hauteur de ses attentes. Beaucoup de gens croient que quand on se connaît trop bien, les habitudes se créent et qu’on y fait plus vraiment attention, ce n’a jamais été notre cas. Inconsciemment, je sais que pour Claude, j’ai souvent travaillé plus que pour les films des autres. J’ai toujours composé avec passion, mais il y une magie particulière dans notre collaboration. Il y a eu des mariages réussis entre un réalisateur et un compositeur mais le même enthousiasme au bout de trente ans, on ne trouve pas ça dans tous les couples53 !



De son côté, Lai# forme également un couple solide avec son principal arrangeur, Gaubert#, dont nous avons vu comment il a su « cinématographier » ses chansons afin qu’elles puissent s’adapter aux nécessités narratives des films. Il ne nous appartient pas ici de réhabiliter une fois pour toutes le cinéma de Lelouch# en France54 ; qu’il nous suffise de dire que Lelouch est l’un des réalisateurs qui, à travers ses films, a certainement le plus réfléchi à l’intégration de la musique – particulièrement de la chanson – dans l’art cinématographique. Il est le promoteur – si ce n’est l’inventeur – d’une forme très personnelle de film musical à la française dont Lai et Gaubert ont été les compréhensifs et talentueux complices.
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Vladimir Cosma# chez Yves Robert#

Naissance et évolution d’un style musical

Sylvain Pfeffer


Vladimir Cosma# rencontre Yves Robert# par l’intermédiaire de Michel Legrand# dont il est l’arrangeur depuis 1965. Pour Robert, Legrand a composé la musique de Monnaie de singe# (1965), et c’est à nouveau vers lui que le réalisateur se tourne pour mettre en musique son prochain film, Alexandre le Bienheureux#, en 1967. Mais Legrand, sur le départ pour les États-Unis, décline la proposition. Cosma, témoin d’un échange téléphonique entre les deux hommes, demande à Legrand s’il peut rappeler Robert pour se proposer comme compositeur. Legrand accepte et communique les coordonnées de Cosma : « Le lendemain, la secrétaire des productions de la Guéville m’appela pour me dire que Monsieur Yves Robert souhaitait écouter quelques-unes de mes musiques1. » Ainsi commence une collaboration fertile, nourrie d’une solide amitié qui s’étend sur trente-cinq ans et comprend quatorze films. Le Tableau 1 présente les différents films de ce duo compositeur/réalisateur :

Tableau 1. La collaboration d’Yves Robert# et Vladimir Cosma#.
	Titre du film
	Année de sortie en salle


	Alexandre le Bienheureux#
	1967


	Clérambard#
	1969


	Le Grand Blond avec une chaussure noire#
	1972


	Salut l’artiste#
	1973


	Le Retour du Grand Blond
	1974


	Un éléphant ça trompe énormément#
	1976


	Nous irons tous au paradis#
	1977


	Courage fuyons#
	1979


	Le Jumeau#
	1984


	L’Été 36#  (téléfilm)
	1986


	La Gloire de mon père#
	1990


	Le Château de ma mère#
	1990


	Le Bal des casse-pieds#
	1992


	Montparnasse-Pondichéry#
	1994







Robert fait naître# Cosma# en tant que compositeur de cinéma. Le musicien saisit l’opportunité de ce premier long-métrage mis en scène par un réalisateur confirmé2 pour poser les bases de ce qui deviendra l’essence de son style musical : la recherche d’un timbre particulier, d’une « couleur musicale », pour caractériser un personnage, un environnement, une situation, ou de manière plus générale, l’ensemble du film : « Je voulais apporter quelque chose de personnel, personnifier le film avec un instrument particulier3. » Il veut s’éloigner de la pratique répandue du recours systématique au grand orchestre et cherche en cela à se démarquer de l’approche musicale de Legrand#. Cosma réfléchit énormément à la musique avant d’écrire ou de jouer la moindre note. Pour lui, le thème doit avoir sa force sur la portée. C’est pour cela qu’il ne compose pas « au piano » mais commence toujours par écrire ses mélodies avant de les jouer. Cette conceptualisation musicale, Cosma va la tester, puis en répéter le schéma au sein de sa collaboration avec Robert mais également en dehors, la faisant rayonner à l’échelle de son œuvre. Le présent article se propose d’étudier la mise en place et l’évolution de ce concept au sein de la filmographie de Robert, matrice du style « Cosma ». Il cherche également à montrer que le vif intérêt du réalisateur pour la musique offre à Cosma la possibilité de prendre véritablement part au récit filmique, sa musique étant régulièrement un des éléments essentiels de la narration, et en cela pensée et intégrée au récit dès l’écriture du scénario.

La conceptualisation d’une « couleur musicale »

Un timbre soliste original

Dès Alexandre le Bienheureux#, Cosma# met en place son idée de couleur instrumentale en utilisant le timbre de l’ocarina basse soliste pour caractériser le chien d’Alexandre (Philippe Noiret#). Petit instrument à vent ovoïde, généralement en terre cuite ou en porcelaine, l’ocarina est assez peu utilisé dans la musique de film4. Il donne donc au long-métrage de Robert une sonorité musicale# originale, telle que la recherche Cosma. Entendu dès la première apparition du chien (alors jeune chiot), lorsqu’Alexandre le choisit dans la portée de la chienne de son ami Sanguin (Paul Le Person#) (10:22), le thème intervient ensuite dès que l’animal est présent à l’image. Bondissant et malicieux, le thème semble mimer sa démarche, mais exprime également son intelligence. Pour ce premier essai, Cosma ne prend pas le risque de faire le film avec un seul instrument et utilise également le grand orchestre. C’est le cas pour le thème d’Alexandre, plus conventionnel, qui débute en étant joué à la flûte et à la guitare, avant d’être repris par les cordes dans une effusion lyrique qui n’est pas sans rappeler certaines partitions de Legrand#. L’utilisation de ce thème est remarquable lors de la scène qui prend place après la mort de la femme d’Alexandre. Cette dernière, « esclavagiste », empêchait le bon vivant de respirer, de savourer la vie. Enfin libéré, Alexandre peut accéder à son rêve : ne rien faire (36:31). Le thème jusqu’ici confié à des instruments solistes acquiert une nouvelle dimension grâce à l’utilisation de l’orchestre symphonique. Les cordes renforcées par les cymbales chantent la joie d’Alexandre. Lorsque le regard du personnage croise des indications de sa femme restées punaisées au mur, un brusque retour à l’instrument soliste s’opère (38:02), mais ce n’est qu’un vilain souvenir et l’orchestre revient de plus belle dans un éclat de cuivres (38:09).

Pour Clérambard#, Cosma# utilise des cromornes, forme ancienne du hautbois, instrument répandu aux xviie et xviiie siècles en France. Le timbre de l’instrument évoque la personnalité du châtelain de Clérambard (Noiret#), noble ruiné mais campé dans ses positions aristocratiques. Le côté archaïque de l’instrument est décalé par l’adjonction d’une rythmique pop rock, accentuant le constat que, décidément, Hector de Clérambard n’est plus en phase avec son époque. Cette musique surprenante fonctionne parfaitement à l’image et poursuit sa carrière en dehors du film, puisque Pierre Tchernia# utilisera le titre « Les Demoiselles de province » comme indicatif de son émission Monsieur Cinéma#. Ce titre est également repris sur une publicité pour la marque Nestlé-Ricoré.

La caractérisation musicale à l’échelle d’un film est établie avec Le Grand Blond avec une chaussure noire#. Cosma# a l’idée d’utiliser une flûte de pan et un cymbalum – instrument traditionnel d’Europe centrale, à cordes frappées, surnommé le « piano tzigane » – pour suivre les pérégrinations de François Perrin/le grand blond (Pierre Richard#) dans Paris. Ces deux instruments « folkloriques » étant quasiment inutilisés en France à l’époque, leur originalité et leur impact sur les images du film de Robert n’en# a été que plus fort. Cosma fuit le cliché musical de la comédie d’espionnage, évitant de tomber dans un évident pastiche des sonorités bondiennes# de Monty Norman# ou John Barry pour proposer une musique novatrice qui ne fut pas facile à imposer à la production. Françis Veber#, le scénariste, en particulier, trouvait qu’elle « dérangeait les dialogues » et « tuait le comique du film5 ». Mais Robert fait confiance à son compositeur et garde la musique. La partition du Grand Blond s’articule autour de trois thèmes confiés à la flûte de pan : « Sirba », « Doina » et « Babouchka ». Le thème principal, « Sirba » (Ex. 1), emprunte son nom à une danse de Roumanie, pays dont est originaire Cosma. Entêtant et répétitif, il intervient dès le générique d’ouverture, puis revient en force à l’arrivée du grand blond à l’aéroport (14:18). En commençant précisément au moment où Perrin pose le pied sur l’escalator, la musique entre dans le dispositif d’identification visuelle et sonore du « piège à con » élaboré par le colonel Toulouse (Jean Rochefort#) pour piéger son adjoint Milan (Bernard Blier#) et participe à renforcer le comique de la séquence. Pour la suite des aventures de François Perrin, Le Retour du Grand Blond, Cosma reprend, dans « Sapato Rosa », son thème à la flûte de pan de « Sirba », mais lui donne une couleur plus sud-américaine, en adéquation avec les aventures brésiliennes du héros.

[image: Vladimir Cosma, ,thème « Sirba »]Ex. 1. Vladimir Cosma, Le Grand Blond à la chaussure noire,  thème « Sirba ».



Avec Un éléphant ça trompe énormément# et le thème « Hello Marylin », Cosma# pousse encore plus loin son concept. Sortant de l’univers purement instrumental, il décide d’ouvrir son morceau par des bruits naturels, ceux des vagues et des mouettes. Ces sons cristallisent le rêve de femme idéale fantasmé par Étienne (Rochefort#). Devançant la mélodie, ils annoncent l’échappée mentale du personnage. Le thème musical est confié au piano qui déroule la mélodie sur deux lignes successives de tierces, telles les vagues de l’introduction. Un sentiment d’inachevé émane du morceau, évocation de l’utopie onirique d’Étienne. Ce thème intervient dès qu’il pense à la mystérieuse Charlotte (Annie Duperey#), qu’il a surpris jouant à Marylin sur une bouche d’aération dans un parking (01:15), première occurrence du thème. Détail significatif, lorsqu’Étienne peut enfin vivre son rêve, et passer la soirée puis la nuit avec Charlotte, le thème ne se fait pas entendre (01:30:09).



La couleur jazz

Cosma# puise également à plusieurs reprises son inspiration dans la musique de jazz pour définir la couleur des films de Robert#. C’est le cas pour Salut l’artiste#, Nous irons tous au paradis#, Courage fuyons#, Le Jumeau#, Le Bal des casse-pieds#  et Montparnasse-Pondichéry# : « Dans une collaboration suivie entre un metteur en scène et un compositeur, il y a une dominante de style qui se dessine progressivement et, dans ma rencontre avec Yves, c’est notre passion commune pour le jazz qui a déterminé la couleur musicale de beaucoup de ses films6. »

Salut l’artiste# est une comédie douce-amère sur la vie d’un artiste désabusé (Marcello Mastroianni#) écrite avec la complicité de Jean-Loup Dabadie#. Pour accompagner musicalement les éclats d’ombre et de lumière du personnage, Cosma# écrit un thème principal, Yves et Danièle, pour harmonica chromatique, joué par le soliste Toots Thielmans# accompagné d’un ensemble jazz. En mode mineur, ce thème couvre les images d’un voile de tristesse dès le générique de début (05:14).

Un quintette de saxophones, Les Sax Brothers#, remplace l’harmonica dans Nous irons tous au paradis# et se fait l’évocation musicale de la forte amitié qui lie les quatre personnages du film : Étienne (Rochefort#), Daniel (Claude Brasseur#), Simon (Guy Bedos#) et Bouly (Victor Lanoux#). Cosma# et Robert voulaient# ce thème comme un hommage à Charlie Parker# et aux « Four Brothers » de Jimmy Giuffre. Dans ce film, Étienne soupçonne sa femme (Danièle Delorme#) de le tromper et revêt son imperméable « d’inspecteur Clouzot » pour l’espionner maladroitement. Cette situation donne au compositeur l’occasion de prolonger sa caractérisation jazzistique en dotant le personnage d’un deuxième thème, « Jalousie blues », cousin éloigné du « Pink Panther » de Henry Mancini#.

Pour Courage fuyons#, c’est la guitare sèche de Philip Catherine# qui accompagne Rochefort# dans le rôle du peureux Martin. Les notes piquées du thème principal caractérisent à l’image la démarche fuyante du personnage. Dans Le Jumeau#, qui marque le retour de Richard# devant la caméra de Robert#, Cosma#, toujours dans l’idée de faire passer les traits dominants d’un personnage par sa musique, décide d’écrire un thème pour deux couleurs de trompettes, mais interprétées par le même musicien, en l’occurrence Chet Baker#, jouant avec ou sans sourdine. Les deux sonorités différentes évoquent les deux personnalités des faux jumeaux créés de toute pièce par Matthias pour pouvoir conquérir les deux authentiques sœurs jumelles qu’il convoite. Enfin, pour Le Bal des casse-pieds#, Cosma confie son thème des « Casse-pieds » au saxophone soprano. Relevons également le thème de Léo dans Montparnasse-Pondichéry#, « La fanfare de Léo » : pétaradante mélodie dominée par les cuivres, mais également jouée par la clarinette ou la mandoline, le thème sied à merveille à la personnalité espiègle et fantasque du personnage interprété par Robert. Avec ce morceau, Cosma brosse le portrait musical de son ami réalisateur dont Léo est en quelque sorte l’autoportrait cinématographique.



L’orchestre et les cigales

En 1990, Robert adapte# les Souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol# au cinéma, avec le diptyque La Gloire de mon père#/Le Château de ma mère#. Ce récit d’enfance dans les collines de Provence au début du xxe siècle et son générique constitué de plans aériens sur le massif du Garlaban écrasé de soleil appelaient naturellement une musique symphonique et rendaient plus délicate l’utilisation d’un timbre soliste. Cosma# va pourtant chercher une fois de plus à doter le film d’une couleur musicale particulière : « Je voulais trouver un concept pour le film. Je ne voulais pas une musique trop typée Provence, ni une musique enfantine. J’ai eu beaucoup de mal à trouver […] et puis j’ai eu l’idée de la habanera, afin d’écrire une musique ensoleillée et de me placer dans la lignée des compositeurs des années 1900-1920, qui ont souvent utilisé le folklore méditerranéen ou espagnol. » Le compositeur, plutôt que d’illustrer le film géographiquement avec sa musique, le fait donc temporellement, en amenant un rythme de danse rendu célèbre par Georges Bizet#7, Camille Saint-Saëns#, Emmanuel Chabrier# ou Claude Debussy#, compositeurs contemporains de l’époque où est censée se dérouler l’histoire. Au départ, Cosma écrit le thème de manière classique, puis il décide de marquer la particularité rythmique de la habanera en remplaçant les instruments par des cigales qu’il enregistre à Marseille et sample dans son ordinateur. Ces cigales sont la couleur originale qu’il recherchait, une habanera pour « cigales et orchestre ». Le thème principal, exposé dès le générique (00:23), est construit sur quatre phrases oscillant entre mode majeur et mode dorien. Cette oscillation perpétuelle entre deux modes peut être associée au double regard du personnage principal. Le mode majeur, c’est le regard de Marcel enfant, enjoué, plein de vie. Le mode dorien, c’est le regard du narrateur, Marcel adulte, se penchant sur ses souvenirs avec une certaine nostalgie. Le thème d’ouverture soutient les images, accentue leur majesté par son emphase, mais se fait également musique du paysage. Il exprime les sentiments de Pagnol, son amour des collines, et aide le spectateur à entrer dans cet état d’esprit.

L’Eté 36 bénéficie lui aussi d’une musique plus « orchestrale » venant caractériser une époque » ou un environnement plutôt qu’un personnage. Cosma# écrit une « Valse du souvenir pour accordéon et orchestre », évocation légèrement stéréotypée du Front populaire et des premiers congés payés. Il en est de même pour le thème principal de Montparnasse-Pondichéry#, pièce concertante pour piano et cordes.

Cosma#, avec l’aide et le soutien de Robert#, parvient donc peu à peu à imposer son style et à conceptualiser de manière significative son idée de couleur musicale, idée qu’il développe ensuite dans les films réalisés par Richard# : Le Distrait# (1970) et Les Malheurs d’Alfred# (1972). Sur ces deux films, il utilise le saxophone sopranino dans des thèmes aux lignes mélodiques assez proches, afin de définir musicalement le personnage de l’acteur et ainsi mettre en place un annonciateur musical de film en film pour fidéliser le public. Le compositeur n’intervenant pas sur la troisième réalisation du comédien, Je ne sais rien mais je dirai tout (avec Michel Fugain# pour compositeur, 1973), et Richard changeant de rôle (toujours gaffeur et maladroit, mais un peu moins poétique et rêveur) au fil de ses rencontres avec d’autres réalisateurs, cette idée ne peut finalement pleinement aboutir. La collaboration avec Robert permet également à Cosma de mettre en place une intertextualité musicale d’un film à l’autre, unifiant en cela son univers musical.





Intertextualité musicale

« Tout texte se construit comme une mosaïque de citations8 », écrivait Julia Kristeva, expliquant que le texte peut se définir comme une résurgence plus ou moins modifiée d’un autre texte. Cette idée peut s’appliquer à la musique de Cosma#, car bien souvent le compositeur s’auto-cite d’un film à l’autre : « Dans des concepts précis, j’ai utilisé certains thèmes plusieurs fois. Si j’écris un thème très secondaire dans un film […] je peux très bien lui donner une seconde chance de rencontrer son public en le développant à nouveau.9 » Ainsi, Cosma justifie ces auto-citations, non pas comme un manque d’originalité, mais plutôt comme un moyen de rendre importante la totalité des thèmes qu’il écrit pour un film, que cette importance soit notable dans le film pour lequel ils sont écrits ou dans celui dans lequel ils sont réutilisés. Indirectement cette technique lui permet de contrôler la cohérence de son univers musical et d’estampiller durablement de la « griffe » Cosma dans chaque film pour lequel il compose. Cet aspect s’applique aux films de Robert. Le Tableau 2 fait l’inventaire des autocitations présentes dans les films :

Tableau 2. Intertextualité musicale chez Vladimir Cosma# dans les films d’Yves Robert#.
	Thèmes originaux
	Thèmes réutilisés


	Le Retour du Grand Blond : « Allo Samba »,
« Christine »
	•Le Jumeau# : 02:19 •Le Jumeau# : 04:02


	Un éléphant ça trompe énormément# : « Hello Marylin »
	•Le Bal des casse-pieds# : 55:19 •Montparnasse-Pondichéry# : 17:22, sifflé en son in par Yves Robert#


	La Gloire de mon père# : « Souper aux bartavelles »
	•Le Bal des casse-pieds# : 45:21


	Le Bal des casse-pieds#
	•Montparnasse-Pondichéry# : 49:47







Ainsi, d’un film à l’autre, se dessine une unité thématique latente dans la collaboration Robert/Cosma#, qui fonctionne, pour le spectateur habitué à tendre l’oreille, comme un identificateur sonore de l’univers des deux auteurs. Notons que « La Valse d’Augustine » du Château de ma mère est une reprise d’un thème secondaire de Cosma# pour La Galette du roi de Jean-Michel Ribes en 1985 : « La Valse de Corsalina ». Robert ayant monté une première version du film avec ce morceau en était tombé sous le charme, ce qui obligea Cosma à reprendre ce thème, conservant l’ouverture à l’identique, mais modifiant le passage central. Dans la Suite d’orchestre qu’il tire de cette musique, Cosma réunit les deux versions du thème sous le même titre : « La Valse d’Augustine ».

Cosma# réutilise également des thèmes secondaires des films de Robert# pour leur donner une exposition différente dans des films d’autres réalisateurs et inversement10 : le Tableau 3 en dresse un aperçu.

Tableau 3. Intertextualité musicale chez Vladimir Cosma# dans les films autres que ceux d’Yves Robert#.
	Thèmes originaux
	Thèmes réutilisés


	Clérambard# : « Clérambard le chasseur »
	•Les Mondes engloutis# (Nina Wolmark et al., 1985-1987) : thème principal


	Le Retour du Grand Blond : « Christine »
	•Un profil pour deux# (Stéphane Robelin, 2017) : « Ma chère Christine »


	Nous irons tous au paradis# : 01:40:53
	•La Soif de l’or# (Gérard Oury,# 1993) : « Le compte Muller… Chambre 347 »


	Courage fuyons# : 07:36
35:54
	•Le Placard (Françis Veber,# 2001) : « Chaplinesque# »
•Le Dîner de cons# (Françis Veber, 1998) : « Con à grande vitesse »


	Petit déjeuner compris (Michel Berny, 1980) : « Folie douce »
	•Le Jumeau# : « Élisabeth et Élisabeth »


	Le Bal (Ettore Scola,# 1983) : thème principal
	•Nous irons tous au paradis# : 01:03:11


	Châteauvallon,# 1985 (Paul Planchon et al., 1985) : « Thème des Berg »,
[mesure 1]
	•Till We Meet Again (Judith Krantz,  1989) : « Bruno’s Secret »
•La Gloire de mon père# : « La découverte »







La réutilisation du thème de Clérambard# dans Les Mondes engloutis# (Ex 2b) est particulièrement intéressante. Cosma# reprend son thème principal écrit pour le film de Robert dont# il varie la couleur – la trompette martial devient un harmonica sensuel –, le rythme – ajout de swing (syncopes) et ralentissement du tempo –, et la mélodie (élision de la seconde note dans les deux groupes mélodiques). L’articulation reste la même mais les deux morceaux sonnent différemment, chacun étant parfaitement approprié au sujet qu’il vient illustrer. Une orientation plus dynamique et moderne adaptée au dessin animé pour enfants succède à l’esprit médiéval de Clérambard (Ex. 2ab).

[image: Vladimir Cosma, Thème de  (« Le Chasseur ») et thème des .][image: Vladimir Cosma, Thème de  (« Le Chasseur ») et thème des .]Ex. 2ab. Vladimir Cosma, Thème de Clérambard (« Le Chasseur ») et thème des Mondes engloutis.



Notre propos ne se focalise que sur les réutilisations thématiques en lien avec les films de Robert#, mais il serait intéressant d’en étendre l’étude à l’intégralité de la filmographie du compositeur. Au-delà de ces reprises, qui pourraient parfois laisser croire à un manque d’inspiration, il est remarquable de voir comment Cosma# pense sa musique comme partie intégrante des scénarios de Robert.

La musique actrice

En grand amateur de musique, Robert laisse# Cosma# expérimenter des idées musicales sur ses films. Pour le réalisateur, une musique doit « traduire un sentiment et non illustrer une image ». Un rapport de confiance s’installe entre les deux hommes dès leur première collaboration, comme en témoigne l’utilisation d’un morceau jazz, « Mort de la Grande », sur la scène de l’enterrement de la femme d’Alexandre (34:19). La musique est en contrepoint total avec l’image, un saxophone soliste accompagnant de sa mélodie enjouée le cortège funèbre. La musique exprime la joie intérieure d’Alexandre, libéré de son oppressante épouse. De même, pour Clérambard#, plutôt que de surligner le miracle final en écrivant une musique religieuse traditionnelle, Cosma compose un gospel, « Le miracle » (01:27:07), créant un effet de surprise : des chœurs noirs dans un village de province.

À partir du Grand Blond, dont la séquence de l’arrivée de Richard à Orly# nécessite une musique synchronisée avec la démarche de l’acteur (14:18), Cosma# est associé très tôt au projet du film par Robert# : « Avant de démarrer chaque projet, Yves avait l’habitude de m’envoyer une lettre d’une quinzaine de pages, écrite comme s’il me parlait, dans laquelle il me décrivait les sentiments et la teneur globale de ce que la musique devait exprimer11. »

Indispensable à la bonne narration du long-métrage, la musique devient alors une véritable actrice. Il est d’ailleurs intéressant de relever que bien souvent les films de Robert mettent# en scène des personnages musiciens : Alexandre le Bienheureux# joue du tuba, François Perrin est violoniste, Léo est trompettiste dans Montparnasse-Pondichéry#, Isabelle fait ses gammes dans Le Château de ma mère#, Rochefort# et Catherine Deneuve# s’improvisent chanteurs dans Courage fuyons#.

Les films de Robert intègrent ainsi# régulièrement des scènes impliquant une conception musicale en amont du tournage, afin que la musique soit parfaitement synchrone avec les images. Le jour du tournage, la musique est diffusée sur le plateau. Les finals du Grand Blond et du Retour du Grand Blond se déroulent pendant un concert. Ce dernier est, dans les deux cas, perturbé par la résolution de l’intrigue. Pour le premier film, Cosma# manipule la Symphonie n° 40 en sol mineur#   K550 de Wolfgang Amadeus Mozart# en y intégrant le Concerto pour violon#   et orchestre de Piotr Ilitch Tchaïkovski# (« Mozart massacré »). Pour le second, c’est la Danse hongroise# de Johannes Brahms# qui est « malmenée » (« Les Brahms m’en tombent ») : à la sortie des tueurs de l’ombre de la loge, Richard se met# à jouer faux, saisi par la peur. L’orchestre enchaîne avec justesse dans un grand accord de cordes lorsque le bras droit de Toulouse attrape les tueurs, « sauvant » le grand blond d’une mort certaine (01:10:57). Le violon se fait plus lyrique à l’entrée de Christine, les têtes se tournent au coup de tambour et ainsi de suite. Chaque attitude des personnages entre en adéquation avec la musique dans une savante alchimie entre musique et image, application de la conception musicale de Robert :

[…] la musique d’un film doit avoir à peu près la même fonction que la musique au cirque. Pendant un numéro de clown ou de jongleur, l’orchestre joue un air sans rapport apparent avec l’action qui se poursuit imperturbablement, et c’est seulement au moment d’une chute ou d’un événement imprévu qu’arrive un gros coup de cymbale ! Ensuite, le numéro continue et la musique doit reprendre son chemin, sans souligner ou marquer quoi que ce soit12.



De cette idée découle la création de gags où la musique est partie prenante de l’action. Appuyant les chutes et les maladresses des personnages de Robert#, elle leur apporte une tonalité burlesque.



Gags en musique

Dans Le Retour du Grand Blond, François attend Christine dans leur appartement de Rio (14:05). Il ne sait pas que des tueurs l’observent et tentent de le tuer. Heureux, il met un disque sur la platine et se met à danser sur « Langouste brésilienne », évitant involontairement les balles des tueurs. De son in, la musique devient son off, et participe directement à l’aspect gag de la scène, accompagnant d’accords de cuivres Richard montant# les marches (14:48), ou appuyant d’une note un coup de feu (14:15), ceci de manière « naturelle », sans interrompre le morceau, dans la continuité de la mélodie. Dans Le Jumeau#, la musique se cale à nouveau sur les pas de Richard lorsque ce dernier doit être lui-même et le frère jumeau qu’il s’est inventé au même moment (49:24). La musique commence dès que l’acteur entame sa course d’une pièce à l’autre. Une rythmique électronique bondissante et répétitive se met en place. Cette idée de musique participant au gag est poussée encore plus loin dans Le Bal des casse-pieds#. Miou-Miou# attend Rochefort# dans un bar. Une amie pianiste (Véronique Sanson#) joue des musiques d’ambiance. Nous sommes en son in. Lors d’une pause, la pianiste rejoint Miou-Miou et lui parle d’un des clients, dragueur des mauvais soirs : Claude Brasseur#. Elle lui explique qu’il fait toujours le même numéro et lui décrit ce dernier en la mettant en garde, puis retourne au piano. Au moment précis où elle se remet à jouer Séducteur de luxe, Brasseur se lève pour aborder Miou-Miou (56:02). La musique accompagne alors les gestes du personnage. Synchrone avec les images, elle souligne avec humour le sketch de Brasseur et contribue à ridiculiser son personnage. Autre effet, lorsque Rochefort et Miou-Miou se retrouvent à la fin du film, leur romance est interrompue par le retour imprévu du mari de Miou-Miou. Ce dernier est musicien et c’est la musique qui annonce son retour. Les deux premières notes de la première ligne mélodique du thème romantique, « My Funny Louise », sont données au violoncelle (01:05:10). Le mari fait ses gammes et révèle sa présence perturbatrice sans apparaître à l’image. Avec cette approche, Cosma# prend ses distances avec une certaine idée de la musique de comédie à la française où l’effet visuel est surligné par la musique. Chez Robert, elle# accompagne la scène et participe à l’action, mais sans jamais l’appuyer de manière exagérée. Des situations plus « dramatiques » vont également permettre au compositeur d’ouvrir sa musique sur une autre dimension.



Valse des souvenirs

Pour le diptyque La Gloire de mon père#/Le Château de ma mère#, Cosma# est amené à écrire deux valses. Pour la séquence au parc Borély (La Gloire de mon père, 15:52), il compose une valse ample : « Love Story# Borely ». Le morceau est tout d’abord interprété par un orchestre dans le parc même, le son off rejoignant ainsi le son in, et s’inscrivant dans la diégèse du récit. Dans un rôle de soutien, la musique accompagne les déambulations de Marcel et de sa tante. Puis, les sons in s’estompent, la scène devient muette, seule la musique s’exprime. Elle devient porteuse des sentiments que les personnages taisent. Elle annonce la romance avant son éclosion. Robert scelle# cette dernière en un seul plan imagé et évocateur : la caméra filme en gros plan la pelote de laine de Rose qui a rejoint le chapeau melon et les gants en cuir de Jules au milieu du banc sur lequel ils sont assis. Dans cette séquence, Rose et Jules valsent sous la pluie (12:28). Vêtus d’improbables costumes du dimanche, le couple danse sur le thème « Love Story Borely ». Le caractère hors du temps de la scène est renforcé par le contraste entre les costumes d’été portés par le couple, et le ciré du petit Marcel. En effet, si Marcel est habillé d’un vêtement de pluie, c’est que celle-ci a été anticipée, alors pourquoi les adultes ne se sont-ils pas eux aussi protégés ? Ce détail montre bien la volonté d’une mise en scène qui fait ressortir le caractère magique de cette danse sous la pluie. Sur ces scènes muettes, la musique donne sa force évocatrice aux images. Elle devient génératrice des mouvements des personnages. Il y a inversion du rapport son/image, le premier devenant prépondérant sur la seconde. C’est ce que Rick Altman# nomme le caractère « supra-diégétique » de la musique dans son ouvrage La Comédie musicale hollywoodienne13 ; et notre passage, par son caractère dansant, peut être rapproché de ce genre cinématographique. Il remplit d’ailleurs les différents critères sémantiques caractéristiques du genre que définit Altman. Par exemple, le format ne doit pas être uniquement une prestation musicale, mais il doit correspondre à un récit – construit généralement autour d’un couple d’amoureux. Et Jules et Rose sont des amoureux. Selon Altman, en nous tirant constamment hors de la réalité diégétique pour nous projeter dans le passé ou dans une représentation de spectacle, ou dans une séquence de rêve, le style caractéristique de la comédie musicale n’est pas si loin du monde onirique. Or, notre séquence se rapproche du rêve, celui de Marcel s’imaginant revivre à jamais ces moments heureux de son enfance, qu’ils soient réels ou fantasmagoriques. Il s’opère dans ce passage ce que l’on appelle communément la magie du cinéma, un moment unique, éphémère, captant l’émotion du spectateur par la puissance d’une image et l’importance de la musique. En ce sens, il est intéressant de noter qu’au tout début de la séquence au parc Borély, pendant une fraction de seconde, la foule de l’allée est figée, avant de brusquement s’animer. Nous pouvons discerner ici une sorte de mise en abyme du souvenir. En effet, la séquence de Robert est au départ une projection de l’imagination du petit Marcel, qui comme dans le livre, s’ennuie dans la classe enfantine de Mlle Guimard et s’imagine avec sa tante, s’amusant dans le parc : « Pendant que la marmaille s’époumonait à suivre sa baguette, je restais muet, paisible, souriant ; les yeux fermés, je me racontais des histoires, et je me promenais au bord de l’étang du parc Borély […]. » (15:50) Cependant, le rêve de départ se concrétise, l’imagination devient réelle. L’épisode de Marcel rêvant en classe sert de transition à l’auteur comme au réalisateur pour narrer la rencontre de Jules et Rose. En cela, le regard de l’adulte se superpose à celui de l’enfant dans la construction d’un unique souvenir, celui du parc Borély qui devient le parc de la rencontre en musique de Rose et Jules.

Le Château de ma mère#  comporte lui aussi une scène de valse. Marcel enfant valse avec sa mère dans l’appartement familial (Le Château de ma mère, 09:32). Ses parents viennent de lui annoncer qu’ils vont tous ensemble passer Noël à la bastide. Marcel heureux étreint sa mère et danse avec elle sur l’air de « La Valse d’Augustine ». Ces deux valses sont les valses du temps qui passe, celui qui « fait tourner la roue de la vie comme l’eau celle des moulins14 ». Les couples peuvent être rapprochés des danseurs aimantés des boîtes à musique, ces petits personnages qui se mettent en mouvement lorsque l’on ouvre la boîte et que la musique se déclenche. Ils sont les valseurs de la boîte à musique de l’enfance de Pagnol#. Ce dernier les regarde danser éternellement dans son souvenir, un souvenir heureux, figé, qui se met en marche lorsque l’on remonte la clef. Ces deux passages permettent à Cosma# de rendre sa musique indispensable aux films de Robert. Les# valses nostalgiques prennent pleinement en charge la transmission de sentiments non montrés à l’image. C’est généralement de cette manière que le compositeur aborde également le fonctionnement des quelques thèmes romantiques qu’il a eu à composer pour le réalisateur. Dans Le Bal des casse-pieds#, lorsqu’Henry (Rochefort#) croise Louise (Miou-Miou#), cette dernière vient de rayer accidentellement la portière d’un automobiliste (Jean-Pierre Bacri#) avec sa pédale de vélo. Rien ne se passe entre les personnages, mais le thème romantique « My funny Louise » se fait entendre, donné au piano, exprimant un futur rapprochement (41:16). Dans Le Château de ma mère, Cosma écrit un thème pour piano caractérisant le personnage d’Isabelle. Ce thème, évoquant dans son procédé d’écriture (progression en batterie de la main droite) le début de la Sonatine de Maurice Ravel#, fait sa première apparition lors du repas à la bastide qui suit la première rencontre entre Isabelle et Marcel (26:02). Marcel rentre chez lui et raconte son aventure. Sa famille prend cela sur le ton badin de la plaisanterie. À la fin de la scène, Robert pointe l’objectif de sa caméra sur Marcel, placé en bout de table. Ce plan l’isole du reste de la tablée qui continue à rire. Marcel, filmé en plan rapproché est rêveur. Il fixe le vide. La voix off dit : « Ils pouvaient bien rire, je ne les écoutais plus, en pensant à cette surprenante Isabelle […] » (25:56). En son off, le thème musical d’Isabelle se fait entendre, évoquant le personnage sans qu’il soit présent à l’écran. Dans la séquence suivante, Marcel rejoint Isabelle. La musique continue malgré le changement de plan. C’est elle qui fait la transition entre les deux scènes. L’image finit par montrer Isabelle jouant elle-même cette mélodie au piano. Le son off se fait alors son   in et entre dans l’espace diégétique. Marcel est sous le charme de cette musique, et le spectateur également. La musique, c’est l’instrument magique d’Isabelle, son philtre d’amour.

En lui faisant confiance, Robert offre# à Cosma# la possibilité d’écrire la musique de son premier long-métrage, ce qui lui permet de prendre son envol en tant que compositeur de cinéma. Cette première collaboration et ces premiers succès musicaux amènent à Cosma des propositions d’autres réalisateurs, germes de fructueuses collaborations. Il y a tout d’abord Pascal Thomas# avec qui Cosma chemine le temps de huit films, des Zozos# en 1973 à La Pagaille# en 1991, puis Gérard Oury# qui demande à le rencontrer sur le tournage des Aventures de Rabbi Jacob# en 1973. Pour le réalisateur, en plus de cette partition, le compositeur signe cinq autres bandes originales, dont Le Coup du parapluie# (1980) et L’As des as# (1982). Cette collaboration lui donne également l’occasion de retrouver l’univers provençal de Pagnol# pour l’adaptation du Schpountz# que tourne Oury en 1999. Il faut également mentionner Édouard Molinaro# (cinq films), Jean-Pierre Mocky# (quatorze films) et Claude Pinoteau# (sept films, dont La Boum en 1980#). Mais c’est certainement avec Claude Zidi# (dix films) et Francis Veber# (sept films) que Cosma va approfondir sa recherche de « couleur » musicale au cinéma, et ce en partie grâce à la présence de Richard# au générique des premiers films de ces deux réalisateurs. Pour La moutarde me monte au nez# (Zidi, 1974), il reprend l’idée des saxophones du Distrait, tandis que sur Le Jouet# (Veber, 1976), il utilise pour la première fois des synthétiseurs comme instruments solistes pour évoquer l’aspect « robotisé » du personnage, idée qu’il reprendra dans La Totale# ! (1991) de Zidi, afin d’évoquer musicalement l’univers froid et implacable des espions de l’histoire. Ces deux réalisateurs utilisant l’idée scénaristique du film de « tandem comique », Cosma applique sa caractérisation instrumentale à cette dernière en faisant dialoguer deux instruments dans ses thèmes principaux. Pour L’Aile ou la Cuisse# (Zidi, 1976), il utilise deux trompettes dans son « Concerto gastronomique », l’une classique pour le personnage de Louis de Funès, l’autre jazz pour celui de Coluche. Le dialogue instrumental est également présent dans Inspecteur la Bavure# (Zidi, 1981), avec cette fois un harmonica diatonique pour Coluche et un saxophone ténor pour Gérard Depardieu#. Pour Les Fugitifs# (Veber, 1986), le thème de Jeanne et Lucas, « Légèrement », est confié à un violon et un violoncelle dialoguant en pizzicati. Sur ce morceau, les musiciens n’utilisent pas l’archet, mais jouent en pinçant et effleurant les cordes, afin de traduire la fragilité et la douceur des personnages. Toujours chez Veber, dans le film La Chèvre# (1981), Cosma poursuit sa recherche musicale « folklorique » entamée avec Le Grand Blond, en utilisant des instruments péruviens comme la quena. Il fait appel à un siffleur soliste pour Les Compères# (1983), retrouve le guitariste jazz de Courage fuyons#, Catherine, pour Le Dîner de cons# (1998) et convie le grand orchestre dans Le Jaguar# (1996) pour un thème d’ouverture magnifiant non plus les collines de Provence mais la forêt amazonienne et les méandres de son fleuve.

*

Grâce à Yves Robert#, Vladimir Cosma# pose donc les jalons de ce qui définit aujourd’hui un style musical très personnel et immédiatement reconnaissable dans le paysage cinématographique français. Cette riche rencontre, « l’une des plus privilégiées0 », tant sur le plan amical que professionnel, permet au compositeur de s’exprimer musicalement dans les trois « terrains de jeu » qu’il affectionne : le symphonique, le jazz et le folklorique. Une recette musicale efficace qu’il applique de manière quasi systématique sur la plupart des projets que le cinéma français lui propose, sans véritablement modifier sa manière d’écrire. Matrice d’un style musical en devenir, la collaboration Cosma/Robert, malgré son originalité et sa richesse thématique, n’en est donc pas pour autant singulière au regard de la filmographie du compositeur roumain.
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La collaboration John Williams#/Steven Spielberg# au prisme d’E.T. the Extra-Terrestrial# (1982)

Un conte de fées doux-amer

Chloé Huvet


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Ce texte est en partie issu de notre article « A Bittersweet Fairy Tale : Shaping the Audiovisual World of E.T. the Extra-Terrestrial# (Steven Spielberg#, 1982) », dans Emilio Audissino (dir.), John Williams#. Music for Films, Television, and the Concert Stage, Turnhout, Brepols Publishers, 2018, p. 293-308, sous une version considérablement remaniée et développée.

Toutes les traductions de l’anglais sont celles de l’autrice.

« J’ai toujours pensé que John Williams# était mon artiste de réécriture musicale. Il vient, voit mon film, réécrit le tout musicalement et le rend bien meilleur que moi. Il est capable de saisir un moment et de l’exalter ; il peut cueillir une larme en train de se former dans votre œil et la faire couler. »
Steven Spielberg#, cité dans Ian Freer, « 80 Reasons Why John Williams Is The Man », Empire, 6 février 2012, [https://www.empireonline.com/movies/features/john-williams/] : « I’ve always felt that John Williams was my musical rewrite artist. He comes in, sees my movie, rewrites the whole thing musically and makes it much better than I did. He can take a moment and just uplift it. He can take a tear that’s just forming in your eye and cause it to drip. »


Le seul nom de John Williams# suffit à convoquer un imaginaire où vaisseaux spatiaux, créatures merveilleuses, monstres cauchemardesques, robots, archéologues aventuriers et héros ambivalents se mêlent dans une symphonie de sons et de lumières. Figure prééminente de la musique de cinéma contemporaine, le compositeur est étroitement associé aux films de Steven Spielberg# et George Lucas# ainsi qu’au cinéma-spectacle – Jaws# (Les Dents de la mer) réalisé par Spielberg en 1975, annonçant le développement des blockbusters.

Spielberg# rencontre Williams# sur le premier long-métrage qu’il réalise pour le cinéma, Sugarland Express#  (1974), marquant le début d’une association professionnelle et amicale exceptionnellement longue et forte entre les deux artistes : Williams a écrit la musique de tous les films de Spielberg à l’exception du téléfilm Duel#  (1971, musique de Billy Goldenberg#), The Color Purple# (1985, musique de Quincy Jones#), de Bridge of Spies# (2015, musique de Thomas Newman#) et de Ready Player One#  (2018, musique d’Alan Silvestri#). Son absence sur ces deux derniers films s’explique par des problèmes de santé et des conflits d’agenda avec Pentagon Papers# (The Post, 2017).

Le fruit du travail commun du compositeur et du cinéaste s’affirme comme une véritable collaboration créatrice, Spielberg# revendiquant régulièrement la part de singularité qu’apporte Williams# à son film, au-delà de sa vision propre : « Dès que Johnny s’assoit au piano, c’est son film, c’est sa musique. C’est son projet original, une superposition1. » Le rythme et les accentuations dramatiques constituent le cœur de leurs échanges, comme le rapporte le musicien :

La réponse simple à propos de ma relation avec Steven Spielberg# est que nous discutons beaucoup et nous parlons de tempo, pas tellement dans un contexte harmonique ou mélodique, mais de la rapidité ou de la lenteur de la musique. Le tempo est la première chose qu’un compositeur doit réussir, suivi par le volume ou la douceur de la musique. Ensuite, nous déterminons l’ambiance harmonique et nous discutons des émotions, de la texture2.



Évoquant son processus de création pour E.T. the Extra-Terrestrial# (1982) dans un entretien de 2002, Williams# renchérit avec le recul :

Je crois que l’expérience d’E.T.#  a été typique de ce qu’on faisait quand on pensait avoir le bon thème. Ensuite, on parlait du rythme. Quand le rythme s’accélère, quand il ralentit, quand il se transforme en quelque chose d’énorme. […] Les détails de nos discussions portent surtout sur le fait de savoir quel plan sera accentué ou non. Nous n’avons pas d’accentuation pour tel ou tel plan, en prévision de celui qui sera finalement mis en avant par la musique. Steven s’intéresse beaucoup à cela. Il passe, regarde, et on discute. L’essentiel se passe le jour de l’enregistrement3.



E.T. the Extra-Terrestrial# constitue l’une des œuvres maîtresses de la collaboration entre les deux artistes. Le film a rencontré un immense succès au box-office et sa partition a été couronnée par un Oscar ; Spielberg# lui-même conçoit la musique de Williams# comme l’une de ses partitions cinématographiques les plus réussies4. Pourtant, en dépit du statut fondamental du film au sein de l’association créatrice entre le metteur en scène et le compositeur, la musique et le sound design d’E.T. demeurent très peu explorés par l’historiographie. Au sein des études cinématographiques, la bande sonore a fait l’objet de peu d’attention et les commentaires sur la musique sont sporadiques, voire absents5. En dehors de l’article journalistique de Duncan Sinclair6 entièrement dédié à la musique du film, mais qui se limite à lister les principaux thèmes sans prendre leur rapport à l’image en considération et qui n’est par ailleurs pas dénué d’erreurs, quelques commentaires musicologiques stimulants ont été consacrés à E.T. par Peter Moormann# dans son livre sur les films du duo Spielberg/Williams7 et par Jérôme Rossi dans un article sur le langage harmonique du compositeur8. Le travail le plus détaillé à ce jour consacré à la musique d’E.T. a été publié récemment par un chercheur en cinéma, Emilio Audissino, qui se livre à une analyse comparative des partitions de Close Encounters#   of the Third Kind (Steven Spielberg, 1977) et d’E.T. pour montrer « comment la musique opère sur les plans émotif, perceptif et cognitif9 ». Aucune étude cinémusicologique n’a exploré les interactions entre la musique de Williams et les autres éléments du tissu sonore, ce qui s’avère d’autant plus surprenant que le compositeur lui-même affirme porter une attention particulière au dialogue et aux effets sonores dans son processus créateur – une spécificité qui se manifeste clairement dans E.T.

Ce manque global d’analyses approfondies paraît également étonnant au regard du statut particulier qu’E.T.# revêt dans l’histoire du cinéma. À la suite de Star Wars#  (George Lucas#, 1977) et de Close Encounters#   of the Third Kind, le film a largement contribué à définir le nouveau visage de la science-fiction en mettant en scène un extra-terrestre bienveillant, abandonné accidentellement sur Terre. E.T. offre ainsi un pendant plus optimiste au cinéma de science-fiction10, hanté jusqu’alors par la menace atomique, le totalitarisme et les invasions destructrices – à l’instar des films The Man from Planet X# (Edgar G. Ulmer#, 1951), The Thing from Another World# (Christian Nyby#, 1951), The War of the Worlds#  (Byron Haskin#, 1953), Invasion of the Body Snatchers# (Don Siegel#, 1956) ou The Blob# (Irwin S. Yeaworth Jr, 1958). Dans E.T., c’est l’extra-terrestre qui se révèle traqué par des hommes sans visage ; il se réfugie dans une banlieue où il rencontre une famille brisée et se lie d’amitié avec les enfants Taylor – en particulier le petit Elliott (Henry Thomas#) –, qui vont l’aider à reprendre contact avec ses congénères tout en tentant de garder son existence secrète aux yeux des adultes.

L’enjeu de notre article sera ainsi de montrer de quelle manière l’approche musico-visuelle du tandem Williams#/Spielberg# et le sound design d’E.T.# contribuent à brouiller les frontières des genres entre science-fiction, mélodrame et conte de fées. En nous appuyant sur une analyse cinémusicologique de la partition dans ses interactions avec l’image et le son, étayée par plusieurs entretiens et par des extraits du scénario original de Melissa Mathison# conservé dans les archives de la Bibliothèque nationale de France, nous montrerons comment l’écriture thématique, l’orchestration et les interactions entre musique et sound design transmettent une sensation de magie et d’émerveillement, ré-enchantant le quotidien morne et solitaire des enfants Taylor. Le merveilleux n’est toutefois pas dénué de terreur et de tristesse chez Spielberg : la gestion très méticuleuse de la bande-son, envisagée dans sa totalité, conduit à interpréter E.T. comme un conte de fées doux-amer, loin de la fable naïve et du sentimentalisme larmoyant souvent dépeints dans la littérature existante.

Ré-enchanter un quotidien morne et solitaire

Si E.T.# s’inscrit sans ambiguïté au sein du genre de la science-fiction, la focalisation sur la relation entre un petit garçon esseulé et un extra-terrestre constitue l’un des traits distinctifs du film, qui prend la forme d’un drame de banlieue intime et émouvant11. Mais il partage aussi un certain nombre de points communs avec les contes de fées, tels que les pouvoirs magiques de la créature venue d’une autre planète utilisés à des fins bienveillantes, la figure de l’enfant héros et son mûrissement psychologique au contact du surnaturel. Le film présente également un renversement singulier des valeurs traditionnelles, non seulement en parant l’étrange d’une dimension familière, mais aussi en conférant au familier – le quotidien des banlieues et le comportement des adultes – une valeur d’étrangeté12. Ces caractéristiques de conte de fées ne sont guère surprenantes au vu de l’admiration avouée de Spielberg# pour Walt Disney#13, et ses références explicites à Peter Pan#  (1953), Pinocchio# (1940) ou Fantasia# (1940) dans Close Encounters#   of the Third Kind, E.T., Hook#  (1991), ou encore dans A.I. Artificial Intelligence#  (2001).

La musique et le sound design d’E.T.# jouent un rôle fondamental dans la création d’un univers magique et merveilleux. Ils contribuent en grande partie à mettre à l’arrière-plan le contexte science-fictionnel originel en orientant le film vers le domaine du conte de fées, tout d’abord par la manière dont ils dépeignent la relation exceptionnelle entre E.T. et Elliott, unis par un lien télépathique et émotionnel unique.

Le traitement du thème de l’amitié

Le thème composé par Williams# et associé à l’évolution de l’amitié entre le petit garçon et l’extra-terrestre (Ex. 1) débute alors qu’Elliott, qui a réussi à attirer la créature dans sa chambre, tente de reprendre ses esprits. À sa grande surprise, l’extra-terrestre imite ses moindres gestes. Lent et doux, le thème est énoncé par une harpe solo dans le mode de la sur fa# (une ambiguïté est créée avec le mode de ré sur si) et débute par une quinte juste ascendante, un trait idiomatique de l’écriture de Williams employé dans plusieurs autres thèmes d’E.T.#, mais aussi de Star Wars# et Superman#  (Richard Donner#, 1978).

[image: John Williams, , thème de l’amitié (22:06).]Ex. 1. John Williams, E.T. the Extra-Terrestrial, thème de l’amitié (22:06).



Le thème est joué à la manière d’une ligne improvisée, déployant une temporalité relativement libre et fluctuante. Sa ligne mélodique très chantante, son timbre perlé et le trille délicat refermant les deux premières phrases lui confèrent un caractère tendre et vaporeux. Williams# emploiera à nouveau la harpe dans cette optique intime et mystérieuse dans le cue « Fluffy’s Harp » de Harry Potter and the Philosopher’s Stone# (Chris Columbus#, 2001), alors qu’Harry, Ron et Hermione tentent de passer devant un chien à trois têtes endormi. Dans la scène d’E.T.#, la mélodie est progressivement variée et développée dans le registre aigu alors qu’Elliott, émerveillé, regarde l’extra-terrestre porter son doigt à sa tempe gauche, comme lui. Fasciné par sa découverte, il établit un jeu mimétique avec E.T. par le langage des signes ; le thème gagne alors le registre aigu et fait entendre des sextolets de doubles croches ciselés. Le cue  se conclut sur un accord lumineux de ré majeur, soulignant l’apaisement final de la scène et la symbiose entre les personnages.

La musique joue un rôle essentiel dans cet échange entre les deux protagonistes en ce qu’elle met en lumière l’émerveillement d’Elliott et renforce la magie suggérée par le décor de la chambre des enfants, conçue par le chef décorateur Jim Bissell# comme un lieu « permettant d’échapper à la dure et froide réalité14 ». Par cet accompagnement musical subtil et gracieux, le compositeur accentue la dimension symbolique de la scène et, dès le début de leur rencontre, transforme la relation d’amitié en un conte merveilleux entre « le petit garçon timide et esseulé, désirant désespérément se faire un ami » et celui qu’il trouve dans la créature « tombée du ciel »15.

Le thème est ensuite amplement développé tout au long du film – une autre caractéristique distinctive de l’écriture de Williams#, qui consiste en un dévoilement graduel du thème principal selon certains procédés employés par les pionniers du symphonisme hollywoodien, auprès desquels Williams a fait ses premières armes dans l’industrie hollywoodienne en tant que pianiste, orchestrateur, arrangeur et compositeur additionnel16. Lorsque Mary lit   Peter Pan#  à Gertie, le retour du thème et son accompagnement confèrent à la scène une dimension féérique qui rehausse d’une part, la teneur narrative de l’histoire de James M. Barrie# et d’autre part, le lien entre l’enfance et la croyance en la magie, tout en scellant définitivement l’amitié profonde unissant Elliott et E.T.# L’accompagnement musical souligne avec grâce et subtilité le caractère extra-ordinaire de la relation qui se noue entre le petit garçon et la créature de l’espace, opérant une mythification de leurs liens symboliques ; comme le pointe Andrew Gordon#, E.T., qui partage les mêmes initiales que le petit garçon, s’affirme comme « l’alter ego d’Elliott, un double magique qui le complète17 ».

L’intérêt de l’extra-terrestre pour le moment tendre partagé par la mère Taylor et sa petite fille, ainsi que son lien particulier avec Elliott, sont mis en valeur à plusieurs reprises par des sons carillonnants générés dans la partition et au sound design. Tout d’abord, le geste d’E.T.# entrouvrant le volet du placard où il est caché est accentué par de rapides motifs ascendants au célesta, et le gros plan sur son expression émue est rehaussé par un accord de vibraphone et une intervention de triangle. Au moment où il se rend compte qu’Elliott s’est coupé, le bout de son doigt s’allume, souligné par un son synthétique cristallin dans l’aigu proche d’une clochette, et redoublé à l’orchestre, par un tintement de triangle, un glissando ascendant au célesta et des trémolos de cordes. Le même agencement musico-sonore aux sonorités cristallines, ici employé comme signifiant de la magie, intervient lorsque la créature guérit instantanément le petit garçon en lui touchant le doigt (56:22).

###18



Les interactions entre musique et sound design : magie et enchantement

La scène de la lecture de Peter Pan# invite également à interroger la conception communément répandue selon laquelle les notes symphoniques de Williams# ne communiquent pas avec le sound design19  et vice versa. Ici, les bruits sont au contraire très proches des sonorités étincelantes de la musique, et l’orchestre et le sound design s’accordent particulièrement20. Ces recherches ont d’ailleurs été couronnées par trois Oscars : celui de la meilleure musique, du meilleur mixage (Robert Knudson#, Robert Glass#, Don Digirolamo# et Gene Cantamessa#) et du meilleur montage son (Ben Burtt# et Charles L. Campbell#).

Un exemple particulièrement représentatif de ces interactions subtiles entre sound design et musique suggérant la présence de la magie intervient dans la scène d’ouverture. À l’instar des contes de fées et des histoires fantastiques, la nuit est dans E.T.#  le lieu du surgissement du surnaturel, filmée par Spielberg# comme rassurante et réconfortante dès les premiers plans du film, sur lesquels le cinéaste a rajouté de nombreuses étoiles « avant le panoramique sur la forêt21 ». L’ouverture d’E.T. instaure une atmosphère merveilleuse évoquant l’arrivée de la Mère de la Nuit dans Fantasia#, comme l’explique le metteur en scène :

Vous vous souvenez  de la Mère de la Nuit dans Fantasia# en train de voler avec sa cape, couvrant le ciel alors qu’il faisait encore jour ? […] La Mère de la Nuit inventée par Disney# était une belle femme avec des cheveux bleu nuit qui voltigeaient autour d’elle. Ses bras étaient étendus vers l’extérieur, de trente kilomètres de chaque côté. Et derrière elle flottait une cape très hospitalière. Elle venait de l’horizon, décrivant une courbe en arc de cercle, et parcourait le ciel jusqu’à ce que tout soit transformé en un dôme bleu-noir. Ensuite, il y avait une explosion, et les étoiles apparaissaient soudainement dans cette sorte de ciel animé. Je voulais que l’ouverture d’E.T.# soit cette sorte de Mère de la Nuit22.



D’un noir bleuté et lumineux, éclairé par des rayons de lune, l’environnement forestier d’E.T.# suggéré par la scénariste Melissa Mathison# s’apparente d’emblée à un lieu enchanté : « C’est Melissa qui a eu l’idée d’utiliser une forêt ; au début, je pensais faire atterrir le vaisseau dans un terrain vague désert. Mais elle m’a dit : “Une forêt a quelque chose de magique… il y a des elfes dans les forêts”23. » Jim Bissell# évoque lui aussi les repérages méticuleux pour le décor et les choix d’éclairage stratifié de manière à accentuer le merveilleux : « On a fait un travail de repérage pendant une semaine aux alentours de Crescent City, où nous avons tourné les plans relatifs à la forêt de séquoias. […] Nous y avons utilisé beaucoup de strates de lumière. Cette séquence tient beaucoup de Bambi#,  et dans une certaine mesure, de Peter Pan#24. »

Cette recherche d’un climat envoûtant et féérique sur le plan visuel s’exprime également dans la superposition minutieuse de la musique et des effets sonores. En synchronisation avec le panoramique balayant le ciel étoilé qui donne l’illusion de s’enfoncer dans l’espace (01:46), le motif associé à l’appel de l’Ailleurs, délicat et à l’ambitus restreint, est énoncé dans l’aigu par une flûte piccolo solo, dans le mode de fa sur la (Ex. 2). Si le solo est mesuré, les valeurs longues et le balancement de sextolets du motif engendrent néanmoins une temporalité étale qui semble se prolonger indéfiniment, situant l’énoncé musical dans un hors-temps ; l’impression de flottement, la qualité éthérée du solo et le dépouillement du matériau musical créent une atmosphère à la fois mystérieuse et onirique. Cette ambiance particulière est entretenue par la note si, qui se prolonge et s’éteint progressivement dans un long decrescendo, renvoyée au silence.

[image: John Williams, , motif de l’Ailleurs (01:22-01:43).]Ex. 2. John Williams, E.T. the Extra-Terrestrial, motif de l’Ailleurs (01:22-01:43).



La mélodie est jouée à l’identique une seconde fois sur ce même panoramique, mais l’accompagnement est modifié : le repos sur le ré# est accompagné par un effet d’éveil de l’orchestre et un élargissement de l’ambitus de la palette sonore. Un effet de scintillement est produit par les glissandi de harpe,  le triangle, les harmoniques de violons dans l’aigu (quarte mi-la), et la superposition de l’accord parfait de la majeur avec un do♮ aux violoncelles et aux contrebasses. La reprise de la mélodie en un lointain écho aux cors confère ensuite une dimension majestueuse à cet accompagnement global, qui prend la forme d’un écrin délicat aux sonorités magiques.

Or, cet éveil timbral étincelant de l’orchestre coïncide avec la naissance du monde sonore nocturne dans son ensemble. Des bruits relatifs à l’environnement sylvestre se font entendre. Plusieurs strates sonores peuplées de cliquettements d’insectes, de pépiements d’oiseaux et bruissements de feuilles se mêlent à l’orchestre alors que le panoramique dévoile finalement le lieu de l’action : sur le fond étoilé se détachent les contours de grands séquoias. Cet effet de dévoilement progressif – de l’espace à la forêt – était recherché par le réalisateur pour créer un effet de surprise et de magie : « Vous savez, vous descendez par-dessus les arbres, vous voyez les étoiles, et soudain vous pensez que vous êtes dans l’espace – ouah, vous n’y êtes pas, vous êtes dans une forêt quelque part25. » De concert avec l’image, la bande sonore situe l’action dans un hors-temps et un ailleurs enchantés.

Le retour de ce même motif de piccolo quelques scènes plus tard suscite un nouvel entremêlement entre musique et bruits, quand Elliott entreprend de faire la vaisselle après une dispute familiale. Dépité que personne ne veuille croire à son histoire d’extra-terrestre, il subit les moqueries de ses proches et tente de ravaler sa rancœur. Le gros plan cadrant l’expression du garçon depuis l’extérieur et la surimposition des stores à son visage suggèrent sa solitude et sa tristesse. Le motif de l’Ailleurs retentit alors qu’Elliott, enveloppé d’un nuage de vapeur, dirige son regard vers le ciel (18:27) – un motif visuel cher à Spielberg#, dont les personnages-voyants sont fréquemment en quête de transcendance, et qui fait par ailleurs écho à Close Encounters#   of the Third Kind. L’énoncé musical est accompagné par le bruit de l’eau qui coule du robinet et par des glissandi de harpe qui accentuent son caractère mystérieux et onirique. Lors de la réitération du motif qui augmente en intensité, musique et sound design fusionnent comme dans la séquence d’ouverture : le son de l’eau est progressivement remplacé, en tuilage, par des bruits nocturnes (chant des grillons) alors que la caméra, générant une mise en distance par l’entremise d’un zoom arrière, s’éloigne progressivement du visage de l’enfant enveloppé d’un nuage de vapeur. L’accompagnement sonore signe alors le basculement de l’esprit d’Elliott dans la rêverie et le merveilleux.





Un conte empreint de solitude et de ténèbres

Cette foi dans le merveilleux et le surnaturel, qui imprègne le cinéma de Spielberg#, est toutefois loin d’être unilatérale et « ne balaie en rien la menace des ténèbres26 ». Plusieurs chercheurs en études cinématographiques, parmi lesquels Pierre Berthomieu et James Kendrick, ont récemment initié une réévaluation majeure dans l’approche des films de Spielberg, qui remet en cause la plupart des études publiées sur le réalisateur, aveugles, selon Kendrick, à l’une des qualités les plus centrales et les plus passionnantes des films de Spielberg : les ténèbres27. À l’opposé de la « politique de la béatitude » propre à l’ère Reagan qu’Isla J. Black décèle dans E.T.#28, le film est traversé par une imagerie de la solitude et de la terreur.

La menace des hommes sans visage

Dans E.T.#, les adultes sont soit absents ou déconnectés des préoccupations des enfants, soit hostiles. Les hommes à la recherche de l’extra-terrestre sont ainsi filmés comme des chasseurs impitoyables et sans visage, en un renversement saisissant des figures des scientifiques bienveillants du film science-fictionnel précédent de Spielberg# : « Tandis que les scientifiques de Close Encounters#   of the Third Kind abordent les voyageurs de l’espace comme des élèves avides d’apprendre d’eux et de les imiter, ceux d’E.T. déploient tous leurs efforts pour les capturer29. »

Les bruits menaçants attribués aux hommes sans visage d’E.T.#  contrastent grandement à la fois avec les sons associés à l’extra-terrestre et à sa magie bienveillante, et avec les environnements sonores nocturnes et sylvestres. Les sons qu’ils émettent sont agressifs, durs, métalliques et leurs dynamiques, très instables, passent rapidement d’un extrême à l’autre, générant un effet perturbant et inquiétant. À la première apparition de Keys (Peter Coyote#), filmé jusqu’à la taille, Mathison# indique dans son scénario : « De la taille jusqu’aux pieds, on voit seulement : un pantalon sombre, de lourdes bottes et un énorme trousseau de clés accroché à sa ceinture. Les clés font un vacarme incroyable et supplantent tous les autres sons de la nuit30. »

Marqués comme antagonistes par le son et le cadrage, les hommes sans visage le sont également par la musique. Le motif qui leur est associé (Ex. 3) renvoie à Keys mais aussi, plus globalement, à la traque de l’extra-terrestre. Il est d’abord exposé à la fin de la séquence d’ouverture par les bassons et les clarinettes basses à l’unisson, lorsque la quiétude sylvestre est troublée par l’arrivée tonitruante d’hommes inquiétants :

[image:  John Williams, , thème de la traque (05:07).]Ex. 3. John Williams, E.T.   the Extra-terrestrial, thème de la traque (05:07).



Une connotation malfaisante est conférée au motif par sa construction sur des signifiants du mal, tels que les sonorités sombres des bois et cuivres dans le registre grave, le martèlement des notes répétées, l’instabilité harmonique et rythmique, le profil mélodique disjoint et giratoire, et l’arpège tournoyant plongeant vers le grave. S’alignant sur les partis pris de mise en scène, le motif composé par Williams# crée ainsi un jeu de fausses pistes, puisqu’il fait des hommes sans visage, à tort, des personnages malveillants aux oreilles du spectateur.

Le motif revient à de nombreuses reprises au cours du film dès que les hommes apparaissent à l’écran ou que leur présence menaçante est suggérée sur le plan visuel ou sonore. Dans la scène où Elliott sème des bonbons pour attirer l’extra-terrestre, il aperçoit un homme fouillant méticuleusement les environs. Le motif de la traque est énoncé aux bassons et ponctué par des traits-fusées de flûtes dans l’aigu, suggérant l’étau qui se resserre peu à peu autour d’E.T.# tandis qu’un effet de nuage sonore dans l’extrême aigu, généré par des glissandi de cordes dans une dynamique douce, fait ressortir l’inquiétude d’Elliott. Après une courte descente mélodique aux cordes graves, le motif est repris sur le plan cadrant Keys de dos en train de poursuivre ses prospections.

Plus tard, quand Elliott et E.T.# s’endorment ensemble dans la chambre du garçon, les sombres appels du motif retentissent aux cors, ponctués de trilles de flûtes et dans une texture plus fournie, sur un plan de la lisière de la forêt en légère contre-plongée. La musique crée alors un effet d’annonce, précédant le plan de demi-ensemble montrant plusieurs hommes effectuant des recherches à l’aide de lampes de poche et d’appareils sophistiqués qui émettent des signaux sonores froids et mécaniques. L’arpège descendant du motif est ensuite synchronisé avec l’apparition de Keys dans le champ.

Si le motif est très peu modifié mélodiquement, il circule cependant à différents pupitres et à divers registres tout au long du film, suggérant la présence d’une menace omniprésente et protéiforme qui se rapproche de la maison d’Elliott à chaque nouvel énoncé musical. Après la rencontre entre E.T.#, Michael et Gertie, l’appel ouvrant le motif est joué aux cors en synchronisation avec un plan cut de la ville vue depuis une colline, en rupture totale avec le plan précédent : l’atmosphère intime de la scène entre les enfants et l’extra-terrestre dans le placard – cachette délimitant la séparation entre l’univers enfantin et le monde des adultes – est remplacée sans aucune transition par un plan d’ensemble en extérieur. L’éclairage tamisé, qui conférait au placard une atmosphère magique, est brutalement remplacé par la lumière du jour, crue et blafarde. Aucun personnage n’apparaît au sein de ce plan d’ensemble : la banlieue n’est qu’un regroupement de maisons identiques et impersonnelles. Cependant, la nouvelle itération de la tête du motif sur un la grave aux cors indique la présence des hommes sans visage, tout comme la violence expressive du mouvement d’appareil et du cadrage : la distorsion produite par le travelling compensé (combinaison d’un zoom arrière et d’un travelling avant)31 engendre une forte sensation de vertige et de malaise, accentuée par la plongée. La pédale de cordes graves, les ponctuations de timbales et les oscillations de seconde mineure au célesta renforcent la dimension angoissante du plan. Une troisième occurrence de l’appel sur do# intervient alors qu’un long objectif fait irruption dans le champ32. Il est important de noter qu’au lieu de s’interrompre sur ce même plan, la tête du motif est entendue une dernière fois sur un plan nocturne cadrant la façade de la maison des Taylor : la construction audiovisuelle de la séquence rend la menace moins abstraite et beaucoup plus orientée que précédemment. Ainsi, le secret d’Elliott et la paix de la maison paraissent définitivement en péril.

En accord avec cette approche musico-filmique particulière, la scène où les scientifiques investissent la demeure familiale est traitée comme une véritable invasion. La mise en scène et la bande sonore empruntent aux codes du genre horrifique pour susciter l’effroi. Alors que Mary décide de fuir de la maison pour protéger ses enfants d’E.T.# (dont elle vient d’apprendre l’existence), le motif de l’ailleurs est énoncé, mais son caractère est totalement différent, comme perverti : des dissonantes appuyées jouées par les trompettes avec sourdines sont superposées au timbre délicat de la flûte, comme une parodie grinçante et sardonique du motif originel. La fantasmagorie musicale se mue soudain en cauchemar. Le reaction shot de Michael qui recule, l’air effrayé, est souligné par des clusters stridents répétés, des roulements de timbales et des accents de grosse caisse qui retentissent comme des coups de tonnerre glaçants, et se prolongent sur le contrechamp déroutant dévoilant un homme revêtu d’un scaphandre blanc. Le son froid, presque mécanique, de sa respiration, confère un aspect très menaçant au geste de capture qu’il esquisse, tandis que l’éclairage de son visage par en dessous accentue son apparence terrifiante. Les protagonistes sont rapidement encerclés par d’autres scientifiques équipés de scaphandres, qui bloquent la moindre issue au son du motif de la traque, tandis que le train électrique s’allume tout seul, accentuant l’effet cauchemardesque – une référence directe à l’enlèvement du petit Barry dans Close Encounters#   of the Third Kind. Les différents sifflements du train se parent d’une connotation explicitement sinistre ; les signaux d’alarme et les sirènes revêtent fréquemment le rôle de signifiants sonores du danger au cinéma33. La lumière blafarde de l’extérieur, qui projette un halo fantomatique sur l’intérieur de la pièce, contribue également au sentiment général de péril à l’égard des personnages principaux (01:14:31) ; selon Bissell#, la maison passe alors du statut de nid douillet charmant à un lieu cauchemardesque et glacial lorsque les scientifiques y pénètrent34.

Cette scène est d’autant plus effrayante que la plupart des films de Spielberg# sont marqués par « la mise en danger des figures enfantines »35 – qu’il s’agisse du petit Alex Kintner, dévoré sur son matelas pneumatique jaune au début de Jaws#, du fils de John Anderton, enlevé au bord de la piscine et probablement tué dans Minority Report#  (2002), de la petite fille symbolique au manteau rouge, assassinée dans Schindler’s List (1993), ou encore de l’enfant-robot David d’A.I. Artificial Intelligence#, abandonné et noyé – d’abord au fond d’une piscine lors d’une funeste fête d’anniversaire, puis figé sous les eaux de Manhattan lors du dérèglement climatique et de l’extinction de l’espère humaine.



Une fin mélancolique

Si les scientifiques se révèlent finalement pacifiques, désireux de sauver l’extra-terrestre malade, et si Keys peut apparaître comme une nouvelle figure paternelle et maritale, le dénouement du film ne suffit toutefois pas à dissiper la tristesse, la solitude et l’amertume qui l’ont précédé, comme le suggère l’ultime gros plan sur le visage grave d’Elliott. Kendrick remarque à juste titre que les films de Spielberg# sont « traversés par de profonds conflits ; leurs douceurs superficielles s’entrouvrent souvent pour révéler les fissures des ténèbres, du désespoir, de la solitude et du regret que leurs conclusions, aussi joyeuses qu’elles paraissent en surface, ne peuvent résorber entièrement36 ».

La scène des adieux entre l’extra-terrestre et les divers protagonistes a été largement critiquée pour sa durée et sa sentimentalité37 ; la partition de Williams# étant pour sa part jugée trop mélodramatique et lourde dans son orchestration38. Toutefois, au sein de cet accompagnement musical très ample et lyrique, Williams ménage également une place à des moments plus intimes, au caractère délicat, qui jouent un rôle fondamental. L’un d’eux fait intervenir le motif de l’Ailleurs au piccolo dans le mode de fa sur do, accompagné par des glissandi de harpe, de rapides arpèges ascendants en sol majeur au célesta, et des trémolos dissonants aux violons divisés. Ces strates polytonales39 et les timbres instrumentaux confèrent au thème une dimension éthérée, vaporeuse, comme un appel triste et lointain, alors que la porte du vaisseau se referme progressivement. Encadré par une musique triomphante, cette occurrence thématique crée une rupture soudaine de dynamique, de thématique et de texture orchestrale, qui oblige le spectateur à tendre l’oreille et à prendre conscience de la musique – une caractéristique de l’écriture williamsienne40. Le retour de ce thème a également une résonance particulière : l’appel de l’espace et du foyer l’emporte finalement pour l’extra-terrestre, mais au prix d’une séparation douce-amère. Par ces inflexions apportées au motif, la musique intensifie les implications émotionnelles douloureuses de ces adieux et enveloppe le plan d’un bref voile mélancolique qui nuance la perception d’un happy end41.

Comme l’ont noté Jérôme Rossi pour Jaws#42 et Stefan Swanson au sujet d’A.I. Artificial Intelligence#, dans un texte au titre évocateur « Happily Never After »43, et comme nous l’avons nous-même également démontré dans nos analyses de Jurassic Park# (1993) et de The War of the Worlds#  (2005)44, cette approche mélancolique est une constante dans les musiques que Williams# compose pour accompagner les scènes finales des films de Spielberg#. Le compositeur teinte souvent de tristesse les moments apparemment heureux et cette dimension est, étonnamment, fréquemment négligée par les chercheurs. L’approche singulière de Williams ajoute pourtant un sous-texte riche et subtil à l’image, qui remet en question la lecture d’E.T.# comme une fable naïve et larmoyante.

*

À travers cet article, nous visons à contribuer à une appréhension plus nuancée et plus pertinente de l’esthétique spielbergienne, dans le sillon des récentes recherches menées par Kendrick, Rossi, Swanson et Berthomieu, remettant en question une interprétation simpliste et biaisée des films du réalisateur, parfois considérés comme une manipulation émotionnelle du spectateur et dénués de réelle substance45. Si le metteur en scène ambitionne de toucher le « cœur du grand public » et « libère l’imaginaire, l’ouvr[ant] à des horizons jusque-là intouchés »46, la noirceur latente, toujours sous-jacente dans ses longs-métrages, n’est jamais complètement éclipsée – même sous le vernis d’un happy end en apparence évident.

Dans cette perspective, nous espérons avoir montré les multiples nuances de la partition et du sound design d’E.T.#, et la dualité qu’ils incarnent entre magie et ténèbres, contribuant au mélange des genres entre science-fiction, mélodrame et conte de fées. Loin d’être autoritaire et d’imposer une interprétation unique de la narration et de la mise en scène, la musique de Williams# tisse différents fils – parfois trompeurs – tout au long du film, empêchant ainsi la perception spectatorielle d’être stable et passive par leurs interactions subtiles avec l’action à l’écran et avec les attentes des spectateurs. E.T. n’est pas tant focalisé sur l’extra-terrestre et le surnaturel en soi que sur la transformation intérieure du petit garçon esseulé grâce à son contact avec une créature fantastique, et sur sa manière d’appréhender le quotidien, l’amitié, l’amour et la perte. Comme le note Lester D. Friedman, « à la différence des personnages conventionnels de films d’action ou d’aventure, ceux de Spielberg# découvrent en fin de compte que leur quête la plus importante est la connaissance intérieure, la profondeur émotionnelle et l’épanouissement psychologique47 ». Dès lors, « en concevant des façons mémorables d’exprimer ce besoin de quelque chose au-delà de l’éphémère, quelque chose qui participe du sublime, Spielberg se positionne parmi la communauté des artistes qui ont cherché à percevoir un éclat particulier au sein même de l’ordinaire48 ».

C’est peut-être en partie dans cet éclat, rehaussé et mis en valeur par la musique, que se loge la singularité du tandem artistique Spielberg#/Williams#. Accordant une importance fondamentale à l’émotion, tantôt exacerbée dans les climax dramatiques, tantôt subtilement insufflée à l’image, le compositeur revendique son attachement profond « à l’âme du film, à l’essence des protagonistes, à cette partie du film qui dépasse le langage utilisé – peut-être même au-delà de l’action que nous voyons, mais quelque part près du cœur du noyau spirituel et de l’âme de l’histoire et des personnages49 ». De la sorte, même en adoptant un accompagnement étroit des séquences, synchrone et empathique, sa musique apporte fréquemment un point de vue surplombant permettant d’en faire émerger le sens profond50. Cela passe aussi, tout au long de sa collaboration avec Spielberg, par la recherche d’une couleur propre au film et répondant à ses besoins spécifiques – parfois à l’opposé des vœux formulés par le réalisateur. Ainsi, sur Sugarland Express#, alors que Spielberg désirait initialement « quatre-vingts instruments [et] Stravinsky dirigeant l’orchestre ! », le compositeur préconise au contraire un ensemble instrumental restreint, plus en accord avec le propos du film : « John m’a dit : “Vous allez nuire au film si vous voulez que j’écrive The Red Pony#  ou The Appalachian Spring#. C’est une histoire très simple. La musique doit être très douce. Juste quelques violons. Un orchestre réduit. Peut-être… un harmonica”51 ».

Si la force et la longévité du duo Spielberg#/Williams# résident indéniablement dans des sensibilités artistiques et esthétiques au diapason, elles procèdent aussi et surtout d’une écoute et d’une confiance mutuelles, et ce même en dépit des propositions musicales jugées farfelues de prime abord par le réalisateur. L’anecdote concernant la partition de Jaws# est célèbre : alors que Williams se met au piano et joue au cinéaste une cellule de seconde mineure de façon répétée, Spielberg, qui s’attendait à une composition ample et effrayante, croit à une plaisanterie. Comme pour l’effectif instrumental de Sugarland Express#, il se laisse pourtant convaincre que ce motif sera le thème principal du film et du requin. En entretien, le metteur en scène met d’ailleurs très souvent en avant le rôle crucial de Williams dans la qualité et le succès rencontré par ses films. L’humour et la complicité des deux artistes participent à leur bonne entente, facilitée en outre par les connaissances musicales de Spielberg :

Vous vous souvenez de la scène de plage du 4 juillet dans Jaws# ? Tout le monde se détend sur la plage, et au fond il y a un kiosque où un petit ensemble est en train de jouer – des marches, des airs pop, ce genre de choses qui créent une atmosphère de fête. […] Eh bien, Steven était première clarinette lorsque nous avons enregistré le groupe du belvédère ! […] Donc il est facile de s’entendre avec Steven ; il comprend une démonstration au piano de quelque chose que j’ai écrit – il n’en a pas peur52.



Au moment de la postproduction d’E.T.#,  le metteur en scène a délibérément enlevé les pistes musicales temporaires (temp tracks)  avant que Williams# ne visionne le film, afin de lui laisser toute latitude pour composer sans être influencé par ses choix initiaux53 – un fait relativement inhabituel dans le processus de création musicale à Hollywood. Le film exemplifie la collaboration étroite et mutuelle entre les deux artistes : Spielberg# n’a pas hésité à retirer puis à modifier le montage visuel d’une séquence clé lorsqu’il s’est rendu compte, pendant les sessions d’enregistrement, que l’association avec la musique ne fonctionnait pas parfaitement et que Williams était sur le point d’abandonner et de réécrire le cue – « Je crois que je ne vais pas y arriver. Peut-être que je dois faire autre chose », explique le musicien au metteur en scène. La séquence finale de la poursuite à vélo puis du départ du vaisseau spatial a alors été dirigée et enregistrée par Williams sans les contraintes d’une synchronisation audiovisuelle rigide, pour obtenir la version la plus puissante et satisfaisante sur les plans musical et émotionnel. L’ajustement du montage s’est fait dans un second temps, en fonction de la musique :

Je me souviens très bien de Steven venant sur l’estrade et me disant : « Je vais enlever le film de l’écran pour que tu puisses jouer avec l’orchestre dans son phrasé naturel, dans son propre rythme, puis j’ajusterai le film à ce qui sera la meilleure version musicale de ce morceau. » Très inhabituel. D’habitude, il faut adapter servilement la musique au montage du film. Quand on a eu la version la plus entraînante et la plus exaltante à la fin du film, il a apposé la bande originale sur le film en changeant le montage pour s’adapter à la musique54.



Signe là encore de la particularité de leur relation artistique, Spielberg# implique souvent le compositeur relativement en amont sur ses projets : pour Close Encounters#   of the Third Kind, Williams# commence l’écriture de sa partition deux ans avant que le film ne soit finalisé, et le montage de plusieurs séquences majeures – dont la rencontre finale entre les humains et les extra-terrestres, et le dialogue avec le vaisseau-mère – s’est fait sur la musique : « À de nombreux endroits, John a écrit sa musique en premier, alors que j’y ai mis les scènes bien plus tard », témoigne Spielberg55. La composition de The War of the Worlds# représente un cas de figure encore plus extrême au regard des habitudes compositionnelles de Williams :

C’est le premier film que je fais avec John Williams# où il n’a pas vu le film avant d’écrire la musique. Cela ne nous était jamais arrivé. John écrit la musique un peu à l’aveuglette. La première fois qu’il a vu le film, je n’avais tourné que six des douze bobines. Il n’a donc pu voir que six bobines. Il a vu soixante minutes du film et il a commencé à composer. Il n’a jamais vu les soixante dernières minutes. Mais il a dit que l’expérience des soixante minutes lui suffisait et qu’il savait exactement comment l’écrire. Je n’en reviendrai pas quand j’entendrai la première note, car je n’ai aucune idée de comment sera la musique56.



Tandis que Williams# associe régulièrement sa relation avec Spielberg# à un « mariage heureux », insistant sur la gentillesse, la générosité et l’esprit d’équipe du réalisateur57, ce dernier présentait en ces termes son alter ego artistique en 2016, lors d’une cérémonie de remise de prix de l’American Film Institute récompensant l’ensemble de la carrière de Williams :

Sans John Williams#, les vélos ne volent pas vraiment, pas plus que les balais dans les matchs de Quidditch, ni les hommes en capes rouges. Il n’y a pas de Force, les dinosaures ne parcourent pas la Terre ; on ne s’émerveille pas, on ne pleure pas, on ne croit pas58.
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De l’influence du réalisateur sur la musique

Le cas Luc Besson#/Éric Serra#, du   Dernier Combat (1983) à la trilogie  Arthur et les Minimoys#  (2006-2010)

Florian Guilloux


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Éric Serra# et Luc Besson# entament ensemble leur carrière cinématographique. Avec seize films en commun, de L’Avant-dernier# (1981) à Anna# (2019), ils forment aujourd’hui l’un des duos compositeur/réalisateur les plus célèbres du cinéma français. L’orchestre symphonique occupe une place tout à fait particulière dans la filmographie de Serra et plus spécifiquement au sein de sa collaboration avec Besson. Après des débuts spontanés où le compositeur explore son propre univers musical, le duo opère un virage symphonique. Il s’agit ici d’observer comment le musicien s’approprie un moyen d’expression plus ou moins fortement suggéré par le réalisateur. Après une découverte émerveillée du timbre symphonique, Serra l’intègre à sa musique de façon tout à fait personnelle. Le compositeur dispose toutefois d’une marge de manœuvre variable et doit parfois s’accommoder aux exigences du réalisateur, lui-même obéissant à diverses contraintes supposées par le genre filmique ou le public visé. L’écriture de Serra devient alors plus conventionnelle, plus hollywoodienne, plus référentielle, posant la question de la liberté du compositeur et de l’intégrité de son style musical.

De L’Avant-dernier# (1981) à Nikita# (1990) : spontanéité

Fils du chansonnier Claude Cérat#, multi-instrumentiste autodidacte (avec une prédilection pour la guitare et la basse électrique), Serra# commence tôt une carrière de musicien de scène et de studio. Besson# le rencontre, selon les sources – les propos de Serra varient –, à l’occasion d’un concert1 ou d’une session d’enregistrement2, en rendant visite à son ami Pierre Jolivet# qui prépare un album de chanteur. Serra assure alors les solos de guitare ; Besson, fortement impressionné par son talent d’improvisateur, lui demandera plus tard de composer pour ses films. Selon Serra, « pour lui, si j’improvisais comme ça, c’est que j’étais compositeur3 ». Les deux hommes nouent également de solides liens d’amitié, notamment sur le tournage du clip « Voici… », dans lequel Serra joue aussi les cascadeurs, dévalant la pente d’une piscine olympique désaffectée sur un amplificateur à roulettes. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les musiques de L’Avant-dernier# (court-métrage et premier film de Besson), du   Dernier Combat (1983) et de Subway# (1985) fassent appel à une instrumentation non seulement modeste – caractéristique déjà relevée par Mark Brownrigg – mais correspondant aussi aux moyens d’expression habituels de Serra : guitare électrique, basse, batterie, synthétiseur, saxophone, section de cuivres et parfois quelques percussions additionnelles. Les compositions de style jazz funk, fondées sur des riffs, accordant une part importante à l’improvisation et structurellement proches des chansons, coïncident également avec son univers musical4.

Le Grand Bleu#  (1988) marque un tournant. Serra# le confirme lui-même dans un entretien : « Avec Le Grand Bleu, Luc voulait s’imposer comme le réalisateur d’un “grand” film, c’est pourquoi l’idée de départ de la musique était une partition symphonique, comme dans les “grands films”5… ! ». L’orchestre symphonique apparait alors comme une fin plutôt qu’un moyen, sa présence relevant davantage d’un souci démonstratif que d’un choix musical motivé. Le réalisateur, écrivain et universitaire belge Frédéric Sojcher l’explique parfaitement : « Quel que soit le talent d’un cinéaste, il ne peut entrer en compétition avec les productions hollywoodiennes que s’il bénéficie de moyens à la hauteur des enjeux. Les blockbusters ont une facture esthétique qui se voit sur l’écran, qui a un prix6 ». Manifestement, elle doit aussi s’entendre : pour Besson#, l’orchestre symphonique est un passage obligé. « Serra travaille donc intensément pendant trois ans l’apprentissage des techniques de composition de la musique symphonique pour finalement abandonner cette idée à la dernière minute7 ». Le compositeur dira lui-même : « la musique symphonique n’était pas vraiment notre truc… Comme on se sentait proches de styles plus modernes, autant aller au bout de ce que nous étions vraiment et de nos idées spontanées8 », idées qui ont donné naissance à la bande originale que l’on connaît.

Le succès du Grand Bleu# permet à Serra# de s’offrir son propre studio d’enregistrement, qu’il baptise « The X-Plorer ». La bande originale de Nikita# (1990) s’en ressent avec une production beaucoup plus riche et de nouvelles sonorités. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que le compositeur, qui aurait pu se tourner vers l’orchestre, semble toujours lui préférer l’expérimentation électronique.



D’Atlantis# (1991) à Jeanne d’Arc#  (1999) : symphonismes

Atlantis# (1991) occupe une place tout à fait singulière dans la filmographie de Besson#. Avec trois ans de tournage sur et sous les mers, ce film qui prolonge l’expérience du Grand Bleu# appartient en revanche au genre documentaire. Besson et Serra# prennent plaisir à expérimenter : Atlantis ne comporte aucun dialogue, aucune voix off, mais simplement de la musique et des bruits. Atlantis apparaît ainsi comme un immense vidéo-clip, la musique couvrant à peu près 95 % du film. C’est l’occasion pour Serra de mettre à profit les études entreprises pendant la conception du Grand Bleu, avec une approche qui est celle d’un autodidacte et non d’un musicien classique. Atlantis marque donc une étape importante pour le compositeur :

Au départ, je faisais comme tout le monde, j’utilisais des synthés pour remplacer des instruments. Pour Atlantis#, quand j’avais fait toutes mes maquettes sur ordinateur, j’étais satisfait du résultat, ça sonnait bien mais quand je suis arrivé en studio, que j’ai entendu ça joué par l’orchestre symphonique… Je n’en revenais pas de la différence. Je ne me rendais pas compte que ça pouvait être aussi beau, aussi fort ! Après ça, je n’ai plus jamais envisagé mes machines de la même façon, elles ont pris leur vraie valeur, je ne les utilise plus que pour créer des sons qui n’existent pas9.



Après cette découverte du timbre symphonique, Serra# s’approprie progressivement l’orchestre en y apposant sa patte. Malgré son appartenance au genre du film d’action#,   Léon (1994) emploie un orchestre largement dominé par les cordes, dans lequel les cuivres sont quasiment inexistants, enrichi de sonorités électroniques et extra-occidentales déjà présentes en germe dans les premières musiques de films de Serra. Le Cinquième Élément# (1997) fera appel à un orchestre « augmenté » comparable. À la demande de Besson#, l’orchestre symphonique employé pour Jeanne d’Arc#  (1999), auquel s’ajoutent des chœurs, se veut beaucoup plus conventionnel, se démarquant nettement des plages électroniques – avec lesquelles il ne fusionne pas – qui accompagnent les mystérieuses visions de Jeanne et installent une tension psychologique. Le plagiat des Carmina Burana# de Carl Orff# incite à penser que Serra n’est pas encore très à l’aise avec cette formation instrumentale. GoldenEye# (1995), le premier James Bond avec Pierce Brosnan, interrogeait déjà : était-ce seulement par intégrité artistique que Serra avait refusé de réorchestrer sa version du thème principal, jugée trop électronique, ou plus simplement – ce qui n’est pas incompatible – parce que l’orchestre symphonique traditionnel était trop éloigné de son univers ? « Moi, surtout à l’époque où je n’avais pas encore fait beaucoup de musique symphonique, […] c’était clair qu’ils ne m’appelaient pas du tout pour faire du John Barry et […] qu’ils voulaient au contraire que je fasse ce que j’avais envie de faire10 ».

Léon, Le Cinquième Élément# et Jeanne d’Arc# jouent dans une catégorie différente# des précédents films de Besson# : le réalisateur vise alors l’international et plus concrètement une place parmi les dix premiers du box-office américain. Léon et Le Cinquième Élément auraient été initiés par Hollywood11 et les tournages extérieurs de Léon se font entièrement aux États-Unis. La distribution compte un nombre grandissant de stars : après Gary Oldman et Bruce Willis sur Le Cinquième Élément, rien de moins que Milla Jovovich – révélée sur le film précédent –, Dustin Hoffman, Faye Dunaway, John Malkovich, Tchéky Karyo et Vincent Cassel# pour figurer au casting de Jeanne d’Arc. Les trois films sont tournés en anglais : « Luc Besson semble accréditer l’idée que, passé le cap d’un certain budget, l’anglais s’impose pour les dialogues d’un film, afin d’avoir accès au marché américain et mondial12 ». Tout porte à croire que le recours à l’orchestre symphonique est au moins en partie dicté par les mêmes raisons. Enfin, la part de musique utilisée dans les films est elle-même extrêmement révélatrice, comme le montre le Tableau 1 emprunté à Gérard Dastugue.

Tableau 1. Musique et temps d’apparition à l’écran# dans les premiers longs-métrages de Luc Besson#.
	Titre du film
	Part de musique (en %)


	Le Dernier Combat#
	30


	Subway#
	50


	Le Grand Bleu#
	70


	Nikita#
	50


	Atlantis#
	95


	Léon
	90


	Le Cinquième Élément#
	90


	Jeanne d’Arc#
	90







Source : Gérard Dastugue, « Musical Narration in the Films of Luc Besson# », dans Susan Hayward et Phil Powrie (dir.), The Films of Luc Besson. Master of Spectacle, Manchester, Manchester University Press, 2006, p. 47.

Le cas particulier d’Atlantis#, sans voix, a déjà été évoqué. Pour les trois derniers films, la musique est omniprésente, wall-to-wall comme disent les anglo-saxons, ce qui est assez caractéristique des blockbusters hollywoodiens. La présence de l’orchestre symphonique, la proportion de musique utilisée et l’ambition affichée (en termes de genre, de budget, de distribution) paraissent liées.



La saga d’Arthur et les Minimoys# (2006-2010) : l’orchestre au service d’un cinéma référentiel

Après le film de science-fiction et la fresque historique, Besson# s’attaque avec Arthur et les Minimoys#13 (2006) à une superproduction d’un autre genre, mêlant animation – façon Disney#/Pixar ou Dreamworks – et prises de vues réelles. Serra# reçoit à nouveau des consignes très précises : « Luc voulait une belle musique symphonique, à l’image des grands films d’aventure : The Lord of the Rings#  , Indiana Jones#, Star Wars#… Il fallait que ce soit à la fois beau, grandiose et magique ! Pour cela, il a réussi à totalement me déstabiliser en me forçant à ne pas écrire à l’image, moi qui travaille toujours en totale synchro14 ». Les propos de Serra sont explicites : le désir de l’orchestre symphonique vient encore une fois du réalisateur, qui avait déjà orienté le compositeur vers cet effectif pour Le Grand Bleu#, puis l’avait contraint à plus d’« authenticité » pour Jeanne d’Arc#. Besson oblige même Serra à changer de méthode de travail pour parvenir à ses fins. Serra semble par ailleurs s’être accroché aux références évoquées par Besson, peut-être plus particulièrement à l’écriture de John Williams# dont on retrouve certaines touches harmoniques et orchestrales. Des impressions de déjà entendu, non restreintes à la saga d’Arthur ou même aux films de Besson, parcourent ainsi l’ensemble de ses compositions pour l’image depuis les années 2000. « Bien que toutes très efficaces, ces partitions peinent […] à égaler l’originalité des débuts et rentrent gentiment dans le “moule de l’industrie”… Ainsi, certains passages de Bandidas# ne manquent pas de renvoyer à The Mask of Zorro#  de James Horner#, Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec# à The Mummy# de Jerry Goldsmith#, ou encore l’ouverture de The Lady# au Rangoon# de Hans Zimmer#… De même, sa trilogie musicale autour d’Arthur et les Minimoys, bien que tout ce qu’il y a de plus tendre et féérique, reste-t-elle résolument conventionnelle.15 » Plusieurs moments peuvent en effet évoquer la musique de Klaus Badelt# et Hans Zimmer sur Pirates of the Caribbean# : The Curse of the Black Pearl#. Le thème des « Bogo Matassalai », construit sur la même échelle que le morceau « The Black Pearl », présente par exemple des similitudes troublantes sur les plans mélodique, harmonique et orchestral.

Certains emprunts relèvent toutefois du recyclage et de l’intertextualité, attitudes propres au « cinéma post-moderne », un cinéma de la sensation dont les caractéristiques essentielles sont « l’éclectisme allusif et l’immersion16 ». « Nous sommes ici dans un univers uniquement ludique, sans enjeu autre que le plaisir instantané d’assister aux plans qui défilent17 » ou la reconnaissance des différentes allusions que le film intègre, à l’image d’un Shrek# (2001). Tout comme Le Cinquième Élément# comportait « des références explicites à Metropolis# ou Blade Runner#18 », la trilogie d’Arthur et les Minimoys# puise allègrement dans d’autres films. En quelques secondes, la séquence dansée du premier volet renvoie ainsi à Saturday Night Fever# et à Pulp Fiction# avec les chansons « Stayin’ Alive »# et « You Never Can Tell# », à Star Wars# avec le personnage de Patchimole se battant comme Yoda19, ou encore à Kill Bill# avec le reflet sur le katana (60:10). Dans la même veine, Arthur 3# : La Guerre des deux mondes20 convoque Terminator 2# avec la réplique culte « Hasta la vista, baby » (25:08) et la séquence à moto (23:42), cette dernière tenant aussi de# Ghost Rider. Star Wars est de nouveau convié, notamment dans la scène où un jeune homme, réalisant une interview filmée d’un Darkos alors affublé d’un masque, semble avoir une révélation : Dark Vador venait de naître dans l’esprit de George Lucas#.

De la même façon que Besson# s’empare d’autres films, Serra# emprunte à la musique de ces mêmes films – et à ses propres compositions –, renforçant ainsi, là où l’on pourrait y voir une forme de plagiat ou un manque d’inspiration, la dimension ludique du recognize and enjoy. « C’est un peu comme un jeu de piste et c’est un vrai plaisir d’avoir ces déclics tout le long de l’album21. » Il devient alors difficile de reprocher au compositeur de suivre le réalisateur – qui reste maître à bord – à la fois dans sa démarche de positionnement face aux blockbusters hollywoodiens et dans cette esthétique, sinon postmoderne, du moins très largement référentielle. Le traitement se veut par ailleurs plus subtil qu’il n’y paraît, allant de la citation à la simple allusion en passant par le pastiche, avec un rôle plus ou moins important de la musique dans le processus de reconnaissance. Outre les citations pures, non modifiées par Serra et logiquement créditées au générique – cas de « The Imperial March » et « The Lightsaber » pour les deux scènes avec Darkos/Dark Vador –, on trouve des arrangements, comme lors de cette scène d’Arthur et la vengeance de Maltazard#22 où des libellules apparaissent dans le soleil, tels les hélicoptères de combat d’Apocalypse Now#, mais sur une « Chevauchée des Walkyries » allégée (02:00). Tout aussi parodique, « The Swamp Air Fleet » (Arthur 3#) renvoie clairement au thème des « Uruk-Hai » de Howard Shore# dans The Lord of the Rings#. Le morceau accompagne Maltazard créant grâce à une potion des légions de moustiques géants (36:33), à l’image d’un Saruman levant son armée de guerriers Uruk-Hai, mais contrairement à l’exemple précédent, le lien est avant tout sonore. Enfin, les allusions musicales sont nombreuses. Elles peuvent être renforcées par l’image, comme lorsque Arthur joue les Indiana Jones# au bord d’une « rivière » (« Nutboat and Laces ») dans le premier volet (47:27) et à dos d’araignée23 (« The Spider and the Lollipop ») dans le deuxième (56:38), clins d’œil – et d’oreille – à l’archéologue aventurier, ou lorsque les Minimoys, aidés d’un personnage rappelant Chewbacca – il pousse d’ailleurs un cri évocateur à la fin du film – ferment la porte principale pour éviter d’être noyés (79:31). Les harmonies et l’orchestration de ce dernier exemple évoquent alors le John Williams# de Star Wars# : écriture polytonale caractéristique avec des accords déployés sur pédale (mi♭ majeur puis fa majeur sur mi), tutti brillant faisant la part belle aux cuivres, martèlement des timbales (« Solid Gate »).



L’orchestre symphonique et le style d’Éric Serra#

Référentielle, l’écriture orchestrale de Serra# se conforme aux codes du néo-hollywoodisme24 dont la nouveauté « réside dans l’exploitation des registres extrêmes de certains instruments, en partie grâce au mixage numérique. Dans des séquences où le danger est présent, le piano est fréquemment utilisé pour en évoquer le caractère lugubre. Il n’est pas traité comme un soliste de manière orchestrale et percussive : il joue des motifs brefs – ostinato ou notes répétées marcato – aux côtés de la contrebasse dans l’extrême-grave25 ». Le piano se voit confier exactement ce rôle dans Arthur et les Minimoys#. Dans le morceau « Lovebirds » par exemple, il joue dans une nuance douce mais est mixé à fort volume afin de rester audible au milieu du tutti. Le making-of réalisé par les frères Salto souligne d’ailleurs le travail effectué en post-production afin de pallier certains déséquilibres : on y voit Serra et Didier Lozahic#, le mixeur, retravailler les niveaux d’une piste de piano trop en retrait par rapport à l’orchestre. L’apport du mixage numérique est également très sensible dans les nombreux passages faisant ressortir la harpe ou encore les cordes jouées col legno (avec le bois de l’archet), un mode de jeu discret que Serra utilise fréquemment. Le compositeur emprunte aussi au néo-hollywoodisme « l’orchestration boîte à musique26 » pour le thème des Minimoys (« Small As A Tooth ») et ses variations (« Third Ring for the Soul »), où la mélodie de cor anglais, reprise ensuite par les violons doublés au glockenspiel, est accompagnée par une harpe et des voix de femmes.

Depuis Jeanne d’Arc#, Serra# fait par ailleurs appel à l’orchestrateur Geoffrey Alexander#. S’il choisit lui-même les timbres qu’il désire, il se contente d’ajuster le volume des différentes pistes instrumentales sur son ordinateur. Il est en quelque sorte un orchestrateur du numérique, confiant ensuite à une tierce personne les problèmes d’équilibre propres au « véritable » orchestre : « Si par exemple j’ai écrit une phrase de flûte au milieu de tout l’orchestre symphonique, c’est lui, l’orchestrateur, qui va décider que cette phrase de flûte doit être jouée par trois flûtes en même temps, doublée par une clarinette, parce qu’une flûte ne s’entendra pas dans l’orchestre symphonique27. » L’orchestre symphonique traditionnel semble séduire Serra sans lui convenir totalement. Face aux difficultés d’exécution rencontrées par l’orchestre, et bien qu’il déclare n’avoir jamais remplacé un instrument par un son synthétique depuis Atlantis#28, il lui faut recourir aux échantillons pour Arthur. Dans « The Cloth Ladder » (20:30) et « Bogo Matassalai » (21:39), Serra retire ainsi de sa partition d’orchestre certains motifs rythmiques africains attribués aux cordes, les musiciens ne parvenant pas à rendre le groove souhaité par le compositeur, aspect qui leur est culturellement étranger. Serra programme donc les parties problématiques avec des échantillons puis les mélange à l’orchestre symphonique, considérant que cela « ne s’entend pas » – chacun appréciera selon sa sensibilité, même s’il est vrai que l’image masque les différences entre instruments réels et virtuels – et que l’orchestre symphonique exécute ainsi des rythmes inouïs, qui ne lui sont pas confiés d’ordinaire29.

Serra# a-t-il bénéficié d’une plus grande liberté pour la suite de la trilogie ? Après un premier Arthur très conventionnel, le compositeur semble en tout cas se réjouir de pouvoir retrouver son style dans le deuxième volet :

La vraie nouveauté se trouve dans la musique qui accompagne la séquence de « Paradise Alley » : pour la première fois dans l’univers d’Arthur, j’ai mélangé du symphonique avec des rythmiques programmées, plus modernes et plus typiques du style hip-hop ou trip-hop. J’ai également fait jouer à mon orchestre symphonique des éléments moins classiques, traditionnellement joués par une basse ou une guitare et réinterprétées cette fois par un basson, un hautbois ou une clarinette. Cela donne, me semble-t-il, un univers musical assez original et décalé, qui correspond bien à l’ambiance ludique de « Paradise Alley »30.



Le morceau accompagnant cette séquence, intitulé « Andyormum » dans la BO, rappelle par moments (à 46:07 particulièrement) d’autres titres comme « Aknot » dans Le Cinquième Élément#, dont les sonorités et le caractère hybride sont tout à fait caractéristiques du compositeur.

*

Serra# semble en partie contraint par Besson# qui, en tant que réalisateur et/ou producteur, souhaite rivaliser avec les grosses productions hollywoodiennes et doit pour cela se fondre dans un moule. L’évolution de la musique dans leur filmographie commune tend à confirmer cette idée, tout comme l’observation des musiques composées pour d’autres que Besson, où l’on retrouve le style de Serra dans des orchestrations hybrides (« Serokin » dans Rollerball#, « Flying Tattoos » dans Le Gardien du manuscrit sacré#, « La Escuela de Billbuck » dans Bandidas#…), avec une prédilection pour certaines banques de sons (notamment de la marque Spectrasonics) et des percussions numériques volontiers virtuoses.

L’influence exercée par Besson# sur la musique et plus précisément sur le timbre symphonique n’est pas un cas isolé. Un réalisateur comme Olivier Marchal#, par exemple, connu pour vouloir rivaliser avec les polars américains, semble lui aussi rechercher un son hollywoodien : hormis la partition de Bruno Coulais# pour MR 73#, toutes les musiques de ses films – excepté le premier – et de ses séries (Braquo, Borderline, Section Zéro) sont composées par Erwann Kermorvant#, compositeur français formé aux États-Unis, à la Dick Grove School of Music puis à l’UCLA.

Le réalisateur et/ou la production peuvent influer sur le son même de l’orchestre. Les contraintes budgétaires sont parfois telles qu’il est nécessaire, lorsqu’on souhaite à tout prix faire appel à l’orchestre symphonique – pour son aura ? sa légitimité culturelle ? – de recourir au tout synthétique ou aux orchestres des pays d’Europe de l’Est – par ailleurs excellents. Les préoccupations de Besson# sont d’un autre ordre, mais manifestement guère plus musicales. Sinon, pourquoi obliger Serra# à enregistrer les deuxième et troisième volets d’Arthur avec le Paris Symphonic Orchestra aux studios Digital Factory – autrement dit chez lui, en Normandie, dans un studio ne pouvant accueillir qu’une quarantaine de musiciens à la fois – après tant de collaborations avec le London Session Orchestra et les Metro Voices que Serra connaît intimement depuis Le Cinquième Élément# et avec lesquels il apprécie de travailler ? Apparemment, Besson souhaite valoriser le savoir-faire français, la French touch : les musiques de tous ses longs-métrages d’Arthur et la vengeance de Maltazard# (2009) à Lucy# (2014) sont enregistrées par le Paris Symphonic Orchestra, et celle de Valérian#   et la Cité des mille planètes (2017) est même confiée à l’Orchestre national de France. Pour Alexandre Mahout, directeur du département musique d’EuropaCorp, « les   orchestres français avaient perdu la culture de la musique de film, alors que la liste d’attente est de six mois pour leurs homologues londoniens. Nous avons voulu réamorcer la pompe, avec un film symbolique pour lequel Besson a souhaité que tout soit fait en France dans la mesure du possible31 ».

Serra#, compositeur peut-être moins protéiforme que d’autres, possède un style orchestral bien identifiable qui a pu pousser Besson# à vouloir essayer autre chose. Il explique lui-même que Besson a de nouveau ressenti#, après Angel-A (2005), le « besoin de se mettre en danger » sur Malavita# (2013). « Au départ, il m’avait dit qu’il voulait faire un film sans moi une fois de plus comme pour Angel-A mais […] comme il a vu que j’étais vraiment miné, il m’a dit qu’il faisait un test avec quatre ou cinq compositeurs parce qu’il ne savait pas encore qui il allait choisir et m’a demandé si je voulais participer au test. Évidemment […] il m’a reconnu au bout de trois notes32. » Serra pense aujourd’hui que Besson « l’avait un peu fait exprès pour [lui] mettre la pression pour Lucy#33 ». Cette pression contribue-t-elle au renouvellement du style de Serra ? « D’habitude, c’est à la fois pop, ethnique et symphonique. Mais cette fois, c’était plus une combinaison entre électronique et symphonique34 », admet le compositeur. Peut-être est-ce pour cette raison que Besson s’est tourné, pour Valérian#, vers Alexandre Desplat#, par ailleurs deux fois oscarisé, plus hollywoodien… plus « bankable » ? Était-ce pour mieux retrouver Serra sur Anna#, annoncé par le réalisateur lui-même comme la rencontre# de Léon et de Nikita# ? Avec un mois et demi pour écrire la musique du film, le compositeur n’aura pas eu le temps de tergiverser : « [L]a première idée était la bonne à chaque fois. Avoir si peu de temps pour Anna m’a obligé à être beaucoup plus spontané35. » Nul ne sera donc surpris de retrouver, au sein d’un orchestre essentiellement composé de cordes, les percussions et autres sonorités électroniques chères au compositeur. La musique – à l’image du film – se révèle toutefois très conventionnelle, voire même impersonnelle si on la compare aux partitions des années 1990. Un tel constat interroge de nouveau l’importance du contexte compositionnel et notamment des relations entre réalisateur et compositeur, relations qui, devenues plus professionnelles qu’amicales, semblent fortement influer sur le résultat final.
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Hans Zimmer#/Christopher Nolan#

Dunkirk# ou la démission du compositeur ?

Jason Julliot


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Peut-on écrire une musique de film exigeante pour un blockbuster hollywoodien ? Cette question, maintes fois posée et d’une pertinence quelque peu discutable, pourrait servir de point de départ pour introduire un duo iconique du cinéma contemporain : celui formé par le réalisateur Christopher Nolan# et le compositeur Hans Zimmer#. Les deux hommes, ayant collaboré à six reprises depuis 2005, incarnent chacun dans leur domaine des figures aussi populaires que clivantes. Populaires, cela ne fait aucun doute : les six films qui nous intéressent (Batman Begins#, 2005 ; The Dark Knight#, 2008 ; Inception#, 2010 ; The Dark Knight Rises#, 2012 ; Interstellar#, 2014 ; Dunkirk#, 2017) ont engrangé près de 4,5 milliards de dollars à travers le monde1 et les musiques composées pour ces mêmes productions par Zimmer ont été notamment récompensées par trois nominations aux Oscars, trois nominations aux Golden Globes, quatre nominations aux BAFTA et quatre nominations aux Grammy Awards de la meilleure musique de film – dont un obtenu pour The Dark Knight en 2009. Pour autant, le duo divise et fait l’objet de nombreuses critiques, tout particulièrement en provenance des milieux universitaires. D’aucuns reprochent notamment à Zimmer son statut hégémonique, qui tend à faire de lui le maître à penser de l’ensemble des compositeurs de musique de film outre-Atlantique et, par les effets de la mondialisation culturelle, l’un des plus influents compositeurs à travers le monde. Le langage musical de Zimmer est lui-même l’objet de nombreuses remises en question, étant marqué, entre autres, par un effacement de la mélodie et de l’orchestration détaillée au profit d’effets de masse alliant la puissance de samples symphoniques à des sonorités synthétiques largement retravaillées dans des studios de sound design2. Ainsi, ce compositeur serait à l’origine d’un « son Zimmer » extrêmement répandu, comme l’explique le musicologue Pierre Berthomieu : « Expérimentation et révolution, le son Zimmer a su investir l’imaginaire du public et des producteurs au point de devenir le son central et tyrannique du film hollywoodien contemporain. La révolution s’est donc muée en standardisation et en appauvrissement3. »

Nous entendons ici aborder ces questions esthétiques autour d’un axe essentiel : celui du lien entre le compositeur et le réalisateur avec lequel il collabore. En effet, si plusieurs chercheurs se sont d’ores et déjà attachés à étudier le langage musical de Zimmer# ainsi que son importance dans le monde de la musique de film, peu se sont attelés à une analyse des liens que ce compositeur tisse avec son réalisateur de prédilection, Nolan#. Les caractéristiques du langage de Zimmer évoquées ci-dessus et la standardisation de celles-ci pourraient être considérées, en un sens, comme le symptôme de la démission du compositeur dans son rôle de collaborateur : Zimmer serait-il à l’origine d’une musique standardisée, extrêmement stéréotypée, qui pourrait potentiellement s’associer à n’importe quelles images ? Par extension, la collaboration avec Nolan en est-elle vraiment une ?

Répondre à de telles questions nécessite de revenir un instant sur des notions essentielles concernant les rapports établis depuis les origines du cinéma sonore entre les hommes de l’image et ceux de la musique.

Mise en perspective d’un duo contemporain

Si elle se poursuit depuis bientôt quinze ans, la collaboration entre Zimmer# et Nolan# doit être mise en perspective avec d’autres : en effet, au cours de l’histoire du cinéma, de nombreux duos se sont formés et ont su s’imposer aux yeux du grand public comme des évidences. Ainsi, est-il seulement utile d’évoquer les films associant Nino Rota# et Federico Fellini#, John Williams# et Steven Spielberg#, ou encore Danny Elfman# et Tim Burton# ? Les exemples sont nombreux et permettent de relativiser la longévité (actuelle) du duo qui nous intéresse, d’autant que si Zimmer apparaît aujourd’hui comme incontournable, Nolan travaillait exclusivement dans un premier temps avec le compositeur britannique David Julyan#. Ce dernier, aujourd’hui davantage tourné vers les films d’horreur et les thrillers, semble avoir profondément marqué Nolan dans son approche du son au cinéma. Pour son dernier film, Tenet, Nolan a fait confiance à un jeune compositeur, Ludwig Göransson#, oscarisé en 2019 pour la musique de Black Panther# (Ryan Coogler#, 2018).

D’autre part, il serait abusif d’essentialiser la musique de Zimmer# et de la réduire à ce qu’elle est aujourd’hui dans les films de Nolan# : sans remonter à « Video Killed the Radio Star# » qu’il arrangea pour le groupe The Buggles# en 1979, on trouve jusqu’à récemment de nombreux extraits dans lesquels le langage du compositeur apparaît comme composite et sait souvent se faire éminemment mélodique. C’est par exemple le cas dans le péplum Gladiator#, récompensé en 2001 d’un Golden Globe de la meilleure musique de film, ou encore dans la saga Pirates of the Caribbean# dont Zimmer a composé la musique des quatre premiers volets4. Chacun de ces films regorge de thèmes aux caractères tantôt épiques, tantôt élégiaques ou contemplatifs, dans la droite lignée du symphonisme hollywoodien et du néo-hollywoodisme propulsé par John Williams# dans le dernier quart du xxe siècle5.



Le style du Hans Zimmer# contemporain : amélodisme et minimalisme paradoxal

Ces deux facettes de la musique de Zimmer# ne semblent pas avoir échappé au compositeur même : « C’est évolutif. Par exemple, je ne serais plus capable d’écrire une musique comme celle de Gladiator#, parce que cela semblerait inapproprié pour notre époque. […] Je ne suis désormais plus intéressé par les mélodies massives et héroïques. Aujourd’hui, je m’intéresse à comment je peux prendre deux, trois ou quatre notes et créer des structures véritablement complexes du point de vue de l’émotion6. »

Lors d’une tournée de concerts organisée en 2016 et 2017, Zimmer# et son producteur Steven Kofsky# ont fait le choix de structurer le spectacle en deux parties, la première allant des bandes originales teintées de pop music7 du début de sa carrière jusqu’aux grands thèmes épiques des années 2000, et la seconde regroupant les longues plages minimalistes (au sens où elles font appel à un matériau musical extrêmement réduit et à des procédés issus de la musique répétitive) plus récentes et associées au style contemporain de Zimmer (Tableau 1).

Tableau 1. Titres du CD/DVD de Hans Zimmer# Live in Prague (2017) associés à des courants stylistiques importants chez le compositeur.
	
	Bande(s) originale(s) interprétée(s)
	Style musical


	1
	Driving Miss Daisy/#Sherlock Holmes/#Madagascar#
	pop music/symphonisme néo-hollywoodien


	2
	Crimson Tide/#Angels & Demons#
	symphonisme néo-hollywoodien


	3
	Gladiator#
	symphonisme néo-hollywoodien


	4
	The Da Vinci Code#
	symphonisme néo-hollywoodien


	5
	The Lion King#
	pop music/symphonisme néo-hollywoodien


	6
	Pirates of the Caribbean# [première trilogie]
	symphonisme néo-hollywoodien


	7
	True Romance#
	pop music


	8
	Rain Man#
	pop music


	9
	Man of Steel#
	épique minimaliste


	10
	The Thin Red Line#
	épique minimaliste


	11
	The Amazing Spider-Man 2#
	épique minimaliste/musique électro


	12
	The Dark Knight# [trilogie]
	épique minimaliste


	13
	Aurora# [titre composé à la mémoire des victimes de la fusillade d’Aurora, dans le Colorado]
	épique minimaliste


	14
	Insterstellar
	épique minimaliste


	15
	Inception#
	épique minimaliste







Le Tableau 1 illustre cette dichotomie apparente dans les bandes originales interprétées lors de la tournée de Zimmer#. Il va toutefois de soi que la réalité musicale de la production de ce compositeur est bien plus complexe : les frontières entre les styles listés ici sont hautement poreuses. Il serait par exemple maladroit de réduire la bande originale de The Dark Knight# à une esthétique « épique minimaliste », tant les apports des musiques punk et heavy metal y sont importants. Cependant, la distinction que nous cherchons à souligner réside principalement dans la gestion de la forme et du temps musical : si les bandes originales interprétées dans la première partie du concert sont bâties sur des thèmes et suivent des plans formels relativement clairs, les suivantes s’apparentent à de gigantesques mouvements qui reposent sur l’accumulation progressive de strates musicales et sur leur itération obsessionnelle.

Ces deux approches de la bande originale induisent, en concert, deux attitudes de la part du spectateur : si les musiques les plus thématiques sont explicitement liées aux films pour lesquels elles ont été écrites, ce n’est pas tant le cas des bandes originales minimalistes qui recherchent davantage un effet hypnotique pouvant être rapproché d’une sorte de « transe ». La plupart de ces pièces suit la forme désormais répandue d’un immense crescendo déroulant une orchestration pyramidale8. Reposant sur la répétition de cellules minimalistes (quelques notes ou quelques accords tout au plus), la pièce est alors construite par une accumulation titanesque de timbres et de motifs.

Dans son article traitant de la dimension épique dans l’œuvre de Zimmer#, le musicologue Frank Lehman analyse ces crescendos, qu’il qualifie d’« ostinatos cathartiques9 ». Cette expression est particulièrement pertinente car elle résout l’oxymore apparent d’un minimalisme maximaliste : certes, le style de Zimmer fait appel à des procédés que l’on peut qualifier de minimalistes, le compositeur recourant aux méthodes des musiciens répétitifs de l’après-guerre, mais, dans le même temps, ceux-ci lui permettent d’aboutir à des climax rarement atteints dans les musiques à l’image. Cette course vers une radicalité et une puissance sonore sans fin, difficile à illustrer par le biais de la notation musicale traditionnelle – notamment à cause de l’intégration de sons de synthèse (blend mode) –, s’observe aisément sur les sonagrammes ci-dessous (Fig. 1).
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[image: dSonagrammes de plusieurs pistes de bandes originales de Hans Zimmer : a. « Dream Is Collapsing » (), b. « Stay » (), c. « What Are You Going To Do When You Are Not Saving The World » (), d. « The Oil » (). Réalisés sur le logiciel Eanalysis (v. 1.1.8).]d
Fig. 1. Sonagrammes de plusieurs pistes de bandes originales de Hans Zimmer : a. « Dream Is Collapsing » (Inception), b. « Stay » (Interstellar), c. « What Are You Going To Do When You Are Not Saving The World » (Man of Steel), d. « The Oil » (Dunkirk). Réalisés sur le logiciel Eanalysis (v. 1.1.8).



La puissance sonore mobilisée dans chacun de ces ostinatos est à l’origine du principal paradoxe de la musique de Zimmer# :

D’une manière évidente et déterminante, cet ostinato cathartique n’est pas du tout minimaliste, malgré certaines caractéristiques minimalistes. Alors que la musique est harmoniquement et motiviquement statique, l’énorme accumulation sonore dans [la piste « Time » de la bande originale d’Inception#] indique que la simplicité de surface est au service de finalités maximalistes : texture maximale, complexité et détail, volume maximal, puissance émotionnelle maximale10.



Encore une fois, insistons sur l’importance de ne pas réduire la musique de Zimmer# à ces ostinatos cathartiques : Lehman souligne un certain nombre de procédés compositionnels courants chez le compositeur jusque dans ses bandes originales les plus récentes. Il relève notamment des principes au service de « l’épique », comme des passacailles pesantes, des passages marcato motto lors des séquences d’action, des chorals monumentaux, des thèmes teutoniques – pour ne pas dire wagnériens –, ou encore le « bwaaahm » caractéristique du film Inception#11.



Le cas de Dunkirk# : la fin des musiques à l’image ?

Dans cette course vers l’abstraction sonore et la désintégration thématique qui semble animer Zimmer# depuis le milieu des années 2000, le film Dunkirk# fait figure d’aboutissement. Pour ce film réalisé par Nolan# en 2017 et relatant le rapatriement des forces alliées prises au piège dans la poche de Dunkerque entre mai et juin 1940, le compositeur est à l’origine d’une bande originale glaçante et obsessionnelle fortement marquée par le minimalisme maximaliste. S’intéresser à ce cas particulier permet donc d’observer de quelle manière s’organisent et s’interconnectent les pratiques filmiques et musicales de Zimmer et Nolan.

Plus encore que dans leurs précédentes collaborations, les deux hommes semblent œuvrer à ce que l’expérience cinématographique soit ressentie intensément par le spectateur. Avec Dunkirk#, tout concourt à une immersion étouffante au plus près des militaires représentés à l’écran : le spectateur est mis dans une situation d’inconfort et dans un état d’urgence permanent, ce à quoi contribue considérablement l’élément sonore. Ce rôle fondamental de la musique dans Dunkirk est confirmé par Nolan# :

Dunkirk# est l’une des plus grandes histoires à suspense de tous les temps, et notre film nécessitait une bande-son qui reflète cela et qui propulse le public à travers un récit de l’histoire plus proche du thriller que du film de guerre. Cette partition unique de Hans [Zimmer#] met en mouvement le sens viscéral de l’action requis par le film pour placer le spectateur directement dans l’histoire en utilisant les images, le son et la musique12.



Cette dernière phrase de Nolan#, marquant un parallèle entre son et musique, est particulièrement pertinente pour appréhender la bande originale de Zimmer# : dans Dunkirk#, la réduction du matériau musical autour d’éléments essentiels et le recours perpétuel à un son mixte (associant instruments réels et de synthèse) rend toute identification timbrique difficile, sinon impossible. Cette tendance semblait déjà présente dans les précédentes productions du compositeur, comme le soulignait Cécile Carayol en 2017 : « L’écriture électro-minimaliste zimmerienne va parfois jusqu’à la négation de toute mélodie, remplacée par une note unique devenue texture abstraite ou encore par un cluster diatonique en blend mode afin d’évoquer le désespoir, la mort ou le néant, dans un contexte narratif plus ou moins contemplatif13 ».

Ce traitement de l’ensemble de la bande-son alliant musique et effets sonores au sein d’une seule et même texture a nécessité dans Dunkirk# une étroite collaboration entre Nolan#, Zimmer#, ses collaborateurs Benjamin Wallfisch# et Lorne Balfe#, et le responsable des effets sonores Richard King# : « J’essayais vraiment d’être synchronisé avec ce que Richard King faisait avec les effets sonores. Richard envoyait le son de Moonstone, le bateau, qui devenait alors un instrument de musique14. » Cette grande porosité de l’ensemble de la texture sonore, en lien permanent avec l’image, est soulignée par certaines critiques plus défavorables au film : « La musique constamment en redondance avec l’image, instaurant du suspens, encourageant l’action, ne parvient jamais à faire exister un récit parallèle et manque de contrastes puisqu’une même musique illustre des états émotionnels très différents15. » Ainsi, comme on peut le comprendre à la lecture de cette critique lapidaire, la bande originale de Dunkirk a pu passer pour « redondante » par rapport à l’image. Cela pourrait paraître paradoxal dans la mesure où elle semble marquée par un dépouillement absolu de son matériau musical.

En effet, si l’on omet le titre de résolution du film qui reprend le thème de « Nimrod# », la neuvième des Variations Enigma#  d’Edward Elgar#, l’ensemble de la musique de Dunkirk# peut pratiquement se réduire à deux éléments essentiels : une sirène et une pulsation. Cette dernière est particulièrement marquée par le biais du cliquetis d’une montre, le plus souvent sur un rythme de quatre doubles-croches – la pulsation variant approximativement entre 54 et 120 BPM16. Le bruit de cette montre est le premier élément sur lequel a pu travailler Zimmer# en préparant le film, sur une idée de Nolan#17 : « Très tôt, j’ai envoyé à Hans un enregistrement que j’avais fait d’une montre en ma possession dont le cliquètement était particulièrement insistant, et nous avons commencé à construire la musique à partir de ce son […]. Il y a donc une fusion de la musique, des effets sonores et de l’image que nous n’avions jamais réalisée jusqu’à présent18. »

La présence de ce son striant le temps et faisant du sonore le cœur battant de l’œuvre cinématographique n’est pas si surprenante dans un film associant Zimmer# et Nolan# : la gestion du temps est une problématique primordiale dans chacune de leurs collaborations. C’est notamment le cas dans Inception#  et Interstellar#, même si, assez paradoxalement, Zimmer tendait à y masquer la sensation de la pulsation19. Dans Dunkirk#, la perception du temps dépasse largement le cadre du sonore, puisque le réalisateur fait le choix d’entrelacer trois temporalités qui se croisent et finissent par se rejoindre à la fin du film : une semaine, un jour et une heure.

Cet élément rythmique est associé à deux motifs mélodiques obsessionnels, s’apparentant à des sirènes ou à des alarmes. Le premier, de loin le plus présent dans le film, est construit sur une oscillation hémitonique : on la trouve dès la première scène du film, lorsque Tommy fuit face à une attaque allemande, avec une oscillation entre fa et fa#. Ce motif, le plus souvent aux cordes dans l’aigu ou dans le suraigu, semble associé à la menace omniprésente et invisible de l’ennemi, qui représente un danger sur terre (embuscades de soldats), en mer (torpilles de sous-marins) ou par les airs (raids de l’aviation). Le second motif, associé aux scènes de batailles, est constitué de la sirène d’une alarme, bâtie sur un saut d’octave de la, en rythme de noires rebattues : on le trouve notamment dans le cue « Supermarine » (03:49) ou tout au long de « The Oil ». Contrairement à l’oscillation hémitonique précédemment évoquée, cette sirène semble celle d’une véritable alarme – même si le compositeur confirme qu’elle a été produite en studio20. Il en résulte donc un son obsessionnel d’une grande fixité, à mi-chemin entre le son extradiégétique et un signal diégétique que l’on pourrait qualifier de « son territoire » (celui des sirènes des bateaux), d’après l’expression de Michel Chion.

Le titre « The Oil », correspondant à l’une des scènes les plus brutales du film – les rescapés d’un bateau britannique torpillé nagent dans une flaque d’essence qui s’enflamme après la chute d’un avion allemand –, associe ces deux motifs de sirènes à un effet sonore des plus angoissants : la gamme de Shepard. Cet effet consiste en la montée inexorable d’une gamme (ici, une échelle octotonique21 sur la) qui, par le biais d’une illusion auditive, semble ne jamais s’arrêter. Largement étudié dans la musique contemporaine22, ce principe proche de l’escalier de Penrose#23 est parfaitement maîtrisé par Nolan# : déjà en 2006 dans The Prestige, le réalisateur avait demandé à David Julyan# d’employer cette illusion sonore. Dans Dunkirk#, Zimmer# ne se contente pas de créer une gamme de Shepard, mais en superpose de nombreuses, désynchronisées (Ex. 1) : au moins trois gammes sont superposées à des vitesses différentes, plus ou moins diffractées – on observera que la basse est l’augmentation stricte d’une des gammes internes. Le procédé d’écriture employé ici renvoie directement à celui utilisé par Arvo Pärt# dans son Cantus in Memoriam Benjamin Britten#, œuvre de référence pour Zimmer. Ce dernier s’inspirait d’ailleurs de la pièce de Pärt pour écrire la bande originale de The Thin Red Line#, un film dans lequel le réalisateur Terrence Malick# plaçait le temps et sa perception au centre des enjeux filmiques24.

[image: Hans Zimmer, , réduction motivique de « The Oil », 03:39-04:22.]Ex. 1. Hans Zimmer, Dunkirk, réduction motivique de « The Oil », 03:39-04:22.



Ce processus musical, associé au principe de l’ostinato cathartique précédemment évoqué et aux sirènes lancinantes, conduit à une hausse permanente de la tension chez le spectateur. Les trois temporalités du film semblent alors fondues en une progression gigantesque qui interdit toute détente, toute respiration. À nouveau, on constate que chaque élément de la bande sonore créée par Zimmer# contribue à faire du film une expérience d’immersion cinématographique. La gestion de la temporalité, la catharsis motivique et la puissance sonore mobilisée sont autant d’outils grâce auxquels compositeur et réalisateur travaillent de concert pour capturer le spectateur et l’immerger dans un univers violent et dans une tension extrême : « Je dois croire que la tension sera insupportable et que l’issue sera tragique, et d’une certaine manière, je dois prétendre qu’ils ne quitteront jamais la plage25. »

Un seul élément musical semble échapper à cette dynamique de tension permanente : le thème de « Nimrod# », composé par Elgar#. Il va de soi que son audition, après plus d’une heure de tension absolue, constitue un soulagement pour le spectateur, d’autant que ce thème est empreint d’une symbolique forte pour le peuple britannique. Toutefois, Zimmer# et son équipe font à nouveau le choix de ne pas tomber dans un excès de sentimentalité : « Nous avons pensé : comment pouvons-nous dépouiller tout cela et ne pas tomber dans le sentimentalisme ? Nous avons ajouté quelques notes de basse qui n’existaient pas dans le thème original. Et nous l’avons ralenti à 6 BPM26 ».

La diffraction de cette musique connue du public témoigne à nouveau d’un contrôle absolu du paramètre sonore par l’équipe musicale en lien avec le réalisateur. La valeur ajoutée au thème n’est donc ni épique, ni sentimentale : cette musique se présente comme une simple respiration pour les spectateurs qui partagent le soulagement des soldats sur le port de Dunkerque voyant arriver au loin les bateaux qui les ramèneront chez eux – images et musique sont alors absolument synchronisées avec l’exclamation de Kenneth Branagh# : « Home ».

*

Dunkirk# incarne donc – pour l’heure – l’aboutissement de la démarche que Zimmer# poursuit depuis plus d’une dizaine d’années. Son style s’y fait aride, amélodique, partiellement bruitiste et recourant à un matériau musical pour le moins ascétique. Aussi, il serait possible d’y voir une bande originale dépersonnalisée, sorte de trame sonore universelle pouvant s’accommoder de n’importe quelles images pour peu qu’elles soient angoissantes. Pourtant, on aura ici constaté que l’ensemble de sa démarche artistique se comprend au regard du lien qui le noue au réalisateur Nolan# : aucun paramètre sonore n’échappe au contrôle de la narration et la musique apparaît comme essentielle dans l’expérience immersive tant désirée par le réalisateur de Dunkirk. Par conséquent, loin d’être une démission, le minimalisme maximaliste de Zimmer s’impose comme un style résolument tourné vers le spectateur. À l’aide de ce style en apparence impersonnel, réalisateur et compositeur travaillent de concert pour inscrire l’objet cinématographique dans une démarche puissante d’émotion collective.
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2. Duos éphémères. Une identité inachevée




« Nous avions des rêves extraordinaires »

La rencontre Antoine Duhamel#/Jean-Daniel Pollet#

Philippe Gonin


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



« La base, c’est Jean-Daniel Pollet#, Jean-Luc Godard#, Bertrand Tavernier#. J’ajouterai un metteur en scène méconnu et prématurément disparu, Jean-François Adam, plus un ancien et deux nouveaux : d’un côté Philippe Condroyer#, complice de jeunesse, le premier à m’avoir fait confiance ; de l’autre, Patrice Leconte# et l’Espagnol Fernando Trueba#, compagnons de ces dernières années. Mon premier cercle, ce sont vraiment ces sept cinéastes. Avec eux, aucun risque de malentendu, on se comprend mutuellement ; j’adhère à leurs projets, eux à ma musique. » (Antoine Duhamel# dans Stéphane Lerouge, Conversation avec Antoine Duhamel, Paris, Textuel, 2007, p. 28.)

De Gala# à Jour après Jour… Regard sur une collaboration

Il est des relations entre cinéastes et compositeurs qui durent. D’autres ne sont qu’éphémères. Pourtant l’une et l’autre peuvent, à des degrés divers, marquer une carrière, servir de bornes. Très tôt entré dans le cercle de la Nouvelle Vague, Antoine Duhamel# va composer pour Jean-Luc Godard#, François Truffaut#, Jean-Daniel Pollet#… Jamais pour Claude Chabrol#, dont il respecte la collaboration avec son ami Pierre Jansen#. Si sa rencontre avec Godard fut de celles que l’on dira éphémères, elle n’en marque pas moins profondément l’ensemble de son œuvre pour le cinéma : plus que celle de Week-end#, la musique de Pierrot le Fou#  apparaît bien souvent comme une référence absolue en la matière.

Ses relations avec Truffaut# furent tout autres. Duhamel# avoue avoir été déçu par sa collaboration avec le réalisateur de la saga d’Antoine Doinel#. « Pollet# et Godard# m’avaient entraîné très haut, Truffaut me faisait retomber1. »

Nous aurions pu choisir, parmi les nombreuses amitiés artistiques qui ont jalonné la carrière de Duhamel#, d’évoquer Philippe Condroyer# ou encore Bertrand Tavernier#. C’est pourtant à celui qu’il rencontre à l’aube naissante d’une saga que nous allons nous intéresser. Cet autre, c’est Jean-Daniel Pollet#. Dans les Grands Entretiens publiés en ligne par l’Ina, Duhamel se souvient :

Je sortais à ce moment-là du Festival du court-métrage de Tours où j’avais été plusieurs années de suite, et j’adorais, ça me passionnait ce festival. J’avais notamment découvert un film qui s’appelait Pourvu qu’on ait l’ivresse…#, qui m’avait formidablement impressionné. J’avais trouvé ça extraordinaire, sur tous les plans. Et on me dit, ce metteur en scène, il s’appelait Jean-Daniel Pollet#, c’est comme ça que j’ai rencontré Jean-Daniel. Et c’est finalement une chose essentielle parce que c’est vrai que nos destins, musique et cinéma, à tous les deux, ont été plus associés qu’à aucun autre, dans ma vie2.



C’est par une musique composée pour un court-métrage intitulé Gala#3 que débute la collaboration entre les deux hommes. Ce court-métrage a une importance non négligeable dans le parcours de Duhamel# vers le cinéma. Dans Les Grands Entretiens, le compositeur souligne4 :

Gala# comprenait un thème sifflé […], c’était Micheline Dax# qui l’a sifflé, c’était la grande siffleuse du temps et on la connaissait déjà pour des dessins animés et des publicités […]. Et puis, il y avait les cha-cha-cha et des choses comme ça […]. J’avais donc fait de la musique qui était totalement en rupture avec ce que j’avais envie d’écrire à cette époque. J’étais ravi de les avoir faits parce que je sentais que j’atteignais quelque chose, que j’atteignais un sens, je dirais de l’équilibre et de la construction musicale intérieure d’un projet cinématographique, qui est une chose essentielle et qui n’est pas facile. Je dis tout le temps, quand je travaille sur le cinéma, la musique joue un rôle dans la structure d’un film.



La relation Duhamel#/Pollet# dure, avec des éclipses parfois longues de plus de dix années, jusqu’au décès du cinéaste, survenu en 2004. Malgré ces éclipses, il n’y eut semble-t-il pas d’orages entre les deux hommes. Entre eux s’établit une relation humaine qui, par-delà les années et les différences parfois sensibles de point de vue, demeura amicale. Ce qui fit s’éloigner les deux hommes les réunit aussi de temps à autre, dans la ferveur et l’exaltation de projets qui marquèrent aussi bien la carrière de l’un que celle de l’autre.

Exaltation n’est pas un mot trop fort lorsque l’on interroge le compositeur sur ces liens artistiques qui l’unirent avec le cinéaste. Le dernier entretien que nous a accordé Duhamel#, le 11 janvier 2012, traduit encore cet enthousiasme quasi juvénile qui le prend lorsqu’il évoque Méditerranée#, chef-d’œuvre à la fois musical et cinématographique, film exigeant à la destinée chaotique, ou lorsqu’il entreprend de parler des tangos – projet pour lequel il fut au départ pourtant réticent – composés pour L’Acrobate# :

C’est un grand ami et je lui dois beaucoup, cela a été extrêmement important pour moi de le rencontrer à ce moment-là. […] Nous avions des rêves extraordinaires avec Pollet#, je me rappelle tout le rêve qui a précédé l’histoire de Méditerranée#. C’était un immense projet5…



Cette exaltation ne fut d’ailleurs pas à sens unique. Dans ce « Jeu de l’alphabet » que l’on trouve dans le très beau livre consacré à Pollet# par Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat6, la lettre D est entre autres représentée par le nom de « Duhamel# » que le cinéaste définit ainsi : « La merveille des merveilles, l’énergie, la joie, la disponibilité, l’humour. Indispensable à ma vie. » Quel plus bel hommage rendre à un ami sinon celui que l’on trouve un peu plus loin. À la lettre M, le mot « musique » n’a qu’une seule correspondance… le nom de « Duhamel »7.

Des collaborations qui unirent les deux hommes, nous nous arrêterons plus longuement sur trois d’entre-elles : il s’agit de Méditerranée# (1963), L’Acrobate#  (1976) et Ceux d’en face#  (2001). Dieu sait quoi#  (1994) et Jour après jour#  (2006) sont également brièvement évoqués, le second servant de conclusion à ce chapitre.



Méditerranée#  objet matriciel

Film fondateur, au même titre que Pierrot le Fou#, Méditerranée#  est à marquer d’une pierre blanche dans la carrière de Duhamel#. Film unique dans l’histoire du cinéma, pratiquement sans ascendance et descendance, Méditerranée est un film à part, matriciel pourrait-on dire. Ni fictionnel, ni documentaire, sans montage narratif il n’en explore pas moins l’écriture cinématographique et interroge notamment la question du montage. Film poétique, film poésie, réflexion sur ce qui apparaît aux yeux de Pollet# comme le berceau du monde, il est bien, pour le cinéaste comme pour le compositeur, un film clef.

Si l’on en croit Duhamel#, le projet initial voulait combiner, ou plutôt mettre en contrepoint les images, les bruits et la musique. Le film devait être « muet » en ce sens que la parole n’y avait pas sa place. (Ex. 1)

[Pollet#] voulait suivre une logique strictement poétique, sans voix off, sans commentaire explicatif. À Lumifilm, on a passé l’été 1963 à monter des kilomètres de rushes. Progressivement, je lui ai fait des propositions qui ont aidé à structurer le montage. Notamment avec trois grands motifs : le thème de la mer qui évoque le désespoir étroitement lié de la jeunesse et de la mort ; la ballade, inspirée par un disque 25 cm de bouzouki, rapporté de Grèce par Pollet. J’ai essayé d’en retrouver le climat méditerranéen mais avec une pulsion de modernité : dans ma musique, la guitare électrique de Barthélemy Rosso# s’est substituée au bouzouki. Et puis le grand thème grave et sombre, issu de ma culture « schoenbergienne# », qui contient le passé de l’Histoire. Pour être précis, ce thème était issu d’une œuvre de concert écrite en 1955, Duo pour violon et violoncelle, qui n’avait jamais été jouée8.



[image: Antoine Duhamel, , Thème 1.]Ex. 1. Antoine Duhamel, Méditerranée, Thème 1.

Source : Sacem



Il ajoute :

« Dans Méditerranée#,  la partition a une dimension organique. C’est une vraie continuité, avec un point de vue unique, qui englobe les contrastes d’image. À l’arrivée, le film ressemble à un long poème sur les rapports entre le soleil et la mort, construit sur une succession de plans autonomes. On se laisse simplement guider, hypnotiser par l’image et la musique. C’est un film d’impressions, vraiment9. »



Cinq thèmes au total forment la matière première de la musique de Méditerranée#. Son côté « organique » se révèle sans doute à travers l’omniprésence de certaines cellules, certains contours comme cette figure arpégée, fondatrice du « thème 2 »10. (Ex. 2)

[image: Antoine Duhamel, , Thème 2, formule arpégée récurrente.]Ex. 2. Antoine Duhamel, Méditerranée, Thème 2, formule arpégée récurrente.

Source : Sacem



Figure que l’on peut, par exemple, reconnaître à la mesure 8 du 4e thème (Ex. 3).

[image: Antoine Duhamel, , Thème 4, cellule issue du Thème 2, mesure 8.]Ex. 3. Antoine Duhamel, Méditerranée, Thème 4, cellule issue du Thème 2, mesure 8.

Source : Sacem



Mais il y a, au-delà de ces cinq éléments thématiques, un matériau musical tout à fait original : le film débute en effet par une longue tenue de trois minutes. C’est à l’écoute de la musique que Pollet# a une intuition :

« Jean-Daniel me dit : “Écoute, cette tenue grave, c’est formidable. Alors, tu vas me faire cette tenue grave toute seule”. J’ai dit aux musiciens : “Vous vous préparez. On prend bien notre respiration. On reste tranquille, et pendant trois minutes, on fait cette tenue grave”. Et hop, ça a duré trois minutes, chrono en main. Et pour tout le monde, c’était une espèce de respiration. C’était formidable11. »



L’effet est à proprement parler inouï. Tout au long des cinquante secondes du sobre générique de début, il n’y a que cette longue tenue, statique, immobile, enchaînant avec les premiers sons/bruits – dont le rôle structurel est également fondamental : le vent12. Le premier thème débute ensuite (01:00), grave et pesant, sur des images de fils de fer barbelés.

Un thème n’est pas signé Duhamel#. Emprunté à un disque de musique grecque (Fig. 1), il s’agit d’une chanson de Stélios Kazantzídis# intitulée « Αχ, Γιατί, Γιατί, Γιατί » [« Ax ! Pourquoi, Pourquoi, Pourquoi ? »] composée par N. Daleziou#13.

[image: Étiquette centrale du disque utilisé par Jean-Daniel Pollet dans ]Fig. 1. Étiquette centrale du disque utilisé par Jean-Daniel Pollet dans Méditerranée.

© His Master‘s Voice, 7PG 3086, Grèce, 1962



Pourtant, se détournant de ce qui semble avoir été son projet initial où bruits, musique et images devaient créer une osmose se dispensant donc du recours à la parole14, Pollet# se décida finalement à inclure une dimension supplémentaire : un texte. Le film devenait ainsi un véritable « ménage à trois » voire, si l’on inclut les bruits, à quatre, dans lequel les rapports entre les différents protagonistes ne furent pas excellents. Pollet invita Philippe Sollers# à écrire un « commentaire », texte non narratif, non explicatif, qui fut dit en voix off – par un lecteur non crédité. Duhamel# y vit alors la recherche d’une « caution intellectuelle » que Sollers, membre fondateur de Tel Quel, pouvait lui apporter. Ce sont d’ailleurs les membres de Tel Quel qui, dans les Cahiers du cinéma,  montèrent en première ligne pour défendre l’œuvre du cinéaste15. Mais pour Duhamel, le jugement est sans appel : « Personnellement, j’y ai vu un certain échec16. » Sollers ne fut d’ailleurs pas le premier choix envisagé par Pollet ; ce fut tout d’abord Georges Bataille# : « Bataille, je l’ai essayé pour Méditerranée#  avant de contacter Sollers. J’étais en plein dans Bataille et j’ai essayé tout ce que je pouvais pour caser Bataille dans Méditerranée. Je voulais un texte de Bataille pris dans son œuvre. Et rien ne marchait. […] c’était absolument incompatible. Je n’ai toujours pas compris pourquoi17. »

Sollers#, dont la participation semble donc être venue a posteriori, pose un regard sévère sur la musique : « La musique de Duhamel#, sur laquelle on pourrait discuter, est un peu illustrative. Je ne suis pas sûr qu’elle soit au niveau à la fois de l’image et du son de la parole. Un peu Concerto d’Aranjuez sur la course de taureau18… »

Il est vrai que le thème, posé sur des images atroces de tauromachie, peut sembler redondant alors qu’il n’est en réalité pas du tout inspiré d’un quelconque imaginaire hispanisant. Ce thème 3 est en fait une mélodie inspirée par ce disque de Bouzouki qu’évoque Duhamel# (Ex. 4).

[image: Antoine Duhamel, , Thème 3, intitulé « Grand thème Bouzouki » sur la partition d’orchestre.]Ex. 4. Antoine Duhamel, Méditerranée, Thème 3, intitulé « Grand thème Bouzouki » sur la partition d’orchestre.

Source : Sacem



Il est tout de même paradoxal de constater que Sollers#, arrivé sur le tard dans le projet, se prit de critiquer la présence même d’une musique qui fut pourtant envisagée, à la différence « du son de la parole », dès la conception de l’œuvre, à un moment où la parole même était écartée du projet. Une musique qui, par ailleurs n’a semble-t-il jamais rejeté d’emblée toute partition « illustrative » (l’intégration de la chanson de Stelios Kazantzidis en est exemple parfait). Duhamel# affirme d’ailleurs19 que Pollet#, au-delà du disque de Bouzouki, lui a même fourni « des documents qui sont des chansons grecques ou des musiques qu’il avait recueillies à différents endroits ».

Le jugement sévère de Sollers# n’encouragea pas Duhamel#, on le comprend, à fréquenter assidûment l’écrivain. Mais Pollet# lui-même pouvait se montrer ambigu. Son opinion, qui entraîna une séparation artistique entre les deux hommes, est plus argumentée sur le plan esthétique. En 1968, alors qu’il vient d’achever Tu Imagines Robinson, les Cahiers du cinéma lui consacrent un long article dans lequel il revient sur ce point. Alors que les auteurs de l’entretien pour les Cahiers affirment d’emblée que « le seul reproche que l’on puisse faire [à Méditerranée#] c’est l’emploi de la musique », Pollet répond :

Nous sommes d’accord, bien qu’elle me paraisse très réussie pour certaines séquences. D’ailleurs Sollers# était aussi contre la musique. Ce qui est cependant intéressant je crois, c’est le parti pris de faire une musique extrêmement nourrie au point de vue de l’orchestration, dans un film où le contenu de chaque plan est très limité, pour donner à ce film le caractère d’un énorme spectacle comme dans un film en 70 mm, et le parti de faire une musique jouée par une trentaine de musiciens était je crois un bon parti, qui allait dans ce sens-là. Évidemment, il y a un certain laisser-aller qui aboutit à ce qu’on arrive presque à entendre de la « musique de film », c’est-à-dire une musique où des thèmes reconnaissables se répètent et « sentimentalisent » le film20.



Tandis que Jean Thibaudeau# précise que, selon lui, « il était difficile de mettre une musique très articulée, étant donné que l’image et le texte déjà étaient très articulés21 », Pollet# ajoute : « Ce qu’il y a de plus réussi dans Méditerranée# sur le plan musical, c’est tout ce qui n’est pas “mélodique” ; lorsqu’il y a simplement une “tenue” musicale par exemple, ça densifie l’image et c’est un élément sonore qui va dans le sens du film22. » Au cours de l’entretien les auteurs reviennent une seconde fois sur cette question de la musique dans Méditerranée :

Pour en revenir à ce problème qui nous préoccupe beaucoup, de la musique, pour Méditerranée#, ce qui est gênant c’est que les images donnent l’impression d’un discours qui continue, s’amplifie, sans que pour autant les éléments perdent leur côté autonome, alors que la musique joue le rôle de liant, liant dont le film non seulement pouvait, mais devait se passer. Puisque c’était sa fonction même que de faire un discours continu à partir d’éléments complètement autonomes. […] Le rôle de liant assumé par la musique dans Méditerranée va contre cette attention que la non signifiance des plans réclame de nous à chaque instant et que les visions ultérieures du film réclament de nouveau23.



Pollet#, une nouvelle fois, abonde dans le sens de ses interlocuteurs : « Oui, c’était sans doute la crainte que le film ne fonctionne pas sans cela qui m’a poussé à le baigner dans un mouvement musical lyrique qui permette au spectateur d’y adhérer affectivement. » Constat d’échec ? En partie sans doute, d’insatisfaction au moins, mais il est intéressant de constater qu’à aucun moment Pollet ne rejette la faute sur Duhamel#. Il endosse semble-t-il au contraire cette responsabilité. Dans Tu imagines Robinson#, premier film important à succéder à Méditerranée#, la musique est pratiquement absente.

Je ne crois plus du tout à la musique de film. Dans Robinson il n’y en a pas, sauf un violoncelle à la toute fin24, qui d’ailleurs est une chose très douteuse, qu’en tout cas je ne referai pas. Je ne crois qu’au son. Ce qu’on peut obtenir par la musique, je crois qu’on peut toujours l’obtenir par le son. Mais c’est un problème très complexe. Pour Robinson,  et après d’autres films d’ailleurs, j’ai travaillé avec Jean Baronnet, qui est un des rares ingénieurs du son français à connaître ce problème25.



Le résultat fut regrettable : conscients de leurs divergences de vue, Duhamel# et Pollet# s’en allèrent, artistiquement, chacun de leur côté. Duhamel reconnut, quelques années plus tard, que le projet artistique des deux hommes n’était à ce moment-là plus compatible.

Immédiatement après Méditerranée#,  il s’est un peu détourné de mes tendances musicales et il a eu plutôt envie de faire, avec Bassae# ou quelques autres films, des musiques expérimentales, des musiques concrètes, des choses comme ça26.



Pour le compositeur, Pollet# avait alors besoin d’une « couverture intellectuelle ». « Il aurait aimé peut-être avoir un travail plus intellectuel dans ses musiques, » une voie qui « ne tentait pas du tout » Duhamel#. « C’est peut-être autour de L’Acrobate#  que la chose s’est bien précisée entre lui et moi et qu’à ce moment-là nous avons trouvé cet accord que nous n’avons pas beaucoup quitté27. »



L’Acrobate#, ou la dernière aventure de Léon

Plus de dix années séparent donc deux des collaborations essentielles entre Duhamel# et Pollet#. Robinson est aussi une rupture – également provisoire – avec Sollers# et les textes sont laissés à Thibaudeau# (la « narration ») et Rémo Forlani# (les monologues). On sait ce que le deuxième apporta à la carrière de Duhamel : à la même affiche de Tintin et les oranges bleues#, il devint surtout le premier librettiste du compositeur pour Lundi, monsieur vous serez riche#  (1969).

Si Méditerranée#  demeure un film inclassable, L’Acrobate#  est d’un autre genre : film de fiction, il entre dans la saga de ce qu’il est convenu d’appeler les aventures de Léon. Personnage récurrent, Léon est, littéralement, incarné par un acteur intimement lié au cinéma de Pollet# : Claude Melki#28. Le personnage, sans nom, qui apparaît dans Pourvu qu’on ait l’ivresse…#,  trouve un prénom, seule marque de son identité, dans Gala#. Ce  court-métrage en forme d’exercice de style dans lequel Pollet voulait expérimenter le cinémascope, est aussi la première collaboration du cinéaste avec Duhamel#. On y entend déjà de la musique de danse. Duhamel est absent de   Rue Saint-Denis#, participation de Pollet au film collectif Paris vu par…# dans lequel il fait réapparaître son personnage. Il est également absent de L’amour c’est gai, l’amour c’est triste dont la partition musicale est signée Jean-Jacques Debout#29. Mais c’est à Duhamel que Pollet fait de nouveau appel pour la nouvelle et ultime apparition de Léon dans L’Acrobate.

Cinq fois donc30, la silhouette keatonienne de Melki prêta ses traits à ce personnage dont il fait figure de double, à l’image de Jean-Pierre Léaud avec Antoine Doinel# : « Melki est le “double” de Pollet# (dans L’Acrobate# sur le maillot de Léon est imprimée la lettre L, puis dans un second temps la lettre P), son acteur fétiche, ne cesse-t-on de répéter : ils forment plutôt un couple ; comme Laurel et Hardy, ils font la paire, l’un petit, frisé, juif arabe, pas très beau garçon, l’autre tout l’inverse31. »

Léon/Melki serait donc une sorte de négatif de l’image de Pollet#, un double inversé. Ce qui différencie nettement Léon d’Antoine Doinel#. Les auteurs de Tour d’Horizon citent cette phrase très juste de Jacques Lourcelles32 : « L’alliance entre Pollet et Melki a quelque chose d’unique, d’infiniment plus profond par exemple que le lien autobiographique et narcissique qui relie Truffaut# à Jean-Pierre Léaud. Sans Melki, Pollet ne ferait pas de comédies. Sans Pollet, Melki n’est rien. Ils sont l’un à l’autre une sorte d’instrument indispensable33. »

Une nouvelle fois, Pollet# va mettre son personnage dans une situation où la danse va prendre une place importante. Après Pourvu qu’on ait l’ivresse…# et Gala#, Léon va, dans L’Acrobate#, devenir lui-même danseur. Il est toujours ce personnage gauche et maladroit et en même temps attachant, mais il va accéder cette fois à une sorte de transcendance par la danse, par une prouesse physique qui lui était jusqu’alors inconnue. Cette danse, c’est le tango.

Pourquoi Pollet# pensa-t-il à Duhamel# pour cette musique populaire ? La réponse de Duhamel est déconcertante de simplicité :

Parce que nous adorions tous les deux le tango ! Je me rappelle un jour il me dit « Antoine tu ne voudrais pas me faire des tangos pour L’Acrobate# ? » J’ai un peu traîné les pieds puis je me suis dit dans le fond j’ai toujours trouvé que le tango était un genre très agréable et pourquoi pas ? Et nous nous sommes lancés comme cela dans ce projet mais c’était vraiment un grand truc d’amitié tout ça34.



Malgré sa réticence première, Duhamel# accepta de voir le film en projection : « Et c’est l’enthousiasme ! Je suis frappé par le réalisme de Pollet# dans sa description des compétitions de tango, par le jeu de Melki, par son incroyable transformation, tête de Turc au départ, vainqueur élégant et séducteur à la fin35. »

Le travail de Duhamel# a été réalisé sur le film monté et surtout sur les séquences de danse déjà réalisées et filmées avec des tangos préexistants.

Il fallait les remplacer par des tangos originaux qui fonctionnent correctement avec les pas des danseurs. Georges, le professeur de danse, m’a donné la clé du problème : dans les compétitions de tango, chacun applique une chorégraphie préparée à la musique que va jouer l’orchestre, quelle qu’elle soit. Cette chorégraphie n’est pas liée à une musique précise mais à un genre. Il m’a suffi de relever les tempos des différents tangos du film et d’en écrire moi-même : des vifs, des lents, des légers, des romantiques36.



L’un des thèmes les plus récurrents dans le film est celui intitulé « Le plus long tango du monde## » ou « Grand tango# » (thème que l’on peut voir reproduit sur la feuille de timbres du film sur le site du musée de la Sacem37, Ex. 5).

[image: Antoine Duhamel, , un des motifs du « Grand tango ».]Ex. 5. Antoine Duhamel, L’Acrobate, un des motifs du « Grand tango ».
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Mais si le tango constitue la trame générale des danses (et des musiques) du film, Duhamel# compose également un quick step, une rumba et un paso doble…

Sorti en 1976, L’Acrobate#, qui pourtant reçu la même année le Prix de la critique du Festival du film d’humour de Chamrousse, ne rencontra pas de véritable succès public lors de sa sortie en salle. Réédité en DVD, le film a depuis été reconsidéré à une plus juste valeur. On peut par exemple lire, sous la plume de Jacques Mandelbaum pour Le Monde38 :

S’il fallait assigner, sur l’étagère de sa « dévédéthèque » personnelle, la même place qu’occupe ce film dans le cinéma français, il faudrait pouvoir choisir une place à part, réservée à l’excentricité poétique, à la marginalité enchanteresse. […] Rythmé par les pas du tango, emporté par le corps transfiguré du garçon de bains, on est prié de le suivre sans faire trop de manières, pour le parfum palpitant de Paris, pour la revisite d’un certain cinéma populaire, pour le charme burlesque de Melki, pour la légèreté fluide et gracieuse avec laquelle tout cela nous est offert.



L’Acrobate#,  quoi qu’il en soit, demeure un film important aussi bien pour Pollet# que pour Duhamel# qui, à cette époque, renouait véritablement avec le cinéma et signait à peu près au même moment la reconstitution de la partition de Philippe d’Orléans# dont Tavernier# fit la bande originale de Que la fête commence…#



Dieu sait quoi#

Duhamel# revint, fidèle parmi les fidèles, aider son ami à réaliser ses dernières œuvres, faisant preuve d’une amitié sans faille. Contretemps#  tout d’abord, film de 1988 dans lequel Pollet# réalise un collage d’extraits de ses films précédents et où l’on retrouve non seulement Duhamel (qui a pu bénéficier d’un enregistrement en studio avec un orchestre) mais aussi Philippe Sollers#.

En 1993,  il réalise Dieu sait quoi#, film à propos de Francis Ponge# (et non pas film sur Ponge). Dans cet incontestable miroir du projet Méditerranée#, les bruits, les sons, la musique et la voix se trouvent cette fois-ci mêlés plus intimement peut-être qu’ils ne le furent alors. Film réflexion, film poésie, « il y a une véritable dimension désespérée dans Dieu sait quoi », écrit Stéphane Bouquet : « […] tristesse lourde qui se transforme en vive imprécation, lorsque Pollet# part visiter la ville. Là évidemment l’homme se perd entre bruit et fureur (comme le fait entendre la musique alors énervée d’Antoine Duhamel#)39. »

Musique dépourvue de véritables thèmes, d’éléments mélodiques, musique de sons à laquelle vient, en contrepoint, s’ajouter une musique aux accents plus populaires. Peut-être Duhamel# et Pollet# ont-ils trouvé là l’équilibre dont l’apparente absence fut vertement soulignée par une frange de la critique dans Méditerranée#. Quoi qu’il en soit, Dieu sait quoi#  est un film qui, une fois encore, révèle la quasi-obsession de Pollet pour le montage. Autre fidèle, Françoise Geissler# évoquait cette phase comme étant « un travail assez musical » :

Il s’agit de trouver une gamme. L’expérience de Jean-Daniel avec Méditerranée# a été décisive : après des semaines de montage, il a fini par trouver sa gamme, et il l’a répétée pendant une heure. Il en a été de même pour moi sur Dieu sait quoi# : je me suis laissée guider par une gamme – qui tient, en l’occurrence, beaucoup aux modulations des couleurs – et je l’ai montée indéfiniment, en recherchant la plus grande fluidité40.



L’analogie est frappante et souligne fort bien cette obsession du cinéaste qui, par-delà les années encore, relie Méditerranée#  à Dieu sait quoi#. Et même si Laurent Roth s’interroge sur l’opportunité de voir dans la musique et les textes de simples éléments additionnels, Geissler# rend hommage au travail de Duhamel# : « Pour la musique, Jean-Daniel a une relation privilégiée avec Antoine Duhamel, qui a travaillé plusieurs fois avec lui. Il voit le film monté et crée la musique à partir de là. C’est un travail d’une incroyable précision : au quart de seconde près. Cette précision profite beaucoup à l’effet d’intensité que l’on ressent tout au long du film41. »

Duhamel# explique que son premier contact avec le film en salle de projection l’avait « complètement angoissé ». Déjà monté, il visionne un Dieu sait quoi#  « pratiquement muet ». La production n’avait « pas un sou ». Le défi était donc important car sans moyens, les contraintes devenaient plus grandes. « J’ai cherché dans mes archives explique le compositeur, un certain nombre de documents sonores qu’on pourrait assembler42. La musique est faite en partie d’éléments, documents sonores, trouvés dans ces archives et assemblés. » L’objectif était de trouver « les solutions les plus intéressantes et les plus audacieuses ». La musique a finalement été élaborée sur le film monté « avec les textes choisis, enregistrés et placés43 ». Un travail qu’il n’a pas fait seul. Il a pu compter sur la collaboration étroite de Patrick Lambert, chargé de production mais aussi monteur son du film. Homme d’une « admirable intelligence [qui a] joué un rôle important dans l’élaboration de cette partition44 ».

Film sans acteurs mais pas sans personnages, où n’apparaissent que des objets inanimés, des cours d’eau, la mer, Dieu sait quoi#  est un objet cinématographique inclassable. « Notre histoire est une histoire invisible, dit le narrateur [Michael Lonsdale#] à 49:45. Je vous ai invité ici. Nous sommes dans une maison et à la fois dans un film. On ne nous voit à aucun moment, pas même nos ombres. Comme si au cinéma nous étions à la fois dans la salle et sur l’écran. Nulle part. Comme dans les rêves. […] Nous passons entre les images et le son. Une histoire de fantômes. »



Ceux d’en face#

Cette relation privilégiée entre le musicien et le cinéaste transparaît une nouvelle fois dans le dernier film achevé par le réalisateur, Ceux d’en face#  (2001). Pollet# renoue avec un cinéma d’acteurs : c’est Lonsdale#, narrateur dans Dieu sait quoi#,  qui joue Mikaël, un compositeur solitaire qui rencontre Linda (Valentine Vidal#) venue ranger et classer des photos laissées par Sébastien qu’on ne verra jamais et dont nous n’entendrons que la voix enregistrée sur des cassettes audio (voix d’Alain Beigel). Un quatrième personnage (que l’on ne fera qu’entendre également sur une cassette), vient annoncer la disparition d’Alain. Ce huis-clos est tourné dans la maison de Pollet à Cadenet.

Le rôle tenu par Lonsdale#, celui d’un compositeur achevant sa cantate, peut être perçu comme un miroir à deux faces, renvoyant au spectateur non seulement l’image de Pollet#, désormais reclus, comme l’est aussi son personnage, mais aussi à celle de Duhamel# lui-même. « Il y avait quelque chose de très important pour moi, [Pollet] représentait un compositeur et [Michael] Lonsdale joue ce compositeur, et ce compositeur, c’était moi. C’était dans [la tête de Pollet] donc il fallait que [la musique de ce compositeur] soit le reflet de mes préoccupations à ce moment-là45. »

La question centrale qui occupa les deux hommes fut de savoir si cette musique devait faire référence à leur passé commun ou bien être quelque chose d’entièrement nouveau, sans cette interpénétration que Pollet# aimait depuis Contretemps# et les citations, renvois, à ses propres œuvres. Pollet aurait souhaité que cette musique soit référentielle. Dans le livret du CD de la musique du film46, Duhamel# explique que, pour lui, cette solution aurait été « précisément tomber dans ce monde “musique de films” » qu’il souhaitait éviter.

Je préférais dès ce moment aller vers une solution plus pure, plus neuve aussi. Un peu comme si je voyais dans ce projet quelque chose qui serait un épanouissement de notre démarche commune, qui fut toujours celle où s’affirmait le plus mes idées pour la musique au cinéma, une sorte de testament.



En définitive, la place de la musique dans Ceux d’en face#  est multiple et tourne autour de deux œuvres : le Dixit farouche#,  œuvre de concert  pour chœur de chambre et ensemble instrumental créée en septembre 1999 par les chœurs et solistes de Lyon et l’Orchestre des Pays de Savoie placés sous la direction de Bernard Tétu# lors du festival d’Ambronay (et donc préexistante au film de Pollet#), d’une part, et, d’autre part, les Variations autour de Linda# pour piano et orchestre de chambre (titre que l’on aperçoit dans le film), réintitulées plus tard L. Variations.



Variations autour de Linda#

Les Variations autour de Linda# [L. Variations] sont des pièces nées d’une image du film.

J’eus l’envie de quelqu’œuvre nouvelle, principalement écrite pour le piano, que je devrais jouer moi-même, comme lorsque je travaille, et qui porterait trace de cette énigme que, dans le film, l’absent Sébastien, propose à Linda, comme fil conducteur pour organiser les photos qu’il lui laisse le soin d’organiser : 1+1=347.



[image: Jean-Daniel Pollet, , « 1+1 =3 » (24:00).]VG 1. Jean-Daniel Pollet, Ceux d’en face, « 1+1 =3 » (24:00).
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C’est cette image qui vient nourrir le processus de composition des pièces pour piano qu’il était en train de composer et dont « l’origine se trouvait précisément dans ces réflexions sur 1+1=348 » (VG 1). Pour Duhamel#, cette énigme pouvait très bien s’appliquer à la musique, « puisque 1 étant une note, 1 une autre note, les deux, ensemble créent entre elles un troisième élément : l’intervalle49 ». Duhamel fait même référence à la sixième pièce de l’Opus 19#  d’Arnold Schoenberg# dont les accords « qui ouvrent et déterminent » la pièce en sont un exemple (Ex. 6). « Ça m’avait beaucoup intéressé explique le compositeur. Je comprenais très bien ce que [Pollet#] voulait dire : j’ai une image, puis une autre image et le rapport entre les deux images va être une troisième chose. » Duhamel poursuit avec une métaphore musicale : prenons un do qui est, en soi, une première chose, puis un sol, qui en est une deuxième : si je les superpose, j’obtiens une quinte qui est une troisième chose. Musicalement, dans le film, Mikaël prend un accord, puis un autre et en les superposant, crée un nouvel élément. Il en résulte une cellule au piano (VG 2), entendue dans une scène où Mikaël explique à Linda le sens de cette équation et qui devient la matière principale de l’ensemble des variations 41:08. « Une quarte, sol-do, + une autre quarte, si-fa# [sic],  jouées consécutivement, créaient l’origine d’une première pièce, elle-même variée. Et cette pièce, dans son matériau musical allait être source d’une nouvelle pièce, elle-même variée suivant le même principe », explique Duhamel50.

[image: Arnold Schoenberg, , « Pièce VI », début.]Ex. 6. Arnold Schoenberg, Opus 19, « Pièce VI », début.

Source : Sacem



[image: Jean-Daniel Pollet, . Antoine Duhamel composant des  :la quinte () et la quarte () « matricielles », 41:08.]VG 2. Jean-Daniel Pollet, Ceux d’en face. Antoine Duhamel composant des Variations autour de Linda :  la quinte (sol-do) et la quarte (fa#-si) « matricielles », 41:08.
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Malgré cette envie de ne pas s’autociter, de ne pas faire référence à d’autres pièces issues de leur collaborations passées, on ne peut s’empêcher de voir dans ce motif, ouvrant la pièce intitulée « En Deuil » (Ex. 7), une réminiscence d’un des motifs principaux de Méditerranée#  (voir Ex. 1) et ce motif lourd joué dans le grave.

[image: Antoine Duhamel, « En Deuil », début, ,III.]Ex. 7. Antoine Duhamel, « En Deuil », début, L Variations,  III.

Source : Sacem





Le Dixit farouche#

L’autre pièce essentielle est, dans le film, cette cantate que Mikaël/Lonsdale# reçoit en commande et sur laquelle il travaille lorsque Linda le rejoint. Duhamel# propose à Pollet# d’utiliser son Dixit farouche#. Ce dernier se laisse d’autant plus convaincre que l’œuvre est déjà enregistrée puisqu’une prise de son de concert de bonne qualité est disponible (celle qui figure sur le CD hors commerce). Composée en hommage à Georg Friedrich# Haendel#, l’œuvre emprunte son texte (latin) au Dixit Dominus#  (psaume 110), attribué à David, que Duhamel trouvait « absolument terrifiant » (Ex. 8, Ex. 9).

C’est le Djihad, c’est vraiment la guerre, la méchanceté, on va leur casser la tête ! C’est terrible et, en fait, bien sûr, j’ai essayé de le corriger […]. C’est pour cela que j’ai appelé cette œuvre un Dixit farouche#  et j’ai essayé de faire en sorte que ce soit également une grande lamentation sur les terribles choses que provoque dans le monde la destruction basée sur la volonté de défendre sa foi51.



Le texte du Dixit Dominus#  est effectivement terrifiant, évoquant un Dieu qui assouvira sa colère en jugeant les Nations, les réduisant à l’état de ruines.

[image: ]



[image: Antoine Duhamel, , I (Lettre A, entrée du chœur).]Ex. 8. Antoine Duhamel, Dixit farouche, I (Lettre A, entrée du chœur).
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Mais, comme l’explique Duhamel#, le Dixit Dominus#  d’Haendel#  s’achève par un Alleluia52. « Je ne pouvais terminer par un Alleluia. » Le compositeur choisit alors d’achever son œuvre, suivant une suggestion de Tétu#, par « Paix sur les hommes de bonne volonté ». Une musique appelant la paix entre les hommes qui souligne les images violentes, crues, vues à cet instant dans le film tandis que le ciel est traversé par des avions de combat, passage fréquent dans le ciel de Cadenet, demeure de Pollet# où fut tourné le film (35:07 à 38:30).

Le passage entendu à cet instant correspond à la quatrième partie de l’œuvre, « A Dextris Tuis », de la lettre L de la partition jusqu’à la fin du morceau.

[image: Antoine Duhamel, , IV, « A Dextris Tuis » (Lettre L).]Ex. 9. Antoine Duhamel, Dixit farouche, IV, « A Dextris Tuis » (Lettre L).
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Ce Dixit,  par ses références baroques, nous rappelle d’autres exercices de style du même genre signés Duhamel#. De la reconstitution de la musique de Philippe d’Orléans# pour Que la fête commence…#  (Tavernier#, 1976) à Ridicule#  (Leconte#, 1996),  on ne peut qu’évoquer ce compositeur « médiéval » inventé de toutes pièces dont on peut entendre la musique dans La Mort en direct (Tavernier, 1981),  le fameux Robert de Bauléac’s Lament.



Une musique diégétique ?

Bien qu’aucun orchestre ni aucun chœur ne soient visibles à l’image, le Dixit farouche# reste à nos yeux hautement diégétique car, musique imaginée, elle est celle de l’écoute intérieure du personnage, il l’entend. Elle l’accompagne.

L’autre musique est celle du musicien au piano. Ce sont les mains de Duhamel# que l’on voit à l’écran avant que la caméra ne vienne se fixer sur l’image de Lonsdale# au piano : « J’enregistrais cette musique au piano et on tournait », raconte le compositeur53. Mikaël travaille, cherche, crée, écrit même en direct sur le papier réglé : le plan sur le manuscrit des Variations autour de Linda#  que l’on voit à 41:08 puis  à 53:25 et tous les plans dans lesquels Mikaël est à sa table, discutant avec Linda ou seul, crayon et gomme à la main, montrent l’œuvre en train de se faire et font pratiquement de la musique un autre personnage. Une musique qui a joué un rôle important pour les acteurs et en particulier pour Vidal#. Pollet# avait demandé à son actrice de ne pas jouer « avec son corps » mais uniquement avec son visage, son regard. La musique, comme l’émotion émanant des photos souvent dures qu’elle trie sans relâche, l’a profondément marquée. « Ce fut très fort, confie-t-elle à Objectif Cinéma. Cette musique a fait naître en moi une véritable émotion54. »



Jour après jour#,  l’ultime dialogue

Ultime opus, Pollet# débute en 2004 Jour après jour#55. Il en termine le montage sur le papier mais il meurt le 9 septembre 2004, laissant sa dernière œuvre inachevée. Pollet, très diminué par un accident survenu en avril 1989 (il se fait renverser par un train), ne pouvait plus tourner. Ce nouveau film devait donc être un montage de photographies où se succèdaient des images de sa maison de Cadenet, des fruits, des fleurs… Jean-Paul Fargier# en rédige le texte. Dans un hommage publié en juin 2006 en supplément du numéro 613 des Cahiers du cinéma, adressé à la mémoire de son ami, il écrit : « Dès le début, j’ai eu l’idée d’un texte (à l’opposé du “on” de Méditerranée#,  modèle obsédant) à la première personne. Pas la mienne, la tienne. Derrière ces images, quelqu’un dit “je” et bien sûr c’est toi. »

Film paradoxe où le cinématographe, art de l’écriture du mouvement, n’est ici que la succession d’images fixes. Le montage et la réalisation finale de cette œuvre ultime furent confiés à Jean-Paul Fargier#. Fargier nous apprend aussi que :

Antoine Duhamel# et sa femme Élisabeth séjournaient chez toi trois ou quatre fois par an. Vous parliez de la musique du film. Une fois, tu as entendu une nouvelle mélodie qu’Antoine jouait au deuxième étage. Les notes ruisselaient jusqu’au rez-de-chaussée. « Je veux ça » lui as-tu déclaré, quand il est descendu. Antoine s’est souvenu de cet élan. Il a choisi de travailler uniquement avec un piano, entendu comme dans la pièce à côté56.



*

Musique furtive, à la fois musique de contrepoint – rappelant ici ou là l’art de Bach# – et musique d’espace, que viennent parfois accompagner quelques rythmes aux accents sud-américains de Dousty dos Santos, la partition de Duhamel# est aussi intimement liée aux bruits en un savant mixage qui, peut-être, est l’aboutissement ultime de ce projet que les deux hommes initièrent plus de quarante années auparavant avec Méditerranée#. « Pollet# a dû sûrement tenter de trouver dans cette collaboration quelque chose qui correspondait aux rêves qu’on avait envie de faire57… »
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Georges Franju/Maurice Jarre#

Ils n’ont dansé que cinq fois

Michel Chion

Réalisé par Arne Mattson# en 1951, Elle n’a dansé qu’un seul été (Hon dansade en sommar#) est un des rares films suédois, en dehors de ceux d’Ingmar Bergman#, à avoir circulé dans le monde non scandinave au cours des années 1950, en partie à cause de scènes de nudité qui paraissent aujourd’hui bien décentes – et encore, beaucoup n’en connaissent-ils que le titre. De certains tandems de compositeur·trice·s et de réalisateur·trice·s dont on veut à tout prix faire des couples, on peut écrire de même : « ils n’ont dansé que quatre à cinq films » ; tandis que dans d’autres cas, par exemple ceux de Frederico Fellini# et Nino Rota#, Claude Chabrol# et Pierre Jansen#, ou Theo Angelopoulos# et Éléni Karaïndrou#, le nombre de films dans lesquels un même réalisateur a fait appel à une contribution musicale signée de la même personne atteint un nombre bien supérieur. Ce qui est le plus frappant est donc cette tradition historiographique de « coupler » des compositeurs et des réalisateurs dès qu’on le peut, sans considération du nombre de partenaires pour chacun pris indépendamment.

Si l’on se fie à un simple recensement filmographique, il n’y a pas eu de couple spécial Georges Franju/Maurice Jarre# : le premier (1912-1987) a réalisé trop peu d’œuvres, ne passant au long-métrage qu’à quarante-six ans ; le second (1924-2009), avec une première musique de long-métrage pour un film policier d’Henri Decoin# à trente-deux ans, Le Feu aux poudres# (1957), a composé sur une très grande période de temps pour un nombre élevé de réalisateurs, et avec une telle variété de styles et de techniques que des périodes entières de sa production, notamment celle des dernières années, où – tel son fils Jean-Michel# –, il emploie beaucoup le synthétiseur, sont encore mal connues et étudiées. Dans les années où Jarre a composé pour Franju#, il travaillait aussi pour des films de Gérard Oury# (quand l’acteur-réalisateur ne s’était pas encore tourné vers la comédie), Clément Duhour#, Michel Boisrond#, François Villiers#, André Michel, Jean-Charles Dudrumet# et le vétéran et prolifique Henri Decoin, mais aussi sur deux films de Richard Fleischer# avec Juliette Gréco#, du temps où le producteur Darryl Zanuck# essayait de faire de sa compagne, déjà connue comme chanteuse, une star de l’écran. Presque tous ces « autres » films sont temporairement oubliés, et difficiles à voir, même sur Internet, ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient mauvais. Le seul auquel on puisse accéder facilement à cause de son interprète principal, Jean Gabin#, et de son dialoguiste redevenu à la mode dans les nouvelles générations, Michel Audiard#, est Le Président#, réalisé par Henri Verneuil# d’après Georges Simenon# en 1961, où la musique de Jarre est moins en évidence.

On peut dire donc de Franju# et Jarre#, si on se limite à leurs longs-métrages en commun : « Ils n’ont dansé que cinq fois ». Cinq films dont néanmoins les deux premiers sont des coups de maître, entre stridence et féérie, terreur et romantisme, La Tête contre les murs# et bien sûr Les Yeux sans visage#. Tandis que Pleins feux pour l’assassin#, Thérèse Desqueyroux#  et Judex#, tout en portant la griffe reconnaissable de ces deux artistes, ne laissent pas une impression très forte : Pleins feux et Judex sont de beaux exercices de style singuliers et distanciés, le premier dans le genre de l’énigme policière à la Agatha Christie# à voir au coin du feu et sans grande implication émotionnelle (il se termine d’ailleurs par la chanson goguenarde de Georges Brassens#, fraîchement composée et sortie en 45 tours indépendamment du film, sur les « funérailles d’antan »), le second comme hommage au cinéma muet de serial, mais avec dans le rôle-titre un magicien de profession, Channing Pollock, qui se révèle bien terne à l’écran. Tandis que Thérèse Desqueyroux, adapté d’un roman de François Mauriac# sorti en 1927 et transporté sans conviction ni crédibilité dans la France de 1962, reste emprisonné dans la tradition de l’adaptation romanesque, et souffre selon moi du choix d’un Philippe Noiret# trop bonnasse face à une Emmanuelle Riva# rebelle, pour incarner un Bernard Desqueyroux d’abord haï, puis geôlier d’une épouse qui a voulu l’empoisonner : très curieusement, les trois films semblent trahir chez Franju un manque de confiance dans son génie, une volonté de retenue et de bon goût. Si la musique de Jarre comporte de beaux moments, ceux-ci sont comme étouffés par les trois films où elle s’insère. Le scénario de Pleins feux sur l’assassin, par exemple, qui prend pour cadre un château sur lequel les personnages veulent monter un spectacle son et lumière offre des possibilités poétiques formidables, mais le réalisateur y a semé des traits d’ironie nous incitant à y voir un divertissement léger ; et le clin d’œil de la chanson de Brassens (excellente, mais ici déplacée) « vole » l’effet final à la musique plus inquiétante de Jarre.

Quelle différence avec le début fulgurant de La Tête contre les murs#, 1959, dans lequel un déchaînement de percussions sauvages accompagne les zigzags de Jean-Pierre Mocky# en blouson, tournant en rond sur son engin dans un parcours de moto-cross, tel un insecte fou enfermé dans une pièce close, sous les yeux d’une Anouk Aimée# élégante et poétiquement déplacée dans ce terrain vague ! Ainsi qu’avec la valse diaboliquement chromatique à l’orchestration acide et concentrée, dont émerge un clavecin, et semblable – on l’a souvent écrit – à celle d’un carrousel ensorcelé, qui accompagne la fuite nocturne d’une 2 CV Citroën sur le générique de début des Yeux sans visage#,  1960 !

Dans son site UnderScores, Stéphane Abdallah écrit en 2015, sur le début de La Tête contre les murs# :

Dès le générique, le rythme complexe, la violence sèche, la brutalité même de la musique imposent une âpreté, une urgence nouvelle, en accord avec le réalisme documentaire et dénonciateur de Franju#. Le martellement de caisse claire (écho de la pétarade de la moto que l’on voit à l’écran ?) coupé de stridences des cuivres devient une métaphore musicale de la folie qui est au cœur du film. Ce solo difficile est interprété par Félix Passeronne#, le professeur de percussion de Jarre# au Conservatoire. Paradoxe : sur le générique, elle accompagne le héros donnant libre cours à son goût du risque et de la vitesse, alors que peu de temps après elle reviendra dans la scène où l’ambulance l’emmène vers l’asile1.



À propos de sonorité, je ne cesse de rappeler que la musique au cinéma est, comme les autres éléments sonores du film, liée, pour l’effet qu’elle produit et le sens qu’elle prend, à son enregistrement et à sa « reproduction » ; ce n’est pas de la musique sur partition, mais du « son fixé ». Ainsi est-il utile de préciser que la technique française du début des années 1960 avait trouvé, pour les films, un certain équilibre entre la prise de son sur bande magnétique (voix, musique, effets sonores) et le report délicat du mixage sur piste optique, équilibre qu’elle n’a pas toujours eu dans les années précédentes et suivantes (je pense aux catastrophiques années 1970) et qui donnait aux éléments sonores rondeur et densité. Lorsque j’ai montré récemment Les Yeux sans visage# dans la classe de « musique à l’image » de Nigji Sanges au Conservatoire Hector Berlioz# du 10e arrondissement à Paris, un élève, impressionné par la voix profonde, tranchante et sans appel, de Pierre Brasseur# en chirurgien fou, m’a demandé si, telle celle de Darth Vador, elle avait fait l’objet de « traitements » (en 1960 !) ; j’ai répondu que c’était simplement la combinaison d’un métier d’acteur (la voix de Brasseur avait mûri depuis ses débuts dans les années 1930, et sans doute bénéficié de ce qui a été par ailleurs pour lui un vice et un tourment : l’alcool), de l’expérience d’un grand ingénieur du son (le légendaire Antoine Archimbaud#, qui avait commencé dès les débuts du cinéma parlant, et travailla trois fois pour Robert Bresson#) et de précision dans les opérations techniques de copie, transfert, etc… De même Jarre#, qui dirigea lui-même la musique, connaissait bien les questions de sonorité et de rendu : il avait commencé sa carrière de musicien comme percussionniste, lequel, par définition, joue de plusieurs instruments, et est très sensible à la façon dont cela sonne à l’enregistrement.

Dans un entretien donné à La Parisienne en 1957, et cité par Abdallah dans l’article cité plus haut, Jarre# – qui avait tenu les ondes Martenot aux côtés de Pierre Boulez# – déclarait :

Je pense qu’il faut assimiler son temps ; en écrivant une musique, on doit chercher à frapper l’auditeur, à le soumettre à une sorte d’électrochoc sonore… Il est impossible qu’un homme qui a connu la guerre moderne […] n’ait pas intégré à son expérience les bruits de la guerre, bruits de notre temps, comme ceux de la machine, de la grue, du marteau-pilon, de l’avion à réaction, de la radio ou de la machine électronique… Réaliser cette intégration à la musique des matériaux sonores de notre temps, en les transformant et en les rendant objets musicaux… Utiliser de nouveaux instruments capables de créer des timbres inouïs, voilà les perspectives que ne peut ignorer le compositeur de trente ans2.



Il y a un « monde » Franju# et un « style » Jarre qui semblent avoir été déjà présents et constitués lorsque ceux-ci se sont rencontrés, pour les cinq longs-métrages dont nous parlons, auxquels il faut ajouter deux courts-métrages dont le remarquable Hôtel des Invalides# (1952), avec des recherches de sonorité et d’orchestration pour lesquelles le genre du documentaire, dans lequel la musique était souvent continue, offrait de grandes possibilités.

Le monde de Franju# n’est pas seulement celui de la référence au cinéma muet de serial, explicite dans Judex# ; il repose sur la combinaison d’un goût pour le fantastique, d’un sens extraordinaire des lieux et des décors français historiques (que peu de cinéastes français, à part Maurice Pialat et bien sûr Jean-Paul Rappeneau#, ont su si bien montrer) et d’un goût pour le roman noir frénétique français tels que des écrivains populaires de génie, nommés Arthur Bernède# (auteur de Belphégor#), Maurice Leblanc# ou Gaston Leroux# – ça ne s’invente pas –, et bien sûr Pierre Souvestre# et Marcel Allain#, ont su le faire vivre au tournant du xixe au xxe siècle. Un trésor littéraire, je le dis souvent, souvent mieux exploité par le cinéma américain que par le nôtre – il n’est que de voir les nombreuses adaptations, musicales ou non, du Fantôme de l’opéra. Curieusement, c’est dans les dramatiques télévisées des années 1960 que certains réalisateurs comme Marcel Bluwal# et Claude Barma# ont su le mieux magnifier un tel univers.

Le monde de Franju# n’est pas non plus sans rapport avec une longue lignée du « cinéma poétique français », dont Les Visiteurs du soir# (Marcel Carné#), La Nuit fantastique# (Marcel L’Herbier), La Fiancée des ténèbres# et Le Baron fantôme# (Serge de Poligny#), L’Éternel Retour (Jean Delannoy#/Jean Cocteau#), pour citer quelques œuvres réalisées durant la période dite de l’Occupation. Il y a eu, il y a, et il y aura un cinéma poétique français spécifique, veine méconnue à laquelle appartiennent beaucoup de films dont certains furent des coups de cœur pour le public tout en étant snobés par la critique (Marianne de ma jeunesse# de Julien Duvivier#, Les Dimanches de Ville-d’Avray de Serge Bourguignon#, L’Écume des jours de Michel Gondry#, etc.). Même dans un film classé « horreur chirurgicale » comme Les Yeux sans visage#, on en retrouve les ingrédients : mystérieuses propriétés avec portails, cimetières la nuit, silhouettes de femmes et envols de colombes. L’appartenance à ce courant de films plus cinéphiliques comme Duelle# de Jacques Rivette# me semble même plaidable.

Quant au monde musical de Jarre#, il existait déjà dès le début des années 1950, quand ce dernier composait des musiques pour les mises en scènes du Théâtre national populaire au festival d’Avignon et du palais de Chaillot à Paris, avec sa salle immense de plus de deux mille cinq cents places. J’ai eu la chance d’en voir quelques-unes quand j’étais tout petit (dont un Prince de Hombourg# mis en scène par Jean Vilar# avec Gérard Philipe#, et plus tard un Lorenzaccio# mis en scène et joué par Philipe lui-même), et tout de suite m’est entrée dans la tête la « sonorité Jarre ». Une sonorité à la fois trouble et carillonnante créée par des doublures de timbres qui ne fusionnent pas (par exemple, lorsqu’une note est résonnante : clavecin, harpe, piano, vibraphone, etc., tandis que l’autre est tenue : cordes, bois, etc.), une certaine arabesque mélodique se retournant sur elle-même, un certain tropisme vertical comme celui d’une plante grimpante, des tournures modales archaïsantes (qu’on entendait dans la Fanfare d’accueil des représentations du TNP) et un rythme versant presque toujours du côté des trois temps, que ce soit pour une valse-musette, une valse romantique, un menuet, une java. Précisons qu’au TNP de Vilar, il ne s’agissait pas de musiques jouées en direct, sauf exceptions, mais de séquences pré-enregistrées sur bande magnétique et lancées depuis une régie.

Pendant une partie de l’histoire du cinéma, le rythme à trois temps a été, c’est le cas de le dire, une plaque tournante entre musique savante et musique populaire. Il permettait à Jaubert# d’enchaîner sans solution de continuité, dans la fête foraine de Quai des brumes#, de Carné#, une java canaille et diégétique très martelée avec une valse symphonique aux cordes « non diégétique », ou à Georges Van Parys# de partir d’un thème d’Oscar Straus dans Madame de…#, de Max Ophuls#, pour faire défiler toutes les émotions.

On croit que c’est à partir du succès de Lawrence of Arabia# que Jarre commença# à être célèbre ; mais c’est un de ces films français « poétiques », devenu culte dans le monde entier, Les Dimanches de Ville-d’Avray, réalisé par Bourguignon#, qui l’a fait remarquer par David Lean#. Petit à petit, le « style Jarre » s’adapte à de grosses formations – avec l’aide d’orchestrateurs : Gerard Schurmann# et Lawrence Ashmore# pour Lawrence, Leo Arnaud# pour le Doctor Zhivago# (le Docteur Jivago d’après Boris Pasternak#) – et à des instruments « ethniques » – comme la balalaïka pour le second film –, tout en conservant la même tournure mélodique fortement reconnaissable.

Dans l’article qu’il consacre à une réhabilitation du compositeur3, Alain Garrel# a raison de défendre Jarre# contre la réputation idiote qu’on lui a fait après ce tournant, celle d’un auteur qui se serait vendu à Hollywood et au cinéma de grosses productions. En fait, malgré leur caractère apparemment opposés (une petite production d’horreur française, une grosse production Sam Spiegel# jouée en anglais et célébrant le colonialisme anglais en Afrique), le style de la musique de Jarre n’est pas si différent entre Les Yeux sans visage# et Lawrence of Arabia#, et il est également fortement marqué par l’époque.

La fin des années 1950 et le début des années 1960 dans le monde se caractérisent en effet, pour la musique de cinéma, par des tendances affirmées : principalement par la mise en valeur d’un thème, qui lui permet d’être souvent, soit dans le film soit en dehors du film, le support d’une chanson : cela concerne aussi bien le western (Alamo#, 1960, réalisé et joué par John Wayne#, thème de Dimitri Tiomkin#), la comédie méditerranéenne, Jamais le dimanche#  (Poté tin Kyriakí, 1960), réalisée en Grèce par Jules Dassin# (musique et thème de Manos Hadjidakis#), ou la comédie urbaine sophistiquée (« Moon river » de Henry Mancini#, dans le film Breakfast at Tiffany’s#  [Diamants sur canapé], 1961, de Blake Edwards#, que le culte récent pour Audrey Hepburn# a fait découvrir aux nouvelles générations), la fresque historique (Exodus#, 1960, musique d’Ernest Gold#, réalisé par Otto Preminger#), etc. Même le film sans paroles esthétisant de Kaneto Shindo#, Hadaka no shima# (L’Île nue), 1960, sur une famille de pauvres paysans, est accompagné par un thème entêtant et facile à retenir d’Hikaru Hayashi#, qui fut un succès de la vente de 45 tours, et donna lieu à une chanson. On peut dire en tout cas que ce fut cette période qui permit de mieux entendre, de façon distincte et non « prise dans la masse » sonore et narrative, la manière, la voix, la couleur de Jarre#.

Par opposition, lorsque Jarre a travaillé# pour des films des années 1980-1990, sa musique était de moins en moins « en dehors ». Bien peu de ceux gens qui ont vu Fatal Attraction#  (Liaison fatale, 1987) d’Adrian Lyne#, Witness# (1987) ou Dead Poets Society#  (Le Cercle des poètes disparus,  1989) de Peter Weir# ou l’énorme succès que fut Ghost#, de Jerry Zucker# (un mélodrame romantique de fantôme) ont prêté attention à leur musique : c’est que nous sommes dans les années 1980, et seuls les films épiques à la Lucas# mettent en vedette des thèmes – plutôt des leimotive – caractérisés, et ce qu’on commence à appeler le blockbuster met souvent au générique de début ou de fin une chanson ayant préexisté au film. Dans Ghost, par exemple, la séquence très sensuelle – et souvent parodiée – dans laquelle Demi Moore# et Patrick Swayze# font ensemble de la poterie est accompagnée par une version du « standard » « Unchained# Melody », écrit originellement en 1955 par Alex North# pour un film de prison très peu connu de Hall Bartlett#, Unchained, et c’est ce thème « recyclé » qui est devenu la mélodie associée au film.

L’idée musicale des Yeux sans visage#, pour revenir à ce chef-d’œuvre, est très simple. Elle consiste en deux thèmes musicaux contrastés et très caractérisés, associés à chacun des personnages féminins : celui de Louise (Alida Valli#), la complice et l’âme damnée de Genessier, et celui de Christiane (Édith Scob#), la fille défigurée et pendant un temps complice des crimes de son père. Ce sont deux thèmes à trois temps, l’un staccato et oppressant évoluant dans un ambitus étroit et chromatique ; l’autre legato et aéré, mais mélancolique, en mode mineur, ayant de l’espace et du temps pour se développer mélodiquement.

Par exemple, lorsqu’au début du film Brasseur monte# l’escalier menant à la chambre où Christiane se cache, nous entendons, avec le son discret qui caractérise une radio, un concerto pour hautbois et petit orchestre de style néo-classique (peut-être de la plume de Jarre# lui-même, et écrit initialement pour le concert). Genessier entre, éteint la radio de sa fille, ce qui coupe le babillage de la musique enjouée : celle-ci aura été comme une « bouffée d’air », une couleur claire dans cet univers solennel. Suit un dialogue froid, dans lequel Louise intervient. Nous ne voyons jamais dans le film le visage écorché à nu de Christiane, sauf fugitivement. Lorsque Louise lui a remis son masque blanc et se met à lui brosser les cheveux, nous voyons le masque de face. C’est alors que commence, dans le silence des deux femmes, une valse en mineur, où les vents alternent leur chant. La valse se poursuit alors que Christiane, laissée seule, regarde le portrait de son fiancé ; harpe, vibraphones, donnent une discrète tonalité carillonnante, et les cordes font des frémissements en trémolo. Elle sort de sa chambre dans la grande demeure, la valse a tout le temps de dérouler au complet son thème, et elle reprend inlassablement alors que Christiane entre dans un bureau (cette musique mélodique nue et « à découvert », dans le silence du personnage principal, est également un procédé employé vers le début de La Tête contre les murs#, lorsque le héros joué par Mocky# s’introduit clandestinement dans la demeure de son père pour lui voler de l’argent). La valse se ralentit alors que Christiane s’approche d’un téléphone et se termine sur une cadence tranquille lorsqu’elle le décroche et compose un numéro sur le cadran. Nous entendons la voix de son amant, qui la croit morte, et auquel elle n’ose parler ; celui-ci n’a pas plus tôt raccroché que la musique reprend, inchangée, et nous voyons alors sur un portrait au mur, le beau visage – celui, cher à Franju#, d’Édith Scob# – que la jeune femme avait avant l’accident. Dans la scène suivante, qui montre une queue devant un théâtre, le thème de Louise se fait entendre alors que, souriante, celle-ci s’arrange pour se mettre derrière la jeune étudiante qu’elle veut enlever pour le compte des expériences de Genessier. Lorsque Louise et la jeune proie discutent dans un café, le mixage n’hésite pas à mettre la valse très en arrière ; peu importe, elle reprend peu après, impitoyable et sèche. La musique garde une parfaite autonomie rythmique par rapport aux dialogues, et aux gestes. Elle semble recommencer comme un disque ensorcelé, et attaque tout de suite sur un rythme précis.

À la fin du film, quand Genessier est attaqué par ses chiens qui lui dévorent le visage, et que sa fille, revêtue comme pour l’éternité de son masque qui la fait ressembler à l’Ève future imaginée par Auguste de Villiers# de l’Isle-Adam, libère ses colombes et s’en va dans la nuit, son thème de valse revient, simplement avec une orchestration un peu plus large que lors de sa première apparition et un contre-chant tempétueux. C’est une fin sobre et parfaite, où le retour de la musique est admirablement préparé, dans le mixage, par l’apparition dans un concert d’aboiements brefs, de hurlements plus longs et mythiques, comme venant de loups ; mais une fois la musique installée, celle-ci règne.

*

Comme on l’a souvent remarqué pour Les Yeux sans visage#, les scènes d’action dramatique (l’opération sur le visage de Juliette Mayniel#, où à chaque fois, lors du plan final, je suis obligé de fermer les yeux ; et la dernière séquence qui voit Genessier se faire déchirer par ses propres molosses que sa fille a libérés) ne comportent pas de musique. Mais également très peu, ou pas du tout de paroles. Quand le cadavre de la victime est jeté dans un caveau résonne seulement un accord. Plus généralement, dans ce film comme dans   Judex#, il n’y a pas de continuum, de relais, entre la musique et les paroles, ainsi qu’entre la musique et les bruits, ni entre les bruits et la musique : c’est ce que j’appelle le cinéma « détressé », par opposition au cinéma « tressé » dans lequel les éléments sonores et visuels se relaient les uns les autres4. Il ne s’agit évidemment pas de jouer un cinéma contre l’autre – mais ici le cinéma détressé, à côté d’autres films très différents les uns des autres d’Éric Rohmer# et de Stanley Kubrick#, connaît un de ses chefs-d’œuvre.
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Krzysztof Komeda#/Roman Polanski#

Du jazz polonais à la musique de film

Alexandre Vuillaume-Tylski

Parmi les organes vitaux de l’œuvre théâtrale et cinématographique de Roman Polanski#, la musique tient une place significative, hélas délaissée par les historiens et les chercheurs1. Or, pour poser les bases d’une investigation précise, il faudrait probablement commencer par le commencement, à travers la paire artistique que le metteur en scène franco-polonais a formé avec son compatriote Krzysztof Komeda#.

Neuf collaborations cimentent ce « duo audiovisuel2 », dont cinq courts-métrages – Dwaj ludzie z szafą# (Deux hommes et une armoire, 1958), Gdy spadają anioły# (Quand les anges tombent, 1959), Le Gros et le Maigre# (1960), Ssaki# (Mammifères, 1962) et La Rivière de diamants# (1964) – et quatre longs-métrages – Nóż w wodzie# (Le Couteau dans l’eau, 1962), Cul-de-sac# (1966), The Fearless Vampire Killers# (1967) et Rosemary#’s Baby (1968). Sans chercher à comparer ce duo cinéaste/musicien à d’autres, antérieurs ou ultérieurs, on suggèrera plutôt ici d’éclairer quelques racines et figures-clés de son identité même, en particulier à travers l’importance du jazz polonais3 et le recours organique aux solos, deux voies d’entrée personnelles et fondatrices.

Prélude à Krzysztof Komeda# et Roman Polanski#

Si le parcours global de Polanski# est aujourd’hui relativement connu des spécialistes de cinéma, les trajectoires du musicien Komeda#4 (Poznan, 1931-Varsovie, 1969) restent, quant à elles, nettement moins familières, même des plus cinéphiles. Né Krzysztof Trzcinski, ce dernier apprend le piano au conservatoire puis étudie la médecine – il lui faut survivre économiquement après la guerre. Mais dans les années 1950, il rencontre un grand nombre de musiciens polonais (dont Witold Kujawski#, Andrzej Trzaskowski#5 ou encore Jerzy Grzewiński#) et donne rapidement des concerts parallèlement à son travail de médecin – changeant son patronyme en « Komeda » lors de ses concerts pour dissimuler son activité de jazzman à ses collègues de clinique. Très vite, il lance plusieurs ensembles musicaux dont le Komeda Sekstet (comprenant Jan Wróblewski# et Jerzy Milian#) dans un désir de proposer une musique de « modernité6 », d’atmosphère et de poésie.

En 1965, Kwintet de Komeda# a enregistré l’album Astigmatic qui a la réputation d’être le meilleur disque dans l’histoire du jazz polonais. Quelques futurs leaders des groupes et des courants stylistiques du jazz, notamment Zbigniew Namysłowski#, Michał Urbaniak#, Tomasz Stańko# et Jan « Ptaszyn » Wróblewski#, ont fait partie des ensembles de Komeda. Ces dernières années, nous assistons à une véritable renaissance de ses compositions. Chez Komeda, l’expression n’est pas tellement le résultat d’un timing relevant du jazz pur (la pulsation typique pour ce genre) – il se trouve remplacé par le lyrisme et un temps libre (changeant) dans le parcours des œuvres. En dépit du fait que Komeda n’a jamais été un virtuose du piano, il est encore de nos jours considéré comme le meilleur compositeur polonais de jazz7.

À la fin des années 1950, Komeda# est contacté par un certain Polanski#, afin d’écrire la musique d’un film court. Cette première rencontre mènera le musicien à écrire pour d’autres courts et longs-métrages de fiction, mais aussi des documentaires et films d’animation, sans abandonner la scène8 et diverses manifestations musicales – il donnera de nombreuses représentations dans divers pays. Bien qu’il soit encore aujourd’hui difficile d’être complet sur sa filmographie, on dénombre plus d’une soixantaine de partitions de Komeda écrites pour des films – dont la moitié pour des longs-métrages internationaux. Parmi ses collaborations souvent fidèles avec des cinéastes, citons Edward Etler#, Józef Hen# et Mirosław Kijowicz#  (spécialisés dans les films d’animation), ou encore Leonard Buczkowski#, Janusz Morgenstern#, Andrzej Krakowski#, Jerzy Passendorfer#,  Janusz Nasfeter, ainsi que les inévitables figures Andrzej Wajda# et Jerzy Skolimowski#, sans oublier le cinéaste danois Henning Carlsen#. Si les films auxquels a participé Komeda sont encore parfois difficiles à consulter en France, les musiques écrites pour ces mêmes films sont, quant à elles, beaucoup plus accessibles chez des éditeurs ayant pris la peine d’éditer et de diffuser la majorité des partitions du compositeur9.

De son côté, Polanski# débuta lui aussi « par le son ». Avant d’entrer aux Beaux-Arts puis à l’École nationale de cinéma de Łódź, le jeune cinéaste entame une carrière, dès ses treize ans, à la radio – et ce, avant même de débuter au théâtre. Or, c’est cette même voix polanskienne qui recouvrira littéralement Nóż w wodzie# (Le Couteau dans l’eau, 1962), le cinéaste acteur ayant dû doubler lui-même la voix de l’auto-stoppeur. Si le cinéaste a rarement recours à la voix off dans ses films, la voix va souvent de pair chez lui avec le corps en présence. On retrouvera cette voix polanskienne dans les films où le cinéaste apparaît furtivement (dont Chinatown#,  1974) ou interprète un rôle important comme dans ses films The Fearless Vampire Killers# (Le Bal des vampires, 1967) et The Tenant (Le Locataire#, 1976), un film qu’il doublera lui-même en Italien – ou encore, chez d’autres cinéastes, Una pura formalità (Une pure formalité, 1992) de Giuseppe Tornatore# ou Zemsta# (2001) de Wajda. La voix de Polanski bénéficie d’une musicalité polonaise bien marquée, mais elle est aussi douée d’un timbre vocal pointu et plaintif très particulier, probablement d’ailleurs une des signatures incontournables de son cinéma.

L’importance capitale des accents, au service desquels le cinéaste mélange volontiers des interprètes de nationalités et de tonalités vocales distinctes# dans ses films (jusqu’à The Ghost Writer et Carnage#,  en 2010 et 2011), est loin d’être négligeable : désir polanskien de dépeindre un monde contemporain nourri de sonorités culturelles diverses, ces sonorités parfois traumatisantes car potentiellement causes de mésentente, de rejet et de haine10. Plus généralement, l’ouïe et l’écoute dans ses films constituent de vrais nœuds narratifs, à travers les échos mortifères de gouttes d’eau qui envahissent l’écran, les bruits récurrents de voisins trop présents derrière la cloison, les coups fatals donnés à la porte et les sonneries incessantes (comme récemment dans Carnage), événements aliénants et signifiants chez Polanski#. Un cinéaste qui a, souvent, employé dans ses films (et ses pièces) le son comme un espace d’expression à part entière – comprenant largement la musique.

Polanski# est toujours resté proche des milieux musicaux ; il a engagé le jazzman Chico Hamilton11 pour écrire la musique de Repulsion# (1965)12 et réalisé un clip musical en 1996 pour le chanteur italien Vasco Rossi. Il a été aussi très proche des compositeurs, notamment Philippe Sarde# pendant plusieurs années, et avant lui, Bronislau Kaper, un ami de longue date qui conseilla plusieurs fois le cinéaste13. Mentionnons également un grand projet polanskien (hélas avorté) autour de Niccolò Paganini – le cinéaste écrivit en effet, en collaboration avec Ennio de Concini, un scénario étoffé sur la vie du musicien. Mais surtout, rappelons que Polanski incarna nul autre que Wolfgang Amadeus Mozart# en 1981 dans la pièce de Peter Shaffer (le cinéaste comptait ensuite adapter l’œuvre au cinéma), et mit en scène plusieurs pièces et œuvres opératiques : Lulu# (Alban Berg#) en 1974, Rigoletto# (Giuseppe Verdi#) en 1976, Les Contes d’Hoffmann# (Jacques Offenbach#) en 1992, et Maria Callas. La leçon de chant# (Michael Terrence McNally#) en 1996, sans oublier sa propre comédie musicale adaptée du Bal des vampires# qu’il mit en scène régulièrement dans diverses villes européennes dans les années 1990 et 2000. Très récemment, Polanski est même devenu chanteur (à la voix très ironique), le temps d’un titre (« Qui êtes-vous ? ») enregistré pour l’album de son épouse Emmanuelle Seigner#, Dingue# (Label Columbia, 2010). Si le réalisateur n’a jamais été lui-même musicien, il continue à aimer, à l’instar d’un jazzman, improviser et donner à chaque interprète sa part de liberté d’interprétation. Sa relation artistique avec Komeda# n’en a été probablement que plus pleine et incarnée.



Le jazz chez Komeda#/Polanski#

Même s’ils ne prétendaient pas à l’exhaustivité, la plupart des écrits14 explorant les liens entre jazz et cinéma ont rarement jugé utile d’étudier, voire même de citer, le duo Komeda#/Polanski# – alors qu’il s’agit d’un « duo » audiovisuel spécifiquement jazzy, de par le goût affiché de Polanski15 pour le jazz et de par la carrière de jazzman de Komeda. Rappelons à ce titre que ce duo prend racine en plein cœur d’une période cruciale pour le jazz en Pologne :

Après la [seconde] guerre [mondiale], […] l’histoire du jazz en Pologne porte le nom de « période des catacombes », car il ne pouvait être joué que d’une façon officieuse, clandestinement, dans des maisons privées. C’est seulement avec le dégel politique en 1955, suivi d’une certaine libéralisation, y compris dans le domaine artistique, qu’a commencé un authentique développement du jazz. En 1956 et 1957 ont eu lieu à Sopot des festivals de jazz qui par la suite mèneraient au festival jazz Jamboree à Varsovie, aujourd’hui une des plus anciennes manifestations de ce genre en Europe16.



Il se trouve qu’à cette même période, le jeune Polanski# réalise le court-métrage Rozbijemy zabawę (Cassons le bal, 1957) où le jazz (de type Dixie) devient synonyme de révolte juvénile polonaise, et Komeda# – rencontré par Polanski un an plus tard lors du décisif festival de jazz de Sopòt17 en 1956 – commence à être connu en Pologne comme jazzman (adepte d’un jazz ouvertement « afro-américain »). À propos du travail de Komeda, Michel Chion écrit :

Dans le cinéma européen, certains compositeurs qui baignaient dans cette culture jazz et s’en inspiraient avec efficacité parvinrent à se révéler : parmi eux, un des musiciens les plus doués du jeune cinéma européen, le pianiste de jazz Krzysztof Komeda#, prématurément disparu, eut le temps de composer pour les premiers films de Roman Polanski# et pour La Faim#  (1966) de Carlsen#, des partitions remarquables, d’une sonorité coupante et glaçante, dont les références ne se cachent pas. Dans celle du Couteau   dans l’eau# (1962) de Polanski, l’influence de certains titres du tandem John Coltrane#/McCoy Tyner# est évidente, mais remarquablement utilisée. Plus généralement, l’avant-garde européenne se référait à un jazz moins enrobé symphoniquement, moins sucré, plus afro-américain que celui pratiqué aux États-Unis avec talent par un compositeur comme Johnny Mandel#18.



L’expressivité organique de Komeda# trouve un épanouissement inévitable dans le film muet Ssaki# (Mammifères, 1962) du jeune Polanski#, film sans dialogue ni bruitage, entièrement tourné sur fond blanc, et assez proche d’un dessin animé des premiers temps :

Komeda# s’amuse d’ailleurs ici à exprimer musicalement chaque geste et chaque chute : il emploie un crescendo quand « l’aveugle » s’approche de l’autre, il cherche la tendresse musicale quand la pitié naît chez un des mammifères, et des notes piquantes viennent démantibuler le pantin qui s’agite dans la neige. Ou encore utilise-t-il le léger vrombissement surpris d’un instrument quand un des compères découvre son compagnon de voyage sans tête. La course redémarre alors et avec elle, la contrebasse. La contrebasse « sonorise » le mouvement des pieds et le saxophone la parole19.



Rappelons ici à quel point le jazz et le dessin animé ont longtemps formé un duo puissant, comme l’écrit précisément Stéphane Ollivier :

[…] c’est peut-être au temps du muet que, confrontés à leurs impuretés esthétiques, chacun à leur façon en marge de la culture populaire et de l’avant-garde artistique officielle, jazz et cinéma se sont le mieux « entendus ». À cette époque, le jazz est sans conteste l’un des matériaux d’élection des pianistes ou orchestres invités à « illustrer » en temps réel, dans l’instant de sa projection, l’action se déroulant sur l’écran. […] Des jazzmen de renom comme Fats Waller# ou même Stéphane Grappelli#, en France, ont ainsi débuté leur carrière à cette rude école : rehausser l’humour des intrigues souvent pauvres (vaudeville, mélo et burlesque…), accentuer les rythmes et les effets, suggérer le hors-champ, le sous-entendu, à l’à-venir, dans le meilleur des cas « inconscient », de l’histoire proposée. En somme, des qualités de montage (vitesse, polyphonie – chants contre champs, ou l’inverse !), de ruptures de rythme et de ton, qui font le jazz des origines et qui ne sont pas étrangères à l’esthétique naissante du cinéma20. 



Dans ce même texte, Ollivier poursuit son raisonnement et définit indirectement la nature du duo Komeda#/Polanski# :

Cette parenté esthétique ne fait d’ailleurs aucun doute pour certains pionniers d’Hollywood : ainsi, les frères Fleischer## confient très tôt la confection des bandes son de leurs cartoons (Popeye#, Betty Boop#) à des musiciens de jazz. En amateurs éclairés, ils font appel à Armstrong#, Cab Calloway# ou Don Redman#. La frénésie endiablée et volontiers absurde de ces dessins animés est à jamais associée à leur environnement musical, souvent d’excellente qualité. Qui donne le ton, au bout du compte ? Qui « illustre » l’autre ? Vaste question, sans doute sans réponse21.



Si le duo Komeda#/Polanski# n’est résolument pas tourné vers la symphonie hollywoodienne, sa musique n’est en revanche pas très éloignée du jazz des premiers temps du cinéma hollywoodien, où les problématiques de rythme et de hors-champ posaient question aux musiciens.

Le free jazz est au cœur du premier long-métrage de Polanski#, Nóż w wodzie#  (Le Couteau dans l’eau), dans un contexte (polonais) où ce courant musical commençait à émerger avec force :

Dans les années 1960, on a assisté dans le jazz polonais à une véritable explosion de recherches expérimentales, qui était sans doute due à l’intérêt que portaient au jazz les compositeurs de musique classique. C’est alors qu’est né ce que l’on appelle le Troisième Courant (Third Stream) – une sorte de synthèse de musique sérieuse et du jazz (surtout du free jazz)22.



La partition « libre » de Komeda# pour Nóż w wodzie# s’apparente presque exclusivement (si l’on omet les quelques effets de batteries) à un trio musical (piano, contrebasse et saxo ténor) à l’instar peut-être du trio homme, femme et jeune homme du récit. Pourtant, chaque instrument du trio n’est pas nécessairement associé à un personnage donné (comme c’est généralement le cas en musique et au cinéma), les instruments s’associant « librement » à un tel ou tel protagoniste, passant de l’un à l’autre, sans détermination pré-établie ou rationnelle. Dans Nóż w wodzie, le corps instrumental visite, serpente, de façon invisible chaque corps visible à l’écran, il le traverse, le décolle, plutôt que de simplement le « traduire » ou le « coller » – expressions trop souvent employées à l’égard de la musique de film. Ici, le thème principal traverse de façon presque organique l’eau (par le biais d’un toucher de piano ici particulièrement fluide et délicat), le corps en bois du bateau (via la contrebasse boisée et résonnante) et la voix déliée ou intérieure des personnages – avec un saxo très expressif ; ce dernier instrument ici vrombit, frémit, fugue, proteste et parfois rie et barrit. L’« encre » de la musique de Komeda se destine presque ici à perforer l’écran et à proposer un échange physique réel entre film et spectateurs.

Il n’est en tout cas pas interdit de retrouver ce jazz organique, tel que proposé ensuite avec La Rivière de diamants# (1964) et surtout Cul-de-sac# (1966), dans le « cinéma de grains » d’un Jim Jarmusch# avec ses alter ego musiciens John Lurie# et Tom Waits#. Ce cinéma indépendant américain, aux allures européennes, appelle ou rappelle, consciemment ou non, le noir et blanc des premiers courts et longs-métrages de Polanski# où s’agitaient des personnages muets et marginaux souvent prisonniers, à la fois des huis clos et des grands espaces. Même la partition pour Fearless Vampire Killers# pourrait être définie comme étant jazzy, et ce, en dépit de ses colorations fantastiques (voix mixtes glaçantes des « revenants »), de ses accents hébraïques (le thème musical de la jeune fille juive, Sarah) ou des emplois de clavecin (destinés à colorer la musique d’un ton baroque23 cohérent avec le luxueux château). Dans ce film, le recours à la contrebasse pour les scènes de suspens ne trompe pas sur la nature du compositeur qui utilise ouvertement ses « trucs », « tics » ou « instincts » de jazzman. Nous pourrions citer d’autres scènes encore dans lesquelles le jazz intervient sans fard dans l’orchestration, et apporte aux films de Polanski une atmosphère singulière – y compris jusqu’à Rosemary#’s Baby, ultime collaboration où se font entendre, à plusieurs reprises, flûtes, saxophones et contrebasses d’un jazz bien revendiqué.



Solos et voix chez Komeda#/Polanski#

Parmi les nombreuses figures récurrentes circulant dans le travail audiovisuel du duo Komeda#/Polanski#, les solos d’instruments ont une place prégnante. Nous faisions remarquer ailleurs la place de la musique dans un film tel que Nóż w wodzie#, en particulier, à travers « le rôle » des solos :

Musicalement, aussi, le film cadre les désirs latents de ces personnages. Une musique jazzy, celle de Komeda#, laisse entendre une « démocratie » où chacun aurait droit à son moment de solo, son monologue et une exposition du corps. La musique dans sa thématique, exprime un va-et-vient, comme un flux allant d’un personnage à un autre. Ce son jazz nourrit une sensualité lancinante (le doux crescendo du saxophone alors que le jeune monte au mât est en ce sens marquant), une fièvre, déstabilisant quelque feu la fixité de l’image et des personnages. Quant à l’air sifflé par le jeune, il s’instaure et se propage bientôt chez le couple comme une subversion. C’est en sifflant cet air que le mari passe de l’huile sur le corps de son épouse. Pour autant, la musique dans le film et ses nombreux solos, notamment de saxophone, ne font qu’accroître le sentiment de solitude de chacun des protagonistes24.



Dans l’histoire du duo Komeda#/Polanski#, il existe en effet de nombreux emplois de solos, par définition « esseulés » dans le champ sonore, en particulier lorsque ces solos se font entendre avec réverbération, ce qui est le cas fréquemment chez Komeda – sa partition pour Sult# est par exemple très proche de celle de Rosemary#. Il en va ainsi de ces notes de piano réverbérant, en échos répétés lugubres, qui ouvrent Rosemary’s Baby – et que Jerry Goldsmith# reprendra, consciemment ou non, dans Alien# (1979). Ce système d’échos raconte peut-être déjà dans le film l’existence d’un monde à double, voire triple fond, fait de plusieurs couches, cavités et chambres secrètes – à l’instar d’un corps humain dont on ne percevrait pas complètement les résonances internes. Les solos instrumentaux chez Komeda/Polanski ne serviraient donc pas uniquement à souligner la solitude des protagonistes – poussée à son paroxysme dans The Pianist# (Le Pianiste, 2002), qui est l’histoire même d’un long et tragique solo. Le solo de clarinette dans Dwaj ludzie z szafą#  (Deux hommes et une armoire) peut rappeler lointainement le charme du folklore musical yiddish, et évoquer alors secrètement la judéité non dite de nos deux hommes errants rejetés à l’écran par la société polonaise. De même, le solo de clarinette de Gdy spadają anioły# (Quand les anges tombent)  insuffle inévitablement un sentiment particulier à ces images de la vieille dame esseulée. Autant de solos dont Philippe Sarde# retrouvera le parfum avec le glass-harmonica de   The Tenant ou Alexandre Desplat# avec la flûte chantée25 dans The Ghost Writer (2010). Dans ce court-métrage de 1959#, le solo de flûte sur le visage de Barbara Kwiatkoswka# évoque un monde champêtre, modeste et rudimentaire, à l’instar de Tess# (1979) où la flûte jouera également un rôle campagnard et romantique important. Beaucoup de solos traversent Gdy spadają anioły, comme autant de marques répétées, et séparées les unes des autres, de solitudes ; on notera ainsi le solo de trompette militaire (transformée quelques secondes en trompette jazzy à la mort du soldat), le solo de cloches, ou encore le solo d’orgue. Komeda utilisera d’ailleurs très peu d’instruments tout le long de sa collaboration avec Polanski, laissant toujours apparaître (à l’instar peut-être d’un Ennio Morricone#), le corps vivant et insolite d’un instrument plutôt qu’une masse orchestrale souvent potentiellement hégémonique. Même dans un film au budget hollywoodien tel que Rosemary’s Baby26, le duo Komeda/Polanski s’arrangera pour ne pas avoir recours à des effets symphoniques spectaculaires. A contrario, on y travaille soigneusement les solos, comme par exemple l’emploi d’un piano au tout début du film, rappelant peut-être toutes les pièces pour piano composées autour de la figure du diable27. Un autre solo reste par ailleurs marquant, dans la scène, climax du film, où Rosemary découvre son bébé ; un seul cuivre dissonant et muselé suffit à évoquer un animal (âne ou bouc) donnant une indication monstrueuse de l’hybridité physique du bébé laissée hors champ. Si le recours au jazz et aux solos instrumentaux sillonne les travaux communs de Komeda et Polanski, comme autant de voix intérieures ou intimes, et avec diverses fonctions et conséquences, l’emploi du chant mériterait aussi d’être cité – d’autant qu’il prend racine très tôt dans le parcours polanskien.

Dès Gdy spadają anioły#, Komeda# emploie un chœur aux connotations religieuses (« raccord » avec le film), mais aussi un chant guerrier, composé d’un poétique « la, la, la » en lieu et place de paroles nationales et belliqueuses. Ainsi les voix chantées semblent, chez Komeda/Polanski#, aussi signifiantes que troubles28. De la même façon, dans The Fearless Vampire Killers#, les voix chantées reprennent ouvertement un cliché du cinéma fantastique, qui a recours régulièrement aux chœurs pour souligner leur nature « fantastique » ; les voix peuvent être associées ici à celles des morts, des revenants ou des sirènes – reprenant en ce sens la grande tradition des épopées classiques comme celle d’Ulysse. Mais ces chants d’outre-tombe, figures musicales de « l’absence omniprésente », du « passé présent », du hors-champ horrifique, sont marqués là aussi par une assez forte réverbération, en particulier avec l’emploi d’une voix hybride (féminine ? masculine ?) perdue la nuit dans les couloirs du château et dans l’âme du jeune assistant (interprété par Polanski). D’ailleurs, cette voix ambiguë relève probablement davantage d’une plainte de loup-garou que d’une sirène, chant (ou écho de chant) volontairement teinté ici de détresse – et qui vient peut-être nous rejoindre dans la salle obscure par l’espace sonore évidée et vaste qui semble l’enrober.

Le trouble cultivé dans les chants chez Komeda#/Polanski# trouvera son apogée, en quelque sorte, dans Rosemary#’s Baby, où c’est la voix de l’actrice Mia Farrow# qui ouvre le film par une berceuse29. Cette berceuse, fondement ancestral de l’éducation maternelle et de la transmission générationnelle, est, elle aussi, ambiguë, d’abord par son statut énonciatif (s’agit-il d’un chant off, d’un hors-champ, d’un flashback sonore ? d’une première hallucination ?) mais aussi par sa tonalité faussement douce et « rose » (à l’image de la typographie du générique d’ouverture) car ironique. Cette berceuse placée en début de film est une sorte de « trompe-l’œil » (alors même que sa fonction originelle est de guider et de rassurer), fausse piste (ou chant de sirène véritable cette fois) peut-être destinée à remettre en question la confiance des spectateurs dans la sacro-sainte voix maternelle, et dans la nature même de la voix et de l’enfance. Par ailleurs, à cette berceuse, le duo Komeda/Polanski fait correspondre dans le film, en écho ou en miroir, les incantations des sorciers et des sorcières (qu’on retrouvera en partie dans Macbeth##, 1971) ; les deux chants se retrouvent alors liés musicalement et peut-être aussi philosophiquement. Dans ce duo, la voix hante probablement ainsi l’espace et l’imaginaire, elle nous rappelle sans cesse, et dans un trouble profond, la présence de la bouche, des cordes et des corps fantômes que nous ne voyons pas mais que pouvons sentir. Ainsi, si le cinéma polanskien est thématiquement traversé par les spectres, sa musique joue un rôle central, et même physique, pour les représenter et les traverser.

*

L’impact de Komeda# sur le cinéma reste prégnant, en particulier ses musiques originales écrites pour les cinéastes polonais, dont il pourrait s’agir d’explorer les spécificités30. Ces partitions ont marqué sensiblement une certaine idée du cinéma ainsi que le travail de musiciens tels que Sarde#, Goldsmith#, Kilar ou Desplat#. La main de Komeda a peut-être surtout marqué le cinéma polanskien ; les corps instrumentaux ont apporté des indications concrètes (notamment contestataires, identitaires et narratives) aux fictions polanskiennes, et stimulé autant d’émotions troublantes et profondes. Cette « valeur ajoutée » de Komeda aurait-elle aussi soustrait d’autres sentiments ou possibles esthétiques aux films de Polanski# ? Bien que cette question soit infiniment complexe (et particulièrement virtuelle et subjective), elle mérite d’être posée, tant il est nécessaire de nous rappeler la puissance inhérente de la musique au cinéma, souvent porteuse d’effets à double tranchant. Il s’agirait alors de nous demander ce qu’est devenue la musique dans les films de Polanski après la disparition de Komeda. Si le jazz, par exemple, a presque totalement disparu des films du cinéaste (fin d’une époque, peut-être, mais cette absence reste malgré tout mystérieuse), les chants ne disparaîtront pas totalement du cinéma polanskien : pour preuve, la scène d’un jeune héritier chantant devant le roi dans Macbeth##  (1971), une jeune femme aristocrate chantant devant l’océan dans Pirates# (1986), les chansons pop dans Frantic# (1988) et Lunes de fiel# (1992), et les chants féminins diaboliques dans The Ninth Gate# (La Neuvième Porte, 1999).





Notes

1. Exception faite de l’excellent chapitre intitulé « All That Jazz and Noise : Music in Polanski#’s Films », dans Ewa Mazierska, Roman Polanski. The Cinema of Cultural Traveller, Londres/New York, I.B. Tauris, 2007, p. 91-114.



 

2. Nous avons précédemment abordé ce duo audiovisuel lors d’une conférence, dont s’inspire ce présent texte, donnée lors du colloque Musique de film ?, ESAV (UTM), Sorèze, 7 février 2007.



 

3. Voir notamment le documentaire consacré à ce sujet : « Jazz in Poland », réalisation Janusz Majewski, production Wytwórnia Filmów Dokumentalnych (WFD), Pologne, 1964.



 

4. Ouvrages en polonais sur Krysztof Komeda# : Emilia Batura, Komeda. Księżycowy chłopiec. O Krzysztofie Komedzie-Trzcińskim, Varsovie, Alfa-Wero/Warszawa, 2001 (206 p.) ; Krzysztof  Komeda,   Portrety różne, Lodz, Adi Art, 2001 (84 p.) ; Zofia Komedowa-Trzcinska, Komeda. Zośka i inni, Varsovie, J.-P. Poland, 1996 (267 p.) ; Roman Kowal, Polski Jazz. Wczesna historia i trzy biografie zamknięte. Komeda, Kosz, Seifert, Cracovie, Akademia Muzyczna, 1995 (205 p.) ; Mariusz Krystek, Komeda w kołysce, « 21 tom serii Biblioteka Ostrowska », Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, Ostrów Wielkopolski, 2002 (56 p.) ; Dionizy Piatkowski, Czas Komedy, Mosina, Alpim, 1993 (144 p.).



 

5. Voir à ce titre le documentaire récent « Andrzej Trzaskowski#, le cerveau du jazz polonais » (réalisation Damien Bertrand, production Fond’œil, 2006, 52 min).



 

6. « Le jazz moderne (straight ahead jazz, jazz du courant principal) dans sa forme pure constitue la base artistique de chaque musicien de jazz. Le standard, le blues, l’improvisation, des règles formelles et harmoniques sont des fondements que tous les jazzmen respectent, indépendamment de leurs préférences personnelles en matière de style. C’est aussi un terrain  d’entente, surtout lors des rencontres jam sessions entre artistes de plusieurs pays. La tradition du jazz moderne en Pologne se réfère directement au jazz classique américain. Dans les années 1950 et 1960, les musiciens polonais s’inspiraient des enregistrements de Charlie Parker# et Dizzy Gillespie, écoutaient des quintettes hard-bop (The Jazz Messengers, Julian Cannonball Adderley) et les ensembles de Miles Davis# et John Coltrane#. » (Extrait de Tomasz Szachowski, « Le jazz polonais », Saison polonaise en France, site officiel du ministère des Affaires Étrangères, 2004.)



 

7. Tomasz Szachowski, « Le jazz polonais », op. cit.



 

8. Musiques pour la scène écrites par Krysztof Komeda# : Krzysztof Komeda, Etiudy baletowe (1962) ; Bohuslav Březovský, Niebezpieczny wiek (1962) ; Truman Capote, Śniadanie u Tiffany’ego (1965), éditées en 1998 chez Power Bros (PB 00155).



 

9. Notons aussi la mise en ligne de sites sérieux sur Krzysztof Komeda# : un site officiel [http://www.komeda.vernet.pl], un site informatif [http://www.komeda.art.pl/], un site discographique [http://www.krzysztofkomeda.com] et le site du Komeda Jazz Festival [http://www.komedajazzfestival.slupsk.pl].



 

10. On ne reviendra pas sur les jeux de mots, compris ou non, ou encore sur les divers patronymes blessés, cachés, tronqués ou humiliés, qui parcourent les films du cinéaste, étudiés dans Alexandre Tylski, Roman Polanski#. Une signature cinématographique,  Lyon, Aléas, 2009.



 

11. Voir ce à sujet le documentaire Chico Hamilton : Dancing to a Different Drummer de Julian Benedikt (production Benedikt Pictures, Allemagne, 1994, 52 min.) comprenant un entretien avec Roman Polanski#.



 

12. Partition interprétée par Chico Hamilton et ses acolytes Jimmy Woods, Gabor Szabo et Albert Stinson.



 

13. Roman Polanski#, Roman, Paris, Livre de poche, 1985, p. 301.



 

14. Citons, entre autres, Gilles Mouëllic,   Le Jazz au cinéma (Paris, Cahiers du cinéma, 2000) et Jazz & Cinéma. Paroles de cinéastes (Paris, Séguier-Archimbaud/Carré Ciné, 2006), ainsi que deux textes de Stéphane Ollivier, « Des jazz au cinéma » (Cahiers du cinéma, numéro hors série, « Musiques au cinéma », 1995, p. 96-99) et « Jazz et cinéma : sans tambours ni trompettes » (Les Inrockuptibles,  n° 298, juillet 2001, p. 52-53).



 

15. Lire Alexandre Tylski, « Du jazz et de l’engagement », Roman Polanski#. Ses premiers films polonais, Lyon, Aléas, 2004, p. 59-66.



 

16. Tomasz Szachowski, « Le jazz polonais », op. cit.



 

17. Voir à ce sujet le documentaire « Polska Kronika » (1956) réalisé par Munk sur et pendant le Festival de Sopot. C’est dans cette même ville, Sopot, que Roman Polanski# tourne Dwaj ludzie z szafą# (Deux hommes et une armoire, 1958), première collaboration entre le cinéaste et Krzysztof Komeda#.



 

18. Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, « Les chemins de la musique », 1995, p. 135.



 

19. Alexandre Tylski, « La page blanche des possibles », Roman Polanski#. Ses premiers films polonais, op. cit., p. 109.



 

20. Stéphane Ollivier, « Des jazz au cinéma », op. cit., p. 96.



 

21. Ibid.



 

22. Tomasz Szachowski, « Le jazz polonais », op. cit.



 

23. On retrouve dans la musique de Fearless Vampire Killers# la saveur du Concerto pour flûte et harpe# de Wolfgang Amadeus Mozart#.



 

24. Alexandre Tylski, « La musique comme libération », Roman Polanski#. Ses premiers films polonais, op. cit., p. 136.



 

25. Lire à ce sujet l’entretien donné par Alexandre Desplat# à Florence Colombani, dans Roman Polanski#. Vie et destin de l’artiste, Paris, Philippe Rey, 2010, p. 202-203.



 

26. Lire Alexandre Tylski, Rosemary#’s Baby, Paris, Séguier, « Carré Ciné », 2010.



 

27. Nigel Wilkins, La Musique du diable, Sprimont, Mardaga, 1999, p. 210-211.



 

28. Une identité esthétique reprise (ou prolongée) par un autre compositeur polonais, Wojciech Kilar (avec qui Roman Polanski# a travaillé trois fois), pour les chants de The Ninth Gate# (La Neuvième Porte, 1999) écrits dans le même « esprit slave » que Krzysztof Komeda#, bien que de manière plus ouvertement opératique.



 

29. La conception du thème de la berceuse de Krzysztof Komeda#, avec le tâtonnement du compositeur, sont disponibles sur le disque édité en 2005 (chez le label britannique Harkit Records), où on entend Krzysztof Komeda siffler puis chanter « la, la, la, la », et travailler l’écho des notes finales, en sol majeur, première note et, dernière note, du thème.



 

30. La « génération jazz » du cinéma polonais dans les années 1950-1960 utilisait-elle la musique comme celle de la Nouvelle Vague française ? En quoi, par exemple, le travail du duo Komeda#/Polanski# diffère-t-il de celui de Miles Davis# pour Louis Malle# (Ascenseur pour l’échafaud#, 1958) ou de Martial Solal# pour Jean-Luc Godard# (À bout de souffle#, 1960) ?



 







Jean-Jacques Beineix#/Gabriel Yared#

La musique au cœur de l’image

Emmanuelle Bobée

L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Après avoir débuté dans les années 1970 en tant qu’assistant-réalisateur, Jean-Jacques Beineix# est devenu l’un des chefs de file, avec Luc Besson# et Leos Carax#, d’un courant cinématographique dénommé le « cinéma du look1 ». Diva# (1981), son premier long-métrage, est généralement considéré comme le manifeste de cette esthétique à tendance postmoderne, caractérisée notamment par « une maîtrise technique du médium, une tendance cinéphile à citer d’autres films et un style visuel spectaculaire2 ». Les œuvres associées à ce courant – parmi lesquelles figurent notamment La Lune dans le caniveau# (1983) et 37°2 le matin# (1986), dont il sera question dans ce chapitre – mettent en scène des personnages souvent jeunes et marginalisés, qui se tiennent à l’écart des schémas sociaux et familiaux traditionnels et évoluent dans un univers inspiré par la publicité, la mode, les vidéoclips ou la bande dessinée. S’ils ont majoritairement reçu un accueil enthousiaste de la part du public3, ces films emblématiques des années 1980 ont été volontiers égratignés par la critique, qui leur a reproché leur superficialité, l’importance donnée à la forme (composition de l’image, photographie, mouvements de caméra) au détriment de l’histoire et de la narration, la faiblesse des dialogues et le manque de réalisme psychologique.

L’accueil glacial de La Lune dans le caniveau# lors de sa projection au Festival de Cannes en mai 19834 est révélateur de l’hostilité d’une partie de la presse à l’égard de cette nouvelle génération de cinéastes. Face à ses détracteurs, Beineix# revendiquait à l’époque une approche poétique et formaliste, affirmant que « le cinéma n’est pas forcément au service de l’histoire, c’est-à-dire de la chronologie et de la réalité ; il est peut-être aussi au service de la matière5 ». Son ambition d’être le héraut d’un cinéma novateur, fondé sur le langage universel des images et de la musique plutôt que sur les dialogues et la narration, a trouvé un formidable point d’appui dans la collaboration qui s’est nouée avec le compositeur Gabriel Yared# lors de la préparation de La Lune dans le caniveau, avant de se poursuivre sur 37°2 le matin# et de s’achever quelques années plus tard avec IP5# : l’île aux pachydermes (1992). En effet, nous verrons que les musiques originales représentent un apport essentiel à l’univers du réalisateur, auquel elles apportent de la profondeur et de la densité en permettant d’accéder à l’intériorité et à la sensibilité des personnages, en étoffant les ambiances et atmosphères du récit ou en intensifiant le réalisme de certaines scènes.

Une collaboration en amont

Considéré aujourd’hui comme une figure majeure dans le domaine de la musique de film contemporaine, Yared# a peu à peu construit son langage et son identité de compositeur au gré d’un parcours qui, jalonné d’une multitude d’expériences musicales, lui a permis d’intégrer des influences extrêmement variées. Issu d’un milieu familial strict, il a passé une grande partie de sa jeunesse – de quatre à quatorze ans – dans un pensionnat religieux, à Beyrouth, où les distractions étaient rares. Parallèlement à sa scolarité, il apprend le piano et l’accordéon, puis s’exerce régulièrement sur l’orgue de l’église jésuite, déchiffrant seul et étudiant avec ferveur les partitions des grands maîtres entreposées dans la bibliothèque du pensionnat. Après l’obtention de son baccalauréat, il abandonne rapidement ses études de droit pour se consacrer à sa passion, la musique. Une année durant, il suit les cours de l’École normale de musique de Paris, puis s’envole pour le Brésil où il se produit régulièrement en tant que pianiste et chef d’orchestre, compose, arrange et apprend son métier au contact des musiciens locaux. De retour en France, il entame une carrière de compositeur et d’orchestrateur pour des artistes de variétés tels que Johnny Hallyday#, Sylvie Vartan#, Charles Aznavour#, Gilbert Bécaud#, Michel Jonasz#, Françoise Hardy# et Michel Fugain#, réalisant près de trois mille orchestrations entre 1974 et 19796. La maîtrise des techniques d’écriture pour différents types d’instruments et la rapidité d’exécution dans la réalisation des arrangements, acquises au cours de cette période de travail intense, se révèleront d’une grande utilité dans son activité de compositeur pour l’écran.

À la fin de l’année 1979, sur la recommandation de Jacques Dutronc#, Jean-Luc Godard# l’engage pour composer la musique de Sauve qui peut (la vie)#, un long-métrage devenu culte qui signe le retour du cinéaste à la fiction après une décennie consacrée à la réalisation de films documentaires. Lors de cette collaboration, Yared# ne voit pas une seule image du film et s’appuie uniquement sur les indications de Godard, qui lui laisse carte blanche pour décliner des variations sur le motif musical de l’ouverture du deuxième acte de La Gioconda# d’Amilcare Ponchielli#. Cette première expérience, détachée du support filmique, a été fondatrice pour le compositeur : « elle a fait naître en moi l’envie de composer de la musique avant toute chose, en restant au plus près du projet artistique mais sans chercher à coller à une image précise7 », confie-t-il. Après une collaboration décevante avec Christian de Chalonge#8, Yared est contacté par Beineix# qui s’apprête à tourner son deuxième long-métrage (La Lune dans le caniveau#). Ce dernier l’a découvert en assistant à l’émission Le Grand échiquier du 26 février 1981, consacrée à Jacques Dutronc, dans laquelle Yared avait été invité à jouer des extraits de Sauve qui peut (la vie) et Malevil#, arrangés pour piano et orchestre. Au-delà de la personnalité charismatique de ce jeune compositeur au talent prometteur – alors presque inconnu dans le milieu du cinéma – et de l’originalité de son univers musical « mariant les instruments acoustiques classiques et des effets de synthé très élaborés9 », le réalisateur est immédiatement séduit par son approche singulière de la musique de film : « Il m’a entendu dire que l’imagination d’un compositeur est encore plus vive quand il n’y a pas encore d’images », se souvient Yared. « Il a apprécié ma démarche et m’a donné le scénario de La Lune dans le caniveau10. » En effet, il s’avère que Beineix est également convaincu qu’il est préférable d’élaborer et de concevoir la musique du film en amont du tournage, en s’appuyant sur les ressorts de l’histoire, plutôt que sur des images préexistantes ; selon lui, il s’agit d’un véritable outil de mise en scène, qui permet de rythmer la prise de vue et les déplacements des comédiens :

J’avais une idée en tête : boucler la musique avant le film, et me servir d’elle sur le plateau en l’intégrant à la mise en scène. Cela se pratiquait peu. Et j’envisageais une chorégraphie scénique qui marierait les mouvements de caméra, ceux des acteurs et la musique11.



Cet effet de symbiose est particulièrement saisissant dans la séquence durant laquelle l’héroïne, Loretta (Nastassja Kinski#), apparaît pour la première fois dans le décor sordide du Mikado bar, où elle fait la connaissance de Gérard (Gérard Depardieu#), un séduisant docker qui semble instantanément tomber sous son charme (17:13-20:16). La lenteur et la grâce des mouvements de la jeune femme, le tournoiement de la caméra autour des personnages, le découpage des dialogues et l’intonation des comédiens, tout semble en parfaite harmonie avec la musique extradiégétique qui s’impose comme le véritable fil conducteur de la scène. À l’échelle du film, une telle approche a nécessité la réalisation de nombreuses maquettes destinées à être diffusées sur le plateau pendant les répétitions et le tournage, dont certaines, comme le « Tango de l’impasse » et la « Danse de Bella », ont été conservées telles quelles dans le montage définitif. Par la suite, une méthode de travail identique a été mise en œuvre lors de la création de la bande originale de 37°2 le matin#, pour lequel Yared# affirme avoir « composé toute la musique […] avant d’avoir vu le film12 ».

Il ne s’agit pas d’un cas unique, loin s’en faut13, mais ce type de collaboration reste relativement exceptionnel au regard des pratiques en vigueur, comme le souligne Kathryn Kalinak qui rappelle que « la procédure standard à Hollywood et dans la communauté cinématographique internationale en général consiste à faire venir le compositeur après le tournage du film14 ». Le modus operandi de Beineix# et Yared# permet à ce dernier d’être véritablement au cœur du processus de création du film et de co-construire le récit en l’investissant de sa sensibilité musicale. Dans cette perspective, la question de la synchronisation apparaît relativement secondaire au regard de la possibilité d’insuffler à l’œuvre une substance émotionnelle propice à nourrir l’imaginaire du spectateur et à transcender l’histoire vécue par les personnages. Estimant qu’« un compositeur n’est pas là simplement pour souligner, accompagner, mais aussi pour élever, sublimer les choses15 », Yared privilégie l’approche scénaristique et le dialogue avec le réalisateur, afin de cerner les enjeux et la signification profonde de l’œuvre à laquelle il apporte son concours :

Je me suis inscrit dans un courant où la relation à l’écrit et avec le réalisateur est plus importante que la relation à l’image. Une fois que l’image est là, c’est très facile de « coller » mais ce n’est pas la synchronisation qui fait la musique de film, c’est l’esprit qui l’habite16.



Dans son ouvrage consacré au compositeur et, plus spécifiquement, à la bande originale de The English Patient# (1996),  Heather Laing souligne cette spécificité de Yared# :

[Il] ne cherche pas tant à musicaliser des actions qu’à dépeindre les courants émotionnels sous-jacents qui sous-tendent ces actions. […] il aspire à trouver la véritable signification humaine des situations de la vie quotidienne dont sa musique fera partie, et c’est ce noyau dramatique qu’il cherche à faire vivre dans le film17.



À cet effet, le compositeur met en œuvre une vaste palette de styles musicaux, puisant son inspiration tantôt dans le répertoire savant, tantôt dans les musiques populaires ou traditionnelles, issues de différentes régions du monde. La partition de La Lune dans le caniveau# est sans doute la plus représentative de cet éclectisme résultant du parcours musical riche et diversifié que nous avons brièvement retracé dans les paragraphes précédents. Au fil du récit se succèdent des arrangements pour piano seul ou accompagné d’un orchestre à cordes, des plages à caractère onirique ou nostalgique réalisées au synthétiseur, quelques pièces teintées d’exotisme et même des compositions plus expérimentales, parfois bruitistes.



La Lune dans le caniveau# : une partition éclectique et contrastée

Dans un entretien paru dans la revue Film Comment en 1983, Beineix# confiait que ce film, adapté du roman éponyme de David Goodis#, était « une tentative d’arrêter le temps18 ». Dans cette perspective, le réalisateur s’est efforcé de créer une atmosphère à mi-chemin entre rêve et réalité, notamment par la mise en scène, l’utilisation de la couleur et le recours occasionnel à la surimpression. La contribution de Yared# s’est également avérée déterminante pour favoriser l’instauration d’un climat onirique, parfois à la lisière du fantastique. Dès le générique, la musique donne le ton du récit, renforçant le caractère symbolique et abstrait des images – des nuages de fumée rouge qui défilent sur l’écran et masquent par intermittence une énorme lune – par une composition à base de souffles et de nappes de sons synthétiques, sur laquelle se détache une succession de notes tremblantes égrenées au piano dans le registre aigu. Cette mélodie hésitante et floue constitue l’ébauche d’un thème identifié comme le « Thème de Catherine19 » (en référence à la sœur cadette de Gérard retrouvée suicidée dans une rue du quartier après avoir été violée par un inconnu), qui comporte une seconde partie plus expressive et tout aussi énigmatique. Arrangé pour diverses formations instrumentales dans des écritures variées incluant le style fugué, ce thème réapparaît à de multiples reprises au fil du récit20, comme une présence obsédante et fantomatique qui reflète le drame intérieur du protagoniste, taraudé par le chagrin et un étrange sentiment de culpabilité.

Au sein de cette partition dense et foisonnante, un second thème retient particulièrement l’attention par son omniprésence et sa beauté tragique : il s’agit de la valse associée au personnage de Loretta, qui ponctue presque chaque apparition de l’héroïne, parfaite incarnation de la femme fatale énigmatique et inaccessible (Ex. 1). Déclinée dans plusieurs orchestrations qui épousent l’atmosphère et les enjeux dramatiques de chaque scène, cette pièce d’inspiration néoromantique qui se réfère implicitement au cinéma classique hollywoodien contribue à insuffler au récit une dimension intemporelle, intensément chargée d’affect. Depuis la rencontre entre les deux protagonistes jusqu’au dénouement de leur passion éphémère dans une ruelle sinistre, en passant par la promenade en voiture sur les docks et le premier baiser échangé sous la pleine lune, la « Valse de Loretta » emplit les plans d’une émotion tangible, presque palpable, soulignant par ses accents tragiques et mélodramatiques le pouvoir de séduction exercé par la jeune femme.

[image: Gabriel Yared, , « Valse de Loretta », version piano, piste 1, 00:00-00:31.]Ex. 1. Gabriel Yared, La Lune dans le caniveau, « Valse de Loretta », version piano, piste 1, 00:00-00:31.



Il est intéressant de noter que son utilisation n’est pas exclusivement réservée aux scènes mettant en présence le couple formé par Gérard et Loretta. En effet, ce thème intervient également à plusieurs reprises lors des confrontations entre Loretta et son frère Newton, notamment en underscoring pendant le dialogue qui précède immédiatement la rencontre avec Gérard (19:19-20:12), puis au cours d’un flashback situé dans la vaste demeure familiale (01:19:32-01:21:10). S’il symbolise la passion tragique inspirée par l’héroïne, son emploi dans de telles circonstances renforce le sentiment d’une relation ambiguë, voire incestueuse, entre le frère et la sœur, déjà amplement suggérée par leur comportement équivoque. D’autre part, l’affection que porte Gérard à sa sœur défunte n’est pas non plus dénuée d’ambiguïté et, là aussi, la musique ajoute à la confusion des sentiments. Lorsque Gérard et Loretta traversent le port et gravissent la colline pour se rendre à la cathédrale afin d’y célébrer un simulacre de mariage, c’est une variation sur le thème associé à Catherine, intitulée « Fugue de la cathédrale », qui accompagne les plans (01:21:26-01:22:39). Un peu plus loin, dans la séquence rêvée de la morgue, les images de Gérard contemplant et effleurant le corps dénudé de sa sœur sont assez logiquement sous-tendues par le « Thème de Catherine », dans une version pour synthétiseur et piano électrique qui renforce la dimension onirique de la scène. Lorsque le docker découvre le visage de la morte, qui n’est autre que Loretta, la seconde partie du thème se déploie brièvement dans un arrangement pour orchestre à cordes (01:32:12-01:32:33), qui n’est pas sans rappeler le caractère passionné de la « Valse de Loretta », telle qu’exposée lors de la rencontre entre les deux protagonistes. La contamination entre ces deux thèmes s’opère ainsi de manière subtile et, pour ainsi dire, subliminale, en épousant avec fluidité le dénouement de cette scène pour le moins équivoque21.

Par ailleurs, l’éclectisme du compositeur trouve un vaste terrain d’expression dans le champ des musiques diégétiques ou d’ambiance, dont la fonction principale est de caractériser l’environnement des personnages, voire, par extension, les personnages eux-mêmes. Dans La Lune dans le caniveau#, elles contribuent à ancrer le récit dans un milieu social populaire et métissé, où les corps et les esprits s’échauffent de temps à autre sur fond de plages teintées d’exotisme, évoquant des contrées lointaines et inaccessibles. La « Danse de Bella », une composition d’influence caribéenne mêlant steel drums et percussions constitue le support musical d’une scène particulièrement sensuelle, durant laquelle la fiancée de Gérard (Victoria Abril#), juchée sur une balançoire, oscille d’avant en arrière au rythme de la musique dans un va-et-vient suggestif accompagné par le grincement régulier des cordes et ponctué par le bruit sourd de ses pieds qui viennent frapper en cadence la carrosserie de l’ambulance stationnée dans la cour (28:36-29:30). L’enregistrement, censé provenir d’un lecteur de cassettes posé dans la cour, se mue ensuite en un thème de musique arabe, tandis que Bella se tortille langoureusement sur la planche de bois sous le regard émoustillé de Gérard. Misant sur les influences beyrouthines de Yared# autant que sur sa maîtrise des rythmes latins, Beineix# lui a explicitement demandé de composer « une musique combinant l’Amérique du Sud et la danse du ventre orientale22 » destinée à être diffusée pendant le tournage, afin d’exalter la dimension « purement érotique23 » de cette séquence – et peut-être aussi d’évoquer les origines ethniques mélangées de la jeune femme24. Tandis que Loretta apparaît comme la parfaite incarnation d’un idéal féminin hors de portée pour le héros, Bella est représentée ici comme une créature à la sensualité provocante, certes moins sophistiquée mais plus accessible. Plus loin dans le récit, les accents tragiques et poignants du « Tango de l’impasse » exacerbent l’ambiance décadente et surréaliste d’une scène située dans le bar du quartier lors de laquelle Gérard et Newton, au terme d’une conversation sibylline25, sont accostés par deux prostituées vieillissantes et complètement ivres qui, après s’être livrées à ce que Beineix qualifie de « danse de séduction grotesque et pathétique26 », s’invitent à leur table pour se faire offrir un verre (01:06:17-01:09:47). Outre le fait qu’elle introduise une connotation populaire qui tranche avec les savantes orchestrations du thème de Loretta, la musique diégétique contribue ainsi à mettre en évidence le caractère misérable de ce lieu aux allures de cour des Miracles, peuplé de personnages désespérés et caricaturaux.

La diversité des styles employés dans les différentes séquences du film – dont nous ne pouvons donner ici qu’un bref aperçu27 – permet de souligner la dualité des univers dans lesquels évoluent Gérard et Loretta, renforçant le contraste voulu par le réalisateur entre un cinéma social inspiré par le réalisme poétique de Marcel Carné# et un cinéma romanesque de studio influencé notamment par la tradition hollywoodienne. En dépit d’une certaine tendance à l’emphase et à l’inflation émotionnelle, qui pourrait induire une forme de distanciation si elle n’était aussi habilement maîtrisée, la présence de la musique permet aussi de nuancer le caractère délibérément artificiel et esthétisant de la mise en scène28 en injectant de la profondeur, de l’intensité et du sentiment dans les situations vécues par les personnages.



37°2 le matin# : la poésie du quotidien

Si la bande originale de 37°2 le matin# est également caractérisée par un certain éclectisme, on observe toutefois une plus grande unité sur le plan stylistique, la majorité des plages musicales utilisées dans le film étant composées ou arrangées dans un style contemporain – c’est-à-dire inscrit dans son époque et non au sens de « musique contemporaine » ou musique d’avant-garde –, ancré dans les années 1980. S’agissant des thèmes principaux, le choix d’une nomenclature relativement restreinte (saxophone, guitares, harmonica, accordéon, piano, synthétiseur, boîte à rythmes et percussions) favorise la cohésion de la bande originale, tout en permettant des combinaisons de timbres suffisamment variées pour s’adapter aux différentes situations du récit. L’utilisation de la réverbération sur le saxophone constitue un marqueur important qui, d’une part, évoque sans doute possible l’esthétique clinquante des eighties29 et, d’autre part, permet d’instaurer une atmosphère où le temps semble suspendu, propice à la rêverie et à l’évasion30. Les nombreuses occurrences du thème de Zorg# et Betty# (Ex. 2), omniprésent durant la première partie du film, mais aussi du thème tragique symbolisant la perte de repères progressive de l’héroïne, ainsi que du célèbre thème pour deux pianos interprété par Jean-Hugues Anglade et Béatrice Dalle31, témoignent de l’important travail d’arrangement effectué par Yared#, qui participe sans aucun doute à la réussite et à l’équilibre du troisième long-métrage de Beineix#.

[image: Gabriel Yared,,,piste 9, 00:00-01:52.]Ex. 2.  Gabriel Yared,  37°2 le matin,   « Zorg   et Betty »,  piste 9, 00:00-01:52.



Le thème de Zorg# et Betty#, qui n’est exposé dans son intégralité qu’au début du deuxième segment narratif, peu après l’arrivée des protagonistes en région parisienne, apparaît à une douzaine de reprises au cours du récit dans de multiples arrangements incluant la partie A, la partie B ou les deux (Tableau 1). Il est intéressant de noter que la musique circule librement au sein des différents espaces du film (diégétique et extradiégétique), ce qui constitue une différence notable par rapport à l’approche très clivée qui prévalait dans le précédent long-métrage de Beineix#. En effet, si la majorité des occurrences de ce thème relèvent de ce que Michel Chion appelle la « musique de fosse32 », apportant une touche de nostalgie, d’espoir ou de tristesse aux scènes qu’elles sous-tendent, certaines d’entre elles émanent directement des personnages ou de leur environnement – Zorg (1), un saxophoniste en bord de mer (4a et 4b), un air d’accordéon qui flotte dans la rue (9), une musique entraînante diffusée à la radio (11) – sans qu’il soit possible d’établir avec certitude l’origine ou la provenance de cette mélodie, qui se transporte d’un espace à un autre sans logique apparente33.

Tableau 1. Ensemble des occurrences du thème de Zorg# et Betty# dans 37°2 le matin#
	
	Timecode
	Description de la scène
	Partie(s)
	Instrumentation
	Statut


	1
	00:04:27-00:04:36
	Zorg# s’apprête à déguster un chili con carne.
	B
	Voix a cappella
	Diégétique


	2
	00:04:50-00:05:19
	Arrivée de Betty dans le lotissement en bord de mer.
	B
	Guitares
	Extradiégétique


	3
	00:07:17-00:07:44
	Zorg# accepte que Betty s’installe chez lui. Voix off.
	B
	Accordéon, guitare
	Extradiégétique


	4a
	00:14:36-00:15:24
	Zorg# et Betty# repeignent une maison, tandis qu’un homme joue du saxophone.
	B
	Saxophone
	Diégétique


	4b
	00:16:04-00:16:31
	L’homme continue de jouer dans le soleil couchant.
	B
	Saxophone
	Diégétique


	5
	00:21:51-00:22:26
	Betty passe la nuit à lire le manuscrit de Zorg.#
	A
	Accordéon, orgue
	Extradiégétique


	6
	00:23:19-00:24:07
	Zorg# peint, un bateau passe, la maison est calme.
	B
	Clavier, guitare
	Extradiégétique


	7
	00:25:00-00:26:00
	Betty évoque le roman de Zorg.# Voix off.
	B
	Harmonica, synthétiseur (strings)
	Extradiégétique


	8
	00:31:27-00:33:32
	Betty entreprend de taper le manuscrit à la machine.
	A B
	Saxophone, e. piano, harmonica, guitare
	Extradiégétique


	9
	01:07:20-01:07:30
	Dans l’épicerie de Bob, Zorg# se fait presque violer par la femme de ce dernier.
	B
	Accordéon
	Diégétique


	10
	01:29:59-01:31:40
	Zorg# se remet à écrire, puis regarde Betty dormir.
	A B
	Saxophone, orgue, vibraphone, harmonica, guitare
	Extradiégétique


	11
	01:39:57-01:41:05
	De retour de l’hôpital où Betty a été transportée, Zorg,# assis sur le sol de la cuisine près d’un poste de radio, semble triste et abattu.
	A
	Guitares, accordéon, siffleur, percussions
	Diégétique


	12
	01:45:01-01:46:02
	Après sa visite au médecin, Zorg# s’arrête au bord de la mer, puis revient à l’hôpital travesti en femme.
	B
	Saxophone, synthétiseur (strings)
	Extradiégétique







Le même constat s’impose en ce qui concerne les occurrences des deux autres thèmes susmentionnés. Le thème tragique, aisément reconnaissable grâce à son ostinato qui se déploie sur une pédale de tonique, est décliné dans deux versions pour synthétiseur qui accompagnent la fuite éperdue de Betty# dans les rues de la ville après sa dispute avec Zorg# (01:12:27-01:13:31), puis son plongeon tout habillée dans le lac au cours d’une sortie entre amis (01:35:16-01:35:54). On recense également deux arrangements supplémentaires, utilisés en tant que musiques diégétiques : une interprétation à l’accordéon dans le style « valse musette », qui retentit en fond sonore lorsque Zorg prend un verre au bar du coin (37:05-37:45), et une adaptation pour piano dans le style romantique, exécutée par un jeune garçon du village venu s’exercer dans le magasin tenu par Zorg et Betty (01:26:57-01:28:39). Notons que si elle ne semble pas investie, au premier abord, d’une fonction commentative ou explicative – et pour cause, puisqu’il s’agit d’une musique diégétique –, cette plage musicale introduit cependant une nuance sombre dans le récit, préfigurant la survenue d’un événement qui va rompre l’équilibre du couple et précipiter l’héroïne dans la folie, à savoir le résultat négatif du test de grossesse.

Le thème pour deux pianos, qui symbolise la relation fusionnelle entre les protagonistes, fait l’objet d’un traitement particulier puisqu’il transite librement d’un espace à l’autre sans que la qualité sonore ou les arrangements ne soient substantiellement modifiés. Improvisé par les protagonistes le soir de la veillée funèbre, il réapparaît quasiment tel quel – à ceci près que l’exécution est plus assurée – dans la scène de l’excursion à la campagne, au cours de laquelle Zorg# montre à Betty le terrain qu’il a acheté pour s’installer avec elle, puis durant l’épilogue, lorsque le héros se retrouve seul après avoir étouffé la jeune femme sur son lit d’hôpital. Ce thème est également décliné dans un arrangement au son plus rock, à base de guitares, clavier, harmonica et boîte à rythmes, qui affirme son statut de musique extradiégétique lors de la transition entre la première et la deuxième partie du récit, ainsi que pendant toute la durée du générique de fin.

Cette porosité entre l’espace du commentaire et celui de l’action, induite par le traitement musical, suscite une plus grande proximité avec les personnages, qui apparaissent comme des sujets actants, dont les agissements, la sensibilité et l’environnement se répercutent dans la bande-son. Heather Laing souligne très justement :

Une partie de l’intimité entre la partition et le récit provient de la façon dont Yared# crée des liens directs et indirects entre la musique au sein de la diégèse et la musique non diégétique purement émotionnelle. Les émotions représentées au niveau non diégétique apparaissent donc beaucoup plus comme un produit des personnages auxquels elles sont associées et comme une extension de leur monde actuel34.



L’adhésion du public – majoritairement jeune – à ce film générationnel s’explique sans doute en partie par la possibilité qui lui est offerte de s’identifier aux héros, notamment à travers la musique, qui apparaît non seulement comme un puissant vecteur d’émotion mais aussi comme un reflet du quotidien. Les musiques dites « en situation » jouent également un rôle non négligeable dans cette fresque moderne qui dépeint l’existence bohême et insouciante d’un couple presque banal, s’efforçant de trouver sa place dans une société indifférente et parfois hostile. L’atmosphère festive et enjouée de la deuxième partie du film, durant laquelle les héros cohabitent avec un couple d’amis dans une vaste bâtisse située en banlieue parisienne, est étayée par trois plages musicales d’inspirations diverses, allant du rock’n’roll à la musique de danse sud-américaine en passant par la musique traditionnelle italienne (tarentelle), qui rythment avec entrain et bonne humeur les menus événements de la vie des personnages – l’emménagement d’Eddy, les débuts chaotiques de Zorg# et Betty# en tant que serveurs dans une pizzeria et la soirée alcoolisée qui s’achève brutalement sur un coup de fil.

Dans son ouvrage consacré à Beineix#, Phil Powrie analyse cette œuvre cinématographique comme un mélange de mélodrame et de soap opera, construite autour d’une succession d’événements du quotidien au milieu desquels surgissent des points d’intensité destinés à provoquer l’émotion. Même si « le film est aussi, indirectement, un commentaire sur le relatif désespoir d’une génération perdue35 », il n’a pas pour ambition de véhiculer un quelconque message ; selon l’auteur, « sa fonction est de susciter une émotion brute plutôt que d’établir une vision de la société36 ». Cette émotion, qui survient la plupart du temps de manière inopinée au détour des agissements incontrôlés et des explosions de rage de Betty, est d’autant plus prégnante qu’elle s’inscrit dans un contexte relativement normal et prend sa source dans des situations qui n’ont rien d’exceptionnel37. À cet égard, la partition musicale de Yared# joue un rôle essentiel dans l’articulation dramatique, puisqu’elle contribue à dépeindre un environnement ordinaire et familier tout en insufflant au récit une véritable dimension poétique, qui densifie la relation entre les protagonistes et accrédite les péripéties les plus rocambolesques.



IP5# : un supplément d’âme

Après 37°2 le matin#, six années s’écoulent avant que Beineix# et Yared# ne renouent pour une ultime collaboration sur IP5# : l’île aux pachydermes. Entretemps, le cinéaste a réalisé Roselyne et les Lions# (1989), dont la bande originale a été composée par Reinhardt Wagner#38. Relativement méconnu par le grand public, IP5 est surtout resté dans les mémoires pour avoir été le dernier film tourné par Yves Montand#, mort d’une crise cardiaque à l’issue du tournage. S’il est « à bien des égards le film le plus personnel de Beineix39 », ce cinquième opus a été accueilli assez froidement lors de sa sortie, la critique lui reprochant notamment sa superficialité et la faiblesse des ressorts dramatiques, ainsi qu’un excès de réalisme au détriment du fantastique et de l’imaginaire. Conçu comme le récit d’un parcours initiatique vécu par deux jeunes de banlieue, Tony et Jojo, qui rencontrent par hasard un vieil homme avec lequel ils vont vivre dans la forêt pendant quelques jours, le film s’appuie dans un premier temps sur les oppositions et les dissemblances entre les protagonistes que tout – l’âge, le milieu social, les aspirations, le mode de vie – semble séparer. La bande originale du film, au sein de laquelle cohabitent des styles musicaux très disparates, souligne cet antagonisme générationnel, culturel et spirituel, avant de tisser progressivement des liens entre les personnages qu’elle rapproche et unit dans un même élan, via la récurrence de certains thèmes et motifs musicaux.

Le rap de la séquence d’ouverture40, « improvisé » par Jojo tandis que Tony peint une fresque à la bombe sur un mur en béton, s’impose d’emblée comme le reflet d’une culture jeune, urbaine et métissée, ancrée dans la réalité quotidienne de la banlieue. Hormis un thème langoureux qui résonne dans la fosse lorsque Tony engage la conversation sur le palier avec Gloria – une jeune infirmière venue soigner le père de Jojo, dont il tombe instantanément amoureux –, les plages musicales associées aux deux jeunes gens sont principalement des musiques d’ambiance41 qui proviennent des habitations, de la rue ou des lieux publics jalonnant leur périple vers les Alpes. Ces musiques-environnement, parfois à peine audibles, inscrivent le récit dans un cadre réaliste et dressent le portrait en creux d’une société contemporaine traversée par une multitude d’occurrences sonores et musicales, qui sont davantage subies que choisies par les protagonistes – excepté quand Tony met en marche le jukebox dans le bar situé à côté de l’hôpital. A contrario, la musique extradiégétique associée au personnage de Léon (Yves Montand#) semble intemporelle, chargée de sens et d’émotion, empreinte d’une sensibilité délicate qui fait écho à la nature environnante. Tour à tour mystérieuse, légère ou mélancolique, elle s’impose avec beaucoup de présence dans les scènes qu’elle accompagne, comme une manifestation audible de l’énergie vitale de cet étrange individu, qui possède un don de guérisseur et se révèle semblable au « chaman qui initie le novice, le conduisant hors de l’enfance et de l’ignorance vers l’âge adulte42 ». La plage musicale qui résonne tout à coup lorsque Tony et Jojo pénètrent dans la forêt après l’incendie de la voiture (32:58-34:10), guidés par cet homme providentiel surgi de nulle part, introduit une dimension énigmatique et irréelle, faisant bifurquer le récit – jusqu’alors très prosaïque – vers un territoire à la lisière du fantastique et du fabuleux. Construite sur une succession de notes conjointes en ré mineur, dont le fil mélodique se déploie peu à peu dans une introduction fuguée avant l’arrivée du thème proprement dit, exposé par le piano soutenu par le pupitre de cordes (Ex. 3), elle souligne le caractère magique et grandiose de la forêt avec laquelle Léon semble faire corps (cf. également la scène de communion avec les arbres, 57:45-58:32). Le motif initial, constitué de cinq notes allant du la au ré dans un mouvement descendant, constitue le point de départ d’une série de variations destinées à mettre en évidence différents aspects de la personnalité de cette figure paternelle – notamment sa fibre sentimentale et nostalgique qui s’exprime durant le récit de son histoire avec Clarence ou lors de la découverte du lac – ou à établir un lien avec le personnage de Tony. Ainsi, par exemple, le boléro qui accompagne la réalisation de la fresque en pleine campagne, puis les retrouvailles avec Gloria, résonne comme un lointain écho des valeurs incarnées par Léon, tout en instaurant une tension progressive (cependant que Jojo joue littéralement avec le feu) et en introduisant l’idée de la fatalité.

[image: Gabriel Yared, , « L’entrée en forêt », piste 2, 00:34-01:10.]Ex. 3. Gabriel Yared, IP5 : l’île aux pachydermes, « L’entrée en forêt », piste 2, 00:34-01:10.



Si les univers des protagonistes semblent très éloignés de prime abord, il s’opère entre eux un rapprochement au fil du récit, qui trouve son origine dans leur quête commune de l’être aimé. Hanté par la perte de Clarence, son amour de jeunesse, Léon tente à plusieurs reprises de convaincre Tony de la nécessité de retrouver Gloria et de la reconquérir, s’incarnant aux yeux du jeune homme comme la « représentation d’un avenir potentiellement dénué d’amour […], mais aussi en tant qu’homme plus âgé et plus expérimenté qui comprend ce que Tony ressent43 ». Sur le plan musical, cette relation se traduit par l’utilisation d’un thème commun, dont l’orchestration, le tempo et l’écriture varient selon le contexte et la teneur émotionnelle des scènes qu’il sous-tend. La première occurrence retentit au début du film lorsque Tony manifeste les premiers signes de son émoi au contact de Gloria ; le son très doux, un peu fantomatique, de la slide guitar44  mêlée aux arpèges du piano, laisse transparaître une grande douceur teintée d’une pointe de vague à l’âme, suggérant la naissance d’un sentiment amoureux. Le thème réapparaît environ quarante minutes plus tard, tandis que Tony, bien décidé à rejoindre la route qui le conduira vers sa bien-aimée, marche aux côtés de Léon qui le guide à travers les bois ; cette fois, l’orchestration à base de flûte traversière, hautbois et guitare acoustique instaure une atmosphère joyeuse et champêtre, ponctuée par les appels tonitruants du patriarche qui semblent s’adresser aux habitants de la forêt. Puis une version lente et mélancolique pour cordes et synthétiseur ouvre et referme l’expédition dans le village à la recherche de Clarence, au terme de laquelle Léon, accablé de chagrin, finira par apprendre que sa jeune fiancée s’est noyée après son départ. Enfin, le défilement du générique est accompagné par une version pour piano et orchestre, dont le caractère vif et allègre apporte une touche d’espoir, dans un surprenant contraste avec l’ultime séquence du film, qui met en scène la mort du vieux sage et la douleur de Jojo. L’exploitation de ce thème, qui exprime tour à tour le trouble amoureux, la joie de vivre, la nostalgie et la pétulance d’un film d’aventures, témoigne de l’habileté du compositeur à dépeindre une vaste palette d’atmosphères et d’émotions à partir d’une même idée musicale, en variant les orchestrations et les arrangements. Le sentiment d’unité qui résulte de ce traitement suggère une forme de connivence, voire de communion entre les personnages, peu discernable à l’écran ou dans les dialogues ; la bande originale agit ici comme un révélateur, dévoilant la sensibilité et l’intériorité des protagonistes auxquels elle semble accorder un supplément d’âme.

*

Le duo formé par Beineix# et Yared# s’inscrit dans la lignée – relativement restreinte – des collaborations fondées sur un véritable échange entre réalisateur et compositeur, dans lesquelles la musique, conçue en amont du film, s’impose d’emblée comme une composante du récit sans être assujettie au rythme des plans et des scènes. Vecteurs d’émotion, de poésie, d’onirisme, de fantastique ou d’évasion, les partitions musicales élaborées par Yared possèdent leur propre dynamique, établissant des atmosphères contrastées ou nuancées par la multiplicité des arrangements et tissant un réseau de correspondances internes – entre les personnages et les situations – via l’exploitation des thèmes musicaux. Comme le résume Powrie, « la musique chez Beineix est au cœur de l’image. C’est le cœur de l’image, l’image rythmée, l’émotion que recherche Beineix dans les rapports humains, les rapports complexes entre un homme et une femme45 ». Nul doute que son cinéma ait gagné en profondeur et en expressivité grâce à cette étroite collaboration qui, même si elle ne comprend qu’un nombre limité de film, place la musique au rang de véritable contrepoint narratif et permet au spectateur d’accéder à un domaine situé au-delà et en-deçà de la surface de l’écran.
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17. Heather Laing, Gabriel Yared#’s The English Patient#. A Film Score Guide, Lanham, Scarecrow Press, 2004, p. 16-17 : « […] does not seek to score actions as much as the emotional undercurrents that inform those actions. […]   he aims to find the real human significance of the everyday situations of which his music will be a part, and it is this dramatic core that he seeks to bring alive in the film. » Traduction de l’autrice.



 

18. Jean-Jacques Beineix#, cité dans Jean-Jacques Beineix et Dan Yakir, « Man in the Moon », Film Comment, juillet-août 1983, vol. 19, n° 4, p. 18, [https://www.jstor.org/stable/43452635] : « an attempt to stop time ». Traduction de l’autrice.



 

19. Gabriel Yared#, La Lune dans le caniveau#, MusicBox Records, 2018, disque 2, piste 4.



 

20. Notamment lorsque Gérard se réfugie dans la chambre de sa sœur après avoir assisté à une dispute entre son père et sa belle-mère, puis quand il rêve qu’il va reconnaître le corps de Catherine à la morgue et découvre le visage de Loretta, ou encore quand il contemple le port après la bagarre dans le hangar à bananes.



 

21. La bande originale du film comporte une piste au début de laquelle les deux thèmes sont entremêlés dans un arrangement pour piano électrique Fender Rhodes (CD 2, piste 14, 00:00-00:32). Cet arrangement n’a pas été utilisé dans le film, mais son existence confirme l’hypothèse d’une volonté délibérée d’effectuer un amalgame entre Loretta et Catherine par le biais de la musique.



 

22. Jean-Jacques Beineix#, Les Chantiers de la gloire, op. cit., p. 639-640.



 

23. Ibid., p. 640.



 

24. Dans le roman de David Goodis#, Bella a hérité de sa mère du sang indien (d’Amérique du Nord), français et irlandais.



 

25. À peine arrivé dans le bar, Gérard aborde Newton au sujet de sa sœur, puis insinue que ce dernier est coupable de quelque chose, sans vouloir en dire davantage. Intrigué, Newton déclare trouver ce mystère « excitant », puis se lance dans un récit de son périple en Alaska.



 

26. La Lune dans le caniveau#, « Commentaire audio », DVD, M6 Vidéo, 2006.



 

27. Une nuit sur le mont Chauve# de Modeste P. Moussorgski# (1867) devient un emprunt matriciel de l’un des thèmes principaux (par exemple, « La folie des docks »), peu discuté dans cet article.



 

28. Selon Phil Powrie, les différents procédés de mise en scène auxquels recourt Beineix# (couleur, décor, artifices, incluant la musique) visent à « souligne[r] la vacuité du monde et le désir de quelque chose de mieux ». (Phil Powrie, Jean-Jacques Beineix, op. cit., p. 216 : « underlin[e] the vacuity of the world and the desire for something better ». Traduction de l’autrice.
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31. Ce thème a été spécialement composé en fonction des aptitudes pianistiques respectives de Béatrice Dalle# et de Jean-Hugues Anglade#. Si celui-ci possédait quelques rudiments – il travaillait alors une pièce de Claude Debussy#, issue du recueil Children’s Corner, dont Yared# s’est inspiré pour composer le morceau –, la jeune actrice ne savait absolument pas jouer du piano. Cela explique la simplicité de la mélodie construite, d’une part, sur une gamme ascendante de do majeur et, d’autre part, sur la répétition obstinée de la note si♭.



 

32. « Par opposition [à la musique d’écran], la “musique de fosse” (dite non diégétique) est celle que le spectateur réfère par élimination à une fosse d’orchestre imaginaire ou à un musicien de fosse qui souvent accompagne ou commente l’action et les dialogues, sans en faire partie. » (Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris, Fayard, « Les chemins de la musique », 1995, p. 189.)



 

33. Royal S. Brown émet une hypothèse intéressante à ce sujet. Selon lui, l’utilisation des thèmes principaux en tant que musiques de source constitue « une indication d’un fort élément d’autoréflexivité dans Betty Blue » (traduction de l’autrice). Il suggère ainsi que le roman écrit par Zorg# serait peut-être le sujet même du film. (Royal S. Brown, « The Jean-Jacques Beineix# Collection [Web Exclusive] », Cineaste, vol. XXXV, n° 2, 2010, [https://www.cineaste.com/spring2010/the-jeanjacques-beineix-collection-web-exclusive].)



 

34. Heather Laing, Gabriel Yared#’s The English Patient#. A Film Score Guide, op. cit., p. 17 : « Part of the intimacy between score and narrative arises from the way in which Yared creates both direct and indirect links between music within the diegesis and the purely emotionally motivated non-diegetic music. The emotions represented at the non-diegetic level thus appear so much more a product of the characters with whom they are associated and an extension of their actual world. » Traduction de l’autrice.



 

35. Phil Powrie, Jean-Jacques Beineix#, op. cit., p. 129 : « the film is also, indirectly, a commentary on the relative hopelessness of a lost generation ».



 

36. Ibid, p. 131 : « its function is to elicit raw emotion rather than to establish a view on society ».



 

37. Selon Jean-Jacques Beineix#, le film met en scène « des gens ordinaires dans des situations ordinaires qui finissent par devenir exceptionnels » (Jean-Jacques Beineix, cité dans Jérôme Leclerq, « L’adaptation sans douleur », Cinématographe, n° 118, avril 1986, p. 45).



 

38. Collaborateur régulier de Pascal Thomas# depuis 1999, Reinhardt Wagner# a également mis en musique le dernier long-métrage de fiction de Jean-Jacques Beineix#, Mortel Transfert# (2001).



 

39. Phil Powrie, Jean-Jacques Beineix#, op. cit., p. 193 : « is in many ways Beineix’s most personal film ». Phil Powrie souligne notamment la relation de Beineix à la figure paternelle incarnée par Yves Montand# et la quête visant à se définir lui-même en tant qu’auteur. Traduction de l’autrice.



 

40. « Le taggeur hagard# », écrit et composé par Jean-Jacques Beineix#.



 

41. Certaines d’entre elles sont des musiques originales, comme par exemple les musiques d’ambiance de style country diffusées dans la station-service (19:45-21:02) et dans la pizzeria au bord de l’autoroute (22:56-25:26, puis 25:42-26:04) ; composées par Gabriel Yared# avec la collaboration artistique de Jean-Louis Mongin, elles figurent toutes deux dans la bande originale du film (piste 3, intitulée « Sam Pizza# »). D’autres proviennent du répertoire préexistant, à l’instar de « Cha Cha Charlie# » de Mel Young# (non crédité au générique), qui est utilisé en fond sonore dans l’appartement de Gloria lorsque Tony l’appelle au téléphone (21:50-22:38).



 

42. Phil Powrie, Jean-Jacques Beineix#, op. cit., p. 186 : « shaman who initiates the novice, leading him out of childhood and ignorance into adulthood ». Traduction de l’autrice.



 

43. Heather Laing, Gabriel Yared#’s The English Patient#. A Film Score Guide, op. cit., p. 33 : « representative of Tony’s potentially loveless future […], but also as an older, more experienced man who understands what Tony is feeling ». Traduction de l’autrice.



 

44. Technique consistant à jouer avec un bottleneck (tube de verre ou de métal) placé sur un doigt de la main qui se déplace sur le manche, afin de créer des effets de glissando, très prisés notamment dans le blues et la musique hawaïenne.



 

45. Phil Powrie, « La musique dans les films de Jean-Jacques Beineix# », catalogue de l’exposition Studio Beineix, Lyon, Fage, 2011.



 







Thomas Newman#/Sam Mendes#

Auscultation audiovisuelle du drame des banlieues bourgeoises dans American Beauty# (1999) et Revolutionary Road# (2008)

Chloé Huvet


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Thomas Newman# est une personnalité notable du paysage cinématographique contemporain, appartenant à une véritable dynastie de compositeurs de musique de cinéma, dont les membres sont des acteurs importants de la production hollywoodienne depuis les années 1940. Né en 1955 à Los Angeles, il est le fils de l’un des compositeurs majeurs du symphonisme hollywoodien, Alfred Newman, récompensé# par neuf Oscars1. Ses oncles Emil et Lionel# Newman ont eux aussi été des compositeurs influents#, le dernier ayant également occupé le poste de directeur musical de la Fox. Mentionnons également son cousin#, l’auteur-compositeur-interprète Randy Newman, qui a contribué à de nombreux films et séries télévisées, travaillant notamment sur les films d’animation Pixar ; il a été oscarisé pour les chansons titres de Monsters, Inc.#  (Pete Docter#, David Silverman# et Lee Unkrich#, 2001) et Toy Story 3#  (Lee Unkrich, 2010). Grâce à ses appuis familiaux, Newman est introduit très tôt dans le milieu du cinéma : il apprend les ficelles du métier en regardant son père et son oncle travailler, mais aussi en assistant régulièrement aux sessions d’enregistrement de la Fox2, où il observe John Williams# diriger l’orchestre pour les films catastrophes The Poseidon Adventure#  (Ronald Neame#, 1972) et The Towering Inferno# (John Guillermin, 1974). Il travaillera d’ailleurs plus tard pour Williams sur Star Wars# – Épisode VI : Return of the Jedi# (Richard Marquand#,  1983)3, et le remplacera sur le film de Steven Spielberg# Bridge of Spies# (2015). Newman a suivi des cours de composition à l’université de Californie du Sud, notamment auprès de David Raksin#, puis à Yale. Il joue du violon et du piano, et interprète lui-même les parties pianistiques de ses propres musiques de film.

Son esthétique musicale atypique se distingue tant de l’approche zimmerienne# que du style d’écriture de la « génération Williams#4 », par l’incorporation de traits musicaux distincts. Cette synthèse s’exprime par l’influence d’Aaron Copland# et d’Elmer Bernstein#, puisant ses racines dans la musique folk américaine, avec des harmonies consonantes presqu’exclusivement modales, l’utilisation des techniques d’écriture minimalistes basées sur la répétition obsessionnelle de motifs courts, entraînants et accrocheurs, un équilibre entre des mélodies immédiatement mémorisables et des expérimentations sonores, une fusion singulière entre le son orchestral et les synthétiseurs, l’emploi d’instruments inhabituels souvent issus de la world music et une attention minutieuse spécifiquement portée aux processus d’enregistrement et de mixage.

En dépit de la place essentielle qu’il occupe sur la scène hollywoodienne, les publications scientifiques sur le compositeur sont quasiment inexistantes : évoqué rapidement dans des chapitres d’ouvrages généraux sur la musique de cinéma5, de rares articles cinémusicologiques et travaux universitaires lui sont consacrés6. Le duo artistique qu’il forme avec Sam Mendes# a également peu été abordé de manière approfondie. Pourtant, Newman# est le compositeur attitré de Mendes ; il a signé les partitions de tous ses films– à l’exception de Away We Go# (2009), accompagné par des chansons d’Alexi Murdoch –, ce qui offre des perspectives d’étude fécondes sur leur collaboration. Nous avons choisi ici de restreindre nos analyses à deux films traitant du même thème, celui du drame des banlieues bourgeoises américaines, dans un souci de cohérence générique.

Salués par la critique pour leur regard acerbe sur la vie pavillonnaire rangée des classes moyennes américaines, American Beauty# (1999) et Revolutionary Road# (2008) forment un diptyque intéressant par la similarité de leur thématique et la réunion du tandem Newman#/Mendes#. Leur étude comparative permet ainsi d’offrir un éclairage particulièrement riche sur l’approche esthétique du compositeur et du réalisateur au sein d’un même genre, en dégageant à la fois leurs traits stylistiques communs et leurs divergences de traitement. Les films suivent le quotidien morne de familles dysfonctionnelles dominé par le conformisme, l’isolement et un climat d’anxiété qui conduira in fine à la mort de l’un des personnages principaux, Lester Burnham (Kevin Spacey#) dans American Beauty et April Wheeler (Kate Winslet#) dans Revolutionary Road. Notre article propose ainsi d’étudier et de comparer de quelles manières et selon quelles modalités la musique participe à cette peinture corrosive de l’effritement du rêve américain dans les banlieues bourgeoises.

Nous verrons tout d’abord comment la musique évoque l’aspect monotone et figé du quotidien des protagonistes. Nous nous intéresserons ensuite à la manière dont le traitement thématique accompagne l’évolution et la trajectoire inversée des personnages principaux entre les deux films. Enfin, nous nous focaliserons sur le travail particulièrement minutieux effectué sur la matière sonore, le timbre et le mixage afin de traduire le chamboulement psychologique des protagonistes.

Un quotidien monotone

Le rêve brisé des banlieues américaines

Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Américains de la classe moyenne migrent vers les banlieues, loin de l’agitation et du stress urbains. Comme le rappelle Anthony Bushard, les familles y sont « attirées par la promesse de paix, de calme et, par-dessus tout, de normalité. Cependant, derrière les palissades blanches, les pelouses bien entretenues et les maisons toutes identiques, la banlieue devint pour beaucoup un îlot coupé de tout contact réel avec la société. Par conséquent, des sentiments d’isolement, d’anxiété et de paranoïa s’ensuivirent souvent, donnant lieu à une vie qui, pour beaucoup, était un vestige déformé de l’attrait des banlieues7 ».

Ce  contexte socio-économique et le désenchantement vécu par nombre de familles bourgeoises constituent la toile de fond de nombreux films et séries télévisées, parmi lesquels il convient de citer Edward Scissorhands# (Tim Burton#, 1990) ainsi que les films de Todd Field# In the Bedroom# et Little Children# (2001 et 2006), centrés respectivement autour du drame de la perte d’un enfant, tué par un membre influent de la communauté d’une petite bourgade côtière du Maine, et d’une liaison amoureuse adultérine entrecroisée avec le destin de différents protagonistes en quête de bonheur dans la banlieue cossue de Boston8. Dans un autre registre, Blue Velvet# (David Lynch#, 1986) dénonce la facticité du monde stéréotypé de la petite ville de Lumberton, cachant sous un vernis de façade le visage sombre d’une Amérique refoulée, en proie à la violence, à la drogue, à la folie et la perversion. Plus récemment, la série télévisée Desperate Housewives# (diffusée par ABC entre 2004 et 2012) suit le quotidien de quatre ménagères de la classe moyenne américaine dans la banlieue fictive de Fairview, sur un ton humoristique, satirique et dramatique.

La particularité de Mendes# par rapport aux productions citées consiste à filmer l’ennui, la vacuité, le quotidien monotone, la solitude étouffante, la médiocrité ordinaire de ses héros, et à ausculter la manière dont leurs aspirations à une autre vie parviendront à des degrés divers – ou échoueront – à se concrétiser. Ainsi, comme le souligne Emmanuel Burdeau, « le terrible, dans l’histoire, ce n’est pas le quotidien, le conformisme, mais le murmure du possible : cela pourrait être autrement9 ».

Couronné par l’Oscar du meilleur film, American Beauty# suit sous forme de flashback les derniers jours de la vie de Lester Burnham dans un quartier pavillonnaire morose. Le fantôme de Lester commente en voix off les événements qui ont conduit à son assassinat. La rencontre avec Angela Hayes, une jeune blonde superficielle à la plastique parfaite et amie de sa fille Jane, agit comme un électrochoc : Lester décide de reprendre sa vie en main et de ré-enchanter son quotidien morose, trouvant notamment une échappatoire à sa frustration sexuelle dans des fantasmes où Angela lui apparaît nue entourée de pétales de roses rouges. Sa femme Carolyn, rigide, matérialiste et décidée à percer dans la vente immobilière, trompe son mari avec l’un de ses concurrents et prend des cours de tirs pour évacuer ses tensions. De son côté, leur fille Jane, en pleine crise d’adolescence, entame une relation amoureuse son nouveau voisin Ricky, jeune vidéaste voyeuriste « captivé par le néant10 » et cherchant à révéler la beauté des choses simples. Le père de ce dernier, colonel des Marines à la retraite, est un homme violent et homophobe qui, ne pouvant assumer ses pulsions homosexuelles, finira par assassiner Lester après que celui-ci l’ait rejeté à la suite d’un malentendu.

L’histoire de Revolutionary Road# se déroule elle aussi dans une banlieue américaine bourgeoise, mais au milieu des années 1950. Un jeune couple, les Wheeler, emménage dans une maison cossue sur Revolutionary Road, se sentant promis à une destinée exceptionnelle – ce que ne manquent d’ailleurs pas de leur rappeler leurs voisins, qui ne cessent de s’émerveiller de leur couple non conventionnel. April et Frank se sont juré de ne jamais prioriser leur quotidien sur leurs rêves et, surtout, de se hisser au-dessus de la médiocrité qu’ils perçoivent en l’Américain moyen. Or, dès les premières scènes du film, l’image idéale qu’ils renvoient se craquèle : Frank prend conscience qu’à trente ans, il exerce le travail tant détesté de son père auprès de l’entreprise Knox, tandis qu’April voit son rêve de devenir actrice s’effondrer après la représentation désastreuse qui ouvre le film et conduit à la première dispute violente des Wheeler. Le jour du trentième anniversaire de Frank, April décide de convaincre son mari de recommencer une nouvelle vie à Paris, cherchant à fuir, selon les propres mots de Frank, « le vide désespérant » (« the hopeless emptiness ») de leur vie d’ici. Mais leur projet, peu mûri et dénué de base solide, part à vau-l’eau à partir du moment où Frank se voit offrir une promotion très lucrative et où April découvre qu’elle est enceinte. Prête à avorter pour poursuivre leur projet de déménagement à Paris, April se dispute violemment avec Frank, lui avouant qu’elle n’éprouve plus aucun amour pour lui. Le lendemain, alors que Frank part rencontrer son nouveau patron, la jeune femme se fait avorter en cachette et décède des suites d’une hémorragie.



Une répétitivité musicale quasi mécanique

L’aspect monotone et figé du quotidien des protagonistes est évoqué par Newman# par le biais de moyens musicaux similaires dans les deux films, mais dont la portée diffère. En effet, si la sensation d’étouffement des personnages est traduite par une répétitivité quasi mécanique, son caractère varie toutefois considérablement, en accord avec le ton spécifique de chaque long-métrage.

Dans Revolutionary Road#, le thème principal, intitulé « Route 12 », met en valeur la réalité tragique du quotidien rangé et conventionnel des Wheeler. Il s’agit d’un thème lancinant au caractère mélancolique, peu expansif, confié au piano (Ex. 1). La mélodie est entièrement basée sur un motif de trois notes (mi-la-sol#), traité de manière séquentielle et auréolé de sons synthétiques soufflés dans l’aigu rappelant la flûte traversière indienne en bambou appelée bansurî (que Newman# emploie dans le film). Le motif semble tourner à vide, un effet renforcé par les harmonies modales statiques, souvent énoncées sur pédale : si les accords tendent à être complétés polyphoniquement, l’impression de modalité prégnante provient des fréquentes superpositions quartes et quintes justes, des quintes à vide, et surtout de l’accompagnement de la main gauche presque uniquement fondé sur des quintes parallèles. Cette série de quintes à vide parallèles provoque une sensation de vide, de stérilité, l’emploi des quintes parallèles connotant fréquemment « le vide du nulle part11 ». Ici, ces sonorités consonantes mais creuses peuvent ainsi apparaître comme le symbole de la vacuité ressentie par les personnages, englués dans l’image lisse de leur pavillon de banlieue, tandis que le statisme du motif renvoie à l’ennui de leur quotidien.

[image: Thomas Newman, , « Route 12 », début du motif principal.]Ex. 1. Thomas Newman, Revolutionary Road, « Route 12 », début du motif principal.



Newman# déploie une approche distanciée de l’accompagnement musical : la musique n’appuie pas l’image et ne dirige pas la perception du spectateur de façon claire et directe, mais l’effet de malaise qu’elle produit de manière diffuse suggère le mal-être intérieur des personnages. Dès sa première apparition, juste après une violente dispute entre Frank et April sur la route, le thème signale ainsi dès le début du film la fracture entre les deux protagonistes, et pare l’image d’un voile glaçant. À cet égard, le choix du piano n’est pas anodin : le compositeur confie très souvent ses thèmes à cet instrument qui, selon lui, possède une « élégance glacée12 ». L’écriture des cordes, lorsqu’elles rejoignent le piano dont elles doublent partiellement la ligne mélodique, y participe également : présentant peu de vibrato et assez épurées, elles renforcent cette sensation d’élégance froide et l’expression d’un amour éteint entre les protagonistes.

L’accompagnement musical s’accorde ainsi particulièrement avec la mise en scène, montrant la froideur des rapports entre Frank et April et la solitude de chacun des deux personnages. L’aspect monotone et figé du quotidien transparaît clairement : April, seule dans la maison un torchon à la main, est totalement statufiée dans son rôle de ménagère effacée, filmée en bord-cadre et avalée par la pénombre, comme déjà morte. Dans plusieurs plans, Frank apparaît isolé dans la foule, marchant sans enthousiasme, comme un automate entouré d’hommes au costume identique de flanelle gris. La froideur de la lumière presque saturée et de la monochromie généralisée (œuvre du directeur de la photographie Roger Deakins#) renforce la sensation de malaise étouffant. Le rêve distordu des banlieues évoqué plus haut est également suggéré par un gros plan singulier où, se reflétant dans le rétroviseur de sa voiture devant sa belle maison blanche et sa pelouse soignée, Frank apparaît comme une silhouette déformée (VG 1).

[image: Sam Mendes, , reflet anamorphosé de Frank dans le rétroviseur de sa voiture, 09:19.]VG 1. Sam Mendes, Revolutionary Road, reflet anamorphosé de Frank dans le rétroviseur de sa voiture, 09:19.

© Paramount Pictures France



La scène d’ouverture de Revolutionary Road# apparaît comme le miroir inversé de celle d’American Beauty#,  où c’est Lester qui est filmé comme un fantôme (VG 2), totalement transparent aux yeux de sa femme Carolyn et de leur fille Jane, observant d’un regard cynique son épouse vaquer à ses occupations quotidiennes futiles et échanger des banalités avec leur voisin gay. La sensation d’enfermement de Lester est traitée sur un mode plus léger et non dénué d’humour ; ses commentaires en voix off relèvent du registre de l’irrévérence. Comme le souligne Laurent Jullier, Lester « install[e] immédiatement, en une seule formule assassine, Carolyn dans un stéréotype de bobonne superficielle13 ».

[image: Sam Mendes, , Lester « effacé » du décor à la manière d’un fantôme, 02:52.]VG 2. Sam Mendes, American Beauty, Lester « effacé » du décor à la manière d’un fantôme, 02:52.

© United International Pictures



Dès le premier plan, le héros annonce sa mort et plante le cadre de sa vie routinière, définie par les limites étriquées de la rue pavillonnaire filmée en plongée, épousant le point de vue surplombant du fantôme. Ce début singulier, au ton franc et ironique, trouve un écho dans l’éloignement de la partition de Newman# vis-à-vis des conventions de la musique hollywoodienne. Le motif de marimba qui accompagne ces plans crée un effet de surprise ; il n’établit ni le lieu ni le temps de l’histoire, pas plus qu’il ne donne d’indication sur le genre du film. L’originalité du cue repose d’abord sur son orchestration singulière : outre la mélodie confiée au marimba, un tabla indien, un banjo et une steel guitar sont mobilisés. Par ailleurs, on retrouve, comme dans Revolutionary Road#, la répétitivité mécanique et un dépouillement du matériau musical ici poussé à l’extrême, mais ceux-ci s’avèrent beaucoup moins pesants. Le thème principal (Ex. 2a), dans le mode de ré sur do, est d’essence principalement percussive, réduit à l’enchaînement plagal inlassable des deux mêmes accords I (do-mi♭-sol) et IV (do-fa-la♮) suivant une structure classique de huit mesures. Les syncopes lui confèrent un certain dynamisme, tandis que l’ajout de nouveaux éléments à chaque fin de période contribue à l’énergie de l’ensemble.

[image: Thomas Newman, , « Dead Already », motif principal.]Ex. 2a. Thomas Newman, American Beauty, « Dead Already », motif principal.



L’intensité s’amplifie au fur et à mesure des répétitions, avec l’intervention de sons synthétiques et de glissandi électroniques, d’un ostinato au tabla comblant les silences, d’un autre ostinato de quintes à vide qui vient surmonter la mélodie (Ex. 2b), et d’arpèges rapides aux cordes pincées.

[image: Thomas Newman, , « Dead Already », ostinato secondaire.]Ex. 2b. Thomas Newman, American Beauty, « Dead Already », ostinato secondaire.



Le caractère répétitif de la musique souligne la routine vide de Lester, confirmée par son monologue et la voix monocorde de l’acteur. L’espace sonore est brutalement envahi par la sonnerie stridente du réveil, accentuée par un smash cut visuel qui cloue le héros dans son lit par une plongée zénithale écrasante. Au moment où celui-ci éteint le réveil avec apathie, un court glissando descendant se fait entendre et crée un effet comique par son association avec les images : ce geste musical est en effet traditionnellement utilisé au cinéma pour évoquer une idée de chute ou souligner un manque d’enthousiasme14. En utilisant ce glissando au moment où Lester se réveille, la musique suggère que le début de chaque journée est un calvaire pour lui ; la douce insouciance du rêve est brisée. Le personnage est par ailleurs fréquemment surcadré dans l’ensemble de la séquence, et flou, « comme en passe d’être effacé du décor15 ». Musique et images concourent donc ici à peindre une vision sardonique de la vie résidentielle de banlieue, dont l’ironie garantit à la fois distance et lucidité.





Traitement thématique et trajectoires personnelles des personnages avant la tragédie

Les occurrences des thèmes principaux

Le cadre des deux films étant planté à partir du traitement musico-visuel de ces deux scènes d’ouverture, étudions la manière dont la musique de Newman#, par le placement des retours thématiques, joue un rôle narratif essentiel en mettant en lumière l’évolution personnelle et la trajectoire inversées des personnages principaux des deux films.

La particularité du traitement thématique dans American Beauty# réside dans le fait que les motifs n’ont pas de référent clair ni fixe : ils ne sont pas associés à un personnage particulier, mais plutôt à des traits de personnalité, un état psychologique ou des valeurs morales. Dans cette perspective, Ronald Sadoff note qu’« il y a une flexibilité remarquable dans les partitions de Thomas Newman#, qui présentent des émotions riches mais plus généralisées – facilement transférables à une variété de situations similaires16 ». Différents thèmes accompagnent ainsi la transformation de Lester, soulignant la dimension bénéfique de sa reprise en main, son énergie et son euphorie nouvelles. Certains de ces thèmes puisent leur matrice dans le cue « Dead Already », comme « Walk Home » et « Weirdest Home Videos », qui accompagne la courte scène où Lester se remet à faire de la musculation dans son garage pour plaire à Angela. L’autre thème important soulignant positivement le nouveau mode de vie de Lester intervient dans « Lunch with the King », qui donne lui aussi naissance à une dérivation thématique dans « Bloodless Freak ».

Analysons la scène où intervient le cue « Lunch with the King », lorsque Carolyn surprend son mari en train de se masturber et le menace de divorcer. Après un échange houleux, Lester reprend le dessus et se recouche heureux, étonné lui-même d’avoir obtenu le dernier mot. Le cue qui l’accompagne repose sur un ostinato syncopé de quintes parallèles à 12/8 (Ex. 3), confié au marimba et au xylophone, tandis qu’une mélodie entraînante est jouée au-dessus par le piano. La consonance généralisée, l’énergie générée par les syncopes et la chatoyance des timbres mettent en valeur le sourire de Lester ainsi que les propos tenus par la voix off, la confiance nouvelle en lui-même que nourrit Lester. La musique signale ici un tournant crucial pour le personnage et souligne le changement d’état d’esprit de Lester, qui prend conscience qu’il peut sortir du carcan étouffant imposé par son entourage pour, enfin, mener librement la vie qu’il entend. L’énergie rythmique déployée s’accorde également avec les efforts physiques que Lester effectue ici pour la première fois, rejoignant ses voisins pour un jogging matinal :

[image: Thomas Newman, , « Lunch with the King », ostinato.]Ex. 3. Thomas Newman, American Beauty, « Lunch with the King », ostinato.



Dans Revolutionary Road#, un rôle narratif majeur est joué par le thème principal au caractère figé et monotone. Omniprésent tout au long du film, il accompagne indifféremment les moments d’abattement comme les moments d’espoir du couple, figeant leurs aspirations sous un voile glacé, annonciateur de la tragédie à venir. Il est intéressant de constater que la musique ne souligne jamais directement la tension psychologique qui s’installe entre Frank et April : la partition se situe rarement dans le registre empathique. Néanmoins, le thème participe à la lente et inéluctable déchirure du couple de manière sous-jacente en ce qu’il revient, quasiment à l’identique, marquer les étapes importantes de la narration qui vont précipiter les Wheeler vers la catastrophe finale. Au fur et à mesure de ses interventions, il souligne le caractère inexorable de la fin programmée du couple et, à ce titre, revêt presque la lucidité cruelle d’un narrateur extérieur et omniscient. De la même manière, la mise en scène ausculte sans fard le délitement conjugal, sans le décalage ironique d’American Beauty#, mais de manière frontale et presque clinique.

Ainsi, dans la scène où April rappelle à Frank que ses talents ont été réfrénés par leur vie conventionnelle, étriquée et médiocre, et parvient à le convaincre qu’une nouvelle vie les attend à Paris, le retour du thème principal génère une mise en retrait par rapport à leurs effusions de joie. À l’inverse du cue « Lunch with the King » d’American Beauty#, la musique ne met aucunement en valeur la dimension positive du projet parisien des Wheeler, ni le rare moment de tendresse partagée ici par le couple : au contraire, le retour du thème principal semble étouffer leurs élans vers un nouveau départ, réduisant leurs espoirs au statut de rêves chimériques et puérils. Les mots prononcés par April, « C’est notre seule chance » (« This is our one chance »), résonnent alors comme une prémonition tragique au contact de la musique. Prenant son sens en regard de ses interventions précédentes, le thème distille un malaise, qui s’intensifiera par la suite de plus en plus.

Dans la scène ouvrant la dernière partie du film, alors que le couple semble s’être séparé en bons termes après la violente dispute de la veille et que Frank part rencontrer son nouveau patron, le retour du thème, bloqué sur l’énoncé de ses trois premières notes qui se répètent de manière stérile dans une version sonore plus brouillée, mêlée de bruits ambiants synthétiques générant une atmosphère floue et instable, souligne le mal-être profond d’April, son désespoir à l’idée de devoir rester engluée dans cette vie qu’elle abhorre tant et l’impasse dans laquelle elle se trouve. L’amplification du chant joyeux et vif des oiseaux fournit un contraste ironique à l’égard du bouleversement intérieur de la jeune femme. April avouait à son voisin Shep dans une scène précédente, « Je ne peux pas partir, je ne peux pas rester » (« Can’t leave. Can’t stay ») ; immédiatement après le départ de son mari, elle décide de se faire avorter elle-même, mais l’opération tourne mal. La reprise obsessionnelle des trois premières notes du thème suggère une fracture irrémédiable dans l’esprit d’April, frôlant la folie.



Deux dénouements inversés

Dès lors, grâce au rôle narratif essentiel qu’elle joue tout au long des deux films, la musique met particulièrement en lumière leur dénouement inversé. De la même manière que la scène d’ouverture de Revolutionary Road# formait déjà le miroir opposé d’American Beauty#, on l’a vu, les séquences finales de Revolutionary Road s’affirment comme l’exact contraire de la conclusion douce-amère mais sereine d’American Beauty, où le cue « Blood Red » au caractère doux, flottant et vaporeux, apportait un apaisement à la mort violente et graphique de Lester, dans des éclaboussements sanguinolents du même rouge que les roses chéries par sa femme.

Dans Revolutionary Road#, le thème principal fait un énième retour alors que Frank attend à l’hôpital des nouvelles de sa femme, amenée inconsciente par les secours. Or, la mort d’April n’est pas prise en charge par le dialogue. La force de la séquence repose sur le jeu des acteurs, les choix de mise en scène (plans de plus en plus rapprochés pour mettre en valeur l’expression des visages de Frank et de Shep) et la musique, qui joue ici un rôle fondamental : le thème est énoncé dans une ampleur orchestrale totalement inusitée auparavant, où prédomine le pupitre des cordes, soudain très mises en avant au mixage et où s’épanouit un vibrato contenu jusqu’alors. La musique revêt ainsi un rôle de soutien émotionnel essentiel à l’image.

Cet appui émotionnel par la musique, beaucoup plus direct que dans les scènes précédentes via le lyrisme soudain et exacerbé des cordes, et l’intensité dynamique croissante de l’accompagnement orchestral, est d’autant plus mis en valeur qu’aucune parole n’est prononcée et que les sons diégétiques disparaissent complètement. L’accompagnement musical enveloppe de son ampleur la course éperdue de Frank dans l’obscurité filmée dans un long travelling latéral de suivi rapide, qui en fait une silhouette sombre et floue. Les choix visuels et musicaux traduisent et intensifient à la fois le choc psychologique ressenti par le personnage, sa désorientation complète à la suite de l’annonce de la mort de sa femme. Le fondu au noir symbolique apparaît comme un point final apporté à la tragédie programmée des Wheeler.





Un travail sur le timbre pour traduire le chaos intérieur des protagonistes

Un mélange des sonorités acoustiques et électroniques au mixage

Si nous avons déjà évoqué le traitement particulier du piano et des cordes au mixage chez Newman#, en particulier dans Revolutionary Road#, le travail très minutieux sur le timbre fonde un dernier pan fondamental de l’esthétique du compositeur qui mérite d’être abordé plus en détail. Ce souci d’expérimentation sur les couleurs sonores est particulièrement intéressant au regard de la thématique que traitent les deux films, puisqu’il intervient principalement dans les séquences de crise et d’évasion éphémère du réel, visant à traduire le chaos intérieur et le chamboulement psychologique des protagonistes. L’expérimentation sonore fait partie intégrante du processus créateur de Newman, qui mélange au mixage les prises acoustiques avec des sons électroniques en veillant à ne pas générer d’effet de masse, mais plutôt à créer une sensation de lignes solistes superposées, caractérisées par leur clarté individuelle17. Le compositeur explique qu’il débute toujours l’écriture non pas par une mélodie, mais par une couleur, à partir de laquelle il construit le reste de sa partition18 ; s’ensuivent toujours des essais d’orchestration, Newman confiant tel motif à tel instrument jusqu’à ce qu’il ait trouvé la couleur adéquate. En outre, il n’enregistre jamais directement avec l’orchestre, mais toujours avec un petit groupe d’instrumentistes – souvent de fidèles collaborateurs – capables d’employer une palette très diverse de modes de jeu et de produire des sonorités inhabituelles sur leurs instruments19. Le compositeur souligne ainsi : « C’est toujours aussi excitant d’entrer dans une pièce avec mes collaborateurs de longue date, de leur soumettre des idées et de les voir proposer les leurs. Et c’est gratifiant de leur offrir cela généreusement20. » Dans une dernière étape créatrice, Newman enregistre ensuite certaines parties avec un orchestre symphonique, puis mélange au mixage les prises acoustiques avec des sons électroniques.

Dans Revolutionary Road#, ce travail sur le mixage est perceptible dans de nombreuses scènes, mais plus particulièrement dans les séquences où le couple se déchire. Lorsque Frank avoue sous l’effet de la colère qu’il aurait préféré qu’April se fasse avorter, la tension est exprimée de manière sous-jacente par quelques notes obsédantes de piano, des trémolos dissonants aux cordes, des interventions ponctuelles oppressantes de guitare électrique, et par toute une palette de sonorités électroniques métalliques, soufflées, percussives, distordues, et de drones dans le grave, soulignant le bouleversement des personnages et surtout le désespoir profond qui habite la jeune femme.



Les scènes de danse : la plongée dans le monde intérieur du fantasme

Dans les scènes de danse de chacun des deux films intervient également un procédé sonore significatif : la disparition des sons ambiants au profit de la musique seule, signalant l’évasion éphémère des personnages vis-à-vis de leur quotidien morne et déprimant. Si ce procédé n’est bien entendu pas nouveau au cinéma, le traitement particulier qu’en fait Newman# contribue à la singularité de ses compositions. La séquence la plus emblématique intervient dans American Beauty#, lors de la chorégraphie des pom-pom girls à laquelle participe Jane. Le regard de Lester se focalise soudain sur l’une des danseuses, Angela. Foudroyé par cette vision, il imagine la jeune fille lui faire un strip-tease. La musique participe pleinement à la déréalisation de la vision fantasmatique et à l’onirisme de la mise en scène. Tout comme les autres spectateurs et danseuses s’évanouissent de l’image, tous les sons et la musique diégétiques disparaissent soudainement au mixage, pour marquer la rupture avec le monde réel et la plongée dans l’univers intime du fantasme. Le changement brutal d’éclairage, qui devient très contrasté21, les zooms rapides, saccadés et répétés sur Angela, et la fragmentation du corps de l’adolescente par les gros plans, participent à l’érotisme de la scène, qui prend une tournure beaucoup plus lascive et sexuellement explicite que la chorégraphie précédente.

En ce qui concerne l’accompagnement musical, Newman# incorpore sans aucune transition des percussions extra-européennes, des instruments peu usités – comme la cithare, le dulcimer, des mandolines désaccordées, des percussions et des cloches synthétiques – et des sons d’ambiance électroniques. Grâce à ces recherches timbrales et à ces associations instrumentales inattendues, le compositeur crée un choc de sonorités, un chaos sonore, une frénésie rythmique qui font écho à l’émoi intérieur de Lester et à la montée du désir. Le cue « Spartanette » rompt fermement avec l’ancrage tonal de la chanson « On Broadway » en fa majeur, qui accompagnait la chorégraphie : l’ensemble, dissonant et très mouvant, ne donne aucun point de repère stable, de sorte qu’il n’y a pas de sensation de progression harmonique ni de réel mouvement vers quelque chose. Les boucles harmoniques répétées concourent à cette même impression de sur-place, de statisme. La musique ancre donc fermement le spectateur dans un instant présent suspendu, tel que ressenti par Lester. Newman propose ici un accompagnement particulièrement saisissant, dominé par une « temporalité verticale » pour reprendre l’expression du musicologue Jonathan Kramer, définie ainsi : une pièce musicale verticale n’a pas de commencement ni de fin véritables, n’est pas dirigée vers un climax, ne cherche pas à combler une attente particulière, ne crée ni ne résout de tension, mais construit un instant présent qui s’étire immensément dans la durée22. De manière remarquable, la temporalité verticale de la musique de Newman s’accorde parfaitement avec la stase narrative momentanée propre à la rêverie poético-érotique de Lester, qui culmine avec les pétales de roses s’échappant de la poitrine d’Angela (VG 3). Grâce à la musique, au traitement sonore et aux choix de mise en scène, « la vision fantasmée d’Angela par Lester devient un moment étiré d’hypnose voyeuriste23 » selon Stan Link. Notons toutefois que la charge critique n’est pas absente des scènes de fantasme. La réalité de la vie banlieusarde de Lester ne reste jamais loin : le fantasme est imprégné de la présence indirecte de Carolyn à travers les pétales des American Beauty#, ces roses rouges qu’elle cultive avec tant de soin.

[image: Sam Mendes, , danse/ d’Angela fantasmée par Lester (16:27).]VG 3. Sam Mendes, American Beauty, danse/strip-tease d’Angela fantasmée par Lester (16:27).
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*

Notre analyse d’American Beauty# et de Revolutionary Road# a ainsi tenté de mettre en valeur la signature du tandem Newman#/Mendes# en ce qui touche au traitement audiovisuel d’une thématique bien précise : le drame des banlieues bourgeoises américaines. American Beauty et Revolutionary Road forment deux étapes marquantes et particulièrement fructueuses au sein de la collaboration entre le compositeur et le metteur en scène. À travers l’emploi d’un certain nombre de traits stylistiques communs aux deux films, la musique participe à cette peinture corrosive de l’effritement du rêve américain chez des familles au bord de la crise de nerfs, soit sur le plan du cynisme et de l’humour décalé dans le premier cas, soit sous l’angle d’une tragédie programmée dans le second. Newman traduit la monotonie et la rigidité du quotidien des personnages par une répétitivité musicale étouffante, presque mécanique, reflétant leur sentiment d’aliénation et d’absence d’échappatoire. Le choix minutieux du placement des thèmes principaux met en valeur la trajectoire inversée de Lester et du couple Wheeler : alors que le nouvel élan de Lester semble porté par plusieurs récurrences motiviques au caractère dynamique ou apaisé, Frank et April sont inévitablement précipités vers la catastrophe finale par le retour insistant et glacial du même thème principal. Enfin, le compositeur exploite les possibilités du mixage et opère un travail poussé sur le timbre pour traduire le chaos intérieur ressenti par les protagonistes et leurs fantasmes d’évasion du réel.

Certains éléments musicaux saillants d’American Beauty# et de  Revolutionary Road# constituent des traits idiomatiques newmaniens#, que le compositeur a pu mettre en application auprès d’autres metteurs en scène dans des séquences mobilisant des objets ou des thématiques proches. Il en va ainsi, notamment, de la manière très particulière qu’a le compositeur d’aborder le vide existentiel, le quotidien monotone et routinier, la solitude ou l’isolement psychologique et social des personnages, qui essaiment de nombreux passages introspectifs et intimistes d’Erin Brockovich (Steven Soderbergh#, 2000 ; cues « Miss Wichita » ou « What About You »), de Brothers#  (Jim Sheridan#, 2009 ; cue « Main Title »), de The Adjustment Bureau# (George Nolfi#, 2011 ; cue « Four Elections »), de Side Effects# (Steven Soderbergh, 2013 ; cues « Very Sick Girl » ou « Past Behaviour »), de  Bridge of Spies# (cue « Private Citizen ») ou de 1917# (cue « The Girl »). La même énergie positive des ostinatos newmaniens entraînants et consonants qui accompagnent la trajectoire de Lester et la reprise en main de son existence irrigue par ailleurs les prises de décision et les actions déterminantes des protagonistes de Desperately Seeking Susan# (Susan Seidelman#, 1985 ; cue « Leave Atlantic City ! »), d’Erin Brockovich (cues « On the Plume », « Lymphocytes » ou « Two Wrong Feet »), de Pay It Forward# (Mimi Leder#, 2000 ; cue « Desert Drive »), de The Adjustment Bureau (cues « Inflection Points » et « The Girl On the Bus »), ou encore de Passengers#  (Morten Tyldum#, 2016 ; cues « Precious Metals » et « Accidental Happiness »). Sans oublier les ambiances musicales et les recherches timbrales si singulières menées sur Finding Nemo# (Andrew Stanton# et Lee Unkrich#, 2003), Wall-E#  (Andrew Stanton, 2008), et qui imprègnent plusieurs pages de Skyfall# éloignées du canon musical bondien. Partant, la plume musicale de Newman compte parmi les plus reconnaissables de la production hollywoodienne actuelle.

Le duo qu’il forme avec Mendes# est caractérisé par une grande versatilité, attestée par l’exploration commune de genres très divers : drame psychologique intime (les deux films de notre corpus), réinterprétation du film noir et du thriller (Road to Perdition#, 2002), excursion dans le genre de l’espionnage (Skyfall#, 2012 puis Spectre, 2015), relectures# du film de guerre (Jarhead#, 2005  et 1917, 2019#). La collaboration du réalisateur et du compositeur se reconfigure à chaque film, selon le genre abordé et les spécificités de la narration et de la mise en scène. Ainsi, le film de guerre apparaît lui-même soumis à des approches distinctes : Jarhead est empreint d’influences rock par sa guitare saturée, ses lourdes percussions et ses boucles répétitives distordues, tout en cultivant les ambiances musicales et en colorant certains cues de sonorités moyen-orientales. Pour 1917, Newman# est confronté au défi de porter par sa musique le (faux) long plan-séquence qu’est le film, de propulser le spectateur au cœur de l’odyssée des deux protagonistes à travers le champ de bataille tout en dévoilant subtilement « leur humeur, leur état d’esprit, ce que cela représente de vivre dans cet environnement. […] Les scènes durent entre six et neuf minutes, avec des incidences, des moments, des changements intenses entre les deux hommes, alors la musique était nécessaire pour amplifier et accentuer ces changements rythmiques24 ». Ainsi se développe « un équilibre entre l’émotion, l’horloge qui tourne, l’aspect thriller du film et le fait de laisser l’image respirer25 ». Impliqué très tôt dans la production de 1917, le compositeur fournit à l’équipe de réalisation des cues diffusés pendant le tournage et poursuit son écriture au fil de la création du film, selon un « processus organique », « nécessaire au processus de fabrication du film »26. Une grande partie de sa partition, conçue numériquement, est électronique, facilitant alors une porosité signifiante entre musique et sound design comme le pointe le compositeur : « On a utilisé un contrôleur à vent électronique. Le souffle et les pédales de volume permettent de pousser le bruit en avant, ce qui crée toutes sortes de sons étranges et psychologiques. Le but est que chaque son ait un sens27. »

Au-delà de la diversité des films, des récits et des genres traités, la spécificité du tandem Newman#/Mendes# réside fondamentalement dans leur auscultation commune de la psychologie, des bouleversements et atermoiements internes des personnages : l’humain constitue toujours le cœur de leur approche. Signe de l’importance primordiale que le metteur en scène accorde au rôle créatif de son fidèle collaborateur, Mendes voit en Newman son véritable coauteur : « Quand un réalisateur fait un film, il se rend vite compte qu’il le refait quatre fois : quand il l’écrit, quand il le tourne, quand il le monte et quand il le met en musique. […] Et quand on met une telle chose entre les mains du talentueux Tommy Newman, c’est particulièrement émouvant28. »
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Variations sur le mélodrame

Carter Burwell#/Todd Haynes#

Philippe Roger


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Remerciements à Carter Burwell# et Jérôme Rossi

La musique constitue une voie d’accès privilégiée à la compréhension du cinéma, car ces deux arts du temps jouent dans des registres proches ; ils inventent des durées et sculptent des affects. Aussi le travail d’un compositeur avec un cinéaste est-il déterminant. Leurs pratiques relèvent de la composition, encore faut-il que musicien et metteur en scène parviennent à inventer un langage commun ; lorsque leur dialogue se poursuit de film en film, le précieux lien de création qui se forme doit être considéré avec la plus grande attention. Parmi les créateurs en activité, le cinéaste Todd Haynes# et le compositeur Carter Burwell# offrent l’exemple d’un travail, mené sur plusieurs films, d’une grande valeur esthétique. Si leur première rencontre remonte à une vingtaine d’années (Velvet Goldmine#, en 1998), leur collaboration suivie date de la minisérie Mildred Pierce#,  en 2011 pour HBO ; depuis, Haynes a fait appel à Burwell pour deux de ses films suivants : Carol# en 2015 et Wonderstruck# en 2017.

*

C’est ce corpus de trois œuvres majeures du cinéma contemporain que nous avons choisi, car il présente une grande cohérence. Ces films relèvent du même genre, celui du mélodrame – qui est drame musical, en premier lieu ; même si la signification du terme « mélodrame » a évolué (vers une stylisation du film d’amour plus ou moins impossible), la dimension musicale du mélodrame cinématographique reste fondamentale. Aussi l’affinité du cinéaste envers son partenaire de création en matière musicale est-elle cruciale. Haynes# avait déjà réalisé un mélodrame avant de travailler avec Burwell# : Far from Heaven# en 2002. Une première expérience qu’on peut comprendre comme une interprétation du mélodrame classique (le cinéaste aime à se définir comme un « interprète1 », terme ô combien musical). Réinterprétation d’un mélodrame emblématique de Douglas Sirk# (All That Heaven Allows#, 1956), le film de Haynes est un « mélodrame citationnel » (il s’inspire aussi de The Reckless Moment# de Max Ophuls#, film noir mélodramatique de 1949), sans être ironique ou postmoderne pour autant ; Haynes prend au sérieux et joue le jeu du mélodrame dans toutes ses dimensions. Il engage un compositeur de la fin de l’âge classique hollywoodien, le vieil Elmer Bernstein# (ce sera l’une de ses dernières œuvres), ayant en tête sa partition pour le film de Robert Mulligan# To Kill A Mockingbird# (1962). La musique de Bernstein pour le film de Haynes ne sera pas un décalque de celles des mélodrames sirkiens des années 1950, elle conciliera lyrisme et sobriété, caractéristiques de la musique de film selon le cinéaste.

Cet idéal classique d’un sentiment musical pétri de sublime intériorisé, fort ophulsien (Todd Haynes# est un grand connaisseur d’Ophuls#, et à bien des égards on peut le considérer comme le Max Ophuls contemporain), on le retrouve dans la musique écrite cette fois par Carter Burwell# pour Mildred Pierce#, une dizaine d’années après Far from Heaven#. Avec Mildred Pierce, Haynes poursuit ce qui va former, à ce jour, un ensemble cohérent de variations sur le genre du mélodrame. Même si le roman de James Cain a déjà été adapté au cinéma (par Michaël Curtiz# dès 1945), la version que propose Haynes n’a rien de citationnel, pour autant. Le film épouse cette fois une forme contemporaine, celle de la minisérie ; il va s’agir d’un « mélodrame sériel ». En 2011, Haynes répond ainsi aux difficultés qu’il éprouve dans le monde infantile du cinéma américain ; il trouve provisoirement sa liberté dans le cadre de la minisérie télévisuelle adulte. Cette confrontation entre un genre classique (le mélodrame) et une forme récente (la minisérie) s’avère fructueuse. Il est vrai que la forme de la minisérie est déjà la reprise des films à épisodes du cinéma muet ; puis, à la différence des séries, où les scénaristes ont pris le pouvoir, la minisérie est un long-métrage développé, qu’ordonne seul le metteur en scène. Mildred Pierce est ainsi un film de cinq heures et demie, un record pour Todd Haynes. Ce « mélodrame étendu » repose sur un motif familial, le couple mère/fille, configuration que reprendra le cinéaste dans ses essais suivants, en la variant : femme d’expérience et débutante dans Carol#, mère lointaine et adolescente sourde-muette dans Wonderstruck#, film qui multiplie les variantes (Rose, fille devenue grand-mère de Ben, l’adolescent qu’on sait orphelin de mère puis de père).

La partition de Mildred Pierce# épouse l’idée de mélodrame ; Burwell# indique : « La musique tente d’élucider les étapes émotionnelles de la vie de Mildred ; c’est du mélodrame à 100 %2. » Comme la mise en scène de Haynes#, la musique de Burwell adopte en effet le point de vue de l’héroïne éponyme. Ce respect du genre n’entraîne pas une quelconque emphase, loin de là. De même que la douce proximité de l’intime passe toujours chez le cinéaste par la distance et le filtre de l’extime3, entretenu par une caméra qui se souvient d’Ophuls#, l’émotion naît chez Burwell d’une musique toute de retenue, cette retenue qui est la marque même du style du compositeur. Ce que Burwell dit de son travail sur Carol# s’applique déjà à celui opéré sur la minisérie : « J’aime beaucoup la musique de ce film car elle est très sobre. C’est cette retenue qui donne tant d’impact aux rares moments où elle prend de l’ampleur4. » De fait, il y a beaucoup de points communs entre les musiques de ces deux réalisations de Haynes ; Mildred Pierce est un peu le laboratoire de Carol (même recours au super 16 millimètres, équipe commune, etc.) Si l’on compare l’ouverture musicale des deux films, on ne peut qu’être frappé par les similitudes d’instrumentation : quatuor à cordes plus contrebasse, ensemble de bois (flûte, clarinette, hautbois et basson) plus étoffé encore pour Carol, harpe et piano comme éléments moteurs, rythmiques et picturaux (producteurs de couleurs)5. Écoutons Burwell parler de sa conception personnelle du piano : « Un instrument qui reste plutôt froid, mais qui a aussi une fragilité et peut faire passer une émotion6. » Burwell n’utilise pas le piano de façon démonstrative sur un plan soliste, il privilégie à son sujet le rythme et la couleur plutôt que la mélodie (que prennent en charge les bois : flûte et clarinette puis basson pour Mildred Pierce, clarinette et hautbois puis flûte pour Carol). Minimaliste, ce piano peut égrener lentement le murmure d’une phrase à peine esquissée (la scène décisive de la librairie dans Wonderstruck#, sur laquelle on reviendra) ; répétitif, son battement obsessif évoque le cœur amoureux-douloureux dans l’admirable plan à la grue qui ouvre Carol.

Avec Carol#, Haynes# accomplit un « mélodrame épuré », plus condensé que Mildred Pierce#, qui donne à Burwell# l’occasion d’écrire sa musique la plus poignante. Les situations correspondent à son goût pour l’allusif : « Dans Carol, les personnages ne peuvent pas dire tout ce qu’ils ressentent, alors la musique doit le faire, mais de manière très sobre, retenue7. » L’originalité de la musique de Burwell, notamment dans ses mélodrames, tient à son indifférence aux canons hollywoodiens classiques ; pas de surcharge sonore, ni de soulignements abusifs. Burwell n’adhère pas à la musique de film conventionnelle. Autodidacte, il n’a pas été déformé par les institutions et se montre critique face au « soi-disant âge d’or de la musique de film : les années trente et quarante8 ». Ainsi ne partage-t-il pas les vues d’un Max Steiner#. « Je trouve cette musique parfois trop informative. Elle vous dit tellement de choses, même à quel genre de personnage on a affaire avant même qu’il n’apparaisse à l’écran. En tant que spectateur, je ne veux pas qu’on me dise ces choses-là. Pour moi, ce n’était pas un âge d’or et ce n’est jamais ce que j’ai voulu faire9. » S’il estime que « toute musique de film baigne le spectateur dans l’affect10 », que le rôle majeur d’une musique de film « est incontestablement la manipulation émotionnelle du public11 », et que « l’important est que la musique joue les vies émotionnelles des personnages12 », il refuse la redondance et multiplie les écarts d’écriture par rapport aux attentes. Ce sens de la distanciation sensible sert le projet haynesien de mélodrames transcendés par leur mise en scène : deux esthétiques d’un subtil extime producteur d’intime profond.

Wonderstruck# est à ce titre un cas limite, tant le projet s’avère audacieux. Après le « mélodrame sériel » et le « mélodrame épuré », voici venu le « mélodrame expérimental ». Vaste labyrinthe spatio-temporel, Wonderstruck ne se comprend réellement qu’au bout d’une heure et demie, quand les fils fugués des récits croisés se rejoignent lors de la strette de ce qui se révèle comme un mélodrame d’une pureté imprévue, se déployant ensuite en apesanteur jusqu’à un final réconcilié (à l’inverse de Far from Heaven#, mais déjà comme Mildred Pierce# et Carol#, le mélodrame s’ouvre en fin heureuse). Le défi pour Burwell# est cette fois de nourrir par sa musique un film presque dépourvu de paroles (le premier des deux récits se situe à la fin du cinéma muet, d’autre part Rose est sourde-muette et Ben sourd) ; le résultat est à la hauteur des enjeux. Le compositeur semble avoir été stimulé par la configuration expérimentale du projet, qui lui permet d’éviter de devoir traiter frontalement une forme mélodramatique : « Même si j’ai fait des mélodrames avec Todd Haynes#, je trouve ça difficile. Mon goût me porte à ne pas tout dire13. » L’éclatement temporel de Wonderstruck mène Burwell à diversifier son écriture et ses orchestrations ; sa palette de timbres s’enrichit, ses couleurs se diversifient. Il faut attendre la musique de la scène-clef de la librairie (l’une des plus belles compositions de Burwell) pour que la teinte mélodramatique fasse son apparition ; encore le mélodrame arrive-t-il musicalement sur la pointe des pieds, avec une délicatesse rare.

Ce morceau, titré « Ben ? » dans sa version définitive, mérite d’être observé de près#, dans ses quarante-sept mesures, tant il condense l’art de Burwell# tel qu’il se manifeste dans les films de Haynes#. L’indication de caractère qu’il porte est révélatrice : le compositeur a noté restrained, c’est-à-dire retenu ; pour lui, les musiques de mélodrame ne doivent pas s’imposer dans l’extériorité, mais suggérer par une intériorité. Burwell commente en ce sens son indication : « Cela suggère une retenue émotionnelle – que l’énergie des interprètes soit dirigée vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur. Une autre façon de la décrire est que l’émotion est retenue plutôt qu’exprimée14. » Typiquement burwellienne (on en trouve bien des exemples dès Mildred Pierce#), l’entrée est une longue tenue des seconds violoncelles (notée pp puis p, avant de retourner à pp) : on passe sans s’en rendre compte des bruits ambiants de la scène à la musique la commentant. Cette tenue des violoncelles est nourrie de deux éléments sonores non consignés dans la partition, deux pulsations vivantes : d’une part celle d’une harpe (jouée par Hugh Webb#), dans ce qui ressemble à un trille léger mais est en fait un bisbigliando15 (tandis qu’un trille est joué à une main par le harpiste, le bisbigliando est joué à deux mains), d’autre part celle d’un énigmatique trémolo de cloches (il s’agit en ce cas d’une percussion en aluminium, nommée aluphone16, jouée par la percussionniste sourde Evelyn Glennie#), ce battement régulier provoquant en ses résonances une irisation légèrement dissonante. Unies en une délicatesse infinie – au confluent du dramatique de la harpe et de l’onirique des cloches –, ces deux sources d’une absolue discrétion suffisent à faire comprendre à l’auditeur-spectateur que le récit est en train de basculer, vers la révélation du mystère sous-tendant le film entier. Avec la percussion de l’aluphone on se situe aux passionnants confins du bruit, car Burwell, comme Haynes, n’isole jamais la musique du reste de la réalité sonore d’un film. Le son est un, au cinéma : voix, musique, bruit et silence sont les quatre éléments d’un même continent. D’ailleurs Burwell tient à prendre connaissance des autres aspects sonores du film en chantier, pour que sa musique s’intègre dans le tout. « À la fin, les effets sonores et les dialogues vont être mixés avec la musique, alors si on n’y pense pas au préalable, ce qui est le cas de la plupart des compositeurs de musique de film, ça peut très mal se passer17. » Burwell fait équipe avec le designer sonore des films dont il écrit la musique. « Étrangement cette méthode de travail collaborative n’est pas courante à Hollywood18. » La musique de Burwell tient compte des silences, bruits et voix de cette scène capitale de la librairie, dialogue rare d’une sourde-muette (Rose âgée) et d’un adolescent sourd qui n’est autre que son petit-fils (Ben). Audibles, le silence ému de Rose (elle communique avec Ben par l’intermédiaire d’un carnet où elle écrit ses demandes) et les brèves questions angoissées du jeune stupéfait (de « How do you know my name ? » à « Where ? » en passant, entre autres, par « Did you know her ? » et « Who are you ? ») ponctuent la scène, chaque événement musical tenant compte de ces échanges poignants.

Après la tenue des seconds violoncelles, bientôt renforcés par les premiers violoncelles, entre à la mesure 10 un piano presque silencieux, égrenant de rares accords, tel le portique secret d’un temple ancien. De façon récurrente, Burwell# utilise le piano comme l’instrument du non-dit, d’avant la parole qui précède le chant – une pulsation, un battement, une couleur, une vie intérieure ; comme l’épellation de termes à déchiffrer. Et le chant naît juste après, par la grâce presque irréelle d’un alto solo dépourvu de vibrato (à partir de la mesure 23 en pp, le chant ne se formant qu’à la mesure 25, en un premier souffle du p au ppp de la mesure 28). La partition proposait deux options pour le chant : soit le violon, soit l’alto. Le choix final de l’alto est révélateur : plus grave que le violon, cet instrument à cordes est aussi plus proche de la voix humaine ; l’alto est chant de l’âme. On notera la rareté de cet alto, le chant étant plus souvent dévolu aux bois chez Burwell ; ce chant décanté est accompagné par le piano qui dessine une basse obstinée chromatique descendante, en une chaconne à partir de la mesure 27. Moment recueilli, qui fait penser à la mort de Didon (l’air « Remember me# ») dans l’opéra de Purcell, avec son accompagnement de basse obstinée. À ce sujet, voici l’observation de Burwell : « Je ne cite directement aucune tradition musicale ici, mais après que la note pôle (la) soit demeurée aussi longtemps inchangée, le mouvement dirigé de la basse suggère que l’histoire bouge à nouveau, et dans une direction (même si cette direction est encore un mystère)19. » La basse obstinée sera le signe du mouvement de la scène vers la révélation que reçoivent peu à peu Ben et le spectateur, étreints par la même émotion. Cette idée d’évolution de la scène est confirmée, mesure 31, par l’arrivée d’un fa à la basse (un pizzicato à la contrebasse solo, qui lance son chant des profondeurs) créant un effet d’élargissement. Effet confirmé à partir de la mesure 41 par la basse de chaconne, jouée cette seule fois par l’ensemble des cordes. On aboutit à un fa en une harmonie ouverte, préparant les tensions à venir, un fa sur une harmonie de septième majeure. Tout du long de « Ben ? » opère un jeu sur l’ambiguïté du fa, parfois # (mode dorien sur la), parfois naturel (mode éolien sur la). Burwell en précise la portée : « L’ambiguïté de ce ton permet, espérons-le, de déséquilibrer la composition, même si une grande partie de la pièce est invariable20. » Déjà, la tonalité du morceau pose question ; le fa# à la clef semble indiquer une tonalité de sol majeur ou de mi mineur, mais ce n’est pas du tout conforme à ce qui se passe dans la pièce, harmoniquement structurée autour de la note polaire la. Le fa# indique donc plutôt un mode qu’une tonalité, en l’occurrence le mode dorien sur la. On est en la, mais pas en la majeur ni la mineur : en la dorien.

Carter Burwell# joue souvent sur la tension entre le stable et l’instable, l’équilibre et le déséquilibre. Dans la si sensible ouverture de Carol#  (Ex. 1), Burwell a mis au point un jeu rythmique sur l’ambigüité de la métrique, en groupant les croches tantôt par deux (3/4), tantôt par trois (6/8) : tandis que l’ostinato rythmique de croche aux cordes est clairement en 3/4, la main gauche du piano alterne 6/8 et 3/4 toutes les deux mesures, ce qui confère à l’ensemble une légère instabilité rythmique, les mesures à 3/4 donnant l’impression d’une accélération. L’effet produit est celui d’un rythme organique, cardiaque, et d’un mouvement en avant, nécessaire ; dans sa ferveur et sa gravité, le chant d’amour du film naît de ce rythme si burwellien.

[image: Carter Burwell, , « Opening », mesures 19-22 (en sons réels).]Ex. 1. Carter Burwell, Carol, « Opening », mesures 19-22 (en sons réels).

Transcription réalisée par Cécile Carayol.



Le compositeur a ses instruments de prédilection : harpe et piano se retrouvent dans les trois films, Mildred Pierce#, Carol# et Wonderstruck#. Plus encore que celui, attendu, des cordes, le rôle des bois est décisif dans Mildred Pierce et Carol, aussi dans   Wonderstruck. La clarinette est privilégiée ; la flûte, le hautbois et le basson ont aussi leur rôle dans la palette sonore affectionnée par Burwell#. Quant aux cloches de l’aluphone de Wonderstruck, on peut en trouver une préfiguration dans l’ouverture de Carol, lorsque Burwell marque par une cloche le retour à l’harmonie de départ (un accord de do mineur à la mesure 51). L’importance nouvelle prise par les percussions (glockenspiel, woodblock, marimba et aluphone, entre autres) dans Wonderstruck peut se comprendre de plusieurs manières. Ces sonorités évoquent l’enfance (les cours de musique pour les enfants font fréquemment appel aux percussions), elles permettent aussi, dans un contexte mélodramatique (« Les histoires respectives [de Rose et Ben] sont déclenchées par la perte d’un parent21 »), de tenir à distance des émotions qui auraient pu déborder : « La percussion nous a épargné le risque de sentimentaliser les personnages. Il n’y a pas de glockenspiel sentimental, ou de woodblock sentimental22. »

*

Parmi les données sonores que le compositeur doit prendre en compte, il y a certes le domaine des bruits (Burwell# y est sensible), mais aussi un monde auquel Todd Haynes# attache une importance particulière, au point de distribuer à son équipe rapprochée un copieux dossier documenté : celui des musiques préexistantes (« Todd a beaucoup de références. Il envoie les mêmes matériaux à tous ses collaborateurs : des lookbooks […], mais aussi ce qu’on pourrait appeler un soundbook, une compilation de musiques évoquant l’époque du film23 »). Fidèle directeur musical pour Todd Haynes, Randall Poster# participe aux choix de ces musiques. Lorsque Carter Burwell se met à son travail pour Todd Haynes, il sait que le film comportera ce genre de musiques, puisque chaque œuvre de Haynes s’enracine dans une époque particulière (à tel point que ses films forment peu à peu une histoire des États-Unis). Cela se vérifie dans chacun des trois mélodrames : Mildred Pierce# est nourri du jazz du temps de la dépression, Carol# est enchâssé de chansons du début des années 1950 (et le disque de Billie Holiday# Easy Living# y joue un rôle de premier plan). Quant à Wonderstruck#, au moins deux des musiques liées aux années 1970 ont un rôle essentiel, d’une part, Space Oddity# de David Bowie#, qui incarne ici le rapport au père imaginaire, absent et, d’autre part, la version jazz funk, concoctée par Eumir Deodato#, du poème symphonique de Richard Strauss## Also sprach Zarathustra ; cette musique, attachée au personnage de Rose âgée, annonce la découverte de la généalogie de Ben. Ces deux musiques révélatrices seront reprises au générique de fin, véritable court-métrage en soi, associées à l’une des compositions de Carter Burwell – la pièce titrée Closed to the public# –, précédée en la circonstance par l’Also sprach Zarathustra de Deodato, de 1973, et suivie de l’émouvante version (suggérée par Burwell) de Space Oddity du Langley Schools Music Project, de 1976. Comme si Haynes signifiait de la sorte l’importance égale qu’il accorde aux musiques de son film. Toutes concourent à l’œuvre.
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Paul Thomas Anderson#/Jonny Greenwood#

L’intimité acerbe dans la structure narrative de Phantom Thread# (2017)

Stéphanie Odoux

L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Que l’on pense à Alfred Hitchcock#, Martin Scorsese#, Stanley Kubrick#, ou encore Quentin Tarantino#, les grands cinéastes américains portent une attention particulière à la musique de leurs films. Paul Thomas Anderson#, le « surdoué du nouveau cinéma américain1 », fait partie de ceux-là et la musique est indissociable de ses films. Loin des musiques hollywoodiennes actuelles et de leur design sonore2, le cinéaste a une exigence musicale et un sens aigu de l’utilisation de la musique dans son cinéma. En vingt ans et sept longs-métrages, de Boogie Nights# à Phantom Thread#, Anderson change d’univers à chaque film, et y associe une atmosphère musicale spécifique. Ses collaborations avec Jon Brion# dans Magnolia#, ou Jonny Greenwood# dans ses quatre derniers longs-métrages, en sont de parfaites démonstrations.

Depuis There Will Be Blood#  (2007), c’est avec le guitariste anglais de Radiohead# que le cinéaste a choisi de former un nouveau duo à l’esthétique singulière. Chacune de ses partitions révèle l’intérêt que le musicien anglais porte à la musique contemporaine. Ainsi, dans There Will Be Blood, l’histoire de Daniel Plainview, le pétrolier misanthrope, est corrélée avec les musiques grinçantes et dissonantes de Greenwood# et Krzysztof Penderecki#. Comme dans The Master# (2012), « la bande-son de Greenwood capture la peur, la névrose et la paranoïa d’un monde en déroute […], complétant les thèmes lourds du film avec des sons tout aussi menaçants3 ». Quant à la musique d’Inherent Vice#  (2014), ses sonorités contemporaines se retrouvent dans une musique à suspense, sérieuse et grave, pour contraster avec la légèreté, la décadence, voire le burlesque du personnage principal, Doc Sportello. Dans leur dernier long-métrage, Phantom Thread#, les dissonances sont intégrées aux sonorités « romantiques4 » pour accompagner la vie du couturier Reynold Woodcock. Pour ce film, Anderson, qui habituellement# explore les États-Unis dans ses dimensions sociologique et ontologique, change ici de continent et installe son scénario chez un couturier londonien des années 1950. Il ne s’agit pas ici d’un énième film biographique ou de la glorification d’une figure de la mode comme il en existe pour Yves Saint Laurent# par exemple, mais de la relation entre un couturier et sa muse. La première partie du film est construite comme un conte féérique, une histoire idyllique dans laquelle Reynold Woodcock rencontre Alma, une jeune serveuse d’origine allemande. La suite du film est une lente progression de cette idylle vers une relation pernicieuse entre les deux personnages, « un jeu de domination et de dépendance à double sens5 ».

À l’instar de ses précédents films, la musique occupe ici une grande place, tant sur le plan de la durée, avec près de quatre-vingt-dix minutes de musique (soit plus des deux tiers du film), que sur l’étroitesse de ses rapports avec le film. Dans un idiome romantique, les compositions contemporaines de Greenwood# se mêlent aussi bien au jazz d’Oscar Peterson# qu’à la musique de Franz Schubert# ou Claude Debussy#6. En quoi Phantom Thread# reflète-t-il l’identité de ce duo ? Comment la musique du film contribue-t-elle à passer de l’idylle au vice ? L’objet de cet article est de démontrer que la diversité stylistique des musiques de Greenwood participe à la structure narrative du film et que, sous un aspect homogène, aux côtés des musiques préexistantes7, elles contribuent à modifier l’atmosphère du film, en créant un mouvement unique qui emporte le spectateur de la première à la dernière minute.

La représentation musicale du conte idyllique

Comme dans « Shasta Fay Hepworth » pour Inherent Vice#, Greenwood# compose certaines pièces de Phantom Thread# pour dépeindre la partie idyllique du film, et apporter le romantisme nécessaire à la narration du film.

D’une certaine manière, c’était similaire à Inherent Vice#, où le besoin était d’être sincèrement romantique. Inherent Vice a, comme le livre, un discours si étrange : très amusant, plein de grotesques et de blagues fantastiques, mais pas seulement une farce. De même, Phantom Thread# avait besoin de suivre véritablement la romance de l’histoire8.



Les premières minutes du film posent le décor et décrivent un cadre de vie édulcoré. Filmée dans une maison géorgienne de Londres, la photo, qu’Anderson a lui-même dirigée, est dans les tons pastel. La maison de haute couture, lieu à la fois personnel et professionnel, se réveille. Le début de la séquence est une succession de plans qui décrivent les premiers gestes quotidiens d’un homme méticuleux, dont la vie est rigoureusement réglée et maîtrisée. Reynold Woodcock, couturier londonien des années 1950, habille le gotha, des aristocrates aux têtes couronnées. La première séquence (01:01-04:04) ne contient, comme parole, que les « morning » des couturières qui montent l’escalier de service, telle une chorégraphie, pour se rendre à leur atelier. À la manière du piano qui accompagne les films muets, la musique qui l’accompagne, « House of Woodcock », sert alors de narrateur. Composée par Greenwood#, elle est d’abord jouée au piano seul dans un style cool jazz9. De plus, les gammes montantes et descendantes en do majeur, l’harmonie, ne sont pas sans rappeler l’écriture debussyste, comme dans « Shasta Fay Hepworth » (Inherent Vice#). Associé au timbre feutré du piano, joué avec la sourdine, l’ensemble confère à la scène un sentiment d’intimité et de douceur. Lorsque la caméra se rapproche de l’escalier qu’empruntent les couturières, apparaît discrètement un contrechant aux altos10, sur des blanches, qui amorce l’arrivée de l’ensemble à cordes à la fin de la phrase, sur un accord de neuvième de dominante sans sa note sensible. Cet accord en crescendo se résout sur le premier degré avec un accord de neuvième majeure, pour ensuite reprendre le thème au piano, enrichi par le lyrisme des cordes, pendant que la caméra continue son travelling avant, pour se centrer sous l’escalier, et dévoile la coupole saturée de lumière par un panoramique vertical. La tonalité, les accords de neuvième, l’augmentation de l’intensité et de la densité instrumentale, couplés au mouvement ascendant de la caméra font de ce plan le climax de la séquence, l’apogée lumineuse, révélant la part onirique de l’histoire. L’ensemble des éléments de la séquence dépeint la vie édulcorée de la maison Woodcock, et la musique en est l’écrin. Les deux autres moments du film dans lesquels apparaît cette musique représentent aussi un monde rêvé et idéal. Lorsque, après avoir noté ses mensurations, Cyril, la sœur de Reynold, dit à Alma qu’elle a « la forme idéale », ce thème revient. Celui-ci rassemble en une séquence musicale le début de leur relation, où Reynold lui passe une robe, son manteau, où ils se promènent sur la falaise, et dans les rues du village. À la différence de la première occurrence, la musique est, cette fois-ci, accompagnée de dialogues et de la voix off  d’Alma11. Le climax arrive lorsqu’Alma entre au restaurant avec la robe que Reynold lui a confectionnée. Le conte féérique est à son apogée, Alma revêt sa robe de princesse et traverse le restaurant aux côtés de Reynold. La troisième occurrence est la dernière séquence du film. Alma, en voix off, s’adresse à Reynold et lui raconte comment elle imagine son avenir avec lui, sa vie rêvée. En revanche, cette fois-ci, pas de climax ni de cordes frottées, seulement le piano qui reprend le thème jusqu’à la fin de la séquence.

Pour compléter cet esprit idyllique, Anderson puise# également dans les musiques préexistantes et les standards de jazz. Ainsi, la séquence où la comtesse Henriette vient faire les derniers essais de sa robe (05:52-08:49), est accompagnée par « My Foolish Heart#12 ». Il s’agit d’un morceau des années 1950, ici interprété par Oscar Peterson au piano, et accompagné par un orchestre de jazz. Comme pour la première séquence de « House of Woodcock », la musique détermine l’esprit de la maison de couture en apportant raffinement, douceur et intimité. Un peu plus tard, pour la scène de rencontre entre Reynold et Alma, c’est un autre morceau de jazz, « My Ship#13 », que l’on entend. Lorsque Reynold s’arrête déjeuner dans l’auberge et prend commande auprès d’Alma, la musique est difficilement perceptible. C’est une musique diégétique, plus précisément la musique d’ambiance du restaurant. Puis, lorsqu’Alma apporte le repas gargantuesque à Reynold, la musique devient plus forte et se transforme en musique de fosse, portant la scène en dehors de la réalité et symbolisant le début de l’idylle du couple. José Sánchez Sanz remarque à ce propos que « les versions d’Oscar Peterson, qui confondent les espaces diégétiques et non diégétiques, partant la plupart du temps de sources présentes dans l’action, et accompagnant ensuite la superposition de la bande sonore, fournissent l’environnement social parfait dans lequel les deux personnages principaux développent leur lutte des classes particulière dont ils sont imprégnés14 ».

Une autre séquence évoque le conte idyllique, celle du défilé de la maison de couture où Alma est devenue la muse de Reynold, et s’amuse à le séduire par des jeux de regards (39:54-44:25). Cette fois-ci, Anderson choisit# de conjuguer les images avec un autre style musical en prenant le premier mouvement du Trio op. 100 en mi♭ de Schubert#. Au-delà de la période romantique à laquelle appartient le compositeur, et qui fait référence au style de musique qu’Anderson a commandé à Greenwood#, ne peut-on pas déceler ici un subtil hommage à Stanley Kubrick#, dont le cinéaste est un grand admirateur et que la presse qualifie comme son héritier15 ? Dans Barry Lyndon#, c’est le deuxième mouvement de ce même trio de Schubert qui « intervient dans chaque scène de séduction entre lady Lyndon et Redmond Barry, à l’apogée de son évolution sociale lorsqu’il devient noble et riche grâce à son mariage16 ». Dans la scène où lady Lyndon se retrouve face à Redmond autour d’une table de jeux se déroule, là aussi, un jeu de regards intenses entre les deux personnages. Même si « depuis quelques années, certains musiciens ou cinéastes relisent à leur manière l’histoire de la musique de film, que ce soit sous forme d’hommage attendu à quelques maîtres du passé […] ou de témoignage de respect à un grand compositeur17 », choisir le deuxième mouvement du trio pour le défilé aurait été non seulement une référence trop directe, mais aussi un tempo et une énergie inappropriés à la scène. C’est tout de même par la musique de Schubert qu’Anderson relie ces deux scènes et rend hommage à Kubrick dans son film. De plus, avec ce premier mouvement à l’intensité dramatique, le cinéaste a pu – à travers le trio instrumental (piano, violon, violoncelle) – symboliser les trois personnages, Alma, Reynold, et sa sœur Cyril. Enfin, la musique de Schubert est associée aux créations de haute couture et prend ici une connotation de luxe et d’élitisme. Comme le souligne Alfred Einstein, « toutes ces compositions [dont le Trio op. 100] portent en elles quelque chose de mondain et de brillant. L’époque de Schubert n’était pas seulement celle du romantisme naissant mais également du style Biedermeier, de la bourgeoisie avide de jouissances, de la virtuosité18 ».

Ces musiques préexistantes, au même titre que « House of Woodcock », tentent de « cadrer l’histoire, non plus seulement par le temps, mais aussi de refléter l’environnement dans lequel l’action se déroule19 ». Pour définir musicalement le monde de Woodcock, et lui donner toute sa richesse, Greenwood# et Anderson se sont interrogés# sur ce qu’aurait écouté le couturier. Ils font alors coexister des standards de jazz et de la musique de chambre aux côtés de « House of Woodcock ».



La personnalité de Woodcock à travers la musique

Reynold Woodcock, « c’est l’histoire de Pygmalion. C’est l’histoire d’une jeune femme naïve et inexpérimentée, qu’un homme, lui, très expérimenté et très maître de son art et de sa vie va façonner selon ses désirs20 ». La transformation d’Alma en muse se produit le soir de leur première rencontre lorsque Reynold lui fait essayer une robe et lui prend ses mensurations. Cette séquence est l’une des plus charnelles et sensuelles du film et peut s’apparenter à une scène d’amour (24:00). Avec « Sandalwood II », Greenwood# fait ici le choix d’une partition post-minimaliste, dans le style de Max Richter#21. Le procédé d’écriture minimaliste apporte à la scène une fonction sacralisante, se rapprochant de la dimension mystique de Richter dans la série The Leftovers#22. Dans la séquence qui précède, Reynold demande à Alma de l’aider. La jeune femme obtempère et le couturier lui passe un patron en toile. Les gros plans sur son visage montrent une femme plutôt incrédule. Puis, lorsqu’elle comprend que cette robe est pour elle, son visage s’illumine sur un même gros plan.

Une fois la robe enfilée (24:39), les instruments à cordes entrent progressivement dans un tempo lent, dont la métrique est à peine perceptible, et superposent les notes d’un accord parfait en do majeur sur différentes durées, de façon à constituer un « tapis sonore » avec un effet de temps lisse, d’étirement temporel. Puis le piano se mêle aux cordes et joue des notes répétitives sur des croches. Ces notes répétitives, par leur effet cyclique, donnent également à la scène « une impression musicale de temps éternel23 » pour nous emporter hors de la réalité. L’ensemble module ensuite progressivement et prend de plus en plus d’épaisseur, de densité, l’ambitus augmente. Les graves font leur apparition en même temps que les violons en valeur longue sur toute la mesure (5/4) et jouent de plus en plus aigu (mi6). Le minimalisme contribue à cette sensation d’ouverture et de lumière que l’on a déjà entendue dans « House of Woodcock », et symbolise ici la naissance de la muse avec un effet divinatoire. Or, contrairement à la première séquence où la musique était exclusivement présente, elle est ici utilisée dans une nuance piano, moins audible que les bruitages et les paroles, pour atténuer cet effet de transformation et garder le pragmatisme de la scène. Greenwood# a déjà expérimenté la composition non mesurée dans There Will Be Blood# avec « Open Spaces ». Cette fois-ci, le compositeur ne cherche pas à étirer le temps, mais à mettre en exergue la « vue panoramique grandiose d’un paysage désertique dans le bon vieux style occidental24 ».

Reynold Woodcock est un couturier exigeant et obsessionnel dont la vie est régie par des routines. Il déteste les surprises, ou encore se trouver pris au dépourvu. Trois pièces préexistantes, issues du répertoire romantique ou post-romantique, se démarquent de la bande sonore par leur caractère plus affirmé et leur volume sonore, et sont ici synonymes de l’élan artistique et dionysiaque de Reynold. De la même façon que le Trio op. 100 de Schubert# renforce la pulsion créatrice de Reynold, la Valse n° 11 op. 39 de Johannes Brahms# pour piano se démarque par son tempo rapide, et s’associe à la créativité de l’artiste au moment où une princesse belge vient pour commander sa robe de mariée. Quant au Quatuor op. 10# de Debussy#, il est, par sa formation instrumentale, le signifiant de l’exigence artistique, et confirme que Reynold perçoit Alma comme une muse et non une compagne. Alors qu’ils sont au restaurant, Alma le provoque du regard et suscite le désir de Reynold. Le thème principal du scherzo, accompagné de pizzicati, est composé sur le mode andalou, et se fait le narrateur de la scène de séduction. Le matin, lorsqu’Alma l’embrasse au petit-déjeuner, celui-ci ne réagit pas. La musique de Debussy disparaît pour laisser place à une dispute, et reprend lorsque Reynold sort de la pièce. Le quatuor, symbole de l’ascèse de Reynold, indique aussi la place d’Alma dans sa vie comme une muse. Ce qu’elle comprend par la suite et se confirme par la scène accompagnée de la musique de Schubert. Quant à l’aspect obsessionnel de Reynold, il est symbolisé dans la musique de Greenwood# par la musique répétitive25. Comme nous l’avons étudié dans une précédente analyse, lorsqu’Alma s’installe à la table du restaurant aux côtés de Reynold, vêtue de la robe qu’il lui a confectionnée, la musique « House of Woodcock » est à son paroxysme. Le spectateur se trouve face au « conte idyllique ». Puis, subtilement masquée par le bruit de la table, la musique change au moment où Cyril les rejoint (33:10). L’ostinato (do-sol-mi-la-sol-do) ainsi que les notes répétées de « That’s as may be »  (Greenwood), joués dans un tempo rapide, symbolisent l’obsession de Reynold. Cette obsession se confirme par les images des scènes suivantes. Lorsqu’il raccompagne Alma à sa chambre, ce n’est pas l’homme amoureux face à la femme désirée, c’est le couturier face à sa muse. Peu après, dans la scène où il arrête Alma dans sa contradiction en criant « Stop ! », le cinéaste va jusqu’à démasquer l’intransigeance de son personnage. Cette intransigeance se perçoit également dans son rapport aux bruits. Quelques minutes plus tard, lors d’un petit déjeuner, la musique de Debussy laisse place aux bruits que fait Alma en prenant son petit-déjeuner, ce qui déconcentre fortement Reynold et le met en colère. Enfin, au moment de leur voyage de noces, c’est avec les motifs répétitifs de « That’s as May Be » qu’Anderson mixe les bruits qu’Alma fait intentionnellement pendant le petit-déjeuner, et agacent Reynold une fois encore. Greenwood a déjà utilisé la harpe dans The Master#, pour jouer l’ostinato de « Alethia ». La harpe, alors associée au rêve par son timbre cristallin, joue l’ostinato sur une gamme pentatonique montante et descendante (sol#-si-do#-ré#-fa-sol#), alors que les disciples de Lancaster Dodd (Philip Seymour Hoffman) s’essaient à des expériences d’hypnose. Ces deux films, dont l’action se déroule dans les années 1950, ont aussi pour point commun de mettre en scène des duos dominant/dominé. Dans There Will Be Blood#, l’obsession de Daniel Plainview pour trouver du pétrole est également soulignée par un ostinato, encore plus incisif, avec « Future Market ». Il accompagne la séquence dans laquelle Plainview cherche à acquérir un maximum de terres (36:28).

Le couturier est un homme entouré de femmes, avec qui il lie des rapports particuliers. Au-delà de la méticulosité d’un homme qui maîtrise sa vie et son art, il montre rapidement une personnalité ambivalente et paradoxale. Dans une scène sans musique, l’homme fort révèle sa faiblesse, en confiant la douleur de l’absence de sa mère lors d’un dîner au restaurant avec sa sœur Cyril (09:50). Cette « mère fantôme » est mentionnée deux autres fois dans le film. Lorsque Reynold emmène Alma au manoir, après leur premier dîner (19:10). Le thème « Endless Superstition »  (Greenwood#) est entendu une première fois forte, interprété par un orchestre à cordes avec une sonorité dense et un timbre orchestral épais. Lorsqu’il est repris, Reynold raconte à Alma l’histoire de la robe de mariée de sa mère. Le timbre s’est allégé, la harpe se distingue, et la nuance est piano de façon à ce que le discours soit audible et compréhensible. L’extrait commence par une succession d’arpèges sur un accord de septième en ré# mineur, en commençant par le deuxième renversement, puis le troisième, enfin la fondamentale puis le premier renversement. Si, par ses arpèges ascendants, la musique crée une illusion d’optimisme, l’ensemble de ces quatre arpèges forme une ligne descendante qui, elle, apporte une connotation plutôt négative (Ex. 1)26.

[image:  Jonny Greenwood, , « Endless Superstition », mesures 1-2.]Ex. 1. Jonny Greenwood, Phantom Thread, « Endless Superstition », mesures 1-2.



Lorsque le piano entre à la cinquième mesure, doublé par l’orchestre à cordes, les arpèges de la main gauche, toujours en ré# mineur, se répètent sur une mesure, et modulent progressivement en gardant des notes communes, par succession d’accord de septième (septième mineure, septième mineure et quinte diminuée, septième diminuée), de sorte qu’aucune tonalité distincte ne se dégage. « Les septièmes d’espèce, voire les neuvièmes d’espèce, sont des accords non fonctionnels par excellence. Cette superposition de tierces, intervalles doux en soi, non modulants, évoque à la fois la volupté et le plaisir de l’instant27 », partagé ici par Alma et Reynold. À ces arpèges se superpose un thème basé sur des valeurs longues et des chromatismes (entre ré# et sol#) qui donnent une sensation d’immobilisme. Le côté cyclique et répétitif des arpèges pourrait s’apparenter à l’obsession de Reynold mais, ici, le langage mélodico-harmonique d’« Endless superstition » (Ex. 2)  donne plutôt l’impression d’une écriture contemplative telle que la décrit Cécile Carayol :

Cette pensée contemplative s’exprime par une immobilité ou passivité harmonique régie soit par des accords de septièmes d’espèces, par des accords parfaits ou par une position rapprochée entre divers accords reliés entre eux par des notes communes. Elle s’accomplit aussi dans le fait d’estomper la relation tension-détente sans vraiment se préoccuper de l’enchaînement des bons degrés et de savoir si la sensible ou la septième d’une harmonie vont se résoudre correctement dans l’accord d’après28.



[image:  Jonny Greenwood, , « Endless Superstition », mesures 3 à 8.]Ex. 2. Jonny Greenwood, Phantom Thread, « Endless Superstition », mesures 3 à 8.



L’orchestration, plus légère, le principe d’underscoring (quand la musique intervient sous les dialogues) et le zoom avant de la caméra accentuent l’effet d’introspection. On entre dans le souvenir de Reynold. Sous une douceur apparente, les accords mineurs, les chromatismes, et la ligne légèrement descendante formée par les premières notes de chaque arpège (la#, la, la♭, fa#), produit une sensation dérangeante, et révèle un souvenir douloureux pour Reynold. La seconde fois que sa mère apparaît, c’est au fond de sa chambre, alors que Reynold est couché et malade (01:28:06). La musique « Never cursed29 »  (Greenwood#), débutée lors de la séquence précédente, se prolonge sur cette scène. L’instrumentation est plutôt légère, avec quelques cordes, et les valeurs longues donnent une impression de temps lisse. Les sons se superposent avec une prédominance du fa sur plusieurs octaves, mais l’ensemble est un doux agrégat de notes dissonantes. Pendant qu’il parle à sa mère, Alma entre dans la chambre pour lui apporter du linge. La présence simultanée des deux femmes, puis la disparition de la mère au plan suivant démontrent qu’Alma prend la place de la mère protectrice auprès de Reynold.

Pour compenser sa faiblesse, paraître fort, Reynold a besoin de l’affection d’autrui. Il la trouve de façon constante et solide auprès de sa sœur, Cyril. Femme froide mais protectrice, administratrice de la vie de son frère et de la maison de couture, elle n’hésite pas à gérer sa vie sentimentale et évincer les conquêtes de son frère lorsque celles-ci deviennent un frein à sa créativité. Il dépend aussi de l’affection d’Alma, qui le cerne progressivement. Après la séquence du défilé, le film bascule du conte féérique à la réalité. Après avoir vu Reynold en pleine gloire et activité, le couple monte dans la voiture, reste silencieux et immobile pendant vingt secondes, avant qu’Alma propose de prendre le volant. Cette action symbolique (Alma prend les commandes) marque une vraie coupure dans le film, tant au niveau sonore qu’au niveau du scénario. Avec ce long silence, le film passe de la scène aux coulisses, d’un décor édulcoré et féerique au garage de la maison. Le rapport entre Reynold et Alma évolue. Lui montre le visage d’un homme vulnérable, et elle n’est plus cette jeune femme naïve. Elle comprend la place qu’elle peut tenir en prenant soin de lui dans ses moments de faiblesse. Comme le souligne Anderson lors d’un entretien#, « quand l’homme solide montre une faille à une femme, la femme récolte un homme vulnérable et ouvert30 ». Dans la séquence où Reynold est malade, Alma ne descend pas aider Cyril, mais l’aide à se coucher et reste à son chevet (01:17:50). Arrive ensuite l’incipit de « Taylor of Fitzrovia »  (Greenwood#). Il s’agit d’une gamme descendante en mi♭ majeur sur un intervalle de sixte mineure (mi♭-sol) et sur un rythme iambique (noire-blanche). L’intervalle de sixte mineure, associée à la mélodie descendante et au rythme iambique (signature debussyste) donne un mouvement dépressif et révélateur de la fébrilité de Reynold. Il est joué quatre fois au total, par les cordes, et doublé par le piano avec sourdine, qui l’agrémente d’appoggiatures. Le timbre orchestral et l’écriture musicale donnent à la scène à la fois un climat inquiétant et une douceur poétique, à l’image de l’attention d’Alma envers Reynold.

La musique répétitive est un procédé que Greenwood# affectionne particulièrement et que l’on retrouve dans chaque collaboration avec Anderson#. Outre les exemples déjà cités, dans Inherent Vice#, l’ostinato associé au moment où Doc Sportello entre par effraction dans Chryskylodon Institute apporte une part de suspense par son côté statique. Pour Phantom Thread#, Greenwood choisit la musique minimaliste pour représenter la complexité du personnage principal. Chaque aspect de ce courant, qui « s’impose clairement comme l’un des courants dominants de la musique de film de ce début du xxie siècle31 », permet de symboliser toutes les facettes de sa personnalité.



La musique révélatrice de la relation du couple

Sous ses aspects d’homme solide et intransigeant, Reynold Woodcock cache une faille qu’Alma finit par déceler et exploiter. Pour ne pas être une muse passagère, elle « tente tout pour trouver sa place dans la relation qui la lie à un être qui n’a besoin que de son travail pour exister32 ». Le film est une évolution de cette relation particulière, manœuvrée par Alma, et Greenwood# traduit musicalement ce lien. À partir du moment où elle trouve le point faible de son bien-aimé et le moyen de le réguler avec les champignons vénéneux, elle devient maîtresse du jeu et de leur relation.

Le mariage de Barbara Rose est pour elle l’occasion de montrer le visage de la muse exemplaire qu’aime Reynold. Cette séquence est basée sur la réelle histoire de « l’héritière de Woolworth Barbara Hutton jusqu’à sa deuxième scène, où Anderson met en scène# la conférence de presse humiliante de Barbara Rose annonçant son mariage avec un playboy réputé, qui est clairement censé être le tristement célèbre Porfirio Rubirosa33 ». Toute la séquence, de près de sept minutes (49:33-56:30), est accompagnée par la musique de Greenwood# « Barbara Rose »,  hormis les trente dernières secondes. Dans les trois parties musicales qui composent cette séquence, un ensemble à cordes joue continuellement en pizz, dans un tempo moderato, des notes répétées rappelant la musique minimaliste de la seconde moitié du xxe siècle34. Dans la première partie, la caméra filme l’arrivée de Barbara Rose dans l’escalier, précédée par Cyril, et suivie par Cal, son fils, et Tippy, sa dame de compagnie. Au départ, la montée des marches est calée sur des sol en pizzicato et à l’unisson. Reynold Woodcock accueille sa mécène sans grand enthousiasme, et la dirige vers le salon d’essayage. Durant la préparation et les essayages, le piano émet des notes éparses dans le registre aigu, comme improvisées, inspirées de la mélodie du canon suivant. Dans la deuxième partie, lorsque Barbara Rose insiste auprès du couturier pour qu’il soit présent à son mariage, deux violons entament une mélodie en canon, toujours accompagnés de pizzicati,  et s’enchaîne sur la conférence de presse. Alma et Reynold assistent, consternés, à cette conférence de presse. À ce moment, l’expression d’Alma, en gros plan, alors que Reynold se cache derrière le rideau, laisse supposer de la part de la jeune femme un sentiment à la fois de dégoût et de pitié envers Barbara, dont la vie amoureuse est désastreuse. Durant le repas, après que Barbara se soit écroulée ivre sur la table, la mélodie s’arrête pour laisser entendre Alma dire à Reynold que la robe « n’a pas sa place ici », qu’il s’agit de son travail et que cette femme ne mérite pas de la porter dans cet état. Les deux amants se dirigent vers la chambre pour récupérer la robe. La troisième partie débute par les coups de Reynold à la porte de Barbara. Les pizzicati passent d’un rythme régulier (noire ou croche) à un rythme irrégulier (croche pointée double), et accompagnent des accords de septième majeures, joués en valeurs longues aux violons. Ces accords engendrent des sonorités légèrement grinçantes et dissonantes, par la superposition et la succession de secondes (majeures et mineures). S’ajoutent des glissandi, joués à la harpe ou directement sur les cordes du piano, présent de façon subtile depuis le début de la séquence. Après qu’Alma ait récupéré la robe, la scène s’achève sur un baiser des deux amants, accompagné d’accords parfaits en do majeur. Puis la musique s’arrête pour laisser entendre Reynold remercier Alma, qui lui répond « I love you ». Ces deux répliques démontrent que Reynold attend d’Alma sa soumission, alors qu’Alma lui répond qu’elle agit par amour. Dans cette séquence, la désastreuse vie amoureuse de Barbara Rose est le contrepoint de la complicité du couple Reynold/Alma dans laquelle la jeune femme adopte une attitude soumise pour mieux apprivoiser son bien-aimé. La seule scène du film dans laquelle ils s’embrassent est renforcée par des accords parfaits en do majeur pour souligner la parfaite harmonie du couple à ce moment. L’omniprésence des pizzicati associe cette technique au jeu de séduction d’Alma. Un peu plus tôt dans le film, lorsqu’Alma tente de séduire Reynold au restaurant sur le quatuor de Debussy#, les cordes jouent également en pizzicato.

Cette attitude de soumission n’est que la partie polissée de cette femme qui cherche, par tous les moyens, à garder son bien-aimé. Greenwood# met le spectateur en alerte dès les premières secondes du film, avant même les premières images. Sur les noms du distributeur et du producteur, puis sur le titre du film, émerge un son très aigu, puis deux, puis trois autres se succèdent et se superposent, dans l’aigu et le grave, pour devenir au bout de quelques secondes un cluster dissonant. Il s’agit des ondes Martenot, instrument que Greenwood affectionne particulièrement35, et pour lequel il a déjà composé dans les précédents films d’Anderson# : « Adrian Prussia » dans Inherent Vice#, There Will Be Blood#36, et Junun#37 (2015). Sur les quinze dernières secondes de la séquence, Alma apparaît en gros plan, éclairée par un feu de cheminée, et parle de sa relation avec Reynold. Cette minute dissonante avant la narration du conte, soutenue par le thème « House of Woodcock », intervient comme un avertissement annonçant au spectateur que le film n’est pas un conte de fées. En écho à cette scène, ces mêmes clusters dissonants réapparaissent au moment de l’empoisonnement sous le titre évocateur « Boletus Felleus »  (Greenwood),  accompagnés par les contrebasses (01:10:41). À ce morceau succède la plus longue séquence du film sans musique (8 minutes 24), à la fin du repas et de la dispute entre Reynold et Alma. Lorsque Reynold se retrouve seul à table, les contrebasses jouent à l’unisson un thème disjoint dans le registre très grave. Dans la scène suivante, sans paroles, Alma cueille ce champignon vénéneux et prépare un thé. Sur les images du champignon, les ondes Martenot émettent des sons dans le registre suraigu, auxquels s’enchaîne de nouveau le thème des contrebasses, plus fort, au tempo lent et instable, qui prend une couleur beaucoup plus inquiétante, sur un plan en contre-plongée d’Alma à travers l’eau de la théière (Ex. 3). Après un accord en la mineur, la mélodie est composée d’une neuvième mineure (laquelle n’est autre qu’une seconde mineure à l’octave, intervalle qui suscite une tension), puis d’une septième mineure et d’un triton (souvent associé à la mort en musique38).

[image:  Jonny Greenwood, , « Boletus Felleus », thème des contrebasses (2:20-2:42).]Ex. 3. Jonny Greenwood, Phantom Thread, « Boletus Felleus », thème des contrebasses (2:20-2:42).



Ce thème est construit sur le mode « tons-demi-tons », et identifié comme étant le deuxième mode à transposition limité de Messiaen# (dit « mode de Bertha ») sans le do# (Ex. 4).

[image:  Mode de Bertha.]Ex. 4. Mode de Bertha.



« Des compositeurs comme Scriabine# ou Messiaen# l’ont utilisé pour les atmosphères mystérieuses, voire oppressantes, qu’il est capable de distiller39. » En grand admirateur de la musique d’Olivier Messiaen, Greenwood# s’en inspire pour créer sa musique : « J’ai l’impression d’être toujours fasciné par les trois mêmes compositeurs : Messiaen, Penderecki# et Bach#40. » L’alternance contrebasses/ondes Martenot entraîne un basculement du registre grave-aigu. Celui-ci crée un vide sonore, et provoque une sensation de gêne et d’instabilité chez l’audio-spectateur. Dans cette partie du film, Alma se pare d’un nouveau visage. Non seulement elle n’est plus la jeune femme naïve et ingénue, mais elle prend en main la vie de Reynold, régulant son énergie par l’empoisonnement, car, dit-elle, « c’est parfois bon pour lui de ralentir un peu ». Les dissonances et les registres dans l’extrême grave ou l’extrême aigu mettent en exergue son jeu machiavélique et accentuent le malaise de la situation.

À la fin du film, la relation du couple devient vicieuse car l’empoisonnement est consenti par les deux personnages. Si Greenwood# a intitulé « Phantom Thread# » la musique qui accompagne cette dernière partie, c’est parce qu’elle est la représentation de ce lien invisible, et qu’elle devient le symbole de l’union particulière et de l’interdépendance établies entre Reynold et Alma. Pendant cette dernière séquence, Alma empoisonne Reynold devant lui et lui avoue son plan (01:52:05-02:01:55). La scène se passe dans la cuisine du manoir. Contrairement au début du film, la photo est sombre et les personnages sont habillés avec des vêtements basiques. Le titre est interprété trois fois, entrecoupé de silences, dans des orchestrations différentes. Il commence en levée avec un thème en mi mineur, stable, dans une écriture harmonique plus conventionnelle et classique que le reste de la bande originale. La première fois, pendant qu’Alma prépare l’omelette empoisonnée, l’orchestre à cordes procure un climat de marche funèbre. La seconde fois, quand Alma sert l’omelette à son mari, le thème est joué au piano avec sourdine, rappelant le timbre de « Taylor of Fitzrovia » et la séquence pendant laquelle Alma était au chevet de Reynold pour prendre soin de lui. Enfin, Alma lui avoue son stratagème dans le plus grand silence, Reynold l’accepte et l’embrasse. Commence alors la troisième interprétation du thème. La musique dégage alors tout son lyrisme et sa dramaturgie avec le thème joué aux cordes, dans une interprétation très solennelle et martiale qui n’est pas sans rappeler la Sarabande de Haendel# dans Barry Lyndon#41. La bande sonore de la séquence, sur près de dix minutes (01:52:01-02:01:54), n’est constituée que par les seuls bruits de la préparation culinaire et la musique, donnant à la scène toute sa dramaturgie. L’atmosphère inquiétante, voire morbide, est amplifiée par le silence qui règne entre les deux personnages et par les moments sans musique. À ce moment, Alma n’est plus la princesse du conte, elle est comparable à la sorcière empoisonneuse de Blanche-Neige, ou encore à Marion dans La Sirène du Mississipi#  de Truffaut#42.

Le film est passé du conte féérique au film hitchcockien, et les références à Hitchcock# y sont nombreuses. Anderson rend hommage# au maître du suspense et reconnaît que celui-ci les a « bien nourris pour ce film43 ». « L’être aimé y est une obsession, romantique et morbide, l’Œdipe rôde, les scènes d’amour sont filmées tels des meurtres. La muse de Woodcock ne se prénomme-t-elle pas Alma, comme l’épouse et collaboratrice d’Alfred Hitchcock44  ? » Notons également que le grand escalier de la maison rappelle l’importance de ceux du cinéma de Hitchcock45. Le fait que la quasi-totalité du film se déroule en intérieur rappelle le huis clos de Rear Window# (1954) et le fantôme de la mère évoque celui de Norman# dans Psycho#  (1960).

Plus encore, la configuration des personnages de Phantom Thread# rappelle celle du film Rebecca#46  dans lequel Maxime de Winter, riche homme veuf, croise le chemin d’une jeune demoiselle de compagnie qu’il n’a pas de mal à séduire. Deux scénarios dans lesquels  les deux hommes, plus âgés que leur conquête, sont riches et séduisent une femme plus jeune, naïve et ingénue, issue d’un milieu modeste. Deuxième point commun, dans les deux films rôde un fantôme : celui de la mère pour Reynold et celui de la femme pour Mr de Winter. Autre point commun, la glaciale gouvernante, Mrs Danvers, régit la vie de la maison à l’image de Cyril. Elles sont toutes les deux gardiennes d’une certaine tradition. D’ailleurs, Anderson pousse la comparaison# jusqu’au costume, la posture et la ressemblance physique, en habillant Cyril de noir, comme Mrs Danvers, et en la filmant souvent en gros plans, semblables à ceux de Hitchcock# (VG 1ab).

[image:  Paul Thomas Anderson, ,Cyril, 5:50.]VG 1a. Paul Thomas Anderson, Phantom Thread,  Cyril, 5:50.
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[image:  Alfred Hitchcock, , Mrs Danvers, 30:24.]VG 1b. Alfred Hitchcock, Rebecca, Mrs Danvers, 30:24.
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Le film est donc passé du conte féérique au conte noir, et nous venons de voir à travers ces analyses que la musique accompagne cette métamorphose. La partition de Greenwood# fait preuve d’une grande variété musicale, tant dans l’écriture que dans le style, comme c’était déjà le cas dans ses précédentes collaborations. Du lumineux jazz en do majeur, « House of Woodcock », au lyrisme inquiétant de « Phantom Thread# », en passant par la dissonance, chaque morceau s’attache à développer une particularité du film, que ce soit le conte, la personnalité de Reynold, ou sa relation avec Alma. Cependant, malgré cette variété, la musique laisse une impression d’unité. Et c’est l’utilisation qu’Anderson fait de la bande originale qui crée cette unité.



L’unité et la continuité de la musique comme structure narrative

« La musique est tellement présente que lorsqu’elle cesse, vous y êtes attentif, et les sons s’en trouvent amplifiés47. » Cette phrase d’Anderson# est révélatrice de la place que tient la musique dans le film et de l’utilisation qu’il en fait. Sur les 123 minutes du film, seules 36 minutes et 30 secondes ne contiennent pas de musique48, c’est-à-dire que plus des deux tiers du film sont accompagnés de musique, qu’elle soit préexistante ou composée par Jonny Greenwood#. Le spectateur s’habitue à sa présence, de sorte que lorsqu’elle disparaît, elle laisse un espace sonore disponible, met en évidence le reste de la bande sonore (bruits ou paroles) et fait ressortir les moments de silence. Sur les vingt passages sans musique, cinq se passent pendant le petit-déjeuner. Filmée dans une pièce exiguë, chaque scène témoigne de l’humeur de Reynold, à laquelle sont soumises Alma (ou autre conquête de Reynold) et Cyril. L’absence de musique accentue la tension que provoque la présence du couturier. Trois moments clés du film sont également dépourvus de musique : il s’agit de la scène où l’on découvre la faiblesse de Reynold lors d’une discussion au restaurant avec Cyril ; de celle où il prend les mensurations d’Alma le soir de leur rencontre ; et de celle où Alma lui révèle, à la fin, qu’elle l’empoisonne « pour son bien ». Comme dans les autres scènes sans musiques, il s’agit de moments où l’attention du spectateur doit se porter entièrement sur les paroles et les images, et ne doit pas être distraite par une autre source sonore. De plus, par son omniprésence dans le film, la musique est un marqueur de temps, de sorte que, lorsqu’elle cesse, elle donne le sentiment que le temps s’arrête, et les nombreux silences de ces scènes ne font qu’appuyer cette sensation.

L’unité musicale est également due à la cohérence des styles et de l’instrumentation, entre les musiques préexistantes et les musiques originales. Au début du film, le piano d’Oscar Peterson (« My Foolish Heart# », « My Ship# ») s’enchaîne avec celui de Greenwood# (« House of Woodcock ») sans rupture notable, grâce à la présence du piano dans chaque morceau et au tempo commun. Même l’incursion de « I’ll follow tomorrow »  (Greenwood), dans un esprit plus onirique grâce à la sourdine du piano, conserve une ambiance jazz par sa mélodie modale, jouée comme une improvisation. « Le musicien s’est longtemps creusé la tête afin d’éviter le pastiche des années 1950, tout en restant cohérent avec la musique de l’époque. Au final, il a opté pour un son romantique qui colle à merveille au personnage interprété par Daniel Day-Lewis, inspiré par Bach# (version Glenn Gould#), ou des disques de jazz avec des instruments à cordes, à l’image de Ben Webster#49. » Cette démarche ressemble à celle des cinéastes français des années 1950 qui pouvaient choisir une musique parce qu’elle était « étroitement associée au répertoire musical sur disque que consommaient les personnages ou sur lesquels ils dansaient50 ». Les musiques préexistantes du film sont des musiques que Reynold est susceptible d’écouter, et s’unissent à la musique originale. Dans le reste du film, quelques morceaux du répertoire classique viennent côtoyer la musique de Greenwood. Deux d’entre elles#, la « Berceuse » de la suite   Dolly de Gabriel Fauré# et « Un bal# » de la Symphonie fantastique d’Hector Berlioz#51, sont des musiques à peine perceptibles, car utilisées comme musique diégétique au restaurant ou lors d’un dîner mondain. Ces deux pièces de style romantique sont ici symbole de raffinement et de luxe, lié à la classe sociale de Reynold. De plus, Greenwood marque une unité harmonique avec les musiques préexistantes. « Le raffinement harmonique est la marque de Fauré qui utilise instinctivement le mélange tonal-modal52 », tout comme Greenwood use d’harmonies, elles aussi aux frontières du tonal et du modal. De même, ne pourrait-on pas associer les « dissonances, sans crudité, plus harmonieuses que les consonances53 » du Quatuor op. 10# de Debussy# aux partitions originales du compositeur britannique ?

Les musiques de chambre et les ensembles à cordes qui accompagnent les musiques de Greenwood#54 apportent une cohérence au niveau du timbre instrumental et représentent l’intimité, voire l’espace confiné, que le réalisateur a voulu rendre en ne filmant que des scènes d’intérieur. « La musique a ses propres codes pour modeler l’espace et les cinéastes s’en sont beaucoup servi pour donner à voir les immenses étendues55. » À l’inverse des grandes compositions orchestrales associées à l’immensité d’un paysage, la musique de chambre définit l’espace fermé, comme avec le Trio# de Schubert# qui accompagne le défilé dans le salon de la maison de couture. De plus, par son choix des formations chambristes et des timbres instrumentaux, Greenwood renforce la promiscuité avec les personnages et crée un effet « loupe ».

Par sa distance physique et psychologique, la musique symphonique permet, dans le contexte du cinéma, des illustrations musicales d’une grande discrétion. La musique en petite formation est un discours intime. Elle est faite pour être entendue de près. Les timbres sont plus définis. Les individualités plus claires. C’est pourquoi dans un film, la petite formation, malgré sa puissance sonore réduite, est plus présente qu’un orchestre symphonique56.



Ainsi, dans  « Alma », écrit pour piano et quatuor à cordes, le piano ne s’interrompt pas, malgré la forte présence de la musique diégétique et permet au spectateur de rester focalisé sur l’émotion de Reynold. La superposition d’une musique originale et d’une musique préexistante, déjà observée dans d’autres films, comme De battre mon cœur s’est arrêté#57, « particip[e] à renforcer cette focalisation subjective du héros à travers des fonctions narratives bien distinctes58 ». Alors que Reynold vient de laisser partir Alma au bal de la Saint-Sylvestre et se trouve seul chez lui à réfléchir, le piano (avec sourdine) entame seul le thème lent et méditatif. Lorsqu’il décide de la rejoindre, les cris et applaudissements de la scène suivante émergent petit à petit. Quand Reynold arrive sur place, s’ajoute la musique diégétique, une musique folklorique, jouée à la cornemuse. Le volume de ces sons diégétiques augmente sans pour autant effacer le thème d’« Alma », toujours audible. Quand minuit retentit, la fête bat son plein et l’oreille ne perçoit que très difficilement des accords au piano. La superposition de deux musiques opposées, l’une calme et feutrée au piano, l’autre forte et festive à la cornemuse, marque un contrepoint musical symbole de la différence sociale des deux personnages et de leur distanciation à ce moment du film. La confrontation des deux musiques symbolise la confrontation des deux univers. Une fois qu’Alma décide de se retirer de la fête et que Reynold cherche à la rejoindre, la musique de fosse occupe de nouveau tout l’espace sonore, et le quatuor à cordes fait son entrée alors que les bruitages disparaissent. Ainsi, non seulement le couple se trouve isolé du reste de la fête, mais Alma, associée à la musique folklorique, se retrouve de nouveau dans l’univers de Reynold.

Pour renforcer ce sentiment d’intimité, Greenwood# a recours à des pianos droits59 : « J’adore le son des pianos d’étude – ils ont un feutre entre les marteaux et les cordes, vous pouvez donc adoucir le son à presque rien. Utile pour ne pas déranger les voisins, moins pratique pour l’enregistrement : vous obtenez beaucoup de cliquetis mécaniques60. » Avec le feutre de la sourdine placé entre les marteaux et les cordes, le compositeur obtient un timbre représentatif de l’atmosphère feutrée du film. Le micro, certainement placé très près de l’instrument, fait entendre le bruit des touches, et de ce fait, excacerbe un sentiment d’intimité avec les personnages. De façon plus globale, l’écoute de la bande originale61 permet d’entendre l’importance que Greenwood accorde au timbre instrumental et aux textures, même si ceux-ci se trouvent atténués dans le film. Avec « Endless Superstition » et « Never Cursed »,  le compositeur travaille l’épaisseur des nappes sonores. Dans « Alma », « The Taylor of Fitzrovia », « Catch Hold » et « I’ll Follow Tomorrow »,  grâce à la sourdine du piano, la texture feutrée, presque impressionniste, apporte une dimension onirique au film. A contrario, les cordes pincées de « That’s as may be » et « Barbara Rose » apportent dureté et austérité. Dans « The Hem », le compositeur confronte le son cristallin de la harpe – aux bruits sourds et percussifs – avec des effets de réverbération, entendus de façon aléatoire. Le piano feutré joue ensuite des arpèges sur un rythme ternaire et se mêle au son brut du violoncelle dont le micro semble très proche et qui, lui, joue des notes répétitives sur un rythme binaire. La succession et la superposition du binaire et du ternaire, par les mesures multiples et la polyrythmie, font référence à la dichotomie des deux femmes, Alma et Cyril qui, à ce moment du film, tentent chacune de gérer l’état de santé de Reynold, malade dans sa chambre (1:20:40). Par ailleurs, lors de cette séquence, où il s’agit également de réparer la robe de mariée détériorée, la superposition des différents timbres instrumentaux et le travail sur la texture sonore font écho aux créations du couturier. Comme Greenwood, le costumier Mark Bridges# travaille sur la couleur et la texture de ses robes. « Des couleurs riches et profondes, beaucoup de dentelle, une juxtaposition de textures62 », pour que les costumes, comme la musique, « s’intègrent aux scènes et à la narration63 ».

Même si l’homogénéité des cordes favorise le sentiment de continuité musicale du film, celle-ci vient principalement du piano, qui domine tout au long du film. Sur près de quatre-vingt-dix minutes de musique, seules vingt ne contiennent pas de piano. On le trouve même de façon détournée, sous la forme du « piano tsigane », dans la première version de « Phantom Thread# », où le thème est interprété au cymbalum64, comme un clin d’œil aux origines d’Alma. « Paul [Anderson] tenait# à ce qu’il y ait une couleur non anglaise, européenne, pour cette occurrence65. » Le piano est présent, dans des fonctions différentes, aussi bien dans les musiques préexistantes comme le Trio de Schubert# ou la Berceuse de Fauré# que dans les musiques originales pour piano seul comme « I’ll follow tomorrow » ou mêlé à l’orchestre à cordes comme dans « Barbara Rose ». Il est l’instrument idéal pour représenter Woodcock et son environnement. Représentatif du milieu bourgeois, il concorde avec la société dans laquelle évolue la maison de couture. Feutré dans l’accompagnement d’un orchestre à cordes comme dans « Endless Superstition », ou soliste comme dans « The Hem », il est alors un instrument de l’intime, représentant la vie confinée voire insulaire du couturier. Instrument hétéroclite, il est autant le représentant de la virtuosité romantique que l’instrument de jazz. Ainsi, il est présent aussi bien dans les formations de jazz du début du film, que dans la Valse de Brahms#, ou dans l’intimité des partitions de Greenwood#, et devient l’instrument parfaitement adéquat aux attentes musicales d’Anderson. Enfin, sa prépondérance dans le film n’est pas sans rappeler que, dans l’histoire de la musique de film, il est le premier instrument accompagnateur du cinéma muet. Toutes ces caractéristiques en font l’instrument signifiant du film. Le piano est l’alter ego de Reynold, comme l’instrument soliste était l’alter ego du héros dans le cinéma américain des années 1950 : « Il faut se souvenir que la mode de l’instrument soliste était apparue à la suite du choc que provoqua la musique d’Anton Karas pour Le Troisième Homme (1949), de Carol# Reed, dans lequel une cithare, clairement personnalisée, semble représenter une sorte d’alter ego pour le héros66. »

Par sa personnification, le piano devient le personnage principal du film et apporte une fonction narrative à la musique comme le souligne José Sánchez au sujet de l’ensemble de la collaboration Anderson/Greenwood# : « L’idée de donner à un instrument la fonction identificatrice de chacun des films acquiert une transcendance importante du point de vue narratif. Chaque instrument n’est pas choisi par hasard, il a un grand pouvoir de signification, ils deviennent des signifiants qui complètent la grande fresque expressive que sont les films de Paul Thomas Anderson67. »

*

En impliquant son compositeur dès le début du processus de création, Anderson accorde# à la musique une place singulière dans ses films. « Si les choix musicaux d’Anderson sont en effet si remarquables, alors nous devrions considérer la musique comme une voix de premier plan dans le film68. » Ainsi, en participant à la structure narrative du film, la musique ne souligne pas l’action mais porte l’accent sur le sens de la séquence.

Les quatre longs-métrages de ce duo sont  le résultat d’un travail à quatre mains qui produit une œuvre globale, unifiée, où les éléments n’ont de sens qu’en interaction les uns avec les autres. La singularité du duo Anderson/Greenwood# repose sur un savant équilibre entre la diversité d’écriture contemporaine de Greenwood#, et la cohésion de l’ensemble, due à l’unité des timbres instrumentaux et l’apport des musiques préexistantes. Avec Phantom Thread#,  qui est sans doute la partition la moins contemporaine de leur collaboration, Greenwood a su faire ressortir le caractère à la fois romantique, intimiste, et distordu du film avec, comme particularité, un travail sur le timbre et la texture instrumentale. Les musiques de Debussy# et Schubert# se mêlent à la composition de Greenwood pour former un timbre intimiste, aussi bien que le Concerto pour violon# de Brahms# ou Fratres# d’Arvo Pärt# se mélangent aux cordes grinçantes de Greenwood dans There Will Be Blood#.

De There Will Be Blood# à Phantom Thread#, l’identité du duo s’est affirmée, de sorte que l’emprunte que laisse chaque film est véritablement audiovisuelle. La sensibilité musicale de Greenwood#, riche de musiques populaires autant que de musiques savantes, couplée à l’exigence du cinéaste, font de ce récent tandem hollywoodien un duo fructueux que l’on souhaite pérenne69.
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3. Duos fusionnels. Une alchimie cinémusicale




Le fantastique de l’inconscient pathologique dans le cinéma de Claude Chabrol# par « l’effet Jansen# »

Cécile Carayol et Jérôme Rossi



L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.





« J’ai rencontré un frère en musique. »
Claude Chabrol#, cité dans François-Xavier Szymczak, « Entretien avec Pierre Jansen# », Le Jour d’avant, France Musique, mars 2014.



Peu de duos sont parvenus à imposer une fusion aussi singulière entre le film et sa musique que celui formé par Claude Chabrol# et Pierre Jansen#. L’alchimie entre les images de l’un et les notes de l’autre est telle que même lorsque le réalisateur finira par confier ses musiques à son fils Matthieu, ce dernier se glissera dans les pas de celui qui fut son professeur de piano. Il y a ainsi une véritable unité musicale du cinéma chabrolien, qui réside tant dans le langage employé – une écriture qui emprunte en majeure partie ses codes à la musique contemporaine – que dans l’utilisation de la musique : chez Chabrol, la musique fait totalement partie de la mise en scène. Loin de bercer le spectateur et de lui délivrer les clés émotionnelles du film, la musique l’interpelle, le dérange, le contraint à prendre position, tant par ses placements parfois inattendus que par sa véhémence propre. C’est d’ailleurs moins le travail à l’image qui intéressait le réalisateur et son musicien – tous deux ont fini par délaisser l’enregistrement à l’image1 – que l’exploration et la caractérisation des ressorts psychologiques des personnages.

Après avoir détaillé la collaboration au long cours entre Chabrol# et Jansen# – vingt-cinq longs-métrages sur une vingtaine d’années –, nous avons choisi de nous concentrer sur trois aspects stylistiques qui nous ont semblé emblématiques de ce duo : l’expression de la perversion amoureuse, l’évocation de l’instabilité, des pulsions et des hallucinations, et enfin le maniement du suspense dans une filiation avec un autre duo, celui formé par Alfred Hitchcock# et son musicien Bernard Herrmann#. Nous parviendrons ainsi à mieux saisir cet « effet Jansen » dont parlait Chabrol à propos du Boucher : « J’adore cette partition, elle fait décoller mes images du réalisme, elle les entraîne vers le fantastique. Encerclé de percussions distordues, de guitares électriques, le personnage de Jean Yanne# prend une dimension vampirique. Ça, c’est l’effet Jansen2. »

Parcours de l’œuvre et sélection

Après avoir confié la musique de ses premiers films à Émile Delpierre# pour Le Beau Serge#  (1958) et Paul Misraki# pour Les Cousins# (1959) et À double tour# (1959), Chabrol se tourne# vers Pierre Jansen# à un moment où son cinéma prend une nouvelle dimension, la musique étant appelée à approfondir celle-ci :

Je suis passé d’un mélodiste raffiné à un compositeur plus contemporain, issu de la musique moderne. Plus ou moins consciemment, je sentais aussi que mon cinéma devait prendre la voie de l’abstraction. Jansen# m’a accompagné dans cette direction, il l’a même intensifiée… Pour moi, dans un film, la mission de la musique n’est pas de créer de l’émotion, elle doit être autre chose, un état supplémentaire. C’est ce que Pierre m’a toujours apporté avec sa folie, sa démesure… Cela dit, quand je l’ai rencontré, il était très pur et dur, un petit ayatollah du dodécaphonisme. À côté de lui, Boulez#, était une danseuse à tutu3 !



La tabula rasa musicale de l’après-guerre a profondément marqué Jansen#, habitué des cours d’été de Darmstadt : atonalité, « temps lisse » et « temps strié4 », petits ensembles, sonorités percussives, intervalles mélodiques disjoints sont autant d’éléments que l’on retrouve dans la musique du compositeur comme dans celle de ses contemporains Pierre Boulez#, Luigi Nono# ou Karlheinz Stockhausen#. Si les partitions de Jansen pour Les Godelureaux# (1961) et de Landru#  (1963), restent assez traditionnelles, la voix personnelle – quoiqu’on y décèle nombre d’accents bartokiens – du compositeur commence à se faire entendre dans L’Œil du malin# (1962) puis Ophelia (1963). Dans ce dernier film, les sonorités mates de la guitare se mêlent à la flûte traversière, au marimba et aux cordes pour former de complexes arabesques. Mais le drame shakespearien sied moins à Chabrol que l’étude# au scalpel des perversions humaines et c’est bien L’Œil du malin, autour du thème du voyeurisme pervers, qui pose les bases stylistiques du binôme Chabrol/Jansen. Il faudra encore quelques films de qualité assez moyenne (souvent des commandes) – Le tigre aime la chair fraîche#5   (1964) et   Marie-Chantal contre le docteur Kha#  (1965)  dans le genre du film d’espionnage, La Ligne de démarcation# (1966) dans laquelle Chabrol s’essaie au film de guerre – avant que le duo ne retrouve le souffle et l’atmosphère délicieusement malsaine de L’Œil du malin avec Le Scandale# (1967), dans une veine hitchcockienne dont le recours à Anthony Perkins# est loin d’être la seule manifestation – nous y reviendrons. Après un nouveau film d’espionnage, La Route de Corinthe# (1967) et le troublant Les Biches# (1968), Chabrol et Jansen poursuivent leur étude des turpitudes humaines avec La Femme infidèle# (1969), dans laquelle les motivations de Charles Desvallées (Michel Bouquet#) pour tuer l’amant de sa femme résident moins dans les douleurs de la trahison que dans la peur du désordre et dans une forme de jouissance à figer sa femme dans le rôle de l’épouse modèle. Si Docteur Popaul#  (1972) joue la carte de l’outrance et La Décade prodigieuse# (1971) celle du symbolisme un peu grandiloquent, les autres films de la première moitié des années 1970 – Que la bête meure# (1969), Le Boucher# (1970), La Rupture  (1970)#, Juste avant la nuit# (1971), Les Noces rouges# (1973), et Les Innocents aux mains sales#6 (1975) – forment un corpus cohérent où la noirceur des situations est toujours relevée d’un zeste d’ironie ou d’une pointe de fantastique, un fantastique étroitement lié au réel dans la lignée de Guy de Maupassant#. Nada# (1974) est un cas à part. Ce film, adaptation d’un roman de Jean-Patrick Manchette#, raconte l’histoire d’un groupe de terroristes avec une crudité inédite chez Chabrol (on y voit une jeune femme qui hurle face aux policiers avec la gorge tranchée), tandis que le caractère de la musique de Jansen y est essentiellement martial. Dans les six films précédemment cités, auxquels se rajoutent L’Œil du malin, Le Scandale et La Femme infidèle, le caractère évident et nécessaire de la musique du compositeur réside dans l’osmose totale entre la complexité de son écriture et les fêlures psychologiques des criminels chabroliens. Ainsi Jansen confie-t-il à propos du Boucher : « [Dans] la musique de film, on n’écrit pas sa propre musique, on écrit la musique du film, il ne faut pas l’oublier. [Toutefois] nous sommes, avec Le Boucher, beaucoup plus près de la musique que vous pouvez entendre dans L’Éloge de la consonance ou dans les partitions que j’ai écrites par la suite. Le Boucher, c’est vraiment ma propre musique, complètement, et en même temps, c’est la musique du film. Mais c’est très rare, on ne peut presque jamais faire ça7. »

Une telle proximité ne se retrouvera d’ailleurs plus dans les quatre derniers films de leur collaboration, soit que les sujets choisis par Chabrol# éloignent Jansen# de son style propre – le lyrisme mystique d’Alice ou la Dernière Fugue# (1977) ou le folklore bretonnisant du Cheval d’orgueil#  (1980) –, soit que le compositeur ait « assagi » considérablement son langage (peut-être pour des raisons commerciales ?) – Les Liens du sang#  (1978) et Violette Nozière#  (1980).



La perversion amoureuse par le choral morbide et le lyrisme contrarié

Chez Chabrol#, les rapports amoureux sont généralement marqués par la perversion : dans L’Œil du malin#, Albin Mercier (Jacques Charrier#) ne supporte pas le bonheur domestique bourgeois que lui renvoient Andreas (Walter Reyer#) et Hélène Hartmann (Stéphane Audran#8). Il va chercher à s’immiscer dans leur couple afin d’y semer le trouble et finalement de le détruire. Dans Le Scandale#, c’est par amour que  Jacqueline (Stéphane Audran) va commettre plusieurs meurtres – en les attribuant à Paul (Maurice Ronet#) – afin d’éliminer tous les obstacles qui empêchent son union avec Christopher Belling (Anthony Perkins#). Quand L’Œil du malin et Le Scandale dressent le portrait de sociopathes, c’est l’adultère – menant au meurtre – qui est au cœur de La Femme infidèle#, Juste avant la nuit#, Les Noces rouges# et Les Innocents aux mains sales#. Deux figures musicales, indépendantes ou mêlées, semblent particulièrement attachées à ces différentes situations : le « choral morbide » et le « lyrisme contrarié9 ».

Afin de se poser en homme providentiel et de pouvoir disposer d’Helen, Albin décide, dans L’Œil du malin#, de saboter le démarreur de la voiture des Hartmann, commettant ce qu’il appelle lui-même « un crime, tout petit » ; à ce moment, la lune éclaire son visage qui apparaît à travers les barreaux des grilles qui se terminent… par des cornes (VG 1). Une flûte en flatterzunge introduit une texture en glissandi aux cordes, qui laisse place à un court choral (32:24) tandis qu’Albin accomplit son méfait.

[image: Claude Chabrol, , 01:31:57.]VG 1. Claude Chabrol, L’Œil du malin, 01:31:57.
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Ce moment est court, mais fondateur : le « choral morbide » va devenir une figure privilégiée de Jansen# pour exprimer les turpitudes amoureuses. Dans Le Scandale#, Paul Wagner, complètement saoul, sort avec une prostituée, Paula, lors d’un voyage à Hambourg ; les deux jeunes gens choisissent un endroit au bord d’une rivière pour s’y reposer alors que la nuit les enveloppe. La séquence est accompagnée par un choral de cuivres (51:11), décrivant une progression chromatique sur un rythme de marche lente marqué par le tamtam et une formule isorythmique à la harpe (Ex. 1)10.

[image: Pierre Jansen,  (51:19-52:05), mesures 3-8.]Ex. 1. Pierre Jansen, Le Scandale (51:19-52:05), mesures 3-8.



Les douces sonorités des trompettes en sourdine font songer à l’orgue, conférant à ce passage la dignité d’un rituel sacré. Au petit matin, Paula sera retrouvée morte, ce qui provoquera les premiers soupçons de meurtre autour de Paul. Plus loin, lorsque Jacqueline a fini d’étranger Evelyne (Susan Lloyd#) et que celle-ci retombe inerte sur sa couche (01:36:40), une sombre mélopée de trombones, accompagnée d’un roulement discret de cymbale, amorce le retour de ce même choral morbide, tandis que des accents itératifs confiés à un alliage de marimba, cors, hautbois et bassons soulignent l’horreur émotionnelle de la scène.

Autre figure musicale, le « lyrisme contrarié » se manifeste « lorsqu’une mélodie très expressive est jouée dans un climat de tension extrême, voire atonal11 ». Le paradoxe créé entre une mélodie lyrique et une tension harmonique permet à Jansen# de souligner l’agitation intérieure d’un personnage (au visage impassible) le plus souvent liée à l’acte amoureux dans un contexte malsain de domination extrême allant de la perversion à la perte de contrôle ou au meurtre froid et brutal. Ce sont ces instants où le personnage oublie la morale et les conventions sociales pour obéir à ses pulsions, et où la jouissance (Eros) trouve son plein épanouissement dans l’avilissement (Thanatos). Si le lyrisme contrarié caractérise l’ensemble de la partition de L’Œil du malin#,  son principe est utilisé de manière ponctuelle et signifiante dans les films qui suivent. Dans La Femme infidèle#, Jansen souligne un moment de contemplation perverse où Hélène, entourée par les arbres de son jardin, telle un fantôme (elle est filmée floue et dans le lointain), face à la caméra qui semble la happer (zoom avant très lent), avance vers son mari, lequel apparaît, au contraire net, au premier plan et filmé de dos (01:09:06). La posture de celui-ci, qui évoque un tableau de Caspar David Friedrich#, s’harmonise très bien avec cette métaphorique tombée du soir qui accueille le fatum dont il est conscient : malgré ses efforts pour effacer l’adultère de sa femme (il a été jusqu’à tuer l’amant), il est finalement en train de perdre sa famille et pressent que les policiers vont venir l’arrêter. Sa déchirure intérieure (c’est sans doute l’un des derniers instants où il peut voir sa femme chez lui) est exprimée par une mélodie très disjointe du violon jouée expressivo (amorcée et achevée par un glissando plaintif dans son registre grave) sur un motif atonal du piano ; cette mélodie s’élève progressivement vers l’aigu avant de chuter (géotropisme).

C’est encore au lyrisme contrarié que l’on a affaire lors du générique d’ouverture de Juste avant la nuit# lorsqu’une femme s’abandonne aux mains de son amant, Charles Masson (Michel Bouquet#) dans un jeu sado-maso qui tourne mal. Le moment précis où jouissance et meurtre se confondent est rendu invisible au spectateur à l’aide d’une image floue : une mélodie expressive et élégiaque des altos et des violons émerge du registre grave et se trouve peu à peu gagnée par le chromatisme. Ce climat harmonique, mêlant le consonant et le dissonant, scelle d’emblée la dichotomie qui s’installe dans l’esprit de Charles, entre regret et dissimulation, mélancolie et nécessité de sauvegarder l’apparence (tant par rapport à sa famille que par rapport à la justice). Telle une Ophélie#, seulement éclairée par la lune à travers la baie vitrée, Julie (Romy Schneider#), dans Les Innocents aux mains sales#, s’étend sur le tapis du salon pour s’offrir à son amant ; la tension est sous-jacente car le mari dort dans la chambre juste au-dessus. La musique s’installe avec un récitatif à la contrebasse, ponctué de doux clusters au piano ; on notera le glissando de cordes graves (09:40) qui reproduit en mickeymousing la chute de Julie sur le tapis, tandis que l’impact de son corps est marqué par un accord au vibraphone. Sur ce fond dissonant, une lente mélodie s’élève progressivement aux violons dans le registre medium, alors que la jeune femme retire sa robe et que son amant se rapproche ; la sensualité de ce moment est exacerbée par une trompette dans l’aigu qui entonne des phrases disjointes avec un vibrato extrêmement brillant, pendant que les violons gagnent l’aigu et le suraigu. L’amant vient se positionner sur Julie, la couvrant de noir ; c’est le moment choisi par Chabrol pour faire# apparaître le carton de réalisation du film, jetant un voile pudique sur la scène (comme c’était aussi le cas de l’exemple évoqué précédemment) et calmant, dans le même temps, l’exaltation musicale.

Une combinaison de ces deux figures du choral morbide et du lyrisme contrarié se trouve dans Les Noces rouges# où la seconde succède à la première, marquant une ellipse temporelle entre le baiser des amants (Lucienne et Pierre, l’associé de Paul, le mari) et leurs premiers émois cachés dans des buissons au bord de l’eau. Une écriture verticale légèrement dissonante dans le médium grave, essentiellement jouée par des instruments à anche, apparaît juste avant le baiser, tandis que l’instabilité rythmique de la trame sonore en trois pour deux, au-dessous, exacerbe la soudaineté de la passion naissante (Pierre : « – Je ne sais pas ce qui m’arrive », Lucienne : « – Moi non plus, j’ai le vertige »). Ce magma sonore sombre (prolongement du choral morbide) accueille une mélodie lyrique du violoncelle, déchirée par le caractère funeste de la clarinette basse, accompagnant les ébats à la fois secrets et risqués des amants (les jeunes garçons qui passent dans une barque à cet instant pourraient les surprendre). Contrairement à un accompagnement musical plus classique qui aurait consisté à souligner l’intensité des sentiments, voire à privilégier le silence, les écritures successives du choral morbide et du lyrisme contrarié, liées à la perversion amoureuse, anticipent déjà – alors que le ton est vaudevillesque – les conséquences tragiques du récit et scelle d’emblée cette union adultérine qui amènera le couple à commettre les actes les plus répréhensibles (le double meurtre de leurs époux respectifs – Clotilde et Paul) jusqu’à leur déchéance (ils seront arrêtés après avoir été dénoncés par la fille de Paul).



Paroxysmes musicaux et timbres tintinnabulants : instabilité, pulsions et hallucinations

Le déséquilibre et la violence intérieure des personnages et des situations s’expriment par des déchainements musicaux ou « moments paroxystiques », tandis que les sonorités tintinnabulantes – souvent mêlées à des timbres inharmoniques ou percussions sèches – confèrent une dimension quasi fantastique aux visions hallucinatoires de certaines séquences.

Au début de L’Œil du malin#, Albin s’exprime en voix off avec froideur et détachement : « Voilà, sans problème, tout naturellement, j’allais pénétrer chez eux, regarder, voir » (07:52). « Pénétrer, regarder, voir » : sur ces derniers mots, un   glissando puissant de violons amorce une éruption atonale de cuivres dont le déchainement violent, que rien ne laissait présager, annonce la catastrophe qui va suivre. Il faut attendre les séquences où Hélène part rejoindre son amant (42:22 et 01:00:43) pour qu’une telle violence se manifeste encore : accords dissonants fortissimo de cuivres, percussion aléatoire, motifs chromatiques aux cordes, jeu percussif au piano, flatterzunge de trompette. Enfin, la contemplation des clichés volés – de plus en plus agrandis – qui exhibent le baiser d’Helen et de son amant (01:01:52) constitue le climax émotionnel et musical du film, marqué par un roulement de caisse claire et des accords extrêmement dissonants de cuivres dans l’aigu : Albin a désormais en sa possession de quoi compromettre Helen et mettre en pièce son couple avec Andreas, dont le bonheur lui était insupportable.

Dans la fête orgiaque du Scandale (01:07:31), Paul (Maurice Ronet#) erre dans un salon au décor baroque, au milieu d’installations incongrues (lampes, gens peignant un escalier), de bribes de conversations d’esthètes et de couples s’embrassant. Dans ce contexte, une musique vocale aux faux airs de la   Troisième Sequenza de Berio# entretient une ambiguïté quant à sa provenance : tout en semblant émaner de ce lieu décadent, elle suggère la désorientation profonde de Paul sous l’effet de l’alcool et de l’angoisse – il est à ce moment de plus en plus convaincu de sa folie. La voix féminine renvoie également à Jacqueline, la meurtrière qui le manipule ; l’arrêt du chant (01:14:30) symbolise la fin d’une forme d’envoûtement provoquant un rire nerveux du personnage qui reprend peu à peu ses esprits. Après le meurtre d’Évelyne par Jacqueline (voir supra), de violents accords dissonants, confiés à une combinaison de cordes, basson et cuivres dans le grave, amplifie démesurément la scène macabre ; leur stridence, associée à une rythmique obstinée renvoie assurément au « DRAC-u-la theme » de James Bernard# pour la Hammer (Horror of Dracula#, Terence Fisher#, 1958) et ses accords au chromatisme ascendant en homorythmie. Très marquée par les codes du film d’horreur, la scène de Chabrol# nous met en présence d’une femme cachée qui se révèle aussi belle que monstrueuse : la strangulation au moyen d’un foulard, la robe rouge, le regard de prédatrice, peuvent être considérés comme une transposition réaliste de la morsure d’un vampire.

On peut aussi parler de moment paroxystique dans Les Noces rouges# quand la voiture que conduit Lucienne Delamarre (Audran#) auprès de son mari (qu’elle conduit à la mort) devient, sous la caméra de Chabrol#, un véritable monstre nocturne, une dimension à laquelle contribue grandement le caractère expressionniste de la partition de Jansen# (« Une voiture dans la nuit »). Après l’exposition d’un motif syncopé aux contrebassons fondé sur une série de dix sons (mesures 2-10), l’orchestre tout entier s’embrase à la faveur d’élans iambiques aux trombones joués piu forte (mesures 20-23). La diabolisation de la voiture se poursuit, les mugissements des cuivres imitant des sonorités de klaxons dans une volonté de musicaliser des bruitages qui, eux, sont à ce moment absents de la diégèse. Des traits goguenards à la clarinette (mesures 24-27) préparent l’animisme mécanique de la voiture-monstre (Ex. 2) qui éclate sur un fortissimo (mesure 28) rassemblant cordes en trémolos, piano en accords plaqués, jeu débridé au marimba et aux timbales.

[image: Pierre Jansen, , « Une voiture dans la nuit » (01:07:13-01:07:25), mesures 25-29.]Ex. 2. Pierre Jansen, Les Noces rouges, « Une voiture dans la nuit » (01:07:13-01:07:25), mesures 25-29.



Les pulsions destructrices des personnages et les hallucinations qui les accompagnent passent aussi par le recours à des sonorités tintinnabulantes  que l’on trouve dans l’orchestre gamelan, dont Jansen# exploite les résonances prolongées et incertaines. Dans Le Boucher#, les cloches du village qui concluaient l’intervention policière à l’école sont intégrées dans la partition musicale où elles sont métamorphosées en glas funeste12 (trois accents joués au piano préparé, basse électrique et percussions cristallines). La musique, tout comme le regard voyeur de la caméra qui filme l’appartement de l’institutrice en contre-plongée, suggère la présence fantomatique de Popaul (Jean Yanne#) à la tombée de la nuit. Un prolongement de ce glas musical revient au moment où on l’entend, hors champ, interpeller l’institutrice – laissant le spectateur imaginer le pire. L’ouverture de La Femme infidèle# (pré-générique et générique) est aussi construite sur cette même idée de résonance et de cloche (cluster grave et jeu métallique du piano dans l’aigu, vibraphone), venant froidement iriser les mélodies disjointes et expressives du violon et du violoncelle aux modes de jeux atonaux (harmoniques, trilles, pizzicato, etc.). L’« effet Jansen » vise ici à nous plonger dans la tête du père de famille qui voit planer une menace sur son équilibre familial auquel il tient tant (« Le moindre changement dans mon mode de vie pourrait troubler cette harmonie, je me sens bien comme ça »), au moment où il surprend sa femme (Stéphane Audran#) au téléphone avec son amant – laquelle feint un faux numéro. Ce type de sonorité préfigure d’emblée l’acharnement de ce père de famille à défendre l’équilibre familial tout au long du film.

La Rupture contient les exemples# les plus représentatifs du duo de « moments paroxystiques » combinées à des sonorités tintinnabulantes assimilées à la confusion et à l’hallucination. Après une scène d’introduction très violente où l’on voit un père de famille, Charles Régnier (Jean-Claude Drouot#), jeter son fils au sol dans un accès de démence, le moment où la mère, Hélène Régnier (Stéphane Audran#), court chercher de l’aide auprès des voisins, son enfant blessé dans les bras, est accompagné par un thème au basson, ponctué par le martèlement de la timbale et les arpèges désordonnés du piccolo (panique, affolement). Dès que la voiture qui les mène à l’hôpital démarre – et avec elle le générique –, on assiste à un « moment paroxystique » de la musique avec un trémolo du piano souligné par un roulement de la caisse claire tandis que le véhicule traverse la ville à vive allure (sensation de vitesse exacerbée par le point de vue de la caméra). Une éructation de cuivres suggére cette implosion de la cellule familiale, puis les ondes Martenot reprennent le thème, cette fois intégré dans une mélopée atonale, à l’image de la bête sauvage qui sommeille dans le personnage du mari13 – folie qui mènera tout le monde dans la confusion la plus totale. Ce thème paroxystique et tintinnabulant est assimilé à la rupture, celle du couple notamment. Il se veut l’écho de la fêlure psychique du père, ou encore de la perte de repères de la mère, obligée de séjourner dans une pension de famille près de l’hôpital où est soigné son petit garçon. Il anticipe aussi la machination infernale entreprise par le beau-père, Ludovic Régnier (Michel Bouquet#), à l’encontre d’Hélène. Ce dernier se sert de son immense richesse pour tenter de salir l’image de sa belle-fille dans le seul but de lui ôter la garde de son fils par le plus vil des moyens : un homme de la pire espèce, Paul Thomas (Jean-Pierre Cassel#) sans foi, ni loi – associé à un quatuor à cordes dissonant et frénétique mêlant pizzicato, arco, sul ponticello – qui va peu à peu s’introduire dans sa vie comme un poison. Le film se termine dans la même confusion qu’il a commencé – même si en apparence l’ambiance y est moins agitée – par une scène où la mère, traumatisée par l’horreur qu’on lui a fait vivre, trouve dans une sorte de bouffée délirante, un ultime refuge pour échapper à la vérité (au-delà du supportable). On la voit dans le parc où elle avait coutume d’aller, entourée par trois des pensionnaires (transposition chabrolienne# des trois Parques) : le dialogue au caractère élégiaque du violoncelle solo et des violons symbolise le désarroi profond d’Hélène, filmée au premier plan, les yeux larmoyants, tandis que les sonorités tintinnabulantes dans le lointain renvoient à l’arrière-plan et aux objets environnants plongés dans le flou ou déformés par des filtres de couleurs.



Le suspense chabrol/Jansen# : sous la surface des choses

De manière globale, le suspense chabrolien# se caractérise par une « bourgeoisie dissonante » : derrière les murs d’une maison bourgeoise (de la banlieue parisienne ou de la province), la bienséance et les visages aux expressions lisses, se cachent les perversions, les mensonges, la cupidité et les meurtres. Au sujet de La Femme infidèle#, Royal S. Brown affirme : « La musique […] établit une certaine atmosphère qui pourrait aussi bien être targuée d’élégante et froide, une description appropriée également au style de vie des personnages du film relevant de la haute bourgeoisie14. » Comme nous l’avons vu précédemment, Jansen# propose de la bourgeoisie un portrait sur mesure avec, d’un côté, un langage musical athématique combiné à une haute sophistication harmonique et orchestrale et, de l’autre, une grande véhémence dans l’expression, une crudité qui renvoie aux désordres intérieurs des personnages. Ces éléments s’ajoutent à un sens du suspense dont on peut trouver l’origine dans la fascination que Chabrol et Jansen nourrissent pour un autre duo auxquels ils rendent hommage : Hitchcock#/Herrmann#15.

Si elle est le plus souvent masquée, variée ou détournée, cette intertextualité n’en est pas pour pourtant anecdotique car elle permet de renforcer le processus même de fabrication du suspense chabrolien# fondé sur l’ambivalence du tangible et du dissimulé. L’admiration de François Truffaut# pour le duo américain est connue16, mais c’est Chabrol, co-auteur d’un ouvrage avec Éric Rohmer# consacré à Hitchcock#17, qui est sans doute le réalisateur de la nouvelle vague à en avoir laissé les traces les plus visibles à l’écran – parfois non dénuées d’humour comme le faux caméo de Hitchcock dans L’Œil du malin# (VG 2).

[image: Claude Chabrol, , 01:01:02.]VG 2. Claude Chabrol, L’Œil du malin, 01:01:02.
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Psycho# semble avoir particulièrement marqué le réalisateur français, l’ouverture de Juste avant la nuit# rappelant formellement celle du film de Hitchcock# pour nous informer d’emblée que ce qui se passe dans cette petite chambre d’hôtel plongée dans la pénombre s’annonce de mauvais augure. Chabrol renvoie# aussi à une scène particulière de Psycho dans deux autres films : celle où Norman# se tient près de l’étang dans lequel il enfouit ses victimes non loin du motel. Le cinéaste exploite la symbolique des eaux marécageuses18, transposant ainsi métaphoriquement la thématique centrale de son cinéma : ce qui se cache sous la surface des choses. Un hommage à contre-emploi apparaît dans Le Scandale# (01:26:42) lorsque Christopher Belling, interprété par Anthony Perkins# – qui incarnait le personnage de Norman dans Psycho quelques années auparavant –, s’assoit près du marais du château (d’apparence plus bucolique que celui de Psycho ici) où il habite avec sa riche épouse après avoir promis de servir d’alibi pour le meurtre qu’il croit que son ami Paul a commis la veille. Cette citation visuelle jette momentanément un trouble sur les intentions de Christopher ; elle possède un ton ironique ici quand l’on sait que c’est une femme machiavélique – et non Christopher/Norman/Anthony Perkins – qui élimine les rivales potentielles (y compris l’épouse) en essayant de faire accuser Paul par amour pour lui.

On retrouve ensuite la même référence dans La Femme infidèle# (01:05:40) alors que Charles Desvallées se débarrasse – de la même façon que Norman# dans Psycho# – du corps enveloppé et lesté de l’amant qu’il a tué peu de temps auparavant dans un étang isolé. Mêmes si les motivations du personnage de Chabrol semblent# plus rationnelles, on peut y voir par surimpression les mêmes plans et le même type de montage. Une succession de champs/contrechamps permet de lire la même anxiété sur le visage du bourreau filmé en contre-plongée : la victime va-t-elle finir par s’enfoncer dans les eaux opaques ? Le réalisateur a recours au même champ lexical visuel et sonore du macabre : une fine pellicule florale verte remplace la couleur encre de l’étang (Psycho a été réalisé en noir et blanc) et le bruit de l’eau est assimilé à un monstre qui engloutit le corps (comme chez Hitchcock#).

[image: Photogrammes des scènes comparées de  (a, b, c, g, h, i) et  (d, e, f, j, k, l).]VG  4a à 4l. Photogrammes des scènes comparées de Psycho (a, b, c, g, h, i) et La Femme infidèle (d, e, f, j, k, l).

La Femme infidèle# © Cinegaï (Rome)/Les Films La Boétie (Paris) ; Psycho# © Paramount/Shamley Production.



Dans Psycho#, le choix du réalisateur de plonger les cadavres dans les eaux stagnantes et sombres, est une allégorie du dédoublement de personnalité de Norman# dont la conscience nie l’existence des crimes qu’il a commis sous l’influence de cet Autre de l’inconscient. En imitant à ce point le déroulement de la scène, Chabrol a visiblement# voulu insister sur l’impact négatif que toute cette histoire avait eu sur le discernement de son personnage : même si Charles a commis son meurtre en toute conscience, il souhaite en effacer la trace, non pas pour se disculper aux yeux de la police, mais pour pouvoir faire comme si tout cela (l’adultère, le meurtre) n’avait jamais eu lieu et n’était jamais venu mettre en péril cet équilibre familial, domaine dans lequel un homme de son rang ne peut échouer.

Le langage de Jansen# qui semble au premier abord assez éloigné de celui de Herrmann#, joue également le jeu de la référence simultanément ou indépendamment de l’image. La mélodie du thème principal des Noces rouges# est fondée sur l’accord du suspense ou « accord Hitchcock#19 » – une septième majeure sur un accord parfait mineur – renversé dans une autre position, plus disjointe, symbolisant la nature « ambivalente » de cette idylle qui conduira les amants à commettre des meurtres pour pouvoir vivre leur amour (Ex. 3, Ex. 4).

[image: Pierre Jansen, , « Accord Hitchcock » renversé.]Ex. 3. Pierre Jansen, Noces Rouges, « Accord Hitchcock » renversé.



[image: Bernard Herrmann, , « Accord Hitchcock », prélude.]Ex. 4. Bernard Herrmann, Psycho, « Accord Hitchcock », prélude.



À l’image de l’association Christopher/Norman# dans Le Scandale# par le réalisateur, Jansen# a fait le choix d’écrire un motif similaire au « Madhouse theme » que Herrmann# avait composé pour souligner le dédoublement de personnalité du psychopathe. On y entend un même fugato syncopé à deux voix joué par l’alto et le violoncelle dans un registre médium-grave. Cette citation est d’autant plus repérable que c’est le seul endroit de la partition de Jansen où l’on rencontre cette écriture épurée et legato des cordes (Ex. 5, Ex. 6).

[image: Pierre Jansen, , fugato syncopé (sujet entre crochets).]Ex. 5. Pierre Jansen, Le Scandale, fugato syncopé (sujet entre crochets).



[image: Bernard Herrmann, , « Madhouse ».]Ex. 6. Bernard Herrmann, Psycho, « Madhouse ».



L’héritage du duo américain passe aussi chez Chabrol# et Jansen# par la réappropriation d’un geste plus secret mais non moins opératoire : l’union du fond et de la forme. Si l’on prend l’exemple de Vertigo#, la spirale du générique de début dessinée par Saül Bass# – omniprésente ailleurs dans le film (chignon, bouquet de fleur, trajet dans les rues de San Francisco, escalier de la tour de l’église, etc.) – cristallise l’obsession que Scottie (James Stewart#) – victime d’une machination – nourrit peu à peu pour Madeleine (Kim Novak#) dans une intrigue où vertige, amour et mort sont étroitement liés. Comme l’avaient remarqué Chabrol et Rohmer# : « La forme ici, n’enjolive pas le contenu, elle le crée. Tout Hitchcock# tient en cette formule20. » La force d’Herrmann# était d’avoir transposé cette idée de spirale dans le motif qui accompagne ce générique par une succession de triolets arpégés en mouvements contraires (effet tourbillonant) fondés sucessivement et non au hasard sur l’accord du suspense (trouble psychique de Scottie) et l’accord charnel (amour, neuvième majeure). Une analogie est clairement observable dans le générique de début de L’Œil du malin# où un rond blanc sur fond noir évoquant visuellement un objectif photo se meut de manière circulaire. Un motif au chromatisme cyclique et à l’ambitus restreint apparaît alors d’abord dans le grave du piano, puis repris à l’octave supérieure. À l’instar du duo américain, cette représentation géométrique et musicale du cercle anticipe l’enjeu de la narration (un journaliste photographe va épier un couple jusqu’à l’obsession) (VG 5a,b) (Ex. 7, Ex. 8).

[image: Claude Chabrol, (générique, début).]VG 5a. Claude Chabrol, L’Œil du malin  (générique, début).
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[image: Alfred Hitchcock  (générique, début).]VG 5b. Alfred Hitchcock Vertigo (générique, début).
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[image: Pierre Jansen,  : chromatisme circulaire.]Ex. 7. Pierre Jansen, L’Œil du malin : chromatisme circulaire.



[image: Bernard Herrmann,  : accord du  traité en spirale au début du motif.]Ex. 8. Bernard Herrmann, Vertigo : accord du suspense traité en spirale au début du motif.

Pour cet exemple (Ex. 8), nous avons fait le choix de ne conserver que le début du motif fondé sur l'accord du suspense pendant un temps long, avant, peu à peu, d'évoluer vers l'accord charnel (absent de l'exemple).



Ces hommages au style musico-filmique de Hitchcock# et Herrmann# existent ainsi incontestablement, mais le duo français se détache tout de même de son modèle, tout d’abord par une autre manière de penser les interactions musique/images – procédé d’évitement ou effet de désynchronisation – observées par Brown dans son ouvrage Overtones and Undertones. Reading Film Music. Dans son analyse de La Femme infidèle#, il démontre le renversement du rapport musique-image attendu21 : le trio atonal (piano, violon, violoncelle) accompagne les scènes du quotidien – dont l’équilibre (trio familial perturbé par le triangle amoureux) est menacé dans l’esprit de Charles – alors qu’une musique plus consonante et thématique intervient pour des scènes de tension correspondant aux moments où le mari agit pour ne pas rompre cette harmonie apparente. Dans   Le Boucher#, soit la musique commente un événement dramatique en décalage (scène de la découverte du cadavre d’une femme lors de la sortie de l’institutrice avec ses élèves), soit elle anticipe des actions meurtrières qui ne viendront pas (lorsque l’institutrice est interpellée chez elle le soir par le boucher).

Ce qui pourrait s’apparenter à la devise du cinéma de Chabrol# – « Silence, on tue ! » – s’inscrit encore dans cette logique de distanciation vis-à-vis du binôme américain. Jansen# et Chabrol réalisent ici ce que Hitchcock# et Herrmann# n’étaient pas parvenus à faire quelques années auparavant : alors que Hitchcock ne voulait aucune musique pour la séquence de la douche dans Psycho#, elle compte au final parmi les scènes les plus célèbres de l’histoire du cinéma, et ce en grande partie grâce à l’impact de la musique. Dans des films comme La Femme infidèle# ou Les Noces rouges#, le meurtre, impulsif ou prémédité, est froid et cru car il résonne dans un silence total (d’autant plus marquant qu’il apparaît après une intervention musicale paroxystique). Dans Le Boucher#, on ne voit d’ailleurs jamais le psychopathe passer à l’acte, les meurtres sont commis hors champ.

Le recours constant, à l’intérieur d’un même film, à des intervalles disjoints et atonaux, souvent placés en amorce des génériques de films pour accrocher l’oreille du spectateur, est un geste compositionnel suffisamment ostensible pour s’apparenter à une figure stylistique constitutive de l’esthétique de notre duo. Dans L’Œil du malin#, une neuvième mineure (mi♭↓ré↑mi♭) jouée en trémolo rapide au piano, revenant à plusieurs reprises dans le film pour représenter l’esprit malsain d’André/Albin, intervient dès le commencement du générique. Jansen# reconduit ce procédé dans La Femme infidèle# dès l’ouverture mais avec deux septièmes majeures (fa↓sol♭/la#↓si). Dans la séquence où Charles se débarrasse du corps (voir supra), Jansen souligne la fêlure psychologique du personnage à l’aide d’une neuvième majeure descendante, y adjoignant des sonorités tintinnabulantes et le principe du lyrisme contrarié, le tout offrant un syncrétisme des principes janséno-chabroliens#. Dans La Rupture, un motif# dissonant accompagne aussi bien la panique de la mère emmenant son enfant blessé à l’hôpital au début du film que des plans de transition soulignant une action quotidienne comme acheter une baguette de pain. Ce type d’écriture omni-atonale de Jansen contribue à estomper les schèmes habituels de tension/détente ou de tension/climax généralement amenés par la musique.

*

De par sa complexité et son raffinement, l’écriture musicale de Jansen# correspond bien à la catégorie sociale des héros et héroïnes chabroliens#, généralement issus de la bourgeoisie. Elle n’en est pas moins dissonante et brutale, conférant aux films un aspect profondément décadent, bien en adéquation avec les turpitudes et les perversions des personnages. Au regard de l’ensemble de cette étude, il est possible d’émettre l’hypothèse que le langage avant-gardiste de Jansen n’écarte pas pour autant la présence de topoï narratifs – y compris dans les hommages au duo Hitchcock#/Herrmann#. Bien que la musique conserve une distance dramatique et émotionnelle par rapport au film, les éléments fondamentaux de « l’effet Jansen » associés aux pensées intérieures des personnages – lyrisme contrarié, choral morbide, moment paroxystique, sonorités tintinnabulantes – restent inscrits dans une esthétique essentiellement pensée et écrite pour le cinéma, constituant un moyen privilégié pour basculer vers un fantastique de l’inconscient pathologique. En ce sens, il n’est pas étonnant que ce duo soit devenu l’une des références majeures de François Ozon# et de son compositeur attitré Philippe Rombi# pour renforcer leur esthétique de l’intime et du fantasme.
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David Lynch#/Angelo Badalamenti#

Anatomie d’une relation symbiotique, de Blue Velvet# à Mulholland Drive#

Emmanuelle Bobée


L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



De Blue Velvet# (1986) à Mulholland Drive# (2001), le langage musical d’Angelo Badalamenti# apparaît comme un élément fondateur de l’identité du cinéma de David Lynch#. Par son éclectisme, son style empreint d’un romantisme sombre et ses ambiances inquiétantes, le compositeur new-yorkais a contribué pleinement à l’élaboration d’une œuvre en perpétuelle mutation, dans laquelle la dimension sonore et musicale joue un rôle prépondérant. En effet, lors des entretiens qu’il a accordés tout au long de sa carrière, Lynch n’a cessé d’affirmer l’importance du sonore et du musical, évoquant tantôt la nécessité de marier la musique à l’image, tantôt le rôle déterminant du son pour établir une ambiance ou donner la « sensation du lieu1 ». Dès ses premiers courts-métrages, le son se révèle essentiel, inquiétant et puissamment suggestif, qu’il s’agisse de la sirène hurlante de Six Men Getting Sick# (1967) ou des vocalisations cauchemardesques de The Alphabet# (1968). Le caractère novateur et avant-gardiste de la conception sonore d’Eraserhead# (1977), réalisée en étroite collaboration avec l’ingénieur du son Alan Splet#, témoigne de la volonté de signifier autant par le son que par l’image et de s’émanciper du schéma narratif traditionnel dans lequel la composante sonore et musicale est subordonnée à la composante visuelle : « On peut dire de Lynch qu’il a rénové le cinéma par le son », résume Michel Chion2.

S’il a repéré très tôt un sound designer dévoué et talentueux avec lequel il a collaboré étroitement durant la production de ses quatre premiers longs-métrages3, Lynch# n’a guère eu l’occasion de s’impliquer dans la conception des bandes originales de The Elephant Man# (1980) et de Dune# (1984), confiées respectivement au compositeur américain John Morris# – collaborateur de longue date de Mel Brooks#, le producteur du film – et au groupe de rock californien Toto#. Bien qu’il ne se soit jamais déclaré déçu ou insatisfait de leur travail, l’absence d’interaction avec les compositeurs semblait rétrospectivement lui peser, quelques années plus tard :

J’étais frustré, et je crois que beaucoup d’autres metteurs en scène devaient l’être aussi, parce qu’on s’assoit rarement face au compositeur avant la « presque fin » du jeu – la postproduction. On fait sa connaissance, on lui dit ce qu’on veut, il regarde le film, revient avec la musique et… il ne reste plus de temps : on fait le mixage. Si ça ne marche pas, on n’a pas le temps de travailler pour que ça fonctionne4.



Dans cette perspective, la relation d’écoute et de complicité qui s’est nouée au milieu des années 1980 avec Badalamenti# apparaît comme un élément central dans l’accomplissement de son œuvre cinématographique. Compositeur peu médiatisé et rarement interviewé, si ce n’est dans le cadre de dossiers spéciaux consacrés à Lynch# ou de suppléments aux éditions DVD de ses films, ce musicien né à Brooklyn en 1937 a croisé la route du cinéaste pendant le tournage de Blue Velvet#, après avoir mené une longue carrière de pianiste accompagnateur dans des clubs new-yorkais. Engagé en tant que coach vocal d’Isabella Rossellini#, qui interprète la chanson-titre dans une scène du film, il a rapidement gagné la confiance de toute l’équipe par son professionnalisme et son efficacité, avant de se transformer en homme providentiel lorsqu’il s’est avéré indispensable de remplacer une chanson préexistante5, dont la production ne pouvait financer l’achat des droits d’exploitation, par une création originale sur un texte rédigé par Lynch (« Mysteries of Love# »). Cette première collaboration a initié un partenariat fécond qui s’inscrit pleinement dans la tradition des « tandems » cinéaste-compositeur, reposant sur l’établissement de liens privilégiés et durables et sur une profonde complémentarité artistique.

Un partenariat riche et fécond

De 1986 à 2001, Badalamenti# a composé tout ou partie des bandes originales des six longs-métrages réalisés par Lynch# au cours de sa période la plus créative : Blue Velvet# (1986), Sailor et Lula# (1990), Twin Peaks# : Fire Walk With Me# (1992), Lost Highway# (1997), Une histoire vraie# (1999) et Mulholland Drive# (2001). Il a également apporté une contribution majeure à la série télévisée Twin Peaks (1990-1991) – dont le thème du générique a été récompensé par le Grammy Award de la meilleure prestation instrumentale pop en 1991 – et coproduit avec le cinéaste deux albums de la chanteuse Julee Cruise#6, révélée par son interprétation de « Mysteries of Love# »,  ainsi qu’un spectacle musical intitulé Industrial Symphony n° 1 : The Dream of the Broken Hearted (1990), dans lequel elle tient le rôle principal. L’intérêt croissant de Lynch pour la production musicale, à partir des années 1990, est étroitement lié à sa fréquentation des studios d’enregistrement sous l’égide du compositeur : « C’est Angelo qui m’a fait entrer dans le monde de la musique7 », confie-t-il ; ensemble, ils ont créé un groupe expérimental et éphémère nommé Thought Gang#8, dont deux morceaux ont été utilisés dans la bande originale de Fire Walk With Me. Jusqu’au début des années 2000, Badalamenti a été partie prenante de la plupart des projets du cinéaste, collaborant à deux mini-séries intitulées On the Air# (1992) et Hotel Room# (1993), avant de composer la musique de deux courts-métrages, Premonition Following An Evil Deed# (1995) et Darkened Room# (2002). Absent du générique d’Inland Empire#, Badalamenti a accepté de composer quelques plages instrumentales pour la bande originale de The Return (2017)#, la troisième saison de Twin Peaks, où sa participation s’avère relativement modeste, si l’on excepte les thèmes préexistants, et peu significative au regard des nombreuses contributions d’artistes et de groupes de la scène pop et rock contemporaine qui émaillent la bande-son – c’est pourquoi cette étude ne s’étend pas au-delà de Mulholland Drive.

Le recensement de ces éléments bio-filmographiques, s’il constitue un préalable nécessaire, est impuissant à rendre compte de la richesse et de la fécondité d’un partenariat artistique que Badalamenti# qualifie avec humour de « second-best marriage9 ». Afin de tenter d’approcher l’essence de cette association unique et originale, il convient de s’interroger sur ce qui fait la singularité de cette relation et de se demander sur quels éléments tangibles repose l’adéquation entre l’univers cinématographique de Lynch# et l’univers musical de Badalamenti. Un premier élément de réponse réside dans l’originalité de la méthode de travail adoptée par les deux hommes, qui consiste à élaborer les principaux thèmes musicaux lors de séances de travail en commun, généralement en amont du tournage. Pianiste de jazz aguerri, rompu à la pratique de l’improvisation et de l’accompagnement, Badalamenti compose en temps réel en s’inspirant des indications données par Lynch, suivant ce que ce dernier appelle un « processus d’action-réaction » : l’action de l’un (le fait de décrire une situation ou une ambiance) engendre une réaction de l’autre (jouer une mélodie, des accords), à laquelle le premier réagit par d’autres mots, jusqu’à ce que la musique s’accorde parfaitement avec l’atmosphère ou la scène imaginée par le réalisateur.

On se voit, je m’assois avec lui et je lui parle – parce qu’il veut que je lui parle d’une ambiance, explique Lynch#. Pendant que je lui parle, il joue. Il faut toujours que je l’arrête. Il lève ses mains du clavier et je dis : « Angelo… » ; et je reprends les choses autrement, et il continue. Et puis je dis : « Non, non, non, c’est comme… » et j’emploie des mots différents. Parce que ces mots nous donnent la musique. Puis il commence à jouer quelque chose et nous voilà partis. On fait trois ou quatre tentatives, parce qu’il interprète ces mots. Au fur et à mesure que les choses se précisent, il tire un fil et ça y est. Il explore à partir de là10.



Le processus de création musicale repose donc sur une expérience commune et partagée, fondée sur l’échange et l’improvisation, qui permet au cinéaste d’orienter très précisément les compositions originales dans la direction souhaitée et de conserver autant que possible la maîtrise de la partition musicale. Ce parti pris innovant découle d’une conception foncièrement auteuriste selon laquelle « le réalisateur devrait décider de tout, de chaque mot, de chaque son, de tout ce qui entre dans le processus de fabrication du film11 » – conception qui n’exclut ni les suggestions ni les imprévus, mais tend à préserver la cohérence du projet en canalisant les interventions extérieures et en maintenant le cap sur l’idée directrice du film.



Éclectisme et romantisme sombre

Fervent adepte de cette approche consistant à passer du verbal au musical, Badalamenti# s’est avéré particulièrement adroit pour transcrire sous une forme musicale des atmosphères et des sensations décrites par le réalisateur, dans un langage imagé et souvent métaphorique. Véritable atout dans son activité de compositeur pour l’image, sa faculté de s’approprier, de contrefaire ou de s’inspirer d’une grande diversité de styles musicaux, allant de la musique classique au jazz, en passant par la pop, le rock’n’roll et la country music, lui permet d’exprimer la pluralité des atmosphères qui se télescopent au sein des univers fictionnels dépeints dans les films de Lynch#. Ainsi se révèle-t-il aussi convaincant lorsqu’il pastiche la dernière symphonie de Chostakovitch# pour le thème du générique de Blue Velvet# – le climat mystérieux, envoûtant et intrigant établi par la mélodie tortueuse et obsédante du « Main Title » donne d’emblée le ton du film, s’accordant parfaitement avec l’image du rideau de velours bleu sombre qui ondoie lentement dans la lumière – que dans son arrangement de la chanson éponyme sous la forme d’une ballade sensuelle et jazzy. Dans sa monumentale contribution au feuilleton Twin Peaks# (plus de deux cents pistes musicales), l’esprit des fifties cohabite avec celui des années 1980 et les références au soap opera côtoient des plages oniriques et intemporelles réalisées au synthétiseur, dans un entrelacement insolite qui renforce le climat de mystère et d’étrangeté planant sur la série. Au cours de la décennie suivante, le compositeur ne cesse d’élargir sa palette : des esthétiques très contemporaines – électro, reggae dub, rock industriel – apparaissent ponctuellement dans Fire Walk With Me# (« A Real Indication# ») et Lost Highway# (« Dub Driving »), tandis que la bande originale d’Une histoire vraie# restitue les sonorités caractéristiques du Midwest en s’inspirant de formes typiques de la country music, telles que le bluegrass et  l’old-time music (« Laurens Walking », « Alvin’s Theme »). Enfin, pour l’élaboration de la partition musicale de Mulholland Drive#, Badalamenti se souvient d’avoir reçu des consignes très précises de la part du réalisateur, requérant non seulement la maîtrise de plusieurs esthétiques, mais aussi la mise en œuvre de procédés d’écriture spécifiques – qu’il serait trop long de développer ici – visant à traduire un indicible sentiment d’irréalité :

La scène d’ouverture devait sonner comme les big bands des années 1940, une ambiance In the Mood teintée d’abstraction afin de signifier que cela ne correspondait pas forcément à la réalité. Idem pour la scène du théâtre, pour laquelle David Lynch# souhaitait un morceau blues très noir et décalé. En ce qui concerne le thème principal du film, David, qui adore les musiques d’Europe de l’Est, m’avait demandé quelque chose d’à la fois « plus beau que la musique russe et en même temps très sombre »,  décliné sur plusieurs orchestrations correspondant à diverses situations12.



Si l’éclectisme de Badalamenti# constitue une ressource précieuse et indispensable pour le cinéaste, dont l’esthétique est fondée sur une complémentarité audiovisuelle très exigeante qui impose de trouver pour chaque scène, chaque situation, chaque événement du récit le son juste et approprié, le compositeur a également su développer un style personnel, reconnaissable et identifiable grâce à certains éléments caractéristiques qui constituent sa signature musicale. La prépondérance des sonorités de cordes acoustiques et synthétiques, le choix de tempos souvent lents et fluctuants et les lignes mélodiques peu accentuées, évoluant dans un ambitus relativement restreint, participent à la construction d’un univers sonore onirique et enveloppant, d’où jaillissent parfois de bouleversantes envolées lyriques (voir le « Thème de Laura Palmer » ou le  « Love Theme » de Mulholland Drive#). Se définissant lui-même comme un « romantique sombre13 », dont la musique « évoque un monde hanté, aigre-doux, potentiellement tragique14 », Badalamenti confesse un goût prononcé pour les suspensions harmoniques, les dissonances passagères et les résolutions évitées, qui permettent d’instiller le trouble et de glisser « un soupçon de perversité et de mystère à travers ses musiques sensuelles et confortables15 ». Ainsi, l’utilisation d’accords comportant une seconde ajoutée qui se résout sur la fondamentale est un procédé qui resurgit régulièrement dans ses compositions, notamment dans l’introduction du « Twin Peaks# Theme ». Les chromatismes, emprunts et modulations constituent le mode d’expression privilégié de la tension et de l’instabilité, suggérant, par la tonalité inquiétante qui s’immisce sous la surface de la mélodie, l’existence de forces souterraines au sein du monde diégétique et d’un revers plus sombre de la réalité, au-delà des apparences. « Sous un très beau thème, vous pouvez glisser des nuances, pour donner au tout un aspect un peu sombre. Ce qui laisse à entendre que la vie n’est pas si belle, ni si parfaite que ça », précise en effet le compositeur16. Dans Mulholland Drive, la mélodie consonante du « Betty’s Theme » (Ex. 1) suscite de prime abord une impression de clarté et d’enthousiasme, qui contraste fortement avec la sensation de torpeur émanant du thème principal ; son romantisme outrancier, manifestement inspiré par certaines séries télévisées mélodramatiques, contribue à dépeindre l’héroïne sous un jour idéalisé, jusqu’à ce que le mouvement ascendant de la mélodie s’inverse et que la musique se teinte in fine d’une nuance trouble, légèrement menaçante, signifiant que le destin de la jeune femme est peut-être moins idyllique qu’il n’y paraît.

[image:  Angelo Badalamenti, , « Betty’s Theme », piste 5, 01:07-02:49.]Ex. 1. Angelo Badalamenti, Mulholland Drive, « Betty’s Theme », piste 5, 01:07-02:49.





Aux confins de la musique et du sound design

La sensation de malaise et d’inquiétude qui émane confusément de certaines séquences provient parfois d’ambiances mi-sonores mi-musicales que Badalamenti# contribue à créer en fournissant de longues plages instrumentales ou orchestrales, utilisées par Lynch# comme un matériau brut pour ses manipulations sonores. Fréquemment soumises à des procédés tels que le ralentissement, la transposition ou la rétrogradation, ces pistes comportant des enchaînements de « sons lents, abstraits, légèrement dissonants17 » sont découpées, assemblées et parfois mixées avec des effets sonores au gré de l’inspiration du cinéaste. Selon Amy Charlotte McGill, cette manière de procéder est « comparable à celle d’un producteur-DJ, qui échantillonne et réarrange des fragments de musiques composées par d’autres pour créer un nouveau morceau18 ». Elle souligne l’originalité de ce type de collaboration, peu fréquent dans le système hollywoodien où la répartition des tâches est généralement beaucoup plus clivée :

La relation entre Lynch# et Badalamenti# se tient à l’écart des structures de travail compartimentées typiques des productions des grandes compagnies hollywoodiennes. D’habitude, les effets sonores et la musique sont deux domaines artistiques et deux processus séparés, impliquant différemment des professionnels qualifiés qui collaborent rarement entre eux19.



Le cinéaste s’est toujours impliqué personnellement dans la conception sonore de ses films, mais c’est en travaillant avec Badalamenti# qu’il a développé une approche mêlant si intimement la musique et le sound design. Le constat est particulièrement frappant dans Lost Highway#  et Mulholland Drive#,  deux films placés sous le sceau de l’intériorité et du mystère, dans lesquels s’exprime pleinement le caractère insidieux, évocateur et déroutant de ces créations situées aux confins du sonore et du musical. Dès la séquence d’ouverture de Lost Highway, un cadre sonore énigmatique est instauré par des tenues de cordes graves sur un tempo très lent, accompagnées de souffle, de légers coups de timbales frappés à intervalles irréguliers et de quelques notes de clarinette. Dans cette « atmosphère de peur retenue baignant dans des rumeurs sourdes20 », on assiste à l’enfermement progressif du couple formé par Fred et Renee Madison au cœur d’un cauchemar domestique qui culmine avec le meurtre de la jeune femme. De la réception des vidéocassettes intrusives à l’incarcération de Fred, la pression sur les personnages (et sur les spectateurs) ne cesse de s’accroître, alimentée par des constructions sonores de plus en plus oppressantes qualifiées par Murray Smith21 de illbient atmospheres ou illbient soundscapes22, qui exacerbent la tonalité fantastique du récit.

Dans la première partie de Mulholland Drive#, les plages orchestrales conçues par Badalamenti# et agencées par Lynch# s’apparentent davantage à une présence enveloppante qui contribue à plonger le spectateur dans une atmosphère onirique, hypnotique, emplissant les images de leurs tonalités sourdes et menaçantes, parmi lesquelles surgissent parfois des bribes du thème principal. À mesure que l’intrigue progresse, un enchevêtrement de nappes de cordes, de synthétiseurs et de bois mêlées à des souffles, des sonorités électroniques, des frappes sourdes et des résonances de cymbales, parfois à peine audibles, se déploie par intermittence et s’insinue au cœur des plans, semblant dilater l’espace autour des personnages et donnant le sentiment que leur environnement immédiat possède des ramifications dans un monde inconnu, étranger et inaccessible23. Indéniablement, ces textures au statut intermédiaire constituent pour le spectateur la pierre angulaire de ce « rêve d’ubiquité » que constitue Mulholland Drive, selon la formule employée par Guy Astic et Philippe Langlois : « Être là et pas tout à fait là, entrer dans une ronde baroque d’une insoutenable légèreté qui nous fait effleurer la gravité de l’être et des forces en action, sans que nous puissions vraiment en localiser l’origine et l’aboutissement24. »

*

Viscéralement énigmatique, le cinéma de Lynch# sait aussi émouvoir, interroger, amuser ou surprendre. La part de suggestivité qui échoit à la composante sonore et musicale ne saurait s’apprécier uniquement à l’aune de la participation de Badalamenti#, compte tenu du rôle important dévolu aux musiques préexistantes et des contributions occasionnelles d’artistes contemporains tels que Trent Reznor#, Barry Adamson# ou John Neff. Toutefois, la relation symbiotique qui s’est nouée avec le compositeur durant le tournage de Blue Velvet#  constitue le socle fondateur de l’œuvre filmique réalisée par le cinéaste entre 1986 et 2001 – excepté peut-être Sailor et Lula#, dont la bande musicale est majoritairement composée de morceaux préexistants. « Je ne suis pas un musicien qualifié », admet Lynch, « mais Angelo – qui est un grand musicien – et moi avons eu un dialogue instantané25. » Cette connivence innée a permis la naissance de l’un des duos les plus fascinants de l’histoire du cinéma.
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Il était une fois…

Michel Ocelot#/Christian Maire#, duo d’orfèvres du court-métrage d’animation français

Florian Guilloux




L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Les succès mondiaux de Kirikou et la Sorcière# (1998) et d’Azur et Asmar#  (2006) ont élevé Michel Ocelot# au rang de star du cinéma d’animation français. Pour ces deux films, le réalisateur a respectivement fait appel aux célèbres Youssou# N’Dour et Gabriel Yared#. On peut s’étonner de l’absence de Christian Maire# au générique des longs-métrages d’Ocelot : compositeur de Princes et Princesses# (2000), des Contes de la nuit# (2011), d’Ivan Tsarevitch et la Princesse changeante (2016) et de la majorité de ses courts-métrages, Maire est l’ami fidèle, le compagnon de toujours. Son absence n’est aucunement liée à des préoccupations économiques ou à des contraintes imposées par la production. Ocelot écrit :

Les choses sont simples. L’œuvre musicale de Christian ne se limite pas à mes films, et mes films ont pu faire appel à d’autres compositeurs, par exemple je pensais que c’était un devoir de demander la musique de Kirikou à un compositeur africain, une affaire de morale et d’histoire de la musique. J’ai dû lutter d’ailleurs (mais on ne m’a jamais imposé quoi que ce soit – ou on n’y a pas réussi…). Puis Youssou# N’Dour a été choisi d’un commun accord avec le producteur, puis Manu Dibango# puis Thibault Agyeman#, lui franco-ghanéen. Pour Azur et Asmar#, histoire bilingue des deux côtés de la Méditerranée#, Gabriel Yared# me semblait une évidence, libanais et français, francophone et arabophone. Pour « Garçon Tamtam » [des Contes de la nuit#], j’ai fait appel à un joueur africain de tamtam [Fabrice Daudet Grazaï#], le seul élément musical du conte et le sujet du conte1.



Tableau 1. Filmographie de Michel Ocelot# (en gras, les collaborations avec# Christian Maire#).
	1976
	Les Aventures de Gédéon#
	série TV, soixante épisodes de 5’, musique Joss Baselli#


	1979
	Les Trois Inventeurs#
	court-métrage, 13’


	1981
	Les Filles de l’égalité#
	court-métrage, 1’, musique Bruno Watel#


	1982
	La Légende du pauvre bossu#
	court-métrage, 7’


	1986
	La Princesse insensible#
	série TV, treize épisodes de 4’


	1987
	Les Quatre Vœux#
	court-métrage, 5’, non édité


	1989
	Ciné Si#
	série TV, huit épisodes de 12’


	1989
	Icare
	court-métrage, 6’#


	1992
	Les Contes de la nuit#
	téléfilm, trois courts-métrages de 4’, 9’ et 13’, musique Alain Marchal#


	1998
	Kirikou et la Sorcière#
	long-métrage, musique Youssou# N’Dour


	2000
	Princes et Princesses#
	long-métrage reprenant six épisodes de Ciné Si#


	2005
	Kirikou et les Bêtes sauvages#
	long-métrage, musique Manu Dibango#


	2006
	Azur et Asmar#
	long-métrage, musique Gabriel Yared#


	2010
	Dragons et Princesses
	série TV, dix épisodes de 13’


	2011
	Les Contes de la nuit#
	long-métrage reprenant cinq épisodes de Dragons et Princesses


	2012
	Kirikou et les Hommes et les Femmes#
	long-métrage, musique Thibault Agyeman#


	2016
	Ivan Tsarevitch et la Princesse Changeante
	long-métrage reprenant quatre épisodes de Dragons et Princesses


	2018
	Dilili à Paris#
	long-métrage, musique Gabriel Yared#







Cet article propose de partir à la découverte d’un duo singulier dont l’œuvre commune, multi-récompensée, demeure encore trop peu connue (Tableau 1). Ocelot# et Maire# forment un duo non seulement des plus discrets, à des années-lumière des mythiques tandems réalisateur/compositeur, mais aussi doublement atypique au sens où leur collaboration relève exclusivement du cinéma d’animation – souvent traité en marge – et du court-métrage2. Le cinéma recèle de nombreux duos méconnus qui, lorsqu’ils sont cités, s’inscrivent souvent dans le cadre du long-métrage. Pourtant, le court-métrage – format par ailleurs propice à l’expérimentation audiovisuelle – est au moins tout aussi susceptible de renouveler le rapport musique/image et, donc, d’inspirer de fascinants binômes.

« Aventures musico-cinématographiques à quatre mains3 »

C’est ainsi, avec l’élégance qui le caractérise, qu’Ocelot# a qualifié sa collaboration avec Maire# lors de notre premier échange. La métaphore est peut-être innocente mais profondément révélatrice : Ocelot et Maire s’amusent, explorent, en totale osmose. L’adjectif composé en témoigne, ainsi que la locution adverbiale qui n’est probablement pas à prendre dans son acception courante de « coécriture » – chacun œuvrant dans son domaine de spécialité – mais plutôt à relier au piano à quatre mains : le duo joue ensemble sur le même instrument.

Ocelot# et Maire# se rencontrent autour d’une passion commune pour le théâtre, quelques années avant Les Trois Inventeurs# (1979). S’il est difficile d’affirmer que le théâtre a joué un rôle moteur dans leur collaboration, on notera qu’il est – comme le conte – au cœur de leur filmographie commune. Mis en abyme dans les séries Ciné Si# (1989),   Dragons et Princesses (2010) et leurs adaptations cinématographiques, le théâtre# apparaît aussi, à travers le cadre de scène, dans Les Trois Inventeurs et La Princesse insensible# (1986). Ce dernier film raconte une princesse  « que rien ne semblait intéresser […]. Le roi son père lui avait même offert un théâtre, un vrai théâtre, où tous les soirs on créait une comédie ou un ballet nouveau, dans des mises en scène merveilleuses. Mais jamais la princesse ne s’émerveillait4 ».

Chère au duo, cette quête de l’émerveillement revêt dans leurs films un double aspect : il s’agit à la fois d’offrir au spectateur un cadeau magnifique – pensons au raffinement extrême des   Trois Inventeurs#  ou à l’orgie visuelle de certains décors des Contes de la Nuit – mais aussi et peut-être surtout de retarder ces moments-clés que sont le lever de rideau et le climax. Ocelot# exprime parfaitement l’importance de l’attente dans les prologues de ses contes :

Cela fait partie du spectacle. Il faut se préparer un peu, il faut venir, c’est le théâtre… On arrive un peu en avance, on attend… S’il y a un orchestre, on l’entend qui fait des essais… Il y a le rideau, et derrière le rideau il y a une surprise. Et cela, c’est fondamental. Ma vie consiste à faire des petits cadeaux […] et le cadeau, il faut qu’il soit enveloppé. On défait le papier, puis la boîte et on ouvre la boîte5.



Pour Maire#, l’émerveillement fait partie du souvenir même de sa rencontre avec Ocelot# :

Faire rêver les gens avec des bouts de papier et des histoires, créer tout un monde où des êtres d’encre et de papier circulent et peuvent absolument tout faire même ce qui est interdit, a peut-être été ce qui m’a donné l’envie de travailler avec Michel. Il habitait rue Madame au cinquième étage sans ascenseur. J’étais jeune à l’époque et cinq étages pour voir de belles maquettes me donnaient des ailes. Je crois qu’il préparait Gédéon6.



Les Trois Inventeurs# démarre donc très sobrement, sans musique. Après l’évocation des trois coups sur les cartons du générique, le rideau se lève, accompagné d’un bref motif de clavecin – possible dominante de la♭ majeur –, et le narrateur commence : « Il était une fois… ». Musique et voix s’interrompent un court instant avant qu’un thème dynamique en sol majeur – surprise ! – n’entraîne le spectateur dans l’histoire : « …un grand inventeur… ». Ocelot# confiait : « Je n’imaginais pas de musique dans le générique (j’avais raison)7. » Nous n’oserons pas le contredire : en réservant parfois la musique pour les points culminants de leurs courts-métrages, Ocelot et Maire# nous offrent de véritables feux d’artifice sensoriels, de purs moments de grâce audiovisuelle.

La série Dragons et Princesses propose quelques exemples éclairants. Dans « La maîtresse des monstres », la musique ne se fait entendre qu’à la dernière minute du film (12:13)8, lorsque l’héroïne quitte enfin la grotte où vit son peuple, soumis au bon vouloir d’horribles créatures. Après une dizaine de minutes sous terre, la sortie – retardée au maximum – offre un contraste saisissant, pour une libération presque cathartique. La lumière vive s’oppose à l’obscurité, le dégradé de ciel aux sinistres marbrures (vert-de-gris principalement), la douceur du trait aux aspérités rugueuses de la grotte. Les acclamations succèdent aux vociférations, les pépiements d’oiseaux aux bruits infâmes des monstres, les trompettes éclatantes aux échos lugubres. Dans « L’écolier-sorcier », le héros apprend à se transformer en lapin puis en serpent et enfin en girafe. Après deux tentatives passables, le troisième essai est un succès. Le sorcier lui propose alors quelque chose de plus difficile, « un animal qui n’existe pas », un dragon chinois ! La logique répétitive du conte, avec un apprenti magicien progressant dans sa maîtrise, a déjà créé un horizon d’attente. Le test ultime est alors efficacement souligné par quelques nouveaux gestes de mise en scène : un travelling arrière dévoilant un décor somptueux, une incantation allongée et réverbérée, et enfin la musique jusqu’alors inouïe (06:14). On retrouve une figure rhétorique similaire dans « La Fille-biche et le fils de l’architecte », l’histoire inédite des Contes de la nuit# : après l’ouverture en musique de la porte de la Fée des caresses (01:14:08), l’entrée d’un vibraphone est synchronisée à un travelling arrière qui révèle toute la beauté du souterrain étoilé (01:14:15). Dans « Ivan Tsarévitch et la Princesse Changeante », le héros se rend chez trois tsars pour sauver son père mourant. De nombreuses épreuves l’y attendent mais ce n’est que devant le palais de la Princesse Changeante que la musique se fait entendre. De même, les scènes où le danger guette sont parfois exemptes de musique pour mieux souligner d’autres moments, comme lors du combat entre le loup et l’ours (06:43) dans « Le loup-garou » ou lorsque le dragon pourchasse le héros (33:21) dans « L’élue de la ville d’or » (Dragons et Princesses/Les Contes de la nuit).

La musique n’a pas toujours été aussi rare : les contes de Princes et Princesses#, dix ans plus tôt, en proposent davantage. Chacun d’eux comporte un climax audiovisuel évident et, fait significatif, toutes les musiques associées à ces moments d’émerveillement sont compilées dans le générique de fin. Toutefois, non préparés par une attente silencieuse, ces climax se démarquent un peu moins que ceux de Dragons et Princesses. Dans son histoire de l’animation française, Richard Neupert écrit à propos de « La princesse des diamants » que « le conte est rehaussé par un ciel rose vif et des scintillements de lumière blanche pour les diamants, le tout accompagné par une musique lyrique, ce qui aide à compenser les limites inhérentes aux silhouettes noires9 ». On peut supposer que l’accès à la technologie numérique sur Dragons et Princesses a non seulement permis à Ocelot# de réaliser des mouvements plus fluides et des décors beaucoup plus chargés, mais aussi de se passer de musique là où son effet compensatoire aurait été superflu.



Bricoleurs-joueurs

L’extrême soin qu’Ocelot# et Maire# apportent à leur travail ne les empêche pas d’expérimenter de façon ludique. Ocelot a lui-même déclaré que son métier était beaucoup passé par le bricolage et par le jeu. « Je m’amuse, et je m’amuse avec les autres10 », à commencer par Maire.

Jouer avec la synchronisation, par exemple, suppose une entente certaine. Il ne s’agit généralement que de résoudre des questions techniques, en s’accordant sur la durée d’un plan ou d’une musique pour parfaire un point de synchronisation. Il existe toutefois une vraie complicité dans ce travail, si l’on en croit le tableau de conversion proposé par Maire# sous l’alias « Les Ateliers Dufond-Dujardin », tableau probablement très utile pour l’animation en phases, ce que suggèrent les « cycles de marche » mentionnés dans les exemples (Tableau 2). Lorsqu’il s’agit de synchronisme plus étroit, plus suivi, avec des variations de tempo, la dimension bricolage-jeu est à son comble. Par exemple, pour les musiques de la grande inventrice au piano à tisser dans Les Trois Inventeurs# (06:32) (Fig. 1) ou du prince-qui-fait-semblant dans La Princesse insensible#, Maire a donné à Ocelot# « une partition particulière où doigts et bras étaient marqués comme des notes sur une portée où les lignes correspondaient aux cinq doigts de la main, la durée de la note étant remplacée par un nombre d’images11 ».

[image: Conversion image/seconde et vitesse métronomique pour le cinéma et la télévision.]Tableau 2. Conversion image/seconde et vitesse métronomique pour le cinéma et la télévision.
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[image: La grande inventrice au piano à tisser dans .]Fig. 1. La grande inventrice au piano à tisser dans Les Trois Inventeurs.

« Ce serait bien que vous preniez le moment où la Grande Inventrice a une main très élevée, comme une grande concertiste », m’écrivait Michel Ocelot# le 16 juillet 2018, en me souhaitant « Bonne chance pour cet hommage au cher Christian ».

© Ocelot#-Studio O



La dimension ludique apparaît également lorsque les personnages se transforment, comme avec le dragon chinois de « L’écolier-sorcier », où la bande est passée à l’envers lorsque le héros reprend forme humaine (06:28), mais aussi avec le conte « Prince et princesse » ou chaque métamorphose donne lieu à une illustration bruitiste ou musicale plutôt comique car liée à leur nouvelle apparence, ou encore dans « La princesse des diamants » où un filtre passe-haut est appliqué à la musique avec un balayage de la fréquence de coupure à mesure que le malheureux prince se change en fourmi (05:36). Parfois détachée des images, la création sonore occupe une place centrale dans le travail de Maire# et relève souvent du jeu. C’est ainsi que le compositeur s’inspire de cartes perforées Jacquard pour créer des partitions aléatoires contrôlées (Fig. 2) : « Je les garde comme je les trouve, c’est plus rigolo quand on découvre le dessin de Jacquard en musique. C’est un peu comme les partitions qu’écrivent les oiseaux en se posant sur des fils électriques ou téléphoniques. Bien sûr, je ne laisse pas cela brut, j’améliore un peu en contrapunctant (je ne sais si ça se dit, mais je le dis quand même) ou en fuguant, en déplaçant, en inversant, en effet miroir, etc.12. »

[image: Capture d’écran de la séquence des rats dans  (09:28) : une des « partitions Jacquard » (sous Pro Tools) de Christian Maire.]Fig 2. Capture d’écran de la séquence des rats dans Le Mousse et sa chatte (09:28) : une des « partitions Jacquard » (sous Pro Tools) de Christian Maire.

© Christian Maire#, avec son aimable autorisation.



Maire# conçoit aussi certains objets sonores en fonction de l’image que lui renvoie l’instrument. Il peut ainsi choisir des coquilles Saint-Jacques autant pour leur sonorité de crécelle que parce qu’elles lui évoquent la chaleur, le chemin de Compostelle… Lorsqu’il compose pour le piano, il effectue de nombreuses modifications, soit directement sur l’instrument – en l’étouffant, en le punaisant – soit en studio via différents effets – réverbération, modification de la vitesse de lecture pour une impression de clavecin, etc. Ce travail de recherche et d’expérimentation fait écho à celui d’Ocelot# qui joue avec ses silhouettes noires sur des décors extrêmement documentés, inspirés des estampes de Hokusai#, de l’art persan ou encore des Très Riches Heures du duc de Berry#.



La contrainte comme moteur

« Ce qu’on prend pour mon style, c’est le manque de fric13 », a pu déclarer Ocelot#. Le papier découpé et la silhouette noire s’étaient en effet d’abord imposés à lui pour des raisons économiques, avant qu’il n’y prenne goût et que la contrainte initiale ne se transforme en moteur. La boutade pourrait aussi émaner du compositeur pour qui le bricolage, en partie contraint, est parfaitement assumé voire même recherché.

Maire# utilise ainsi des effectifs instrumentaux très réduits. Dans La Légende du pauvre bossu# (1982), les trois trompettes sont enregistrées par un seul musicien (Alain Faucher) en plusieurs prises. Certains timbres spécifiques sont obtenus de manière artificielle : dans « Le garçon qui ne mentait jamais » (Dragons et Princesses/Les Contes de la nuit#), les trompes tibétaines du thème de la jument Somaki sont imitées par des trompettes que l’ingénieur du son Jean Taxis# a baissées d’une octave (52:33). Enfin, lorsqu’il ne peut faire autrement, Maire a recours aux synthétiseurs. Il en assume parfaitement le résultat et n’a d’ailleurs pas ressenti le besoin de remplacer ces « instruments en plastique14 » par de « vrais » instruments lorsque Ciné-Si et Dragons et Princesses ont été adaptés au cinéma : « Je crois que pour Princes et Princesses#, un vrai violoncelle a été utilisé [dans le conte “La sorcière”, NDA]. Mais nous n’avons pas souhaité modifier nos émotions de la première fois15. » « À ce propos, quand j’entends un orchestre symphonique sur des films d’animation, cela me fait un drôle d’effet, comme un anachronisme, un contresens, deux éléments qui ne peuvent ni ne doivent se rencontrer. Mon impression est difficile à définir. Je me trompe peut-être mais c’est ce que je ressens16. » Pour Azur et Asmar#, Ocelot# avait demandé à Gabriel Yared# « un son original, car tous les films utilisent l’orchestre de Mozart# et Chostakovitch#17 ». Il doit avoir trouvé en Maire le partenaire idéal.

Malgré ou à cause de son aspect bricolé et inventif, la musique de Maire# semble épouser le propos de chaque film aussi bien que la technique d’animation employée, qu’il s’agisse de papier découpé, de graphisme inspiré du théâtre d’ombres ou encore de stéréoscopie. Les Trois Inventeurs# révèlent déjà une certaine connivence entre le réalisateur et le compositeur. Dans un de nos échanges, Maire se demandait même s’il était le « quatrième inventeur ». En tout cas, tous deux se prêtent au jeu de la mécanique et, détail amusant, aucun d’entre eux ne sait aujourd’hui qui en a eu l’idée. Maire utilise donc un piano, un clavecin et un célesta, instruments à la mécanique de bois complexe et dont il fait parfois entendre tous les bruits annexes, en mettant le micro dans l’instrument18. Il emploie aussi différents procédés musicaux répétitifs et circulaires qui répondent au sujet du film. Dans La Légende du pauvre bossu# (1982), Ocelot# choisit l’épure : « pas de mouvement de caméra, pas vraiment de couleur, pas de dialogue, pas de commentaire19 » et quasiment pas d’animation puisqu’il s’agit d’images fixes… excepté pour la « surprise », bien entendu. Le compositeur utilise un matériau tout aussi économe et très répétitif, avec un effectif instrumental restreint et un recours important aux ostinatos ainsi qu’aux marches harmoniques, dont le systématisme est poussé à l’extrême. La trompette atteint ainsi dans la séquence finale des aigus presque surhumains, appropriés au vol de l’ange (06:05). L’ostinato étouffé qui ouvre le film a été obtenu avec un chandail de Maire posé sur les cordes du piano. « Mais un chandail a des manches. Et une de ces manches a glissé dans un intervalle, laissant des cordes libres et une note non altérée. Ce hasard a été saisi au vol, cela ajoutait une irrégularité intéressante20. » Dans les séries TV Ciné-Si, Dragons et Princesses et leurs adaptations cinématographiques respectives, la rudesse des instruments et chœurs synthétiques, particulièrement mis en avant dans le mixage, donnent lieu à une sorte d’aplat musical qui se marie parfaitement à la silhouette noire. Il est d’ailleurs intéressant de voir a posteriori comment la musique répond à l’utilisation de la stéréoscopie dans « La fille-biche et le fils de l’architecte », lorsque l’œuf de la Fée des caresses vole en éclats. Employant des sonorités cristallines plus modernes et plus douces – mais peut-être aussi plus convenues –, elle fusionne avec les bruits et exploite la spatialisation offerte par le son multicanal.

S’il est souvent question de « mariage » entre la musique et l’image, rares sont de telles adéquations entre ressources musicales et techniques d’animation. Chaque court-métrage donne naissance à un univers unique, avec une esthétique sobre mais puissante et qui, peu référentielle, renforce la portée déjà universelle des contes, légendes ou mythes mis en images et en sons. Le duo veille d’ailleurs à conserver l’intemporalité de ses histoires. Dans Les Trois Inventeurs#, Maire# essaie « de traduire par la couleur, le rythme, […] la musique d’une époque indéterminée21 », Ocelot# faisant référence à des inventeurs de générations différentes : Papin (1647-1712), Lavoisier (1743-1794), Jacquard (1752-1834), Thimonnier (1793-1857)… Dans « La sorcière », conte situé au Moyen Âge, les attaques menées par les différents princes sont toutes accompagnées d’une musique évoquant plutôt la Renaissance (23:34). Plus loin, le thème dans le style d’une suite pour violoncelle de Bach# et le clavecin renvoient davantage à la musique baroque du début du xviiie siècle (29:32). Dans « L’élue de la ville d’or », le style du chant de la révélation de l’élue (31:03) et de l’« Amen » (31:50) reste tout aussi indéfini que l’époque et le lieu – malgré le décor aztèque – dans lesquels se déroule ce conte africain. Quoi de plus universel que ces insaisissables ailleurs ?



Vive les princes irrésistibles (qui intéressent les princesses insensibles)

Au-delà de sa singularité, le duo d’orfèvres formé par Ocelot# et Maire# mérite toute notre attention. Chacun de leurs courts-métrages est un écrin recelant un trésor. Leurs talents de conteurs restent encore largement à explorer, à analyser, ne serait-ce que par l’originalité et la diversité des techniques utilisées. Nous aurions ainsi pu mentionner, parmi les rituels audiovisuels, les comptines chantées des génériques de La Princesse insensible#, de Princes et Princesses# ou de Dragons et Princesses. Il conviendrait aussi d’observer plus en détail le travail de quelques artisans gravitant autour d’eux, tel Jean Taxis#, cité plus haut. Parfois crédité en tant qu’arrangeur additionnel, il est selon Maire « un personnage-clef de la collaboration avec Michel depuis La Princesse insensible22 ». C’est lui qui transpose en sons synthétiques – entre autres solutions – les couleurs que Maire a dans la tête, et ce pour la plupart des réalisations avec Ocelot. La monteuse Michèle Péju#, que Maire qualifiait de « cinquième inventrice », est un autre membre essentiel de l’équipe. Dans Les Trois Inventeurs#, elle a notamment fabriqué des bandes avec différents bips que les musiciens avaient dans le casque lors des enregistrements.

*

Cette astuce technique leur a permis d’être parfaitement synchrones, surtout lors des variations de tempo. Au-delà du duo, c’est donc toute une équipe de bricoleurs-inventeurs qui est à l’œuvre, une équipe visiblement très soudée. « J’emploie des gens merveilleux qui aiment ce qu’ils font23 ! », déclare Ocelot#. Maire# nous confiait en retour : « Le contact a été immédiat, et le plaisir reste toujours aussi intense après presque quarante ans de collaboration. »

D’aucuns auraient souhaité qu’elle dure encore longtemps mais le sort en a décidé autrement : le 15 septembre 2017, le rideau tombe. Reste la musique de ce prince irrésistible pour continuer à rêver.
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Jō Hisaishi#/Hayao Miyazaki#

Duo à la poésie singulière

Krishvy Naëck


Jō Hisaishi# est le compositeur ayant œuvré aux côtés de l’illustre réalisateur japonais Hayao Miyazaki# depuis Nausicaä de la Vallée du vent1 (1984) jusqu’à son dernier film annoncé comme « testament », Le vent se lève# (2013). Si le cinéaste cofondateur des studios Ghibli a suscité l’intérêt à la fois du public, des critiques mais également des théoriciens, le travail de Hisaishi n’est quant à lui pas (encore) beaucoup approché par ces derniers2. Le compositeur est toujours cité dans les ouvrages ou articles liés à Miyazaki, mais souvent de façon succincte et avec parfois même une certaine appréhension. Trop occidental pour les uns (notamment par ses citations musicales, comme celle de la Sarabande de Georg Friedrich# Haendel# dans Nausicaä de la Vallée du vent), ou faisant des entrées musicales inappropriées dans certaines séquences pour d’autres3, Hisaishi est sujet à controverses, contrairement à Miyazaki. Cela nous semble particulièrement injuste pour au moins deux raisons : la première est que les remarques sur Hisaishi tombent dans le jugement de valeur avant une analyse esthétique approfondie ; la seconde est de considérer sa musique pour elle-même en oubliant qu’elle est avant tout pensée pour le film. Comment peut-on s’émerveiller de façon unanime sur le travail de Miyazaki tout en étant mitigé sur le travail de son compositeur, un collaborateur choisi et dont la collaboration n’a par ailleurs jamais cessé ? Il nous semble que la musique est partie intégrante du discours du film car elle contribue et se nourrit de l’ensemble des éléments constitutifs de ce dernier. S’ajoute à cela le fait que le travail d’analyse musicologique a été amorcé dans plusieurs travaux universitaires4 et qu’il s’agit d’une raison supplémentaire pour s’approprier les questions relatives à la musique dans le travail de Miyazaki. Une formidable opportunité s’offre à nous : celle d’ouvrir un premier axe de recherche cinématographique sur la musique de Hisaishi dans l’univers singulier de ce cinéaste.

La majorité des films d’animation arrivant sur le marché occidental sont des productions hollywoodiennes (Disney#, Dreamworks, Pixar, pour ne citer qu’eux) qui créent des attentes dans notre réception notamment par rapport à la musique. Comme l’énonce Michel Chion, « Hollywood et son système de production n’ont pas craint de viser à une standardisation des pratiques, à une homogénéisation des films5 ». Les musiques des films d’animation hollywoodiens nous ont habitués à prendre en charge les principales étapes de la narration : elles créent des motifs pour les personnages ou les situations, accompagnant le film à chaque instant ou presque6. Hisaishi# propose une tout autre approche dans son travail avec Miyazaki#, et c’est cette différence, surprenante, qui nous interpelle. D’autant plus que les films de Miyazaki ont fini par susciter l’intérêt des studios Disney : ces derniers ont demandé à Hisaishi une version musicale alternative au film Le Château dans le ciel#, pour une sortie sur le marché américain en 1999. Le compositeur explique qu’il a repensé entièrement sa partition et qu’il « [a] donc rajouté des thèmes par personnage7 ». Cela démontre bien le chemin différent emprunté avec Miyazaki8. Il y a un cadre culturel différent et il nous semble intéressant d’en avoir conscience pour être en mesure de le questionner.

Partant de ce constat, nous avons souhaité avancer quelques pistes de recherche qui mettent en avant la poésie qui s’offre à nous lorsque la musique de Hisaishi# rencontre l’animation de Miyazaki#. Contrairement aux productions hollywoodiennes citées précédemment, la musique est utilisée ici avec parcimonie, et il semble que le duo, dans sa collaboration, nous offre à nous, spectateurs, une nouvelle manière de raconter une histoire. Elle nous emmène vers de nouveaux possibles, où les changements deviennent alors des surprises. En effet, la musique ne vient pas s’attacher aux étapes du récit pour en affirmer une lecture mais propose une approche interprétative, poétique, dans un dialogue constant avec l’ensemble des éléments constitutifs du film. L’apport spécifique lié à la musique semble jouer avec nos repères, nos attentes.

Jō Hisaishi# et les personnages de la fiction miyazakienne : orientation poétique de la perspective narrative

Hisaishi#, dans son travail avec Miyazaki#, compose une musique qui vient mettre en lumière des liens subjectifs que peuvent avoir les personnages entre eux. Nous pourrions alors parler de cette orientation de perspective narrative qu’offre la musique lorsqu’elle se confronte à l’image dans des liens « insolites », pour reprendre le terme proposé par Stéphane Le Roux : « L’insolite n’est pas dans la forme, l’insolite est dans les situations9 ». Ces liens introductifs trouvent une résonance « à l’échelle du film et non pas uniquement à celle du plan10 », comme l’explicite le compositeur lui-même. Ainsi, nous retrouvons ces liens à des instants supposés isolés du film, mais qui en viennent à former une nouvelle unité, une œuvre poétique.

Prenons l’introduction du Château ambulant#  (2004) qui démarre sur un plan dudit château de nuit, sans musique. Ce silence musical rend les sonorités des grincements inquiétantes et nous rentrons dans l’univers fictionnel de manière assez brutale. Arrive alors un nouveau plan, où le château apparaît à la lumière du soleil émergeant sur une prairie, derrière d’épais nuages. Se posent alors les premières notes de l’introduction d’un thème aux cordes et au piano, qui nous emportent jusqu’à la fenêtre de Sophie par un panoramique sur la ville, puis grâce à un zoom  pour arriver dans son atelier. Nous faisons la connaissance de l’héroïne par l’intermédiaire d’une rapide conversation à son atelier de confection de chapeaux, avant de repartir, à travers ce même regard et un nouveau zoom, vers le château ambulant, demeure du sorcier Hauru. Le thème au piano monodique, soutenu discrètement par l’orchestre, ancre déjà le film dans une poésie d’une grande subtilité. Sophie et Hauru se trouvent ainsi déjà liés, par la musique et l’image, ou plus simplement, par le film. Le lien est établi, la douceur et la simplicité, sujet du film, le sont également. Nous sommes très loin de films comme Le Bossu de Notre-Dame des studios Disney# (réalisé par Gary Trousdale# et Kirk Wise# en 1996, musique d’Alan Menken#) ou encore Le Prince d’Égypte des studios Dreamworks (réalisé par Brenda Chapman, Steve Hickner# et Simon Wells# en 1998, musique de Hans Zimmer#)  où l’introduction devient une histoire, un préambule posant des bases narratives. Loin de nos attentes et de nos habitudes, le film démarre ainsi de manière toute poétique.

Dans Le Château ambulant#,  tout comme le thème introductif nous présente un lien dont les personnages n’ont pas conscience, le thème musical surgit au piano (01:22:13), sur un plan de dos rapproché, au moment où la sorcière des Landes demande à Sophie : « C’est l’amour, non ? » Le fait qu’il s’agisse d’un instrument à cordes frappées aide à ce surgissement, en plus de la dimension soliste renforçant la mélancolie et l’inquiétude de Sophie qui suivront. Le lien, inconnu ou inavoué, introduit par la musique, reste à découvrir.

Cet exemple n’est pas singulier et se retrouve à l’échelle de la filmographie commune de Miyazaki# et Hisaishi#. Dans Le Voyage de Chihiro# (2001), l’héroïne rencontre Haku (11:10) et le thème vient les lier dans une urgence de tous les dangers (en croches égales, sur un système de motif en boucle et d’accumulation). Ce même thème apparaît lorsque Chihiro se retrouve confrontée à un dragon (01:12:25) et il nous apparaît immédiatement deux choses. La première est que nous savons par la musique qu’il s’agit de Haku par le lien qu’elle a opéré, et la seconde est la dangerosité de la situation (qui plus est, dans une certaine urgence). Chihiro viendra en aide à Haku, lui rendant ainsi la pareille (Haku l’ayant sauvée lors de leur première rencontre). Dans Princesse Mononoké#  (1997), le thème qui apparaît lorsque l’héroïne menace de son épée Ashitaka déjà grièvement blessé (53:06) est en contraste avec la violence de la scène. Très intime (joué aux vents), il accompagne les paroles du héros : « Tu es très belle. » Il sera d’ailleurs associé aux larmes d’Ashitaka un peu plus tard, lorsque Mononoké lui donnera à manger pour l’aider à se rétablir (voir notre développement en dernière partie). Le thème semblant émaner d’Ashitaka vient ici le lier à la princesse dans une fascination tendre ou une détresse qu’il ne peut plus contrôler. Dans tous les cas cependant, la musique vient signifier un lien s’attachant à l’affect que le héros projette.

Il y a tout un rapport à l’image et à l’histoire de la musique, créant de nouvelles associations, dont la description interprétative s’avère plus complexe car plus ouverte et subjective. L’attention par la synchronisation est portée aux personnages, non pour les décrire, mais pour rendre perceptible leurs affects. Ainsi, la prouesse du duo est de nous offrir une musique qui lorsqu’elle rencontre le film, donne ce sentiment que tout est écrit à l’avance, alors que tout reste à découvrir.



Hors de l’idée que la musique « ponctue la narration »

Reprenant dans notre sous-titre les propos de Gilles Mouëllic qui liste « brièvement [l]es critères qui aident à comprendre le fonctionnement – et le succès – de ces partitions fleuves » du symphonisme hollywoodien « qui vont influencer et déterminer toute l’histoire de la musique au cinéma11 », il apparaît que le duo japonais s’en trouve très éloigné. Nombre d’éléments surprennent dans la filmographie de Miyazaki#, la musique y participant par sa présence (la manière dont elle est présente et son contenu propre), mais également par son absence. Les introductions sont à l’image des rapports qu’entretiennent Miyazaki et Hisaishi# : la musique n’est pas une nécessité, elle est un parti-pris de la poésie de l’histoire qui nous est contée. Dans Ponyo sur la falaise#  (2008), la musique aurait pu commencer sur le premier plan avec les sirènes de bateau ou anticiper le générique comme dans bon nombre de films. Ici, pourtant, elle commence sur le mouvement de caméra qui nous emmène dans l’océan merveilleux et onirique (00:00:18). Le parti-pris est évident : la musique fait le choix de commencer sur les couleurs vives et éclatantes de la beauté sous-marine, se dissociant d’une quelconque nécessité structurelle de ponctuation introductive. Cette idée se voit confirmée par le silence musical lorsque Ponyo est pris dans le filet de pêche du bateau qui apporte destruction et mort sur son passage. Le choix est un discours alternatif, permettant à la musique d’appuyer un espace de la mise en scène, une mise en valeur plutôt qu’un attachement à une des étapes de la narration.

L’exemple le plus représentatif nous semble présenté par Le Château dans le ciel#. Celui-ci est très particulier et pourtant caractéristique d’une stratégie qui va à rebours de nos attentes : Sheeta et Pazu, après s’être enfuis par les mines, discutent le soir (29:13). Au moment où Sheeta explique que ses parents sont morts, un plan d’ensemble montre le reflet des ombres des deux enfants sur un des flancs de la mine. La musique commence avec un thème à la flûte soutenue par une harpe. Sheeta termine sa phrase, sans laisser entrevoir une possible suite explicative. Le plan suivant présente un changement brutal : nous passons de la nuit au jour (avec comme éléments sonores le gazouillement des oiseaux) par un panoramique horizontal du ciel à une ferme, au pied d’une chaîne de montagnes. Le seul lien entre les deux séquences est la musique qui joue sans discontinuer, reprenant son thème. Par cette reprise du thème musical (en accord avec un passage du jour après la nuit tant par l’image que par le son), le premier sentiment est celui d’une ellipse temporelle, poursuite du voyage de nos deux jeunes personnages. Le fait que la musique ne se voit pas modifiée dans sa mélodie, son harmonie ou son orchestration, donne le sentiment d’une continuité tandis que l’absence de dramatisation ne nous donne aucune anticipation narrative quant au fait qu’il s’agit en réalité d’un souvenir. Plus encore, elle nous interpelle lorsque Sheeta apparaît au milieu des bêtes, le regard inquiet (30:12). Le lien du souvenir ne se fait pas directement : la dramatisation qui passe par un zoom sur le regard de Sheeta, avec un plan raccord sur le visage de Pazu (de retour à la mine), contraste étrangement avec la musique qui garde exactement ses mêmes caractéristiques légères. Nous sommes désarçonnés à la fois par la question de l’ordre (il nous est présenté un souvenir, une analepse, alors que nous pensons à une ellipse) et par le rapport entre la musique et l’histoire, très particulier.

Dans l’exemple hollywoodien de Dragons 2#  (réalisé par Dean DeBlois# en 2014, musique de John Powell#), lorsque la mère de Harold raconte le souvenir de leur séparation,  la musique créé le lien entre les deux séquences et, surtout, met en avant la transition de l’une à l’autre en explicitant le changement temporel. Dans l’extrait analysé ci-dessus du Château dans le ciel#, la musique est présentée avant le souvenir mais ne permet pas d’assurer une continuité. Elle ne semble pas non plus l’anticiper car elle ne marque pas de transition dans son discours et n’est pas en lien avec l’événement tragique visible dans le regard inquiet de Sheeta. La musique semble avancer selon sa logique propre, aux côtés de l’animation. Ce procédé qui met à mal notre rapport à l’ordre, surprend également par l’impression de détachement des événements tragiques racontés par Sheeta. Tout cela donne le sentiment que l’ensemble du morceau musical fait particulièrement écho à la dernière phrase, également conclusion de la séquence, prononcée par Pazu : « Quand tu es tombée du ciel, mon cœur a battu plus fort. Je sentais qu’une belle histoire commençait. » Cette discussion est enveloppée de la douceur et de la tendresse des deux enfants, comme si la musique avait pour but de mettre à jour cette poésie, sans contraintes explicatives, allant directement à l’essentiel du rapport des personnages. Nous pouvons également y voir une volonté de la musique de se mêler aux couleurs et à la chaleur proposées par les deux ombres des enfants, projetées sur le flanc de la mine où ils campent pour la nuit, symbole d’une intimité partagée. En s’attachant à la conclusion « une belle histoire commençait », le thème et les couleurs orchestrales semblent vouloir tenir éloignés les deux enfants de la violence du monde. À l’image du plan faisant apparaître dans le souvenir de Sheeta les « lunettes noires », ses ravisseurs : ils resteront dans un plan d’ensemble, au loin, le film préférant une intervention de Pazu pour nous faire comprendre les événements : « Tu as été enlevée par les “lunettes noires” ? » Laissant au loin la violence et la noirceur du monde, pourtant au cœur du propos de Sheeta, le film entre ici dans une forme de résistance. Préférant être porteur d’espoirs, Miyazaki# choisit de mettre en avant le lien affectif lumineux des deux jeunes protagonistes (modéré d’une certaine fragilité illustrée par le registre médium et le vibrato très présent de la flûte).

D’ailleurs, dans la version américaine avec les modifications sonores (musiques, dialogues, bruitages), Sheeta continue à parler en voix off pendant le souvenir, nous confortant dans l’idée du chemin totalement différent que nous proposent Miyazaki# et Hisaishi# dans la version originale.

Par le brouillage de nos repères, surprenant nos attentes, se dessinent de nouveaux rapports entre musique et image. Ce faisant, le duo offre par la composition musicale une attention au personnage qui, pour reprendre les termes de David Lapoujade# dans sa lecture d’Étienne Souriau#, pousse à « opérer une conversion du regard12, » car « [i]l s’agit de faire voir, de rendre perceptible de nouvelles classes d’êtres, invisibles sinon13 ». Dans cet esprit, le duo Hisaishi#/Miyazaki# réussit, film après film, à offrir une construction de leurs films qui sont autant d’invitations à « trouver le point de vue de la chose14 » ; entendons ici par « la chose » les personnages dans leur mode d’existence qu’est le film d’animation. La musique ne se structure pas par rapport au scénario, et de fait, ne se synchronise pas sur les étapes narratives qui viendraient structurer l’histoire. Hisaishi n’a pas à expliciter musicalement les enjeux du récit. Dans le travail réalisé avec Miyazaki, les choix de composition se portent alors sur des créations d’espaces offrant une intimité aux personnages. C’est dans cette bulle qu’apparaissent alors des larmes, des confidences, des regards ; autant d’éléments qui créent un potentiel – ou, selon les termes de David Lapoujade, une « virtualité ». Cette virtualité qui se dessine, c’est la puissance des personnages qui existent par leurs affects. Or, nous dit David Lapoujade, « [u]n virtuel ne prend possession de lui-même qu’à condition de trouver un médiateur ou un intercesseur qui le rende autonome15 » : ici, la musique de Hisaishi lorsqu’elle traverse le complexe audio-visuel pour faire exister ces espaces intimes. Si ce pouvoir de la musique est révélé avec autant de force, c’est parce qu’il met au jour une réelle symbiose (dans le choix des synchronisations) entre le réalisateur et le compositeur.

Nous pourrions alors nous étonner de l’absence de climax musical lors de la fin de l’une de ces séquences (celle des larmes d’Ashitaka), mais c’est encore une approche de la réalisation de Miyazaki# qui suit un cheminement particulier et que nous allons à présent développer.



Matérialité et relief de cet entrelacement de la musique liée à l’image animée : une résistance du discours musical au climax

La séquence qui suit la guérison d’Ashitaka par le Dieu-Cerf dans Princesse Mononoké#  est pour nous une des plus belles séquences que nous offre Miyazaki#. Ashitaka, épuisé et n’ayant pas la force de manger, est nourri par la princesse, avant qu’elle ne le regarde, surprise des larmes qui lui échappent. Le thème musical proposé lors de cette séquence est la chanson « Mononoké » en version instrumentale. La sensation d’une évolution, voire d’un climax, semble évidente au niveau du récit et du rapport entre les deux protagonistes ; cependant, l’analyse du discours musical montre que la musique ne va pas dans ce sens. Il n’y a rien de notable au niveau de la progression harmonique qui marquerait un changement dans le déroulement de la musique vers plus d’intensité (une cadence rompue ou une marche harmonique par exemple) ou au niveau de l’orchestration (variation vers plus de densité par exemple). L’explication se trouve plutôt du côté de l’intensité de la séquence et du rythme de l’image animée. La synchronisation n’a lieu qu’à un instant, déterminant, celle des larmes d’Ashitaka qui coulent au moment de la conclusion du thème, emportée par la levée musicale. La séquence est donc pensée par rapport à sa conclusion et non chronologiquement, car le seul point de synchronisation est celui de la dernière répétition du thème musical sur les larmes du héros (01:05:40). La séquence gagne en revanche en intensité, non pas par le discours musical qui prendrait en charge cette évolution émotionnelle, mais bien par une musique dont l’image des larmes viendrait couper la continuité, provoquant l’instant cathartique. Ces larmes matérialisent une émotion sous-tendue depuis l’exil d’Ashitaka et sont propres à nous toucher. À l’image d’une cadence rompue, elles représentent un tournant dans l’histoire et un changement d’état du héros, mais également du regard que lui porte la princesse. Cette inversion vient affirmer une musicalité visuelle et un réel entrelacement des propriétés musicales et du film. Il en est de même pour les larmes de Chihiro (50:05), où le thème reprend sur ses sanglots, lorsque Haku lui offre à manger, après qu’elle a rendu visite à ses parents (transformés en cochons). La construction de la séquence est similaire dans le rapport de la musique à l’histoire et l’image, avec encore une fois, l’importance des larmes.

Pour en revenir à Princesse Mononoké#, le thème musical est le même lorsqu’Ashitaka doit quitter son village au début du film pour ne plus y revenir, suite à la malédiction qui le frappe (10:15). Le thème n’a pas de logique narrative à proprement parler : que ferait le thème de la chanson de Mononoké à cet instant ? Ce thème apparaît pour la première fois ici au moment du départ d’Ashitaka puis apparaît lorsque ce dernier est avec Mononoké. Pourquoi apparaît-il au départ du héros alors que nous n’avons pas encore rencontré l’héroïne ? Le lien semble se trouver ailleurs. Dans un rapport à l’espace et au temps qui s’entremêlent : comme si cet instant de départ sans retour trouvait un écho dans la scène des larmes d’Ahitaka. La signification ne se trouve plus dans une narration linéaire ou séquentielle, mais bien dans une relation à la mémoire et à l’affect.

Nombreuses sont les séquences de films de Miyazaki# qui voient la continuité de leurs images interrompues ou bousculées par la musique de Hisaishi#, permettant un instant cathartique. Michel Chion parle de la musique comme « catalyseur d’émotion […] y compris lorsqu’elle ne se présente pas là où on peut l’attendre » et que « [s]i l’on considère qu’un film est à la base un ensemble d’éléments circulants […], la musique apparaît alors comme un matériau privilégié de cette circulation »16. Que ce soit par la musique – avec une synchronisation du démarrage du thème musical synchronisée sur les larmes de Chihiro (lorsque Haku lui apporte à manger) – ou par un arrêt de la musique – au moment des larmes de Nausicaä (après la perte de son père) –, la symbolique de la justesse ne se fait pas en fonction de l’image animée ou de la musique. Elle est issue de la rencontre des deux médias sur un élément précis, qui nous ancre dans une matérialité, une existence du sensible : ici, les larmes des protagonistes qui ne peuvent plus être retenues.

*

Miyazaki# propose une filmographie dont la réalisation est minutieuse, élégante et poétique. Ces qualificatifs nous semblent tout indiqués pour qualifier la partition musicale de Hisaishi#. Il semble que le spectateur qu’imaginent les créateurs se trouve aux prises d’une nouvelle approche : celle d’un rapport poétique élevant la séquence en empruntant de nouvelles voies, jouant de notre attente en étant capable de nous surprendre. Ces surprises sont intimement attachées aux choix des synchronisations qui opèrent dans les films, et sont directement liées à la construction des personnages. Si une singularité du duo Hisaishi/Miyazaki semble se dessiner, n’est-ce pas parce qu’elle répond à la question posée par Étienne Souriau#, formulée par David Lapoujade# – « N’y a-t-il pas […] des existences qui deviennent “plus” réelles, au sens où elles gagnent en force, en extension, en consistance : un amour qui s’intensifie, une douleur qui augmente, un orage qui menace17 » – ?

Certes, il s’agit là de l’analyse empirique d’une vision occidentale du film et rien n’exclut une réception différente du film au Japon. Le rapport à la réception dans le pays d’origine du réalisateur serait d’ailleurs une étude intéressante : quels que soient les éléments, de nouvelles questions quant à l’entrelacement musique et images feront alors surface – questionnant nos repères ou encore les points de rencontre entre les deux médias.





Notes

1. Contrairement aux autres articles du volume, nous avons privilégié les titres des films en français aux titres originaux pour des raisons de lisibilité.



 

2. Nous trouverons les informations relevant de sa biographie ou de son univers musical dans les revues d’anime spécialisées comme AnimeLand, hors-série n° 3 (« Ghibli »), janvier 2000, ou encore le numéro spécial « Hommage au studio Ghibli. Les Artisans du rêve »,  2017.



 

3. Hayao Miyazaki#. Cartographie d’un univers, de Raphaël Colson# et Gaël Régner#, Les Moutons Électriques, 2013. Cet ouvrage ne propose qu’une page sur le compositeur, le présentant comme controversé. Ou encore, comme l’exprime Stéphane Le Roux dans son livre Hayao Miyazaki, cinéaste en animation. Poésie de l’insolite, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 60 : « On en est presque agacé, un peu après, quand démarre la musique d’action au synthétiseur accompagnant la sortie de forêt de l’Omu. » Ce livre propose d’autres pages sur la musique de Jō Hisaishi#, notamment dans Mon voisin Totoro (1988)  ou sur les modifications musicales qui sont intervenues dans Le Château dans le ciel#  (1986)  lors de sa sortie sur le marché américain (voir supra). L’idée n’est pas de réduire son propos mais de pointer la différence d’approche par rapport à Hayao Miyazaki. Cet ouvrage, par ailleurs extrêmement intéressant et pertinent pour entrer dans l’univers du cinéaste, propose un travail bibliographique de grande qualité.



 

4. Yi Xuan Wang, Analyse de la musique de Joe Hisaishi#   dans les films de Hayao Miyazaki#   de 1984 à 2004, mémoire de master sous la direction de Cécile Carayol, Université de Rouen, 2016 (dont l’analyse nous semble très pertinente pour comprendre l’univers musical du compositeur) ; Robert O. Rusli, Hisaishi’d Away. An Analysis of Joe Hisaishi’s Film Scoring Technique,  mémoire de licence, Middletown, Wesleyan University, avril 2010 ; Alexandra Christina Roedder, « Japanamerica » or « Amerijapan » ? Globalization, Localization, and the Film Scoring Practices of Joe Hisaishi, thèse sous la direction de Mitchell B. Morris# et Elizabeth Upton, Berkeley, University of California, 2013.



 

5. Michel Chion, La Musique au cinéma,  Paris, Fayard, « Les chemins de la musique », 1995, p. 214.



 

6. C’est du moins ce qui ressort de nos travaux d’analyse dans Krishvy Naëck, Narration musicale et cinéma d’animation. Question(s) de construction ?,  mémoire de master sous la direction de Georges Bloch, Université de Strasbourg, 2017.



 

7. AnimeLand,  hors-série n° 3 (« Ghibli »), op. cit., p. 113-115.



 

8. Cette question ne sera pas traitée dans cet article car nous nous concentrons exclusivement sur le travail de Jō Hisaishi# et de Hayao Miyazaki#. Cette nouvelle version est un travail entre le compositeur et les studios Disney# auquel le cinéaste ne participera pas. Il nous semble cependant pertinent de l’évoquer et de renvoyer vers le mémoire universitaire de  Tristan Bourget qui traite du sujet : Le Château dans le ciel#   (film de Miyazaki et musique d’Hisaishi) : étude comparative des pré-génériques des deux versions du film, reflet des disparités culturelles entre le Japon et les États-Unis, mémoire de master 2 de musique et musicologie sous la direction de Philippe Cathé, Université Paris-Sorbonne, 2016. Cette question est également abordée par rapport à l’univers sonore de Hayao Miyazaki dans l’ouvrage de Stéphane Le Roux, Hayao Miyazaki, cinéaste en animation. Poésie de l’insolite, op. cit.
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François Ozon#/Philippe Rombi#

Une esthétique de l’intime et du fantasme

Cécile Carayol




L’abréviation VG est utilisée pour « vidéogramme ».
Sauf mention contraire, toutes les transcriptions présentes dans ce texte sont des transcriptions réalisées par l’auteur·rice à partir des DVD originaux (première édition) ou de la bande originale (première édition). Dans ce dernier cas, les titres des cues (séquences musicalisées) sont indiqués entre guillemets.



Un immense merci à François Ozon# et Philippe Rombi#

François Ozon# et Philippe Rombi# entretiennent une collaboration régulière, comptabilisant douze longs-métrages des Amants criminels# (1998) à L’Amant double (2017)#1. C’est grâce au producteur Olivier Delbosc# qui avait entendu des musiques de Philippe Rombi, lequel lui avait envoyé des disques, que le compositeur sera amené à écrire quelques rares morceaux pour Les Amants criminels. À cette époque, le jeune réalisateur préférait l’utilisation de musiques préexistantes et aucun compositeur ne lui convenait pour le film. C’est alors que Delbosc fait entendre les musiques de Rombi au cinéaste. Ozon décide de faire venir le compositeur et de lui confier la musique de la poursuite dans la forêt à la fin du film. Rombi prend aussi l’initiative d’écrire un adagio pour la séquence finale et le générique de fin, lequel viendra remplacer la musique symphonique de répertoire initialement prévue. Cet adagio pour harpe et cordes, révision personnelle et moderne de celui écrit par Georges Delerue# pour Le Mépris# de Jean-Luc Godard# (1963), marque ainsi le début d’une collaboration fructueuse.

Rombi# invente une écriture entre pudeur et onirisme pour les films d’Ozon#, lequel dissimule ce qui se joue réellement dans les entrelacs d’une ambiguïté logée au sein de l’intériorité des personnages. La création d’un son Ozon, le motif de la blessure secrète, le lyrisme contemplatif, les irisations pointillistes du piano, le lyrisme contrarié, le principe d’imitation ou encore l’imbrication de notes-puzzle tissent des correspondances musicales au cinéma d’Ozon qui s’exprime dans cette manière particulière de filmer la douleur intériorisée, d’assimiler les nombreux plans d’eau à « une fameuse gorgée de poison » (Arthur Rimbaud#, Une saison en enfer#), de faire apparaître l’érotisation au sein de la confusion, ou d’emporter le spectateur dans les méandres de l’inspiration du personnage-écrivain. Cette émulation artistique, toujours complémentaire et renouvelée, au cœur de l’intime et du fantasme, relève de cette alchimie qui peut parfois exister entre un réalisateur et un compositeur.

À l’exception de quelques rares ouvrages ou articles consacrés au réalisateur2, encore peu d’exégètes se sont intéressés à ce duo3. Nés à la fin des années 1960, Ozon#, ancien étudiant de la Fémis, et Rombi#, ancien élève de la classe d’Antoine Duhamel# à l’École normale supérieure de musique de Paris, font partie d’une série de duos marquant toute une génération du cinéma français aux côtés de Jacques Audiard# et Alexandre Desplat# (lequel, depuis, connaît une immense carrière à Hollywood), Benoît Jacquot et Bruno Coulais# ou encore Cédric Klapisch# et Loïk Dury#.

Le tandem ne rime pas toujours avec continuité : il arrive au réalisateur de préférer élaborer des films sans son compositeur attitré (Huit femmes#, Le Temps qui reste#, Le Refuge#, Grâce à dieu#  ou Été 85#), multipliant les expérimentations – musiques préexistantes, chansons originales, ou musique « à la manière de ». Et même leur travail ensemble n’est pas linéaire : Rombi# n’intervient pas toujours au même moment dans les films d’Ozon# (dès le scénario pour Swimming Pool#,  très en amont du film et sur le tournage pour   Frantz, ou à la toute fin pour 5x2#) et il passe de la retranscription d’une époque (Angel, Potiche#) ou d’une musique intimiste# (Sous le sable#, Swimming Pool, Ricky,   Dans la maison#,   Une nouvelle amie#,   Frantz) à une musique quasiment totalement électronique (L’Amant double#). C’est au sein de ces disparités et de ces croisements que leur collaboration trouve une identité de laquelle émane le symphonisme intimiste, courant musical du cinéma français4.

Préambule… Regards du réalisateur et du compositeur sur la collaboration5

Philippe Rombi# (20 octobre 2017) :

Il y a une progression, quelque chose qui s’enrichit dans notre complicité, dans la connaissance l’un de l’autre. Je suis attentif à ce que fait François, à ce qu’il ressent dans sa manière de traiter les émotions, sa manière de filmer. Je ressens de plus en plus intimement certaines de ses intentions, sa façon de traiter ses sujets, c’est de plus en plus familier bien que je me laisse surprendre à chaque fois avec un bonheur intact ! Et je ne peux pas parler à sa place, mais j’ai l’impression aussi que François a appris à appréhender de plus en plus précisément la force et les subtilités que peut apporter un passage musical, une ponctuation.
[…] Le cinéma de François, sa sensibilité# déclenchent en moi des choses qui ne sont pas forcément là ailleurs, quand ma musique rencontre son univers et bien il y a quelque chose qui se passe. Et cela c’est complètement abstrait. Même si l’on traite des thématiques communes de film en film comme le fantasme, le rêve ou le dédoublement, le défi est de parvenir à se renouveler, de ne pas toujours utiliser la même recette ; et en même temps, et c’est peut-être la récompense ultime dont on peut rêver – même si on fait de la musique épique et romantique dans Angel#, de la musique répétitive pour Dans la maison# ou de la musique épurée dans Sous le sable# – c’est de créer UNE œuvre à travers plein de films.
[…] François me pousse à relever des défis dans chacune de mes compositions pour lui. Il me demande par exemple d’explorer une période musicale bien précise pour Potiche# ou encore d’aller vers une musique électronique, quelque chose d’organique, de mental dans L’Amant double#… Il a l’intuition, malgré ce que je lui ai proposé avant, malgré ce qu’il connaît de mon style, de me proposer d’aller dans une toute autre direction que celle à laquelle on est habitué. Pour son film L’Amant double, par exemple, il ne va pas dans un seul sens, vers un seul genre, il y a des reliefs supplémentaires et c’est ce qui me pousse à être toujours plus créatif.
[…] Sa force est aussi de ne jamais prendre à la légère un morceau qu’on lui donne. Il pourra dire qu’un morceau ne lui convient pas pour une scène, sans le rejeter pour autant. Il va se dire : « dans ce morceau, il y a quand même quelque chose. Si on l’essayait là, si on le mettait ailleurs, et si on mettait le début là ». En fait, François sent que [ma musique] vient du film, physiologiquement, [qu’elle] vient de son image, de son univers et donc il n’est jamais léger avec cela.
Je crois que ce qui fait le secret de notre collaboration (ce qu’il n’y a pas forcément souvent avec d’autres cinéastes), c’est qu’il aime que je fasse de la musique qui vient de son film globalement, et ensuite il va placer cette matière musicale pour obtenir cette deuxième création qui vient de lui. Ce qui n’empêche pas qu’il y a plein d’exemples où je lui donne la musique faite pour une scène, [elle] commence et finit au bon endroit. Mais il y a ces deux aspects. Et puis, il peut y avoir un plan que je vais marquer avec ma musique pensant que c’est ce qu’il faut, et François va peut-être le décaler. À l’inverse, il va marquer un effet, un œil qui s’ouvre ou un plan cut, alors que moi je n’aurais pas cru qu’il voulait le souligner. Il y a toujours une recherche subtile dans l’utilisation de la musique, ce n’est jamais gratuit. […] Avec François, il y a un vrai échange, c’est pour cela qu’il aime bien que j’écrive avant et pendant le tournage. Il sait que je ne suis pas limité par un montage, un découpage, un synchronisme, une durée. La musique pour ses films est donc composée un peu avant, un peu pendant, un peu après6.



François Ozon# (13 février 2021) :

J’ai rencontré Philippe par l’intermédiaire de mon producteur de l’époque, Olivier Delbosc# (Fidélité Films Production). Je ne sais pas comment il connaissait Philippe, en tout cas ils se connaissaient. Et pour mon film Les Amants criminels#, j’avais utilisé beaucoup de musiques préexistantes. Il me manquait un morceau que je n’avais pas, que je ne trouvais pas dans le domaine public et donc Olivier m’a parlé de Philippe qui m’a écrit un très bel adagio et notre collaboration a commencé à ce moment-là. J’ai retravaillé avec lui pour Sous le sable#, mais j’étais encore un peu méfiant. J’ai toujours été très méfiant par rapport aux musiques de films en me disant que toutes les musiques avaient déjà été faites et qu’il suffisait de prendre dans le domaine public. Pour Sous le sable, je lui ai finalement demandé certains morceaux, c’était très beau et donc à partir de ce moment-là, on a travaillé de plus en plus régulièrement ensemble.
[…] Ce qui est bien avec Philippe, c’est que même quand une de ses propositions convient moins, il est toujours prêt à se remettre au travail, il conserve tout le temps quelque chose de très enthousiaste dans le travail, c’est très agréable. […]. Un de ses talents, est sa capacité à trouver des mélodies assez facilement et il sait que moi j’aime bien avoir des mélodies dont le spectateur se souvient, qui restent en mémoire. Souvent il a réussi, que ce soit dans Swimming Pool#,   Dans la maison# ou même dans Potiche#, à faire des musiques dont on se souvient. Ce sont des morceaux qui ont même été rachetés pour des publicités ou des documentaires.
[…] Philippe n’a pas peur des émotions, il est très sensible. Alors parfois il faut le retenir un peu, mais il a ce don de créer des émotions musicales, alors qu’aujourd’hui je pense que l’époque a plutôt tendance à avoir des musiques un peu planantes, atmosphériques. Même s’il est capable de le faire, Philippe n’a pas peur d’exprimer des émotions fortes avec sa musique. Et moi, quand je fais un film comme Angel#  qui est un film très mélodramatique, cela fonctionne très bien, ou dans Potiche, il amène de l’ironie.
[…] Pour Swimming Pool, c’est la première fois où je lui donnais le scénario. D’habitude, il travaille toujours à partir des images, du film déjà tourné, et là cette fois-là, je lui ai donné le scénario et il m’a proposé des morceaux avant même que j’ai commencé à tourner. C’était vraiment bien car il avait trouvé ce que je recherchais et moi j’avais sur le tournage la musique de Philippe en tête qui pouvait m’inspirer pour les scènes. C’est assez rare évidemment de travailler comme ça. […] Après, il n’y a pas de règle, mais en général, c’est la monteuse et moi qui déterminons les endroits où l’on souhaite avoir de la musique. Il est arrivé que Philippe propose des musiques à d’autres moments, mais on sait exactement où l’on a besoin de musique et il s’adapte. Il nous propose des choses et souvent il y a beaucoup d’allers-retours et on trouve ensemble les choses. […] Il est souvent arrivé que des musiques qu’il avait prévues pour un endroit précis, soient utilisées pour un autre moment. C’est intéressant parce que cela apporte un décalage auquel on ne s’attend pas et quand ce n’est pas composé pour le moment précisément, parfois c’est mieux.
[…] Je crois qu’il y a quelque chose de très romantique. Il y a un romantisme noir# dans L’Amant double#, dans Ricky par exemple, et quelque chose de plus doux et peut-être de plus mélancolique dans Sous le sable ou Swimming Pool. En tout cas, je ne sais pas si on peut le décrire comme ça, mais je pense que Philippe fait une musique très romantique et romanesque. Et c’est ce qui nous relie7.





Épure et mélancolie contenue

Création d’un « son Ozon# »

Sa collaboration avec Ozon# conduit le plus souvent Rombi# vers une écriture en retenue et ceci dès Sous le sable#.  La force du compositeur est d’être parvenu, au fil des films, à estomper la pluralité émanant des musiques préexistantes (de Portishead à Barbara# en passant par Frédéric Chopin#, Arvo Pärt#, Françoise Hardy#, Paolo Conte# ou Cat Power#) en élaborant un « son Ozon » répondant à l’esthétique du réalisateur dans sa manière de mettre les pensées de ses personnages au centre de sa mise en scène. Ozon précise qu’il demande souvent à Rombi « une base de piano, des cordes et notamment du violoncelle8 ».  Le réalisateur apporte une signification et un soin particulier à la photo, dont la facture souvent impressionniste sert à accentuer les multiples facettes de cette intériorité. Après l’adagio pour cordes et harpe des Amants criminels#,  le compositeur a écrit pour une catégorie de timbres qu’il a systématisée# dans Sous le sable, Swimming Pool#, 5x2#,   Ricky,   Dans la maison#,   Une nouvelle amie#  et   Frantz : cordes, bois solos et piano (le plus souvent réverbéré dans l’aigu), harpe ou guitare, trois instruments harmoniques avec lesquels il crée un jeu de transparence et de relief grâce à un travail minutieux d’enregistrement et de mixage. Il a donné des fonctions narratives précises à tous ces timbres : par exemple, parmi les bois solos, la flûte en sol exprime la sensualité (celle de Julie ou celle de Marion dans Swimming Pool et 5x2), le violoncelle solo tantôt lyrique, tantôt sombre, évoquant le deuil (Sous le sable) ou le caractère ténébreux et trouble d’un personnage (Dans la maison, Une nouvelle amie, Jeune et Jolie#), mais également la guitare que le compositeur associe volontiers à la jeunesse, à la nostalgie ou à une blessure intérieure (Swimming Pool, 5x2, Une nouvelle amie). Le tout étant conçu comme un dialogue concertant s’intégrant au pupitre des cordes auquel il associe divers modes de jeux – arpèges diaphanes, violons divisés, mélodies expressivo ou trémolos resserrés dans le grave – pour exprimer des émotions allant d’une mélancolie contenue (Sous le sable,   Jeune et Jolie,   Une nouvelle amie,   Frantz) à la perversion (Swimming Pool,   Ricky,   Dans la maison).



Le motif Ozon# : fêlure et déviance (suspense ozonien)

Il n’est pas rare que le réalisateur français rende hommage à Alfred Hitchcock#, en témoignent certains plans de Swimming Pool#,  film dans lequel Sarah Morton, la romancière est parfois assimilée à Norman# Bates9 ou encore la scène finale de Dans la maison#, variante à peine masquée de Rear Window# (Fenêtre sur cour, Alfred Hitchcock, 1954). Et le duo Ozon#/Rombi# est profondément imprégné par le modèle Hitchcock/Herrmann# avec lequel il partage ce goût prononcé pour un suspense psychologique et émotionnel. À l’image de Bernard Herrmann, Rombi a, peu à peu, construit une dialectique transversale, essentiellement avec ce que l’on pourrait nommer le « motif Ozon ». Nous reconduisons ici le même type de formule que Royal S. Brown avait initié avec « l’accord Hitchcock10 », une des signatures de Herrmann pour exprimer l’instabilité psychique des personnages.

Dans Swimming Pool#, le motif (dit) de la bâche ou de la piscine – que l’on a associé au désir morbide11, catalysant tout ce que l’imaginaire de Sarah, la romancière, contient de trouble – se compose de quatre notes au chromatisme retourné ré♭-mi♭-do mi♮12) défectif (sans le   ré), propice à évoquer la perte de repères. Il est scindé de la même manière : deux notes suivies par une résonance ou suspension, puis la désinence se composant aussi de deux notes suivies par une résonance. Ce thème-objet, au sens debussyste du terme13, le plus souvent fondé sur un rythme iambique (« stagnance », « macabre », selon Michel Fleury14), revenant de façon récurrente tout au long de Swimming Pool, réapparait depuis régulièrement, plus ou moins modifié, jusqu’à L’Amant double#. Ces quatre notes obéissent le plus souvent aux principes du lié par deux et de la duplication, procédés amplement systématisés par Herrmann# (lui-même s’appuyant sur le modèle debussyste) pour construire son suspense contemplatif15.

Le motif Ozon# exprime de manière quasi immuable une blessure secrète, une fêlure (voire une déviance) que les personnages dissimulent derrière leur visage à l’expression impénétrable dans des films aux atmosphères très diverses : une piscine dans une villa du Lubéron (Swimming Pool#), le quotidien morne et gris d’une banlieue# (Ricky), une ambiance évoquant à la fois les films d’Almodovar# et Revolutionary Road#16 (Une nouvelle amie#), le caractère mélancolique et austère renforcé par une esthétique (partiellement) en noir et blanc (Frantz) ou la couleur froide de plans très géométriques multipliant les reflets# (L’Amant double). Ce motif du suspense ozonien se glisse dans l’espace de non-dits malsains : ceux de Sarah, la romancière secrète et ce qu’elle projette sur la piscine et sa muse fantasmée Julie dans Swimming Pool, sensation renforcée par une mise en scène connotée (Julie étant assimilée à l’Ophélie# de John Everett Millais#17) ; celui de la petite fille Lisa, dans Ricky, qui perçoit l’arrivée de son petit frère et de son beau-père comme des éléments perturbateurs ; celui du lycéen Claude (délaissé par sa mère) qui imagine, pour alimenter les rédactions qu’il livre continuellement à son professeur de français, des intrusions de plus en plus voyeuses dans la famille – jusque dans le lit conjugal – de l’un de ses camarades (Dans la maison#) ; celui de David (Virginia) lorsqu’il se met à douter de la réciprocité des sentiments de Claire dans Une nouvelle amie ; celui d’Adrien se recueillant devant la tombe de celui qu’il a tué dans les tranchées pendant la guerre, tourmenté par le lourd secret qui le ronge dans Frantz ; ou encore celui de l’esprit confus de Chloé qui invente un double (jumeau) maléfique à son compagnon, alors que le mal est en elle dans L’Amant double. (Ex. 1, Ex. 2, Ex. 3)

[image: Philippe Rombi, , motif Ozon, ophélisation de Julie.]Ex. 1. Philippe Rombi, Swimming Pool, motif Ozon, ophélisation de Julie.



[image: Philippe Rombi, , motif Ozon, « Les premiers jours ».]Ex. 2. Philippe Rombi, Ricky, motif Ozon, « Les premiers jours ».



[image: Philippe Rombi, , motif Ozon, « La vie sans Virginia ».]Ex. 3. Philippe Rombi, Une nouvelle amie, motif Ozon, « La vie sans Virginia ».



Pour exemple, les deux intrusions nocturnes fantasmées par Claude chez les Rapha (c’est ainsi que le lycéen nomme la famille de son camarade Raphaël), sont également construites en partie sur le motif Ozon# très transformé (Dans la maison#) : dans la première (01:02:27),l’ostinato de la harpe répète inlassablement quatre notes – obsession de Claude pour les Rapha – qui conservent l’allure générale du motif Ozon, mais dont les intervalles changent ; dans la seconde (01:04:28), le motif Ozon est disséminé dans les deux lignes dissonantes, en miroir, du piano dans le suraigu (voir Ex. 10). Que ce soit dans Frantz (« Les tourments ») ou L’Amant double#(« Le baiser de Paul »), seul le spectre du motif Ozon se fond dans les accords en liés par deux dupliqués. (Ex. 4)

[image: Philippe Rombi, ,motif Ozon, « Nuit chez les Rapha », Intrusion 1.]Ex. 4. Philippe Rombi, Dans la maison,  motif Ozon, « Nuit chez les Rapha », Intrusion 1.





Lyrisme contemplatif pour une douleur intériorisée

Dans des films comme Sous le sable#, Swimming Pool#, 5x2#, Ricky,   Jeune et Jolie#,   Frantz et dans une moindre mesure, Une nouvelle amie#, les personnages ne formulent pas ce qu’ils ressentent# et leur douleur est intériorisée. Dans le prolongement du motif Ozon#, cette thématique chère au réalisateur est exprimée par le lyrisme contemplatif qui consiste à décliner une belle mélodie18 sur des accords d’espèce non modulants et un motif cyclique immuable ne comportant que d’infimes changements. Cette immobilité mouvante, associée le plus souvent à la prédominance des cordes (session complète ou mélodie solo) et du piano à un langage postromantique, permet de suggérer cette ambiguïté de l’état psychique (les personnages peuvent se complaire dans leur mal-être) sans trop la souligner ou d’atteindre la profondeur des sentiments sans en minimiser la pudeur.

La mélodie de la scène de l’apparition de Jean dans Sous le sable# (24:48) est lyrique, mais elle se développe sur un ostinato de six doubles. Seules les premières notes changent (fa-sol-la♭-sol-fa),  tandis que les cinq autres doubles restent immuables (do-si♭-sol-la♭-do). L’enchaînement harmonique de ce motif en   fa mineur est tonal et assez simple (Iᵉ degré-Vᵉ degré-Iᵉ degré), mais le si♭ devient tour à tour une couleur de onzième ou de septième de dominante, en se fondant dans les doubles. Ces variations presque imperceptibles figent, l’espace d’un instant, le personnage de Marie dans l’irréalité de son inconscient, rejetant l’idée de faire le deuil de son défunt mari. Dans Ricky, la berceuse (« Ricky ») devient le chant de l’adieu# au moment où le bébé, tel un ange, apparaît pour la dernière fois devant sa mère virevoltant au-dessus du lac dans lequel la jeune femme s’apprêtait à se suicider (01:17:02). Au moment où elle lui adresse des paroles de repentir – « je ne voulais pas t’abandonner » – les cordes ponctuent le motif par des septièmes d’espèce mineures et majeures. Ces accords associés de nouveau à l’aspect cyclique de la berceuse jouée par le piano dans l’aigu soulignent ce mélange de mélancolie et de paix intérieure (Ex. 6). Le film Jeune et Jolie# débute avec le thème principal au statisme mouvant du piano et des cordes : une mélodie cyclique de quatre notes, une fois ascendantes, une fois descendantes autour de la même note pôle (fa#), se répète sur des accords d’espèce évoluant autour d’un schéma harmonique en mi mineur (modal). Le timbre diaphane des violons divisés en trémolo anticipant le motif, rappelle la couleur instrumentale de l’ouverture de Sous le sable : on y retrouve la mer comme toile de fond, mais ici, il n’est pas question du danger de l’eau, mais de celui que représente la jeune fille pour elle-même. Ce motif révélant à la fois la pureté (le piano est d’abord doublé par la sonorité cristalline du glockenspiel), la sensualité et la mélancolie contenue, annonce d’emblée le paradoxe et le mal-être d’Isabelle, âgée de dix-sept ans. Encore vierge à ce stade de l’intrigue, elle va connaître ses premiers émois sur cette plage, pour s’adonner, durant la suite du film, à la prostitution sans raison apparente. Comme dans Sous le sable, la musique originale intervient plutôt à l’interstice de non-dits et n’accompagne jamais les événements clés de l’histoire, ce rôle étant confié à des musiques préexistantes (Portishead# dans Sous le sable, les chansons de Françoise Hardy# dans Jeune et Jolie). Alors que la jeune lycéenne a un regard insondable, qu’elle arbore parfois un sourire provoquant et que rien ne semble vraiment l’atteindre (pas même les clients aux idées perverses), la partition de Rombi# en révèle la fragilité. À la fin de Sous le sable, le compositeur avait choisi de suggérer l’acceptation du deuil de Jean par son épouse Marie (lorsqu’elle retourne sur la plage où il a disparu), par un duo mélancolique entre le piano (elle) et le violoncelle (lui). Ce dernier s’éteignait en même temps que le bruit des vagues qui avaient emporté Jean. Rombi reconduit ce procédé dans Jeune et Jolie pour symboliser cette forme d’attachement qui se noue avec l’un des clients – au milieu de cet enchaînement d’hommes anonymes – même si Isabelle ne l’exprime pas vraiment. Cette relation un peu plus intime que la jeune femme entretient avec lui, est une nouvelle fois soulignée par ce duo instrumental, au moment où, après l’avoir croisé au théâtre, elle le rejoint dans une chambre d’hôtel (35:02). Pour le thème de l’enfance/amitié entendu dès le début d’Une nouvelle amie#, le compositeur reprend le même principe que pour le motif de l’apparition de Sous le sable. Un chromatisme descendant s’immisce à la fois dans la mélodie et dans la partie inférieure des croches de la main gauche du piano (la-sol#-sol♮-fa#-fa♮) autour de la mineur, s’opposant au statisme de la partie supérieure des croches de la main gauche du piano (do-mi-do). Cela permet de nuancer la tendresse, la candeur et la clarté de l’enfance que le motif, globalement joué dans le suraigu du piano et progressivement enveloppé d’une nappe de cordes, porte en lui. Ce motif préfigure en même temps un événement dramatique (le triton fa#-do symbolise la mort de Laura d’une maladie) qui va bouleverser la vie de Claire (modulation en fa mineur, tonalité bémol, « nocturne19 »). (Ex. 5)

[image: Philippe Rombi, , « Enfance ».]Ex. 5. Philippe Rombi, Une nouvelle amie, « Enfance ».



La mélodie cyclique en triolets de la harpe à la fin du motif « Les tourments » dans Frantz, à la fois statique et jouant sur le demi-ton au-dessus des cordes au lyrisme sombre, souligne la séquence où, de retour dans sa chambre après le bal de printemps auquel il a accompagné Anna#, la fiancée du défunt Frantz, Adrien lui écrit une lettre dans laquelle il s’apprête à tout lui dévoiler, déchiré par la douleur d’avoir tiré sur Frantz (40:12). Ce sont les quatre notes de la blessure secrète, mais dans un autre sens (la-sol#-fa-fa#, à la place de fa#-sol#-fa-la), qui concluent le motif, lui donnant ainsi un caractère conclusif et tragique, au moment précis où Adrien renonce à terminer la lettre et décide de garder ce secret afin de préserver la famille de Frantz (à laquelle il est venu rendre visite en Allemagne dans le but de leur avouer la vérité), en inventant une jolie histoire d’amitié parisienne, plus belle que leur seule rencontre furtive et duelle dans les tranchées.





Jeu du vrai/faux

L’eau comme matérialisation d’un entre-deux : fixité obsessionnelle des images, musique réverbérante

Que ce soit la douche des Amants criminels#, l’eau claire et limpide de la piscine de Swimming Pool#, le lac de Ricky, ou encore la rivière# dans Une nouvelle amie#, l’eau sous toute ses formes – et plus généralement, selon Cécile Nicouleaud, « l’élément liquide du plan d’eau envahissant tout le cadre à la goutte de sang ou au sperme20 » – est montrée comme une obsession. Elle est la matérialisation de la névrose et d’une césure entre réel et irréel. Elle est le lieu d’érotisme et/ou de meurtre, elle est un miroir des fantasmes et de l’imagination fertile des personnages. La force de la musique est de renforcer cette symbolique dans les motifs principaux afin de relier l’idée de l’eau à un état psychologique.

L’ostinato hypnotique de la harpe qui accompagne la scène de l’apparition dans Sous le sable# renvoie aux ondulations dangereuses de l’océan qui ont sans doute emporté Jean. De même, les légers flux et reflux de la harpe et des croches perpétuelles des violons du thème du couple naissant à la fin de 5x2#  soulignent les craintes que ressent déjà Marion à l’aube de sa relation avec Gilles quand elle le prévient que la mer peut être dangereuse à cause du courant. Le piano, dans le suraigu le plus souvent, évoque l’élément liquide de différentes manières : par exemple, le pointillisme du « note à note » dans Swimming Pool# renvoie à la fois aux gouttes d’eau (voire à la goutte de sang, Ex. 8) et à la frappe des doigts de Sarah sur le clavier de l’ordinateur. Les grappes de notes, résonnant dans l’aigu, imprègnent le thème principal-berceuse# de Ricky désignant le lac comme le symbole de la dépression de la mère face à l’abandon de son enfant. Des arpèges édulcorés dans le lointain viennent encore se greffer à l’écriture impressionniste (pédale de la harpe, cordes divisées) du thème principal d’Une nouvelle amie#  lors de la scène au caractère nostalgique de la promenade près de la demeure de Laura pour estomper l’espace d’un instant la fracture entre deux temporalités représentée par la rivière et la forêt automnale : celle du passé (moments que les deux protagonistes ont partagés avec Laura) et celle du présent (réunis par la perte de cet être cher, David/Virginia et Claire redessinent ensemble leur identité). Cette irisation liquide de la musique est parfois associée au son de l’eau lui-même, ostensible, même s’il est doux : que ce soit celui des clapotis produits par Julie dans Swimming Pool,  celui du lac dans Ricky lorsque la mère y entre avec la volonté de s’y noyer,  ou encore le filet d’eau s’écoulant de la rivière dans Une nouvelle amie. (Ex. 6)

[image: Ex. 6. Philippe Rombi, , berceuse (extrait de « La révélation »), irisation liquide du piano.]Ex. 6. Philippe Rombi, Ricky, berceuse (extrait de « La révélation »), irisation liquide du piano.



Dans Frantz, au schéma narratif plus classique, l’eau y est romantique : les plans du lac au bord duquel Anna# et Adrien font une promenade bucolique recueillant le non-dit de leur amour platonique au son d’un motif mahlérien et dans lequel Anna tentera finalement de se noyer, semblent être des transpositions visuelles de poèmes d’Alphonse de Lamartine# ou de Victor Hugo#. Musicalement, même si le piano vient de temps à autres, durant le film, se mêler au tissu opaque des cordes médium-graves, il ne contient aucune dimension aqueuse. Dans L’Amant double#, c’est Ozon# qui assèche au maximum sa mise en scène. Cette quasi-absence de plans d’eau21, suffisamment rare dans son cinéma pour le souligner, pourrait renvoyer à la fois à la frigidité du personnage et à l’absence de maternité (le réalisateur nous mène sur la fausse piste que Chloé tombe enceinte). Les arpèges électroniques désordonnés, formant des nuages de notes dans le lointain, associés au motif de la blessure secrète ou motif Ozon (« Le Baiser de Paul », 01:50), sonnent néanmoins comme l’écho liquide de la fêlure psychologique de la jeune femme qui n’a pas encore conscience qu’elle porte l’excroissance de celle qui aurait pu être sa jumelle dans son ventre jusqu’à la délivrance, à la fin du film, du liquide faussement amniotique retenant le kyste monstrueux.



L’âme en double : langage du dédoublement et du fantasme

Dans les films d’Ozon#, la thématique du double est très présente, mais elle n’est jamais complètement dévoilée : à la fin de Sous le sable#, on peut se demander si Marie fait vraiment son deuil, puisqu’elle ne reconnaît pas – ou feint de ne pas reconnaître – la montre trouvée sur le cadavre de son mari. De même, dans la dernière séquence de Swimming Pool#, Julia (réalité) et Julie (imaginaire) sont réunies à l’écran sous le regard épanoui de la romancière, poussant le spectateur à se demander si la muse était réelle ou seulement une projection de son esprit. Dans Ricky, le bébé extraordinaire semble# exister pour la mère, Lisa, Paco et même la presse. Pourtant des éléments distillés avec parcimonie tout le long de l’intrigue (on apprend qu’elle a l’intention de le confier à la DDASS) nous indiquent que cette histoire en raconte une autre, celle d’une mère qui ne parvient pas à accepter l’abandon de son enfant, préférant lui imaginer des ailes. Et L’Amant double#  (l’âme en double)  est entièrement construit, autant du point de vue de la forme que du fond, autour de l’ambivalence à laquelle renvoie le titre.

La quête d’identité d’un personnage liée à la dimension sexuelle s’exprime souvent sous la forme d’une dualité : de l’impuissance à l’homosexualité (Les Amants criminels#), un adolescent attiré par les femmes mariées et plus mûres (Dans la maison#), une femme qui ne parvient à se révéler qu’au contact d’un homme qui se travestit en femme (Une nouvelle amie#), un homme amoureux à la fois de celui qu’il a tué et de la fiancée de ce dernier (Frantz), ou encore une jeune femme frigide avec son compagnon et dans la jouissance avec son amant – jumeau de son compagnon# (L’Amant double). Quelques récurrences de mise en scène suggèrent le basculement des personnages dans le fantasme. Le réalisateur utilise le jeu de miroirs amené par une série de plans inventifs pour revisiter cette fétichisation de l’inconscient dédoublé (présente dans tout le cinéma, notamment celui de Hitchcock#) : que ce soit la projection de la romancière Sarah dans un double reflet de miroirs au moment où elle se glisse dans la peau de sa muse Julie quand elle recopie son journal intime dans Swimming Pool#, ou encore les miroirs multiples, vitres et autres plaques (celle d’un psychiatre), symboles de la névrose de Chloé, dans L’Amant double. Pour exemple, le reflet inversé de Paul, en arrière-plan d’une image où tout est déjà double (y compris Chloé), à la fois dans un grand miroir – à l’endroit – et un petit miroir rond placé devant – à l’envers (Louis, jumeau trouble) – de la salle de bain où il se douche (33:00) ; ou le tir de Chloé en plein cœur de Paul/Louis, à travers l’un des nombreux miroirs dans lesquels il se reflète (impossible dans la réalité), brisant littéralement tous les verrous psychologiques qui permettent à la jeune femme d’accoucher du secret que son ventre garde depuis toujours (01:30:01). Dans tout le cinéma d’Ozon#, on retrouve aussi la symbolique de la grille (portail ou balcon), souvent la métaphore d’un rêve inaccessible ; et surtout, l’utilisation du panoramique vertical ou horizontal, caressant, érectile ou vertigineux (mouvement rapide du haut vers le bas). (VG 1)

[image: VG 1. François Ozon,  : reflet inversé de Paul/Louis en arrière-plan, 33:08.]VG 1. François Ozon, L’Amant double : reflet inversé de Paul/Louis en arrière-plan, 33:08.
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Pour accompagner cette thématique omniprésente du fantasme, Rombi# souligne la division qui s’opère dans l’inconscient des personnages par des intervalles creux ou disjoints, le principe d’imitation ou encore le lyrisme contrarié, principe autrefois utilisé par Jansen# pour le cinéma de Chabrol#22 : mélodie très expressive jouée par un violon ou un violoncelle sur une trame dissonante23. Ces procédés, qui peuvent apparaitre séparément, sont plutôt entremêlés lorsqu’il s’agit de fantasmes liés à l’érotisme. Dans la scène de Ricky où l’on voit la mère se prépare#r le matin après le départ de Paco (42:08), demandant à sa fille si le bébé a bien dormi la nuit, la harpe et le violoncelle jouent le thème de Ricky en imitation permettant de suggérer discrètement le décalage entre ce que pense vivre la mère, un quotidien où Ricky aurait sa place – ce qui est montré – et la réalité – non montrée – qui devrait faire mention de son absence. Ce procédé d’imitation intervenait déjà dans la scène de l’apparition de Jean quand Marie croit à la présence de son mari disparu dans Sous le sable#  (24:48). La scène d’Une nouvelle amie#  où Claire déambule dans le vestiaire des hommes d’un club de tennis, fantasmant que son mari et David ont un ébat érotique sous la douche (01:18:25), est accompagnée par une caméra mouvante (succession de travellings, de panoramiques horizontaux, ou encore de zooms en champ/contrechamp), voyeuse24 et caressante (lorsque l’on se place du point de vue Claire) et par les trois principes musicaux associés par Rombi au fantasme (Ex. 7ab) : des intervalles disjoints (sauts de neuvième majeure) répétés du piano dans l’aigu sont repris en imitation par le violon en diminution sur un autre intervalle (septième majeure), puis se transforment – au point culminant du fantasme – en lyrisme contrarié : on entend alors une mélodie expressive jouée par le violoncelle soulignée par la harpe cyclique sur un agrégat des cordes trémolos écrasées dans le grave. Ce morceau qui comporte encore la trace du motif Ozon# dissimulé, est sèchement guillotiné, aussi brusquement que Claire sort de sa rêverie (Ex. 7ab).
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Ex. 7ab. Philippe Rombi, Une nouvelle amie, deux extraits du motif du fantasme.



Même s’il reste globalement consonant, un fragment mélodique au lyrisme tendu – associé à la déchirure intérieure d’Adrien – vient se mêler au motif « Les Tourments » dans Frantz. Les violons jouent trois notes en mouvement descendant, dupliquées, qui sont fondées à la fois sur un chromatisme (ré-do#) – le demi-ton imprégnant horizontalement et verticalement tout le thème pour souligner le tourment qui agite le personnage25 – et sur un intervalle disjoint (une neuvième mineure à vide – celle utilisée ailleurs pour le fantasme –  le do à l’octave inférieure achevant le motif). Le tout exprime la douleur inhibée d’Adrien, son intrusion dans la vie de la famille de Frantz en Allemagne et aussi cette dichotomie entre mensonge et vérité : il aime imaginer cette amitié amoureuse avec Frantz. Ce court motif retentit sur une harmonie évocatrice de la partition écrite par Jerry Goldsmith# pour   Basic Instinct# (Paul Verhoeven#, 1992), alors que le film n’est pourtant pas très érotique – l’homosexualité refoulée d’Adrien est à peine suggérée durant le film – la musique relayant l’intériorité non exprimée du personnage.

Toujours pour souligner la dichotomie qui s’opère dans l’esprit d’un personnage sans trop l’affirmer, Rombi# utilise un autre intervalle, celui de la sixte, laquelle « conserve une apparence consonante mais [qui] engendre pourtant une tension26 ». Le compositeur s’en sert pour suggérer les transferts d’un protagoniste (souvent le personnage principal) sur un autre (objet de son obsession), lui prêtant des intentions, voire même des actes, qui en fait lui appartiennent. Dans cet inconscient tourmenté, « je est un autre » (Rimbaud#) : un double jeu en sixte – majeure ou mineure – dans Swimming Pool#, exprime ce que Sarah projette sur Julie qui est tour à tour séductrice, meurtrière, ou femme fatale, à l’instar de son roman27. Dans L’Amant double#, un court motif en sixtes, faussement symétrique et dans lequel s’immisce une seconde mineure (si-do-sol,  globalement ascendant, puis   si-do-mi,  globalement descendant), se superpose aux cordes et aux autres cellules électro-cristallines (« Le baiser de Paul »). Il intervient chaque fois que Chloé découvre des bribes de la vie antérieure de Paul qui va la conduire à lui inventer un frère jumeau (Louis) et toute une histoire des plus troubles. La première occurrence de cet ostinato en sixtes, reflet sonore de ce rare plan d’eau qui apparaît en arrière-plan lors de l’emménagement de la jeune femme chez lui, matérialise, dès cet instant, son basculement dans une réalité fantasmée (14:16).



Notes-puzzle liées à l’inspiration du personnage-écrivain

Les personnages principaux de Swimming Pool#  et Dans la maison#  sont des écrivains qui ont besoin d’espionner leur(s) muse(s) pour nourrir leur imaginaire créatif, celui non avoué de Sarah pour Julie (Swimming Pool)  ou celui de Claude envers la mère de son camarade du lycée (Dans la maison). Ces deux films ont donc une thématique commune forte, même si Ozon# estompe la césure entre fiction et réalité de l’écrivaine dans Swimming Pool, alors qu’il les superpose en entremêlant voix off de Claude (temps du récit) et dialogues (temps du vécu) dans l’autre film. Le réalisateur explique :

« Pour un film comme Swimming Pool#, par exemple, sur l’imaginaire, sur la fiction, le réel, la construction d’un livre, j’avais demandé à Philippe une musique qui se construise en même temps que l’histoire, en même temps que le film. À la fin, on comprend que ce que l’on a vu est un livre qui était en train de s’écrire et donc je lui ai demandé de jouer sur ce côté de construction progressive et de notes qui se mêlent les unes après les autres. On ne sait pas si c’est réel ou si c’est du fantasme et je pense que c’est quelque chose que Philippe sait très bien faire […] Mes films parlent souvent de la création et donc la création peut se raconter à travers la musique, avec une partition qui se construit et des thèmes qui prennent plus de force jusqu’au final28. »



Rombi# crée une même contemplation obsessionnelle à l’aide de microcellules démultipliées à l’infini qui se défont et se refont au gré de l’imaginaire de ces personnages (notes-puzzle). Dans Swimming Pool#, Le motif répétitif de l’introduction du thème fondé sur l’imbrication d’une seconde mineure et d’une seconde majeure est la transcription auditive de l’inspiration de Sarah. (Ex. 8)

[image: Ex. 8. Philippe Rombi, , motif de l’inspiration.]Ex. 8. Philippe Rombi, Swimming Pool, motif de l’inspiration.



Ces notes-puzzle nous permettent de pénétrer dans les pensées intimes de l’écrivaine, tandis que le thème principal, plus narratif, symbolise l’intrigue de son livre et s’inscrit totalement dans le jeu de la construction du récit d’un roman29. Le motif principal de Dans la maison# est fondé sur quatre accords (la mineur/fa septième majeure/mi mineur sur sol/mi mineur avec fa couleur de neuvième) formant une boucle. Les cordes et le piano jouent des cellules répétitives aux rythmes différents – souvent des doubles croches – qui viennent se greffer à ces accords et accompagnent une mélodie plus lyrique mais cyclique (représentative de la narration qui se construit comme dans Swimming Pool#), volontiers énoncée par le violoncelle. Sans être synchrone avec l’action, ce motif répétitif crée une familiarité envoûtante et nous emporte dans ces rédactions inlassablement ponctuées par les mots « à suivre » et enrichies au fur et à mesure que Claude côtoie les Rapha.

Que ce soit dans Swimming Pool#  ou sa variante, Dans la maison#, Rombi#, tout en se renouvelant, utilise le même type de langage pour accompagner le paroxysme de l’intrusion du personnage écrivain qui n’hésite pas à repousser les limites. Dans deux scènes, Sarah ou Claude – même si ce n’est pas forcément réel – violent l’intimité de ceux qui nourrissent leur récit : Sarah en recopiant le journal intime de Julie (48:08) ; Claude en faisant croire qu’il a pu s’introduire à deux reprises, la nuit, chez son camarade (01:02:27). Ce dernier encourage le voyeurisme par procuration de son professeur et de sa femme, devenant complices à la lecture des lignes rédigées par le lycéen. L’imaginaire du couple – M. Germain et sa femme – est souligné par une série de plans improbables comme celui de Claude se trouvant au milieu du lit conjugal des Rapha. Dans les deux cas, le motif Ozon# (voir supra) se voit modifié et mêlé à celui de l’inspiration. Lors de la première intrusion nocturne (Dans la maison), un motif, similaire à celui de Swimming Pool, est fondé sur une seconde mineure qui se superpose de manière bitonale au motif Ozon en ostinato (voir Ex. 4, Intrusion 1). Dans la scène du journal intime (Swimming Pool), le motif de l’inspiration est également – sinon superposé – juxtaposé à une variante du motif Ozon. Lors de la seconde intrusion nocturne (Intrusion 2, Dans la maison), on retrouve le même jeu entre la seconde mineure et la seconde majeure que dans le motif de l’inspiration de Swimming Pool. Le chiffre deux, les modes contraires (mineur/majeur) d’un même intervalle participent à cette idée du vrai/faux et du geste créatif animé par un esprit trouble. Le motif de l’intrusion 2 (Dans la maison) reprend surtout la construction du motif du journal intime (Swimming Pool) : sur le plan vertical, éclatement de la seconde mineure en octave diminuée ou septième majeure (Swimming Pool), en septième majeure et neuvième mineure (Dans la maison), dont la position accentue la tension. La froideur kubrickienne du piano (on ne peut pas ne pas penser à Musica Ricercata II# de György Ligeti# que le réalisateur américain avait utilisé dans Eyes Wide Shut#, 1999), conjuguée au rythme iambique mortifère, exacerbe cette thématique de l’intrusion.  (Ex. 9)

[image: ]Ex. 9. Philippe Rombi, Swimming Pool, motif du journal intime.



[image: ]Ex. 10. Philippe Rombi, Dans la maison, « Nuit chez les Rapha » (Intrusion 2).



Dans cette scène de Dans la maison#, au moment précis où Claude, semblable dans le film à Albin Mercier dans L’Œil du malin#  de Chabrol, imagine#   les ébats des Rapha (01:04:58), intrusion, inspiration, voyeurisme, fantasme et dédoublement s’entremêlent. Ainsi, sous la voix off, explicite, de l’adolescent (« […] Esther, les yeux dans le vide, mimant un désir qui s’est évanoui depuis longtemps. Peut-être que ma mère aussi mimait, c’est pour ça qu’elle est partie, c’est pour ça qu’elle nous a quittés, mon père et moi »), la mélodie vibrato   du violoncelle, soutenue par une nappe dissonante des violons (lyrisme contrarié), joue des intervalles connotés où une sixte majeure mi-do#) retentit entre une seconde mineure (ré#-mi) et une seconde majeure (do#-ré#). (Ex. 10)

*

Ozon# et Rombi# parviennent à se renouveler dans chacun des films sans rompre avec cette esthétique de l’intime et du fantasme, comme par exemple dans la scène de L’Amant double#   – réplique freudienne d’Alien# (Scott, 1979) – où Chloé accouche du kyste (vestige de sa jumelle) au son d’un morceau technoïde, « clinique » selon le compositeur30. La musique sert ici à capturer un cinéma viscéralement lié au corps dès les premiers plans du film (voir celui du « vagin-œil »). Si, à l’instar de ce type de scène, le réalisateur et son compositeur se raccrochent partiellement au nouveau courant de films d’horreur du cinéma français31, ils renouent ailleurs avec une émotion à fleur de peau associée à l’intériorité du personnage principal. Des morceaux comme « Le baiser de Paul », « Sandra » « Maternité » ou « La jumelle » sont le reflet sur mesure de cette caméra à la fois intrusive, trouble, sensuelle et pudique – marques singulières de ce que l’on pourrait nommer le thriller intimiste – qu’aucune autre musique planante (préexistante ou originale) ne peut remplacer avec autant de justesse. Sans spéculer sur l’avenir, il est déjà possible d’affirmer, à l’aune de tous ces films, que ce duo, s’impose comme un modèle du cinéma français, à l’instar des tandems fameux comme Hitchcock#/Herrmann#, Truffaut#/Delerue#, Chabrol/Jansen# ou Verhoeven#/Goldsmith#.







Notes

1. Les Amants criminels#  (1998), Sous le sable#  (2000),   Swimming Pool#  (2002), 5x2#  (2003),   Angel (2007)#,   Ricky (2008)#,   Potiche#  (2010), Dans la maison#  (2012),   Jeune et Jolie#  (2013),   Une nouvelle amie#  (2014),   Frantz (2016)   et L’Amant double (2017)#.



 

2. Thibaut Schilt,   François Ozon#, Champaign, University of Illinois Press, 2011. Claudine Le Pallec-Marand, « Les limites du genre, le cinéma fantastique de François Ozon », dans Frédéric Gimello-Mesplomb (dir.), Les Cinéastes français à l’épreuve du genre fantastique. Socioanalyse d’une production artistique,  Paris, L’Harmattan, 2012, p. 297-316.



 

3. Voir à ce sujet Cécile Carayol,   Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, notamment les analyses approfondies d’Angel et de Swimming Pool#, ou encore l’article consacré au film Dans la maison# : Cécile Carayol, « Phénomène du minimalisme répétitif dans le cinéma français contemporain. Philippe Rombi#, Dans la maison de François Ozon# », dans Séverine Abhervé, N. T. Binh, José Moure (dir.), Musiques de films. Nouveaux enjeux. Rencontre sensible entre deux arts, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014.



 

4. Cécile Carayol,   Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste dans le cinéma français, op. cit.



 

5. Nous avons respecté l’ordre chronologique avec lequel les entretiens ont été réalisés.



 

6. Entretien enregistré le 20 octobre 2017 au domicile du compositeur. Un immense merci à Philippe Rombi# pour sa gentillesse et la précision de ses réponses (lesquelles ont contribué à guider l’analyse).



 

7. Entretien téléphonique réalisé le 13 février 2021. Je remercie très chaleureusement François Ozon# pour la qualité de notre échange et pour les éléments précieux qui ont enrichi certaines observations ou confirmé des intuitions.



 

8. Entretien avec François Ozon# (13 février 2021).



 

9. Cf. Cécile Carayol, Une musique pour l’image,   op. cit., p. 221-222.



 

10. Royal S. Brown, « Bernard Herrmann#, La dynamique des émotions », Cahiers du cinéma,  numéro hors série (« Musiques au cinéma »), Paris, Éditions de l’Étoile, 1995, p. 25.



 

11. Cf. Cécile Carayol, Une musique pour l’image,   op. cit., chapitre 7.



 

12. Le motif apparaît ainsi lors de la première occurrence dans le film.



 

13. Jean Barraqué, Debussy#, Paris, Seuil, « Solfège », [1962] 1994 [édition revue et mise à jour par François Lesure].



 

14. Michel Fleury,   L’Impressionnisme et la musique, Paris, Fayard, 1996, p. 230-231.



 

15. Exemple de la scène près du feu ou de la promenade en forêt dans Vertigo# (Alfred Hitchcock#, 1958) ; les motifs du voyeurisme (« Peephole ») ou du secret (« The City ») dans Psycho#  (Alfred Hitchcock, 1960).



 

16. Sam Mendes#, 2008.



 

17. Swimming Pool# fait partie des nombreux films qui comportent une « ophélisation » : Vertigo# (scène où Madeleine se jette dans la baie de San Francisco), Les Innocents aux mains sales# (Claude Chabrol#, 1974, scène où Julie Wormser se donne à son amant),   Suspiria# (Argento#, 1977, scène où l’amie morte de Susy lui apparaît, glissant dans les ténèbres), The Hours# (Stephen Daldry#, 2001, scène de lecture de Laura Brown enceinte), Melancholia# (Lars Von Trier#, 2011, Justine dans l’ouverture).



 

18. La dimension émotionnelle qui ressort des films du duo passe notamment par l’importance accordée au thème, à la mélodie – et cela est vrai pour l’ensemble de la collaboration. Cf. à ce sujet les propos de François Ozon# dans l’entretien du 13 février 2021, op. cit.



 

19. Selon Vladimir Jankélévitch#, « tons bémols nocturnes chez Fauré#, tons diésés volonté de lumière chez Debussy# ». (Vladimir Jankélévitch, La Vie et la Mort dans la musique de Debussy, Paris, Payot, 1968, p. 72.)



 

20. Citée par Thibault Schilt, François Ozon#, op. cit., p. 38.



 

21. Le film comporte deux plans d’un point d’eau près d’immeubles (semblables à celui de Ricky) où vivent Chloé et Paul, dont un est seulement un reflet de nuit à travers la baie vitrée de leur appartement. On trouve d’ailleurs un plan de ce point d’eau parmi les scènes coupées.



 

22. Voir notre article dans ce même ouvrage.



 

23. Cécile Carayol, Une musique pour l’image,   op. cit., p. 155.



 

24. Le voyeurisme est d’autant plus fort qu’il est relayé dans la praxis même : François Ozon#, qui est souvent derrière la caméra pendant la réalisation de ses films, cadre lui-même ses acteurs et ses plans.



 

25. Selon Philippe Rombi# (entretien du 20 octobre 2017) : « Le thème de cordes très lent est fondé sur les demi-tons, aussi bien dans les harmonies que dans la mélodie. […] Il y a toujours cet intervalle de demi-ton qui nous hante et qui fait le lien entre tous les thèmes. »



 

26. Cécile Carayol, Une musique pour l’image,   op. cit., p. 219.



 

27. Cécile Carayol, Une musique pour l’image, op. cit., p. 219-223.



 

28. Entretien avec François Ozon#, 13 février 2021.



 

29.   Cécile Carayol, Une musique pour l’image, op. cit., p. 205- 218.



 

30. Voir l’analyse musico-filmique de L’Amant double# dans l’ouvrage du même auteur, La Musique de film fantastique. Codes d’une humanité altérée, Pertuis, Rouge Profond, 2021.



 

31. Voir, à ce sujet, Alexandra West, Films of the New French Extremity. Visceral Horror and National Identity, Jefferson (Caroline du Nord), McFarland, 2016. Parmi les films de ce courant, on peut citer Trouble Every Day# (Claire Denis#, 2001), Martyrs# (Pascal Laugier#, 2008), ou encore Livide# (Julien Maury# et Alexandre Bustillo#, 2011).
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Docteure en musicologie, Emmanuelle Bobée est chargée d’enseignement à l’université de Rouen et enseigne les musiques actuelles au conservatoire de Saint-Étienne-du-Rouvray. Membre fondatrice du groupe de recherche collective Étude des Langages Musicaux à l’ÉCran (ELMEC) et membre associée du Groupe de Recherche d’Histoire (GRHis) et du Centre d’Études et de Recherche Éditer/Interpréter (CÉRÉdI), ses travaux portent notamment sur les interactions entre composition musicale et sound design, ainsi que sur les relations image/son dans le récit filmique.

Maître de conférences habilitée à diriger des recherches en musicologie à l’université de Rouen, Cécile Carayol centre son enseignement et sa recherche sur la musique à l’image. Elle est à l’initiative du groupe de recherche collective Étude des Langages Musicaux à l’ÉCran (ELMEC). Spécialiste de la musique de film (la figure musicale du vampire au cinéma, Bernard Herrmann#, Philippe Rombi#, Alexandre Desplat#, Danny Elfman#, Max Richter#, Hans Zimmer#) et des correspondances de celle-ci avec la musique de concert (le potentiel cinématographique de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy#, ou encore le minimalisme et le cinéma), elle a co-dirigé, avec Jérôme Rossi, Musiques de séries télévisées (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015) et, avec Pierre Albert Castanet et Pascal Pistone, Le Fantastique dans les musiques des xxe   et xxie siècles. Musiques actuelles, musique contemporaine et musique de film (Sampzon, Delatour, 2017). À titre individuel, elle a notamment publié Une musique pour l’image. Vers un symphonisme intimiste dans le cinéma français (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012) et La Musique de film fantastique. Codes d’une humanité altérée (Pertuis, Rouge Profond, 2021).

Michel Chion est compositeur de musique concrète, chercheur en « audio-vision » et « acoulogie », historien du cinéma, de la musique et du son. Parmi tant d’autres références, il a publié chez Fayard (Paris) La Musique au cinéma, ouvrage actualisé en 2019 et dont l’édition américaine, Music in Cinema, est parue en octobre 2021 (traduction de Claudia Gorbman, New York, Columbia University Press). Site de l’auteur [http://michelchion.com/].

Philippe Gonin est maître de conférences à l’université de Bourgogne. Ses travaux portent sur les musiques populaires, le jazz et la musique à l’image. Auteur de plusieurs articles universitaires et ouvrages sur Pink Floyd, Magma et The Cure, il a récemment publié Serge Gainsbourg. Histoire de Melody Nelson aux éditions Densité (Rouen, 2021). Il a codirigé, avec Jérôme Rossi, Le Cinéma populaire français et ses musiciens (Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020), ouvrage retenu dans la sélection 2021 du Prix du Livre France Musique-Claude Samuel. Il est, depuis mars 2021, directeur adjoint des Éditions universitaires de Dijon.

Professeur agrégé, diplômé du Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris (harmonie, contrepoint, écriture xxe siècle, orchestration), Florian Guilloux enseigne à l’UFR de musique et musicologie de Sorbonne Université et consacre ses recherches à l’analyse du son au cinéma. Ses derniers travaux se concentrent sur la musique dans les films et séries d’animation, de La Belle au bois dormant des studios Disney# aux courts-métrages de Michel Ocelot#, en passant par les séries japonaises Goldorak et Neon Genesis Evangelion. Signalons son récent article sur Michel Magne, paru dans Philippe Gonin et Jérôme Rossi (dir.), Le Cinéma populaire français et ses musiciens (Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020) dans lequel pointe la question du duo compositeur/réalisateur (avec Georges Lautner notamment). En ligne [http://www.iremus.cnrs.fr/fr/membres-permanents/florian-guilloux].

Chloé Huvet, agrégée de musique et ancienne élève de l’ENS Lyon, est maître de conférences en musicologie et arts visuels à l’université d’Évry-Val-d’Essonne Paris-Saclay et rattachée au RASM-CHCSC. Sa thèse sur la musique et le sound design de Star Wars#  a été récompensée par plusieurs prix en France et au Canada. Cofondatrice du groupe de recherche collective Étude des Langages Musicaux à l’ÉCran (ELMEC), elle consacre ses recherches aux rapports entre musique, sons et images dans le cinéma contemporain, en particulier dans la production hollywoodienne. Ses publications récentes portent sur le sound design, sur la musique dans les genres science-fictionnel, fantastique et horrifique, et sur l’utilisation des musiques préexistantes au cinéma. Son premier ouvrage, Composer pour l’image à l’ère numérique. Star Wars, d’une trilogie à l’autre,  est publié en 2022 aux éditions Vrin (Paris, « MusicologieS »).

Professeur agrégé de musique, Jason Julliot prépare actuellement une thèse de musicologie à l’université de Rouen-Normandie et à l’université de Liège. Ses recherches portent sur les influences croisées de la musique de film hollywoodienne et du heavy metal, de la fin des années 1970 à nos jours. En parallèle, il poursuit sa formation au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris dans les classes d’analyse, d’esthétique et d’histoire de la musique.

Krishvy Naëck est doctorante en études cinématographiques en cotutelle internationale. Sous la direction de Marguerite Chabrol (Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis) et de Serge Cardinal (Université de Montréal), son travail porte sur l’étude des héroïnes Disney# dans les années 1990, plus précisément sur la compréhension des enjeux idéologiques par la recomposition musicale comme geste de recherche-création. Elle est membre du laboratoire Esthétique, Sciences et Technologies du Cinéma et de l’Audiovisuel (ESTCA, Université Paris 8) et du laboratoire de recherche-création La création sonore. Cinéma, arts médiatiques, arts du son (Université de Montréal) pour lequel elle a publié un article sur sa pratique de la composition intitulé « Retour dans la forêt » [www.creationsonore.ca]. Ses recherches l’ont notamment amenée à intervenir lors du séminaire international « Œuvres et virtualités » (dir. Loig Le Bihan, Jean-Michel Durafour et Serge Cardinal). Sa musique a été interprétée par l’orchestre dirigé par Aki Schmitt (bâtiment du Bauhaus, festival Impuls, Dessau, Allemagne, 2016) et par l’ensemble L’Imaginaire (musée Würth, Erstein, France, 2017).

Stéphanie Odoux est membre du groupe de recherche collective Étude des Langages Musicaux à l’ÉCran (ELMEC) et axe ses recherches sur le rapport musique/images, en particulier dans le cinéma indépendant français et américain. Titulaire d’un DEM (CRR Rouen) et professeure d’éducation musicale, elle est aujourd’hui cheffe de projets culturels. Elle est l’autrice d’un mémoire sur L’Esthétique musicale des compositions pour l’image d’Antoine Duhamel# (Université de Rouen).

Sylvain Pfeffer est enseignant en littérature et cinéma à l’université catholique de l’Ouest (UCO). Titulaire d’un master en littérature générale et comparée de l’université de Nantes, il a rédigé plusieurs mémoires sur l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires, notamment à partir de textes de Marcel Pagnol# et Karen Blixen. Passionné par la musique de film, il lui consacre plusieurs travaux et publications (« Raymond Lefèvre entre polar et comédie : Jo de Jean Girault », dans Philippe Gonin et Jérôme Rossi [dir.], Le Cinéma populaire en France et ses musiciens, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020 ; en collaboration avec Jérôme Rossi, « Musique et cinématurgie chez Marcel Pagnol », 1895, n° 86, hiver 2018) et il collabore régulièrement à la rédaction de livrets pour le label Music Box Records.

Philippe Roger est maître de conférences en études cinématographiques à l’université Lumière Lyon 2. Il est l’auteur d’ouvrages d’analyse de film consacrés aux œuvres de Jean Grémillon# (Remorques, Lumière d’été), Max Ophuls# (Lettre d’une inconnue), Jean-Claude Guiguet (Les Passagers), Gérard Blain et Edmond T. Gréville. Son plus récent essai, L’Attrait du piano (Paris, Yellow Now, 2019), est consacré à la place de l’instrument dans plusieurs films emblématiques. Il réalise des films documentaires autour des motifs de la trace et de la mémoire (Le Récital de Besançon, consacré au pianiste Dinu Lipatti, 2010) et des filmanalyses (Terre sans pain en douze stations sur le documentaire de Luis Bunuel ; Leur voyage d’hiver sur   Welcome in Vienna d’Axel Corti ; et d’autres, dédiées aux œuvres   Lettre d’une inconnue, Lumière d’été ou, plus récemment, à   Daïnah la métisse, L’Amour d’une femme, L’Étrange Monsieur Victor et Le Combat dans l’île). Il a coordonné, avec Michel Serceau, le numéro « Archives du cinéma et de la télévision » (CinémAction, no 97, 2000). Philippe Roger est à l’origine du colloque de Cerisy Jean Grémillon et les quatre Éléments qu’il a codirigé avec Yann Calvet et dont les actes ont été publiés en 2019 aux Presses universitaires du Septentrion.

Membre du Centre Atlantique de PHIlosophie (CAPHI) et chercheur associé à l’Institut de recherche en Musicologie (IreMus), Jérôme Rossi est maître de conférences habilité à diriger des recherches en musicologie à l’université de Nantes. Auteur de nombreux ouvrages et articles consacrés à la musique post-romantique et aux relations entre musique et cinéma, sa biographie du compositeur Frederick Delius a obtenu le Prix France Musique des Muses en 2011. Cofondateur du groupe Étude des Langages Musicaux à l’ÉCran (ELMEC), il vient de publier l’ouvrage L’Analyse de la musique de film. Histoire, concepts et méthodes (Lyon, Symétrie, 2021) et a coordonné plusieurs ouvrages collectifs de référence : avec Philippe Gonin, Le Cinéma populaire et ses musiciens (Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020) ; avec Stefan Etcharry, La Musique classique au cinéma. Du concert à l’écran (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019) ; La Musique de film en France. Courants, spécificités et évolutions (Symétrie, 2016) ; avec Cécile Carayol, Musiques de séries télévisées (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015). Il compose régulièrement des musiques pour le cinéma et la télévision.

Alexandre Vuillaume-Tylski est maître de conférences à l’École nationale supérieure d’audiovisuel (UT2J), auteur-réalisateur pour l’émission Blow Up (Arte) et producteur délégué à France Culture. Spécialiste de l’œuvre de Roman Polanski#, il publie aussi de nombreux ouvrages, documentaires, conférences et entretiens dédiés au générique et à la musique de film (John Williams#, Danny Elfman#, Alan Silvestri#, Philippe Sarde#, notamment). Il a composé en 2020 plusieurs musiques de films muets, et il dirige depuis 2021 un collectif et un cycle « Piano et cinéma » à l’université de Genève.
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